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          Avant-propos
        

        
          

        

        
          
            « Un bon poète n’est pas plus utile à l’État qu’un bon joueur de quilles. »

            MALHERBE

          

        

        
          « Un président de la République doit-il être cultivé ? » La question posée par un quotidien, à la veille de l’élection présidentielle de 2012, est révélatrice d’une époque où politique et culture ne marchent pas obligatoirement du même pas. L’aurait-on posée au temps de Georges Pompidou, féru d’art moderne et de poésie, ou de Clemenceau dont la maîtrise du grec émerveillait son rival Raymond Poincaré ? Naguère encore, la France républicaine était dirigée par des élites cultivées, nourries d’histoire, de références littéraires et parfois amies des arts. Si les langues étrangères et le savoir scientifique semblaient moins partagés, c’est que l’Europe parlait français et les sciences sortaient de l’ombre.

          À la question posée, une réponse brutale a été donnée dès le XIIe siècle par Jean de Salisbury : « Un roi sans culture est un âne couronné. » Ainsi, prétendait le théologien anglais, rien de ce qui fait un règne ne mérite de passer à la postérité si le prince néglige la culture. Il est vrai qu’au-delà des victoires militaires, d’une sage administration ou d’une justice équitable, l’opinion applaudit à un monarque artisan du développement des lettres, des arts, voire des sciences. Frédéric II de Prusse a bien des titres à faire valoir à la Renommée, mais il est aussi le correspondant et l’hôte de Voltaire, ainsi qu’un authentique musicien qui demande au vieux Bach une composition sur un thème que le roi improvise avec sa flûte et qui deviendra L’Offrande musicale. En revanche, la manière insultante avec laquelle le prince-archevêque de Salzbourg, Colloredo, traite Mozart, ce « voyou », ce « crétin », suffit à le déconsidérer devant l’Histoire. Que retient-on du règne de Louis II de Bavière, si ce n’est le généreux mécénat accordé à Richard Wagner et l’édification d’extravagants châteaux néogothiques ou copiés de Versailles ?

          Chez un chef d’État, la culture peut être le propre d’une personnalité ou un outil politique, l’essence de l’être ou l’élément constitutif d’une image. Le goût personnel pour les choses de l’esprit ne se confond pas davantage avec le mécénat officiel. Celui-ci est souvent commandé par le souci de la gloire, la volonté de rompre avec un prédécesseur indifférent à la culture ou au contraire la tentative de renouer avec un héritage admiré, sans oublier l’ambition de rivaliser avec l’étranger. Le mécénat d’un souverain peut coïncider avec sa sensibilité à la beauté ou, au contraire, y être étranger. Il arrive qu’il traduise une passion véritable, mais il naît souvent de l’utilité politique dont on espère les immortels bénéfices. Rassembler une collection prestigieuse à la manière des Médicis, des papes ou des Habsbourg, ne fait pas un collectionneur ; édifier palais et monuments garantit de laisser une trace dans l’Histoire, sans toujours révéler un intérêt pour l’architecture. Ici, la prétention du prince à la gloire commande un mécénat littéraire ou artistique ; là, ses goûts relèvent de l’intime.

          C’est ce goût personnel des souverains, rois et empereurs, que ce livre cherche à atteindre. Le découvrir aide à cerner une personnalité, tout autant que le caractère, les idées, les amitiés ou les haines. L’exercice de la fonction suprême ne dit pas toute la vérité de l’homme. On s’étonne toujours de voir le très austère Philippe II d’Espagne admirer et collectionner l’œuvre « fantastique » de Jérôme Bosch. Ou de savoir la digne reine Victoria fredonner des chansonnettes.

          S’il est vrai, comme le prétend Nietzsche, que « le très grand homme a les lèvres cousues sur sa vie intérieure », découvrir les goûts personnels d’un prince est un pari difficile. Les correspondances, les journaux intimes, le récit des mémorialistes, les dépêches des ambassadeurs, la presse aident à lever le voile. Mais la flatterie intéressée du courtisan comme le blâme du critique patenté gâtent parfois la sincérité des témoignages. Il est des commentaires systématiquement complaisants et des condamnations injustes. Pour brosser les portraits de Louis XIV et de Napoléon III, Saint-Simon et Victor Hugo n’ont eu de cesse de tremper leur plume dans le vitriol.

          Les monarques eux-mêmes sont peu loquaces sur leurs préférences, moins par ignorance que par horreur du pédantisme, Louis XVIII excepté. Le souci des convenances leur ferme la bouche et la bienséance leur commande de fuir l’étalage de leur compétence, quand ils ne la minorent pas. « Je ne m’y connais pas assez », confesse Louis XIV dont on attend le jugement sur un tableau ; « Je ne me connais pas en peinture, avoue Louis XVI à Mme Vigée-Lebrun, mais vous me la faites aimer » ; « J’ai d’abord voulu remplir les cadres », confie modestement Louis-Philippe à l’inauguration du Musée historique de Versailles. Les manifestations publiques de l’intérêt d’un prince pour les lettres ou les arts sont une source précieuse, à condition de pouvoir séparer le formel de l’authentique, distinguer les devoirs de la fonction d’une sensibilité véritable. Quelques critères peuvent y aider.

          Construire répond à un véritable goût pour l’architecture lorsque le prince dessine lui-même des plans, visite les chantiers avec assiduité, dialogue avec les architectes, repère les malfaçons.

          Les concerts et spectacles de cour forment l’ordinaire des divertissements royaux : par devoir, le prince peut accepter de s’y montrer, en subir la régularité, ou… s’y endormir, mais son amour sincère de la musique se révèle lorsqu’il décide du répertoire, surveille les répétitions, joue lui-même d’un instrument.

          La présence d’une collection de livres – souvent héritée, parfois décorative – ne signale pas un lecteur. Mais la possession de bibliothèques portatives, les achats de publications récentes, la commande de traductions autorisent à reconnaître d’authentiques passionnés de livres.

          Tous les monarques n’adhèrent pas aux mêmes passions. Si les curiosités de François Ier, de Louis XIV et de Napoléon Ier embrassent plusieurs disciplines, littéraire, artistique, scientifique, d’ordinaire une dominante s’impose. Henri III néglige l’architecture mais cultive les lettres, tandis qu’Henri IV n’est pas mélomane mais se révèle bâtisseur. Louis XVI est géographe et Napoléon III, qui a le goût de l’archéologie, se fait historien de l’Antiquité. L’intensité des passions royales est variable. Il est des souverains simples amateurs, d’autres fins connaisseurs, tandis qu’un petit nombre est curieux des créations en train de s’accomplir, attentif à la main du peintre sur la toile ou à la partition que le compositeur noircit de notes et de barres de mesure.

          On peut être lettré sans jamais écrire, mélomane sans être musicien, amateur de peinture sans dessiner ni peindre, curieux de sciences sans s’adonner à des expériences. Un cabinet de physique dans les combles de Versailles indique combien Louis XV et Louis XVI s’éveillent à l’esprit scientifique de leur siècle. La pratique assidue d’un art révèle le souverain artiste : Louis XIII est musicien et compositeur, Louis XIV danseur.

          Rendre compte du goût des rois n’est ni évaluer leur mécénat ni brosser, pour le règne de chacun, un tableau des arts et des lettres. Les monarques choisis sont ici dépouillés de l’apparat du pouvoir et éloignés du Conseil où se décide la grande politique. Leur portrait moral comme les traits de leur caractère n’ont pas de place dans cette étude qui ne peut toutefois faire l’économie de leur éducation, décisive pour la formation du goût. En revanche, la recherche de celui-ci, pénétrant le propre de l’homme, éclaire d’un jour nouveau leur personnalité. Le chef de guerre ou l’administrateur absorbé par le « métier de roi » en sortent humanisés. Enfin, il est légitime de savoir si leurs passions ont orienté l’évolution d’un art et influencé la création.

          Des monarques français – de François Ier à Napoléon III –, François II, au règne si court, a été exclu, comme le sont aussi Henri II1, son père, et Charles IX, son frère, dont l’intérêt pour les arts et les lettres est resté modeste, tandis que Charles X ne fait qu’une brève apparition à la mesure de son indifférence aux choses de l’esprit.

          En France, presque tous les monarques ont eu le goût des femmes et celui de la chasse, passions qui ont engendré bien des livres. Dans celui-ci, Vénus et Diane ont pour la première fois cédé le pas à Apollon et à son cortège de Muses.

        

        
          

          
            1. Malgré les Rencontres de l’École du Louvre consacrées à Henri II et les arts, sous la direction d’Hervé Roussel et Julia Fritsch, Paris, École du Louvre, 2003.
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        François Ier
Le chevalier lettré
      

      
        

      

      
        
          « La nature l’a généreusement doué des dons les plus rares de l’esprit et du corps. »

          Guillaume BUDÉ

        

      

      
        Un monarque peut-il nourrir à la fois la passion des exercices physiques et le goût des lettres ? Peut-on être ensemble guerrier et mécène éclairé ? Ces alliances de termes ne sont contradictoires qu’en apparence : François Ier en est la preuve. Géant de six pieds1, taillé en force, le roi aime à chaque occasion exhiber sa puissance physique, capable d’enfoncer une porte d’un coup d’épaule à Blois, de poursuivre un sanglier égaré dans les galeries du château d’Amboise, ou de proposer lors d’une célèbre rencontre diplomatique un combat à mains nues à son hôte, le roi Henri VIII d’Angleterre (« Mon frère, je veux lutter avec vous »). La chasse souvent éprouvante, les tournois toujours périlleux sont ses divertissements préférés. Débordant d’énergie, le roi aime les jeux violents – exutoires d’une vigueur mal contenue –, ou plutôt le cocktail de la rudesse et du raffinement. Car les airs de cour accompagnés au luth et les déclamations poétiques chantant les « tendres soupirs » et les « cruels tourments » alternent en ses plaisirs avec les joutes et les combats.

        Le vainqueur de Marignan, l’adversaire de Charles Quint dont le règne compte tant d’années de guerre est aussi un amoureux des lettres, un bâtisseur et un insatiable collectionneur. Ceux qui douteraient qu’un manieur d’épée puisse être séduit par les Muses, une fresque de la galerie de Fontainebleau se charge de les rassurer. L’Ignorance chassée2 montre un groupe d’hommes et de femmes aux yeux bandés se dirigeant à tâtons comme des aveugles, tandis qu’au second plan François Ier, couronné de laurier, livre sous le bras et épée en main, franchit la porte du temple de Jupiter pour cultiver les lettres, les sciences et les arts. Nul désormais ne peut l’ignorer : le roi victorieux et humaniste tourne le dos aux ténèbres pour aider ses sujets à accéder aux lumières de la civilisation. « Maintenant, confirme Gargantua, toutes disciplines sont restituées3. »

        
          
          
            Le « père des lettres »
          

          Enfant adulé par une mère veuve à dix-neuf ans – Louise de Savoie – et par sa sœur, Marguerite, de deux ans son aînée, François d’Angoulême est promis au trône de France en l’absence d’héritier mâle du roi Louis XII. Convaincue que son « César bien-aimé » deviendra le prochain monarque, Louise se consacre à son éducation qu’elle veut soignée et éclairée. La nature a donné à François la beauté et la force ; sa mère entend orner son esprit. Elle lui apprend l’italien et l’espagnol, lui donne le goût de la lecture et confie à des précepteurs choisis l’enseignement de l’histoire biblique et du latin. L’attention portée à la formation du jeune François est un héritage de famille mais un trait insolite chez les gentilshommes du temps. Les parents du futur roi de France chérissaient en effet les lettres. Son grand-père Jean, qui rassembla une belle bibliothèque dans le château familial de Cognac, avait l’amour de la poésie ; son père Charles partageait ce goût et celui de la peinture, et sa sœur, la « Marguerite des Marguerites », auteur de l’Heptaméron, fut l’une des premières femmes de lettres françaises4.

          Mais en s’instruisant, François rompt avec les usages nobiliaires. Les contemporains, comme Brantôme ou François de La Noue, assurent que les gentilshommes affectent alors de ne rien apprendre, « afin de n’être efféminés » : « L’homme de guerre ne devait [rien] savoir, sinon écrire son nom, comme si les sciences eussent été empêchements qui l’eussent rendu moins valeureux. » Et, en écho, Baldassar Castiglione, dont Le Livre du courtisan est l’ouvrage de chevet des princes, dénonce l’ignorance de ceux qui « ont le tort de ne connaître en fait d’honneur que celui des armes, et de n’aspirer à autre chose, de manière que non seulement ils n’apprécient pas les lettres, mais même ils les abhorrent et tiennent tous les lettrés pour les plus vils des hommes5 ».

          Aussi, bravant les préjugés contre la « science des lettres », François d’Angoulême est reconnu dès sa jeunesse comme un prince dont la grandeur ne tiendra pas seulement aux victoires militaires. « Si la bonne fortune, poursuit Castiglione, permet que Monseigneur d’Angoulême succède à la couronne, j’estime que, de même que la gloire des armes fleurit et resplendit en France, de même celle des lettres devra y fleurir pareillement avec un éclat comparable. » Ces espoirs ne furent pas déçus : devenu roi, François aime et apprécie les lettres et tient les lettrés en grande estime. Son exemple, espéré contagieux au début du règne, a été jugé accompli à la fin quand l’humaniste et traducteur de Plutarque Jacques Amyot déclara que le roi avait « heureusement fondé et commencé à faire renaître et fleurir en ce noble royaume les bonnes lettres6 ».

          Orateur de premier ordre, François Ier écrit aussi avec élégance, adopte en sa correspondance privée un style vivant et spontané, sait ciseler une formule. Le « Tout est perdu fors l’honneur » qu’on lui prête au soir de la défaite de Pavie, en 1525, demeure un modèle de noblesse et de laconisme7. Poète à ses heures, notamment pendant sa captivité en Espagne – mais on lui attribue abusivement une infinité de vers –, il sait faire partager une émotion ou une malice à la manière d’un Clément Marot dans ce célèbre distique : « Souvent femme varie, bien fol est qui s’y fie. » Brillant causeur, il fait de sa table une école du bon ton. Pour lui plaire, ses hôtes discourent aussi bien des combats que « de sciences hautes et basses ». Les témoignages sont unanimes : on aime à traiter en sa présence, prétend Brantôme, de « toutes sortes de matières » ; « Je n’ai jamais vu de table plus savante que celle de ce roi qu’on ne pouvait entendre parler sans profiter de quelque leçon », témoigne un ambassadeur étranger ; le Vénitien Marino Cavalli renchérit : « Il parle merveilleusement de chasse, de tous les exercices du corps, de peinture, de tous les genres de lettres ou de langues, mortes ou vivantes. » Ce qui est excessivement flatteur pour un prince qui fut médiocre latiniste et qui ignorait le grec. L’amoureux des lettres fait donc école auprès des gentilshommes, surtout chez ceux qui ambitionnent les faveurs du roi, car « l’on tient à étudier ce qui tient à cœur au Prince »8.

          D’un tel monarque, les lettrés espèrent des encouragements réels. François ne doit pas satisfaire seulement ses goûts personnels par la lecture ou la fréquentation des hommes cultivés de son entourage, il doit encore se convertir à un mécénat littéraire. Son action en ce domaine est décisive. Le roi achète livres et manuscrits, commande la rédaction d’ouvrages sur des sujets dont il est curieux et des traductions de textes antiques alors redécouverts. Les sciences occultes, astrologie, alchimie, l’intriguent-elles ? Curieux de savoir si les mystères essentiels du christianisme se trouvaient dans la Kabbale, il demande au franciscain Jean Thenaud, aumônier du roi et grand voyageur au Levant, de le lui expliquer dans un traité. Le religieux, par ailleurs premier traducteur d’Érasme, n’approuve guère l’intérêt du roi. Son ouvrage en vers, jugé ironique, déplaît, mais François lui en commande un second en prose composé en 1520-15219.

          Lire en français, et ainsi faire connaître à « toute personne d’honneur et de jugement » les chefs-d’œuvre de l’Antiquité, est une exigence si constante du roi qu’elle commande une véritable politique de traduction. Sur son ordre, des érudits comme du Baïf, Amyot ou Hugues Salel traduisent Homère, Virgile, Ovide, Plutarque, Diodore de Sicile, Hippocrate, Sophocle et Euripide. François Ier ne néglige pas les écrivains de son temps, en pensionne quelques-uns, leur offre à la Cour des fonctions peu astreignantes qui leur laissent la liberté d’étudier. Victor Brodeau, protégé de Marguerite d’Angoulême, devient valet de chambre du roi ; les poètes Hugues Salel et Mellin de Saint-Gelais sont maître d’hôtel et aumônier ordinaire. Clément Marot, qui avait dès 1520 célébré les fêtes du Camp du Drap d’or et partagé la captivité du roi à Madrid, est valet de chambre. Le ton des poèmes qu’il adresse à son maître – dont la célèbre Petite Épître au roi où il se fait quémandeur – suggère la familiarité unissant parfois deux pairs en littérature.

          Pour mettre au service des esprits curieux les auteurs anciens ou modernes, le roi s’intéresse de près à l’imprimerie, technique récente et prometteuse10. Aussi rend-il souvent visite à Robert Estienne, fondateur d’une dynastie d’éditeurs parisiens, et lui accorde le privilège d’utiliser de nouveaux caractères grecs fondus chez le graveur Claude Garamond, qu’on appelle les « grecs du roi ». François aurait alors suggéré leur emploi pour la publication des Antiquités romaines de Denys d’Halicarnasse et pour l’édition du Nouveau Testament en format réduit11.

          Pour satisfaire sa curiosité et mettre à la disposition des savants les trésors de la littérature, le roi dispose de deux bibliothèques12. À son avènement en 1515, il hérite de la bibliothèque royale, livres et manuscrits que Louis XII avait réunis au château de Blois. Des achats, des confiscations, des cadeaux diplomatiques l’enrichissent. Guillaume Budé, alors salué comme le plus grand humaniste, « prodige de la France », est nommé « maître », sorte de directeur général, de cette « librairie du roi » qui n’est transférée à Fontainebleau qu’à la fin du règne, alors que le monarque a choisi depuis 1528 de résider en Île-de-France. Elle y est rejointe par la bibliothèque privée du souverain, jusque-là indépendante, que l’on nomme « librairie ordinaire de la chambre du roi », composée en premier lieu d’ouvrages possédés par sa famille, ceux de son grand-père Jean d’Angoulême et de sa femme Marguerite de Rohan, comme ceux de son père Charles, dont François hérite. Le roi l’augmente à son tour de livres achetés à ses frais et de manuscrits reçus en hommage, comme ceux que le vieil érudit grec originaire de Constantinople Janus Lascaris, au service de Laurent le Magnifique, de Louis XII et du pape Léon X, lui envoie d’Italie. À la fin des années trente, le roi possède ainsi une collection d’imprimés d’environ cent cinquante volumes, achetés surtout à Venise à la demande expresse du monarque désireux de constituer une bibliothèque répondant à ses goûts littéraires personnels, poésie et récits historiques. François ne peut se passer de ses livres qu’il emporte quand il se déplace dans des coffres réservés à cet usage (d’où une majorité de petits formats) et dont il demande régulièrement qu’on lui fasse la lecture. Claude Chappuis, que Clément Marot place au nombre des meilleurs poètes de son temps, en a la garde et prend soin de les faire relier de manière uniforme.

          La bibliothèque royale est une pièce du mécénat de François Ier : elle ne traduit pas ses goûts de lecteur. D’ailleurs, le roi n’en accroît les collections que de manière épisodique et elle demeure une bibliothèque savante, riche de textes érudits et de manuscrits grecs, au service des professeurs et lettrés parisiens. En revanche, sa bibliothèque privée répond davantage aux choix personnels d’un monarque amateur de lettres et d’histoire, qui commande la traduction en français des œuvres majeures de l’Antiquité et qui impose dans les documents publics, par l’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539), l’usage du « langage maternel françoys ». Parce qu’il le sait médiocre latiniste, Guillaume Budé lui présente au début du règne un recueil dans notre langue d’histoire et de sentences tirées des Anciens et de la Bible, qui deviendra en 1547 le célèbre traité d’instruction politique intitulé De l’institution du prince. Le roi n’en est pas moins fasciné par l’histoire romaine, ses pompes, ses héros et sa gloire. Au cours d’un séjour dans le Midi en 1533, on raconte qu’il s’est agenouillé à Nîmes pour déchiffrer une inscription antique préalablement nettoyée avec son mouchoir avant d’ordonner la démolition de bâtiments modernes qui encombraient et enlaidissaient l’amphithéâtre et la Maison carrée13.

          François Ier aime lire et se fait lire les œuvres nouvelles par ses lecteurs, Jacques Colin, Pierre du Chastel ou encore Antoine Macault qu’un manuscrit, enluminé par Jean Clouet, montre donnant lecture au roi des trois premiers livres de l’historien grec Diodore de Sicile14. En un temps où, selon Rabelais, ignorer le grec « c’est honte qu’une personne se dise savant », François Ier utilise les services d’un Crétois, Angelos Vergikios, comme expert en traduction, et ne manque aucune occasion d’entretenir ses visiteurs étrangers des livres qu’il fait traduire de la langue d’Homère.

          Aussi entend-il favoriser l’enseignement des langues anciennes, latine, grecque, hébraïque. Le roi ne fait pas œuvre originale : le mouvement est européen. Déjà le cardinal Cisneros avait fondé au début du siècle l’université d’Alcalâ de Henares, au Quirinal le pape Léon X avait créé le collège des Jeunes-Grecs, et Louvain en Flandres venait de se doter d’un semblable collège trilingue associant latin, grec et hébreu. Encouragé par les hellénistes de son entourage, François Ier fonde à son tour presque simultanément à Milan, conquise depuis peu, un collège trilingue confié à Janus Lascaris, et à Paris un collège dit des Lecteurs royaux, notre Collège de France, établissement d’enseignement indépendant de la Sorbonne, tous deux destinés à l’étude des langues anciennes. Du premier, le roi se désintéresse assez vite. Lascaris se plaint de ne recevoir aucun subside royal. Milan est loin des rives de la Seine et le Milanais est perdu après la défaite de Pavie (1525). À Paris, le projet piétine. Le refus d’Érasme, invité à en prendre la direction, n’y est pas étranger. « Quelles sont donc les intentions d’Érasme ? demande le monarque. Car il ne s’explique clairement. »

          L’enthousiasme royal faiblissant, Guillaume Budé revient à la charge. En 1521, François promet de travailler à la fondation prévue. La promesse reste lettre morte. Il faut attendre 1530 et les efforts renouvelés de Budé pour voir créer quatre postes de lecteurs royaux, deux de grec, autant d’hébreu. D’autres enseignements suivront, mathématiques, latin, rhétorique, médecine, philosophie, arabe, plus souvent financés par la générosité d’évêques humanistes que par l’État. « Le fleuve dont le roi va libérer le cours arrosera de nombreuses terres et les rendra fertiles », assurent avec optimisme les érudits dans leur langage fleuri. Certes, les maîtres sont de grands savants et le collège attire à Paris nombre d’étudiants de tous horizons. Le succès de l’institution tient avant tout à l’opiniâtreté de Budé, sorte de ministre de la Culture, dont la statue en marbre se dresse aujourd’hui dans la cour du Collège. Malgré les éloges officiels, le roi s’en désintéresse. Faute d’argent, et en raison de la guerre qui reprend, les salaires des professeurs sont payés avec un retard qui se compte en années, et aucun bâtiment n’a été édifié pour abriter le collège. Les cours se logent comme des bernard-l’ermite dans des établissements existants, ou sont dispensés dans la rue. Le philosophe Pierre de La Ramée, ou Ramus, se plaindra plus tard de voir ses leçons interrompues par le passage « des crocheteurs et des lavandières ».

          Le mérite de la création du Collège des lecteurs royaux n’en revient pas moins à François Ier. Son mécénat littéraire n’est pas un mythe. « Nous avons, prétendent les lettres patentes de mars 1530, sur toutes choses singulièrement désiré voir les bonnes lettres qui, par un longtemps ont été discontinues ou peu honorées dans notre royaume, de notre temps être restaurées et ramenées en lumière pour l’édification et l’instruction des bons esprits. » L’auto-satisfecit royal est confirmé par les éloges des humanistes et renforcé après la mort du monarque par la plume de Joachim du Bellay : « Mais à qui, après Dieu, rendrons-nous grâces d’un tel bénéfice, sinon à notre feu bon père et roi François, premier de ce nom et de toutes vertus15 ? » Ainsi le roi apparaît-il communément comme le « père des lettres », celui par qui – outrance convenue – l’ignorance a été chassée du royaume. Nul ne lui contestera ce titre. Du Bellay l’a proclamé :

          
            
              Tu as défait ce vil monstre Ignorance
            

            
              Tu as refait le bel âge doré
            

          

          Toutefois le mécénat royal n’a pas toujours été à la hauteur des promesses et les enthousiasmes personnels du début du règne ont rarement été suivis d’effet. L’acquisition de manuscrits antiques s’est ralentie, les moyens matériels ont fait défaut au Collège des lecteurs royaux. En résumé, le roi semble peu capable d’efforts continus. Ses passions sont éphémères et son intérêt change rapidement d’objet. François Ier n’en demeure pas moins amoureux des livres et passionné de lettres, mais, il est vrai, par intermittence. Son goût pour les arts est plus constant.

        

        
          
            Bien « ententif » en bâtiments
          

          Avec le temps, la renommée des rois parfois s’émousse. Les flatteries ne survivent pas à la mort du prince et, libérés, les esprits ne ménagent plus la mémoire des disparus. François Ier mécène échappe, lui, à la critique, tant poètes, artistes, historiens ont vanté, admiré, magnifié son goût pour les arts de son temps. Le mythe s’est encore fortifié au XIXe siècle lorsque les peintres « troubadours » ou académiques, célèbres ou inconnus, ont privilégié les sujets historiques. Ingres peint en 1818, d’après le récit de Vasari, François Ier mécène recevant le dernier soupir de Léonard de Vinci avec tant de talent que la scène, reprise par d’autres, a fini par être considérée comme authentique16. Alors que ses guerres réputées inutiles, ses caprices, sa légèreté, son manque de clairvoyance en matière religieuse ont été jugés sévèrement par un Michelet ou un Victor Hugo, le prestige culturel du « grand roy Françoys » est demeuré intact17.

          Les petits manuels d’histoire ont diffusé chez les écoliers et le public l’image positive d’un roi soucieux des arts et des lettres, et nul ne la remet en cause18 : François est le roi mécène par excellence, son goût est sûr, sa passion est l’Italie dont il invite les artistes et acquiert les œuvres qu’il réunit dans une collection digne des plus prestigieux collectionneurs.

          Son goût pour l’art remonte à l’enfance. Un Italien de sa Maison, Niccolo Alamanni, l’écrit en 1504 au marquis de Mantoue : « Comme je suis serviteur et familier de notre petit prince d’Angoulême, il m’a dit qu’il aimerait que je lui fisse venir quelques tableaux de ces maîtres excellents d’Italie, parce qu’il y prend grand plaisir19. » Dès dix ans – il est né à Cognac en 1494 –, François rêve ainsi de la Péninsule et de ses trésors. Il tient de sa mère. Le cadeau d’une peinture la comble, « parce qu’elle y prend grand plaisir et s’y entend 20 ». La fréquentation de la cour de Louis XII dans le Val de Loire ouvre l’horizon du jeune prince qui garde de Blois le souvenir d’un château au décor sculpté de motifs italiens. Devenu roi, il se fait architecte.

          Commander des projets ne lui suffit pas : il les dessine lui-même. Les contemporains l’affirment et le répètent. L’un assure que « Sa Majesté a dessiné de sa propre main un grand édifice et dit vouloir le faire faire. Il se trouve que d’ordinaire, Elle fait des dessins dans tous les lieux où Elle se rend » ; un autre, à propos de Saint-Germain-en-Laye, le décrit si « ententif en bâtissant que l’on ne peut presque dire qu’autre que lui en fut l’architecte »21. Il est aussi intéressé par l’embellissement des résidences existantes que par la construction de nouvelles. Il examine les devis, discute les plans, les modifie, s’entretient avec les gens de métier. Il est intarissable sur l’avancement des travaux et aime à en montrer les réalisations. Un jour, il aide l’ambassadeur d’Angleterre qui visite sa chambre à Fontainebleau à grimper sur un escabeau pour examiner le détail des « frises antiques » qui en ornent les murs. En faisant la part de l’adulation qu’elle lui porte, on retiendra la confidence de Marguerite d’Angoulême qui prenait tant de plaisir à visiter les chantiers en sa compagnie que l’absence de son frère lui pèse : « Voir vos édifices sans vous, c’est un corps-mort, et regarder vos bâtiments sans ouïr sur cela votre intention, c’est lire en hébreu. » La réputation du roi est telle que l’un des courtisans lui demande un jour de présider une assemblée de « grands ouvriers » réunis pour dresser le plan de sa demeure.

          Passionné d’architecture, François ouvre en quelques années plusieurs chantiers dans le Val de Loire et en Île-de-France. C’est, écrit l’auteur des Plus Excellents Bâtiments de France, Jacques Androuet du Cerceau, le « plus grand de ses plaisirs, comme il l’a bien montré au nombre des maisons qu’il a fait faire ». Tout commence à Blois, dès 1515, où une aile au décor italianisant sur une ossature gothique porte son nom, et où les jardins sont sa fierté. Au cours de l’été 1516, il en fait les honneurs au jeune marquis de Mantoue : « Sa Majesté très gracieuse […] bien qu’il fût minuit, a voulu lui montrer quelques parties du château qui a été très bien arrangé et embelli depuis qu’il est roi […] Il a fait une très belle façade de pierre de taille décorée de la manière la plus excellente, avec des galeries très belles ; on y travaille actuellement à l’intérieur et à l’extérieur, tout en construisant aussi une belle façade tout en pierre sur la cour22. » À l’inverse de Blois, résidence des Orléans dont son épouse Claude de France, fille de Louis XII, a hérité, Chambord est créé de toutes pièces, sur un plan encore gothique mais à l’élévation nouvelle et doté d’une terrasse à l’italienne. Le roi a l’honneur de recevoir Charles Quint, le plus prestigieux de ses visiteurs, dans ce château de rêve qu’on compare déjà au palais d’Alcine, la magicienne.

          L’empereur est également invité à visiter à proximité de Paris, le château de Boulogne, nommé aussi château de Madrid, demeure de « récréation et plaisirs » encore en chantier. Son plan massé, ses loggias ceinturant le bâtiment et son décor extérieur en terres cuites émaillées ont probablement été suggérés par le roi lui-même. Son nom étrange tient à un épisode dramatique de la vie du roi : sa captivité en Espagne, entre juin 1525 et mars de l’année suivante. François se serait souvenu d’une maison de campagne, la « casa del Campo », non loin de l’Alcázar de Madrid où il avait été retenu prisonnier. Séduit, il aurait ainsi décidé d’en faire bâtir une réplique, « tout en étant un peu mieux », prétend un chroniqueur, ce qui suggère d’autres modèles. Au roi encore, Saint-Germain-en-Laye doit d’être transformé, tout en respectant les fondations anciennes, et doté d’un toit en faible pente fait de dalles en pierre de liais qui a nécessité des contreforts raidis par des tirants de fer selon une technique italienne recommandée par le roi lui-même.

          Au Vieux Louvre, où il établit sa résidence principale après son retour de captivité, François se contente de quelques réparations et menus travaux, mais il soigne en son logement le décor des cabinets, « tous lambrissés d’aussi beaux lambris et tous différents ». Au projet d’agrandissement proposé par l’architecte et sculpteur bolonais Sebastiano Serlio, il préfère en 1546 – l’année qui précède sa mort – celui de Pierre Lescot mais n’en voit pas la réalisation.

          « Tout ce qu’il pouvait recouvrer d’excellent, c’était pour son Fontainebleau, où il se plaisait tant que, y voulant aller, il disait qu’il allait chez soi23. » Pour ce vieux château ruiné qui « s’en allait en masure », François se passionne. La forêt l’attire, la chasse le retient, les travaux le mobilisent. De la rénovation des bâtiments disposés sans régularité autour de la cour Ovale au château neuf relié à celle-ci par la galerie, le monarque est non seulement le maître d’ouvrage mais aussi le maître d’œuvre, le « deviseur ». Le mot « devis », qui ne désigne pas alors le marché chiffré qui engage un entrepreneur, signifie la description des travaux à réaliser. Pour Fontainebleau, le minutieux « devis » de 1528 rassemble les volontés du roi qui sont exécutées par un maître maçon nommé Gilles Le Breton. « Client et maçon, écrit Jean-Marie Pérouse de Montclos, firent de l’architecture sans architecte. Le “deviseur” fut le roi lui-même24. »

          Ce n’est pas diminuer ses mérites qu’en saluant la modernité de ses maisons de plaisance ou châteaux de chasse, on fasse remarquer les anomalies de ses résidences principales. Les réalisations les plus accomplies sont Chambord, pourtant surdimensionné, au donjon de forme alors inédite en France mais connue en Italie25, et Madrid, aux élévations et au plan audacieux26. En ses demeures ordinaires, le Louvre – la plus fréquemment habitée par le roi –, Blois, Saint-Germain et Fontainebleau, les travaux entrepris ont respecté les vestiges du passé médiéval, fondations et enceintes. Cette timidité architecturale a ses raisons, financières, pratiques et sentimentales. Le coût à bâtir de neuf a probablement dissuadé de détruire l’existant. L’obligation de loger une cour nomade et nombreuse interdisait en outre de prolonger abusivement les chantiers qui en auraient perturbé la vie. Respectueux de la tradition monarchique, le roi se refusait, enfin, à altérer les traditionnelles résidences de la Couronne, ici les bâtiments édifiés par son prédécesseur, là les vénérables constructions de Charles V ou de Saint Louis27.

          Le goût de François Ier pour la bâtisse est-il contagieux ? À l’image du prince, les courtisans sont gagnés par la fureur de bâtir. À proximité des châteaux royaux comme dans leurs provinces d’origine, ils font édifier des demeures inspirées par le goût nouveau : au Lude, à La Rochefoucauld, à Nantouillet, à Assier, à Chantilly, demeure du connétable de Montmorency. Vers la fin du règne toutefois, la mode évolue. L’architecte ordinaire du roi, l’Italien Serlio, en France depuis 1541, s’en fait le chantre. Son traité d’architecture jouit d’une grande autorité. Mais il ne construit rien pour François Ier. Les maisons royales ne donnent plus le ton. Les œuvres d’avant-garde appartiennent aux résidences privées. Ce sont Saint-Maur, édifié à partir de 1541 par Philibert de l’Orme, Ancy-le-Franc, construit à la même époque par Serlio, Écouen, élevé à partir de 1538. L’attrait du roi pour la modernité, il est vrai, s’émousse. Vieilli, fatigué, malade, François en ses dernières années de règne doit faire face aux progrès de l’« hérésie protestante » qu’il réprime dans le sang, à la guerre recommencée contre Charles Quint, enfin aux difficultés financières qui obligent à un train de vie de la Cour moins fastueux et à un mécénat moins flamboyant.

        

        
          
            Le rêve italien
          

          Les Français n’ont pas attendu François Ier pour découvrir l’Italie. Louis d’Orléans, frère de Charles VI et marié à la fille du duc de Milan Valentine Visconti, Charles VIII puis Louis XII, guerroyant dans la Péninsule, l’avaient connue, désirée, aimée. Le mode de vie, les jardins, l’ornementation des bâtisses avaient séduit les soldats, aveugles toutefois à l’art nouveau. Dès son avènement et la victoire de Marignan, François tombe à son tour amoureux du berceau de la Renaissance. Tout l’enchante et il veut tout adopter. La mode italienne doit habiller les dames de sa cour. Aussi prie-t-il le duc de Mantoue, Frédéric de Gonzague, de lui adresser des poupées vêtues à la dernière mode de sa capitale pour qu’elles soient copiées en France. Parfums, gants, poudres en usage en Italie deviennent les accessoires de beauté de ce côté-ci des monts. Le roi lui-même emploie un artisan de Florence habile à confectionner des vêtements de fils d’or. Il n’est pas jusqu’aux coches ou voitures venus d’Italie qu’il veut essayer et améliorer. Il ordonne ainsi pour l’une d’elles « de lui faire un toit sur la moitié avant pour que la personne qui se tiendrait devant soit protégée du soleil ». Le roi en fait l’essai un jour autour du parc des Tournelles, un autre jusqu’au bois de Vincennes « toujours en courant » (sans doute à pleine vitesse) et « elle lui plaît tellement que plus n’est possible ». La reine est conquise à son tour et souhaite en posséder une, « mais Sa Majesté fait mine de ne pas comprendre ». François ordonne de prélever dans ses haras « une partie de ses juments pour les accoutumer à cet exercice » et dit son désir de faire fabriquer de telles « voitures de sport » à Paris28.

          Le génie de François Ier est d’avoir conscience de la supériorité de l’art italien. En 1495, Charles VIII avait ramené de Naples vingt-deux « gens de métier » « pour édifier et faire ouvrages […] à la mode d’Italie », mais les ornemanistes, brodeurs, parfumeurs, le jardinier et même le gardien de perroquets faisaient le gros d’une équipe qui rejetait en fin de liste un sculpteur et deux architectes. Les gentilshommes qui, avec Louis XII, découvrirent ensuite le Milanais éprouvèrent la même fascination pour le décor et dirent leur préférence pour la chartreuse de Pavie qui comblait leur goût formé au gothique flamboyant plutôt qu’aux réalisations inspirées des architectes florentins. Le goût de François est plus sûr. « Je me souviens bien, déclare-t-il sans forfanterie, d’avoir vu toutes les meilleures œuvres et faites par les meilleurs maîtres de toute l’Italie. » Ce qui change, écrit Jack Lang, « c’est l’intensité de la curiosité29 ». On ajoutera : une curiosité tournée vers la modernité.

          Si le soutien accordé aux lettrés manque de continuité, l’intérêt porté aux artistes italiens et à leurs œuvres est constant. À deux reprises, après 1515 puis vers 1530, le roi multiplie les invitations aux hommes de la Péninsule, avec des bonheurs variés. Fra Bartolomeo refuse de se déplacer, comme Titien, qui a pourtant rencontré François à Bologne. Raphaël, au prétexte d’être l’architecte de Saint-Pierre, se voit interdire par Léon X de quitter la Ville éternelle, et Michel-Ange décline deux invitations successives, promettant toutefois de réaliser pour le roi « une œuvre en marbre, une autre en bronze et une peinture ».

          François Ier réussit à convaincre le céramiste et sculpteur Girolamo della Robbia, qui fit sa carrière en France et y mourut, et surtout Léonard de Vinci, privé de la protection des Sforza et de son dernier bienfaiteur, Julien de Médicis, mort en 1516. Déjà après Marignan, le roi avait voulu détacher La Cène du mur de l’église milanaise de Sainte-Marie-des-Grâces, et avait dû se contenter d’une copie. Ses promesses décident le vieux maître à faire le voyage. Le roi l’installe dans le manoir du Clos-Lucé près d’Amboise et le comble de ses largesses. Le génie universel de Léonard trouve en François un admirateur enthousiaste, qui s’entretient avec lui d’art, de technique et de philosophie. Le prince ne pense pas faire déchoir l’artiste-ingénieur en lui confiant l’organisation de fêtes, le dessin de costumes pour les mascarades ou les cérémonies de mariage du duc d’Urbino avec Madeleine de La Tour d’Auvergne. Leur complicité a beaucoup fait pour la renommée du roi de France, même s’il n’a pas reçu le dernier souffle de Léonard, mort le 2 mai 1519 alors que François se trouvait ce jour-là à Saint-Germain-en-Laye.

          Si l’on prête à Léonard de Vinci de multiples projets pendant son séjour, il semble ne pas avoir peint. À l’inverse d’un autre invité du roi, chaleureusement accueilli à la Cour en 1518, Andrea del Sarto, qui, au dire de Vasari, peint « molti quadri et molte opere ». François est ravi de sa rapidité d’exécution qui permet de satisfaire les commandes royales et celles des courtisans. Son chef-d’œuvre, La Charité, aujourd’hui au Louvre, est « appréciée par le monarque comme elle le méritait » ; pourtant le départ précipité du peintre pour Florence et son refus de revenir en France indigneront tant le roi qu’il faillit ne plus inviter d’artistes italiens et « jura que, si Andrea lui tombait sous la main, il en aurait, malgré tout son talent, plus de désagrément que de satisfaction30 ».

          La colère du roi retombe, et d’autres artistes italiens sont à nouveau conviés à la Cour à partir de 1530. Rosso arrive de Venise à Fontainebleau en octobre 1530. Il est aussitôt nommé premier peintre. Cultivé, menant une existence de grand seigneur grâce aux libéralités royales, il remplit diverses tâches artistiques et est notamment chargé, avec l’ornemaniste Scibec de Carpi qui l’accompagnait, du décor de la galerie de Fontainebleau. Son suicide en 1540 cause un immense chagrin à son maître qui appréciait sa compagnie et, selon Vasari, avait le « sentiment d’avoir perdu […] l’artiste le plus génial de son temps ». L’arrivée du Primatice, après le refus de Giulio Romano, suit de près celle du Rosso. Peintre et architecte, il a toute la faveur du roi et de sa maîtresse la duchesse d’Étampes. Suivent le Florentin Luca Penni, l’architecte bolonais Sebastiano Serlio, et Vignola, architecte et théoricien de l’architecture. Tous n’ont pas achevé leur carrière en France et tous n’ont pas reçu d’importantes commandes royales. Mais aucun n’a défrayé la chronique de la Cour avec autant d’audace que Benvenuto Cellini.

          Le premier séjour du sculpteur florentin, venu en France de sa propre initiative en 1537, avait été décevant. Ignorant le découragement, Cellini se présente à nouveau devant le roi trois ans plus tard, avec un bassin et une aiguière ciselés par lui en témoignage de son talent. « Je ne crois vraiment pas, lui dit le roi, qu’on ait jamais vu quelque chose d’aussi beau dans l’Antiquité. » Des chefs-d’œuvre d’Italie, « aucun, poursuit-il, ne m’a tant frappé que celui-ci ». Cellini est engagé. Il espère des commandes qui tardent à venir. En 1542, sans en avoir reçu l’ordre, il propose le projet d’une fontaine monumentale pour Fontainebleau où le roi serait figuré en Mars entouré de figures assises symbolisant les arts et les sciences. Le roi donne son accord et fait parvenir à l’artiste l’argent nécessaire. Mais Mme d’Étampes convainc son amant de changer d’avis et de confier la commande au Primatice, son artiste favori.

          Rien n’arrête le Florentin. En 1545, il présente tout de même la statue de Mars à François Ier. Irrité par l’entêtement de l’artiste, le roi s’enflamme : « Il est une chose très importante, Benvenuto, que vous autres, artistes, devriez avoir présente à l’esprit, quel que soit votre talent : c’est que vous ne pouvez à vous seuls déployer vos dons ; votre valeur ne peut se révéler que grâce aux occasions que nous vous offrons. Il vous faudrait être un peu plus dociles, moins orgueilleux et moins obstinés. Je vous ai donné l’ordre formel, je m’en souviens, de me faire douze statues d’argent ; c’était tout ce que je désirais. Vous avez tenu à me faire une salière, des vases, des bustes, des portes et une foule d’autres ouvrages qui me laissent confondu quand je vois que vous avez outrepassé tous mes désirs pour réaliser les vôtres. Si vous persévérez dans cette voie, je vous montrerai comment j’ai l’habitude de procéder quand je veux qu’on m’écoute31. » Cellini avait l’art de se faire des ennemis. Ils eurent raison de lui. À la fin de l’année 1545, il rentra à Florence pour se mettre au service de Cosme Ier de Médicis. On prétend que le roi, malgré sa mercuriale, le regretta.

          Le prestige des Italiens à la Cour fait trop souvent oublier les artistes originaires des Flandres qui travaillent pour le souverain. Le portraitiste Jean Clouet, né à Bruxelles, en est le plus célèbre représentant. Couché sur la liste des peintres du roi dès 1516, il obtient le privilège de faire son portrait, aujourd’hui au Louvre. Resté étranger, il n’en est pas moins pourvu de la charge de valet de chambre du roi et demeure peintre officiel jusqu’à sa mort en 1541, date à laquelle lui succède son fils François. Le peintre hollandais Jan van Scorel refuse l’invitation royale. Mais François Ier réussit mieux avec Joos van Cleve, en 1530, qui devient son portraitiste et celui de sa seconde épouse Éléonore, ou Léonard Thiry, présent sur le chantier de Fontainebleau en 1536, où il perçoit des gages qui signalent un artiste de premier ordre32.

          L’italophilie de François Ier n’est donc pas exclusive. Les peintres dits du Nord, second foyer de la Renaissance européenne, trouvent grâce à ses yeux et leur présence atteste de son éclectisme. La collection de peinture et d’œuvres d’art qu’il réunit en apporte une preuve supplémentaire.

        

        
          
            Le goût d’un collectionneur
          

          Si le cabinet du roi est modeste, sa collection de peintures est éblouissante. À Fontainebleau, l’ancien donjon abrite, juste au-dessus de la chambre du roi, le cabinet de François Ier, lieu où le monarque rassemble les objets d’art dont il est amateur. L’emplacement – au quatrième étage – comme la présentation de ses trésors dans des armoires fermées par de simples rideaux de taffetas démontrent qu’éblouir les visiteurs n’est pas son ambition. On y trouve porcelaines, cristaux de roche, vases de pierres dures, médailles réunies un peu au hasard, pièces d’orfèvrerie, quelques curiosités exotiques ou naturelles, dont une corne de licorne, cadeau du pape, peu d’armes, dont aucune antique, des petits bronzes en faible nombre malgré la copie du Spinario (ou Tireur d’épine) offert par Hippolyte d’Este, cardinal de Ferrare, en 1540. Aux héritages familiaux, ceux de sa première épouse Claude de France (morte en 1524) et de sa mère Louise de Savoie (disparue en 1531), s’ajoutent les confiscations des biens des serviteurs de l’État condamnés par la justice royale en 152733 et les achats aux marchands par un roi qui n’hésite pas à discuter les prix34.

          Sa Majesté a en revanche la fierté d’exposer sa collection de tableaux disposés dans les résidences royales, notamment au Louvre et dans l’appartement des bains de Fontainebleau. François est un insatiable collectionneur, même s’il n’est pas le premier à cultiver ce goût. Charles VIII et Louis XII l’ont précédé et lui ont laissé quelques chefs-d’œuvre en héritage, de Léonard de Vinci (La Vierge aux rochers, La Belle Ferronnière et peut-être le Bacchus) et de Fra Bartolomeo (le Noli me tangere), tous aujourd’hui au Louvre35. S’il n’est pas le monarque le plus riche en tableaux, il s’efforce de suivre l’exemple des princes italiens et, pour constituer sa collection, a recours aux achats, aux commandes et aux cadeaux diplomatiques.

          Après sa première et glorieuse campagne d’Italie marquée à jamais par la victoire de Marignan et la conquête de toute la Lombardie, le roi vainqueur jouit dans la Péninsule d’un prestige qui lui vaut des alliés et des amis généreux. Frédéric de Gonzague lui offre une Vénus de Lorenzo Costa, Venise une Visitation signée de Sebastiano del Piombo pour célébrer la naissance du dauphin en 1518. Le pape Léon X Médicis renouvelle son alliance avec le royaume à l’occasion du mariage de son neveu, Laurent, duc d’Urbino, avec une princesse française, en offrant quatre toiles de Raphaël, conservées aujourd’hui au Louvre36.

          Comme un riche particulier, François Ier achète des tableaux sur le marché. Un marchand anversois lui vend neuf tableaux flamands, signe supplémentaire de l’éclectisme royal. Le monarque acquiert ainsi un Saint Sébastien de Fra Bartolomeo et La Vierge aux anges d’Andrea del Sarto, achetée, prétend Vasari, le « quadruple de ce qu’il l’avait payée ». On a longtemps cru que La Joconde avait été apportée en France par Léonard en 1516 et offerte à son hôte. La toile la plus célèbre au monde a été plus prosaïquement achetée, à une date imprécise, entre 1525 (elle est alors présente dans l’inventaire après décès de Salaï, disciple du maître) et la mort du roi en 1547.

          Le monarque commande pour « son » Fontainebleau un décor qu’il veut exceptionnel. Rosso dirige celui de la galerie dite de François Ier entre 1535 et 1537. Sur 64 mètres de long, elle juxtapose treize fresques encadrées de stucs en fort relief, au-dessus des boiseries de Scibec de Carpi. Le roi en tire grande fierté. Aussi aime-t-il à en faire les honneurs à ses visiteurs et aux ambassadeurs étrangers. Charles Quint, reçu du 24 au 30 décembre 1539, n’est pas le moins facile à éblouir. « Le roi, écrit un témoin, avait fort grand désir de montrer à l’empereur sa belle maison qu’il avait fait faire à Fontainebleau […] où il se tenait fort volontiers pour la beauté du lieu37. » On ignore la réaction du souverain Habsbourg, impatient de poursuivre son voyage vers les Flandres, à la vue d’une résidence bientôt appelée, sans modestie, la « Nouvelle Rome ». Le roi, lui, ne cache pas sa satisfaction, et sa fierté de commanditaire s’affiche encore devant l’ambassadeur d’Angleterre qui confie un jour que son maître, Henri VIII, appréciait les dorures de ses demeures. François lui dit préférer au contraire « le bois de charpente finement ouvragé et les couleurs naturelles de diverses essences comme l’ébène, le brésil et quelques autres ». Simplicité des matériaux mais complexité des sujets représentés. Le roi se fait alors érudit. Il aime à commenter devant ses visiteurs le programme iconographique d’une galerie dont le détail des allégories peintes et sculptées comme l’interprétation générale restent aujourd’hui encore assez mystérieux.

          Sa Majesté ne se satisfait pas de la galerie qui porte son nom. À sa demande, le Primatice entreprend le décor de l’appartement de la duchesse d’Étampes, des chambres du roi et de la reine, situées dans le donjon, et de la galerie d’Ulysse dans la cour du Cheval blanc. Au même ambassadeur anglais, le roi, après avoir quitté la galerie dont il garde la clef sur lui, veut montrer la chambre royale. Le diplomate lui préfère, au rez-de-chaussée de la galerie du Rosso, l’appartement des bains, « si chauds et si fumants, comme au milieu des brumes, que le roi dut passer devant moi pour me guider38 ». Personne ne s’inquiète alors de l’état des peintures conservées à proximité !

          François Ier a tardé à collectionner les sculptures. Conscient de ces manques, le Florentin Giovanni Battista della Palla, pourvoyeur officiel du souverain en Italie, lui envoie « des antiquailles de toutes sortes ». Satisfait, le roi le charge de renouveler les achats d’antiques, marbres et bronzes trop peu nombreux dans sa collection. Aussi envoie-t-il le Primatice à Rome en 1540 sélectionner des marbres antiques, acheter des originaux, d’excellentes copies ou encore des « creux », c’est-à-dire des moulages des plus belles statues antiques du Vatican, le Laocoon, l’Ariane endormie, l’Apollon du Belvédère, la Vénus de Cnide… Sa mission permet à son retour la réalisation à Fontainebleau de fontes en bronze disposées dans les cours et les jardins et qui enchantent le roi.

          François n’ignore plus la sculpture. À Cellini, il commande en 1540 douze statues d’argent grandeur nature représentant six dieux et six déesses pour servir de porte-flambeaux autour de la table royale. Seul Jupiter est réalisé (mais perdu), et sa présentation au roi a dû vaincre les intrigues de la duchesse d’Étampes qui déteste l’artiste39. Pour François Ier, l’orgueilleux et colérique « maledetto Fiorentino » (le « maudit Florentin ») réalise encore la Nymphe de Fontainebleau destinée au tympan de la porte Dorée et dont la vue « remplit de joie » le roi, ainsi que la célèbre salière en or massif, ébène et émail aujourd’hui à Vienne, devant laquelle François « poussa un cri d’étonnement et ne pouvait se rassasier de la contempler40 ». Mais il est vrai que ce jugement admiratif est rapporté par Cellini lui-même !

          En 1546, le Primatice est à nouveau chargé d’obtenir à Rome, quel qu’en soit le prix, une œuvre de Michel-Ange et, dans cette attente, reçoit l’ordre de faire mouler la célèbre Pietà de Saint-Pierre et le Christ de Santa Sopra Minerva41. Della Palla comme Pietro Aretino, dit l’Arétin, autre intermédiaire à flatter le goût du roi pour les arts, s’efforcent de lui faire connaître les artistes italiens et d’expédier à Fontainebleau des œuvres modernes42.

           

          Le roi a le goût des objets précieux, des statues monumentales, de la peinture florentine, préférée à celle de Venise, de Ferrare ou de Rome. On ignore toutefois si ses pourvoyeurs en œuvres d’art de la Péninsule recevaient ses instructions préalables à leurs achats et si leurs choix lui convenaient. Une certitude : un tableau de nu flatte toujours son intérêt bien connu pour l’érotisme. La Vénus de Lorenzo Costa « lui a beaucoup plu, témoigne l’envoyé du généreux donateur, et il ne pouvait se rassasier de la regarder et m’a dit qu’il remerciait Votre Seigneurie [François de Gonzague] mille fois […] Sa Majesté m’a demandé si c’était le portrait au naturel de quelque dame de Madame, et je lui ai dit que je ne savais pas. Le roi le montra à tous ces seigneurs et gentilshommes43 ».

          Sa passion pour l’Italie ne détourne pas François Ier des productions flamandes, ses acquisitions de tapisseries à Anvers, les commandes à Bruxelles, la création à Fontainebleau d’un atelier de tapisserie sur le modèle nordique disent assez, avec sa collection de tableaux flamands, son admiration pour l’art des Pays-Bas.

           

          L’éclectisme du roi réunit d’ailleurs les deux berceaux de la Renaissance en faisant tisser à Bruxelles une tenture de vingt-deux pièces consacrée au Triomphe de Scipion l’Africain d’après un carton de Giulio Romano. Le génie italien, le réalisme flamand et le prestige de l’Antiquité sont bien les trois passions du roi-chevalier.
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Le roi intellectuel
      

      
        

      

      
        
          « Prince d’agréable conversation avec les siens, amateur des lettres, libéral par-delà tous les rois. »

          Agrippa D’AUBIGNÉ

        

      

      
        Il a une passion pour les petits chiens portés dans ses bras jusque dans la salle du Conseil et il passe des heures à des occupations puériles, comme de découper des images de papier qu’on appelle canivets. Il aime à jouer au bilboquet, est fou de parures et de colifichets, chevauche, travesti, dans les rues de Paris pendant le carnaval en se livrant à toutes les excentricités. Aime-t-il les livres ? C’est qu’il méprise les exercices physiques chers aux gentilshommes entraînés ainsi à combattre. Son apparence est-elle soignée, voire raffinée ? C’est la preuve d’une indolence coupable chez un homme viril. Dans un royaume où « tout noble, tout seigneur, tout Prince qui n’aime, qui ne cherche pas la guerre, n’est point estimé1 », ce prince pacifique est méprisé. Tout chez Henri III lui est imputé à mal. Ses ennemis – il n’en a jamais manqué et il est mort assassiné – l’ont accablé comme roi et comme homme ; rares sont ceux qui ont réussi à percer la nature complexe de cet être insaisissable. Car lui-même, il est vrai, déconcerte. Il est à la fois un monarque épris de majesté et un homme futile ; un roi qui néglige trop souvent de gouverner pour vivre retiré et « faire le moine », mais qui a permis à l’État de survivre dans le tourbillon tragique des guerres de religion. Tyran pour les uns, souverain peu préoccupé de régner pour d’autres, le dernier Valois est blâmé comme un jouisseur ou loué comme un homme de culture. À l’image de son règne, ses goûts échappent difficilement aux jugements partisans2.

        
          
            Un prince plein de promesses
          

          Du jeune homme de vingt-trois ans qui accède au trône en mai 1574, on attend beaucoup. Depuis la mort accidentelle de son père Henri II en 1559, rien ne le prédisposait à régner. Troisième dans l’ordre de succession, après ses frères François et Charles, il resta pendant quinze ans duc d’Anjou3. Mais François II, adolescent souffreteux, mourut après à peine plus d’un an de règne, et Charles IX résista quatorze années durant à la maladie pour mourir à son tour, sans enfant, dans d’atroces souffrances que certains interprétèrent comme l’expiation des crimes de la Saint-Barthélemy. Le royaume était déchiré par les guerres civiles, la régente Catherine de Médicis, jugée responsable comme femme et comme Italienne de tous les maux, était haïe, et la mort rapprochée de François et de Charles sans descendance démontrait combien le sang des Valois était corrompu. Henri d’Anjou devenu Henri III, jeune et en pleine santé, était pour beaucoup le dernier espoir de la France.

          De belle prestance, « la taille belle, la contenance et gravité digne et convenable à sa grandeur », il plaisait. À un physique avenant doublé d’une courtoisie jamais prise en défaut, il ajoutait aux yeux des contemporains un « courage grand, libéral autant qu’aucun ait jamais été4 ». Dès seize ans, sa mère l’avait imposé à son frère Charles IX comme lieutenant général du royaume, prêt à lever contre les ennemis la grande épée de France. À peine entamée, la carrière militaire lui sourit. Quoique « jeune et tendrelet » – selon les mots de sa mère –, Anjou, secondé par les valeureux briscards de son état-major, remporta successivement contre les armées huguenotes les victoires de Jarnac et de Moncontour en 1569. À chaque occasion, le prince montra sa vaillance en chargeant furieusement l’ennemi et dame Catherine s’empressa de faire connaître sa réputation de vaillant homme de guerre à toute la chrétienté. Pour tous les catholiques, Henri était à dix-huit ans un héros. Il le demeura lorsque quatre ans plus tard, en 1573, il commanda le siège de La Rochelle, citadelle protestante rebelle au roi. La victoire désirée n’eut pas lieu, mais une nouvelle fois Anjou montra ses capacités militaires, attentif à ses hommes et brave au combat jusqu’à risquer sa vie.

          Courageux sur les champs de bataille quand le roi son frère restait au Louvre, le prince était devenu l’homme providentiel. Ses qualités guerrières n’en faisaient pas pour autant un soudard. À la Cour il montrait d’autres dons. Brillant, doué, aimant la vie, rappelant ainsi son aïeul François Ier, il avait gagné la faveur de l’opinion. Dès sa prime jeunesse il avait brillé aux somptueuses fêtes de cour dont Catherine de Médicis espérait la réconciliation entre catholiques et protestants. Aux combats allégoriques donnés à celles de Bayonne en juin 1565, il avait participé comme héros de l’Amour. À celles de 1570 célébrant la paix de religion signée à Saint-Germain, il avait été de toutes les réjouissances et, en août 1572, il avait recommandé au roi de faire « quelque chose de beau pour honorer » les noces de sa sœur Marguerite avec Henri de Navarre. Quatre jours durant, la Cour n’eut d’yeux que pour lui, quand il conduisit sa sœur à l’autel, accueillit les invités dans son hôtel pour un dîner, habile à danser une mascarade allégorique, Le Paradis d’Amour, ou à parader au tournoi habillé en Amazone. Le goût d’Henri pour les fêtes, son aisance à y participer en faisaient une sorte de prince charmant.

          Son prestige grandit encore lorsqu’il fut élu roi de Pologne en mai 1573. Son élégance et sa courtoisie firent merveille devant les ambassadeurs polonais venus à Paris lui offrir la couronne et recevoir son serment. Henri avait déjà les apparences d’un roi lors des fêtes données aux Tuileries avant son départ en l’honneur des émissaires de Cracovie. Ne fit-il pas une entrée officielle dans Paris comme (désormais) monarque étranger ?

          La jeunesse active d’Anjou contient en germe les goûts du roi Henri III. Sa participation aux fêtes « savantes » de la Cour avait été une initiation aux arts. Si sa nomination comme lieutenant général a interrompu ses études, conduites sous la direction du célèbre Jacques Amyot, traducteur de Plutarque, le savant avait décelé chez son élève de grandes aptitudes à l’étude. Il avait noté sa facilité à apprendre, relevé sa curiosité toujours en éveil et sa constance dans l’effort : des qualités d’esprit qu’il estimait supérieures à celles de François Ier. Le grand Amyot avait été d’autant plus chagriné de voir Henri délaisser son apprentissage humaniste pour aller guerroyer contre les huguenots.

          En 1574, son avènement comme roi de France – il quitta la Pologne et son trône à la hâte – semblait contenir la promesse d’un renouveau. Jamais prince n’avait été plus impatiemment attendu. Le chemin du retour ménagea un détour décisif pour épanouir ses aptitudes intellectuelles et artistiques jusque-là contenues : Venise. La cité de la lagune n’eut pas à faire d’efforts pour se présenter sous son meilleur jour. Depuis deux siècles, sa réputation de ville d’art était pour tous une évidence. Dix jours durant, Henri en fut l’hôte ébloui. « Comme je voudrais, s’abandonna-t-il à dire, que la reine ma mère fût là ! » Les représentations données par la célèbre troupe des Gelosi, les meilleurs comédiens du temps, venus spécialement de Milan, enchantèrent le roi épris de théâtre. À son retour en France, il n’eut de cesse de les inviter à la Cour. Henri alla admirer la collection d’antiques du patriarche d’Aquilée et acheta au Rialto bijoux et chaînes d’or. Mais surtout il ne voulut pas quitter la Sérénissime sans visiter les artistes de renom. Ainsi vit-il Titien dans son atelier. Le peintre des rois, qui achevait une longue vie comblée d’honneurs, offrit à son hôte quelques tableaux. Henri ne négligea pas pour autant ses confrères, rencontra Véronèse, posa aussi dans l’atelier du Tintoret qui consentit à faire son portrait. Henri avait été logé au palais Foscari, le plus vaste de Venise, et visita dans la vallée de la Brenta la somptueuse villa du même nom (dite aussi la Malcontenta), édifiée par Palladio, ainsi que celle des Contarini à Mira. Sur le chemin du retour, il s’arrêta encore au palais Tè à Mantoue pendant trois jours.

          Ces journées ont assurément changé Henri. Elles lui ont fait prendre conscience de ses goûts véritables. L’atmosphère vénitienne, subtile et raffinée, a flatté ses sens et fortifié son goût pour la culture italienne. Le jeune homme se révéla épris de beauté et curieux de nouveautés, comme il prit plaisir à laisser s’épanouir ses aptitudes intellectuelles en ce milieu de lettrés. Le faste dont on l’a entouré a aussi encouragé son goût du paraître, son amour de l’ostentation. La sensibilité d’Henri III s’est bien révélée à Venise. Aussi espère-t-on dans le royaume, tel le poète Jean Antoine de Baïf faisant parler la reine mère, que ses goûts personnels ainsi affûtés commanderont une véritable politique en faveur des lettres et des arts.

          
            Les lettres et lettrés, ô mon fils, favorise.

            
              Les arts et le savoir sous ton règne autorise ;
            

            
              Fais savants tes sujets. De science, union :
            

            De l’ignorance vient toute désunion.

          

          Personne ne doute alors que la prévention des guerres civiles dépend de l’intérêt du prince pour la culture, instrument d’élévation de l’âme et de réconciliation entre les factions qui déchirent le royaume.

        

        
          
            On ne fait rien que danser
          

          Il est cependant un domaine que le séjour à Venise n’a pas stimulé, malgré les palais du Grand Canal ou les villas de la Terre Ferme : celui des projets architecturaux. Alors qu’il passe pour un prince raffiné, sensible au cadre de son existence, Henri III n’est pas un grand bâtisseur, à l’opposé de Catherine de Médicis, passionnée d’architecture5. « Le roi, témoigne Lippomano, ambassadeur vénitien, n’aime pas à bâtir. » Les contemporains en connaissent la raison : « les guerres, assure-t-on, lui ont trop coûté ». La monarchie, il est vrai, frôle souvent la banqueroute, incapable de payer les troupes qu’elle lève pour préserver l’autorité royale et impuissante à réaliser les réformes nécessaires. La reine mère n’en ouvre pas moins de nombreux chantiers et le roi comble ses proches de faveurs. Ce paradoxe révèle l’indifférence d’Henri à l’architecture : « Il préfère, ajoute Lippomano, prodiguer l’argent à ses serviteurs afin qu’ils bâtissent eux-mêmes ; c’est ce que plusieurs seigneurs français font à présent avec une profusion remarquable. »

          Déjà pourvu de nombreuses demeures, même inachevées, comme le Louvre – auquel il continue de faire travailler – ou le château Neuf de Saint-Germain-en-Laye, Henri ne ressent pas la nécessité d’en ajouter au catalogue des résidences royales, laissant en revanche sa mère construire pour son usage les Tuileries, un hôtel à Paris, le château de Saint-Maur-des-Fossés et jeter une galerie sur le Cher à Chenonceaux. Henri est aussi indifférent à la bâtisse que son prédécesseur Charles IX, qui s’était contenté de caresser un temps le projet d’édifier son propre château à Charleval en Normandie – une demeure immense de 360 mètres de façade –, mais dont le chantier a été abandonné dès l’avènement d’Henri, qui vendit aussitôt le domaine. Une seule maison personnelle est associée au nom d’Henri III, celle d’Ollainville, édifice modeste, acheté déjà construit et réservé à son usage personnel et à quelques amis proches6. Ollainville est au dernier Valois ce que Marly sera à Louis XIV : l’aimable résidence indispensable à celui qui vit en perpétuelle représentation. La recherche de la solitude plus que le goût des bâtiments rend compte de l’attachement du roi à ce petit château.

          Pourtant le monarque n’a pas négligé d’ouvrir des chantiers d’intérêt public, le pont Neuf à Paris, construit à ses frais, mais dont il se contenta de poser la première pierre en 1578 et que son successeur acheva ; des églises et des couvents parisiens ; ou encore le phare de Cordouan, dans l’estuaire de la Gironde. Sans doute a-t-il manifesté son intérêt pour Baptiste Androuet du Cerceau, jeune architecte issu d’une dynastie d’hommes de l’art, qu’il pensionna et nomma après la mort de Pierre Lescot, en 1578, architecte de tous les bâtiments royaux, mais qui dut quitter la Cour en 1585 pour cause de protestantisme. Comparé à la passion de François Ier ou d’Henri IV pour l’architecture, le bilan du dernier Valois est bien mince.

          C’est aussi faute de moyens que les somptueuses fêtes de cour auxquelles il avait participé comme duc d’Anjou se raréfient. Le roi a toutefois offert à ses hôtes un éblouissant divertissement, dont il avait lui-même dressé le programme, pour les noces de son mignon7, le duc de Joyeuse, avec la demi-sœur de la reine, Marguerite de Lorraine, à l’automne 1581. Le coût énorme, qui demanda quinze ans pour être soldé, dissuada Sa Majesté, confrontée aux troubles de la fin du règne, de renouveler pareille dépense.

          Si son nom est associé dans la mémoire collective aux fêtes raffinées des derniers Valois, c’est Henri, alors duc d’Anjou davantage qu’Henri, roi de France, qui les a animées.

          D’Italie, où les seigneurs français l’ont découverte pendant les campagnes militaires, est venue la mode des mascarades intégrées aux divertissements de cour. Dès l’enfance, Henri se masque et danse, entraîné par des maîtres milanais. Les fêtes de Catherine de Médicis lui permettent de montrer ses talents que les contemporains, notamment les ambassadeurs étrangers, louent sans réserve. Grâce, dextérité, vitesse des pas, vigueur des sauts sont quelques-unes de ses qualités reconnues8. Pavane d’Espagne, volte, courante, branle ou gaillarde, rien de ce qui est à la mode n’est étranger au roi. Brantôme note son élégance quand il danse une sorte de pavane rapide nommée « passemeno d’Italie » avec sa sœur Marguerite « en y faisant de fort beaux, gentils et graves passages ». C’est qu’il ne s’agit pas de danse de salon comme au XIXe siècle, mais de savantes danses figurées où les interprètes dessinent sur le sol des figures géométriques compliquées à signification allégorique. De ses séjours vénitien et mantouan, Henri a enrichi son savoir des inventions chorégraphiques italiennes.

          Dans sa vie de prince comme de roi, Henri a attaché beaucoup d’importance à la danse, qu’il goûte en esthète et pratique en expert. Tout est prétexte à danser. À l’époque du carnaval, rapporte Pierre de L’Estoile, il passe des nuits entières trois fois par semaine à « baller et danser avec des dames parisiennes ». En temps ordinaire, en dehors du Louvre, ses soirées privées dans les maisons bourgeoises de Paris, « où il savait avoir bonne compagnie […] avec ses mignons […] et avec les dames de la Cour et de la Ville », sont occasion de danser, « entre autres chez Combaud, son maître d’hôtel, chez le comte de Châteauvillain, chez la présidente de Boullancourt », ou chez Marc Miron, premier médecin. Le roi aime à honorer ses serviteurs en dansant à l’occasion de leurs noces. Ses ennemis veulent-ils blesser son amour-propre ? Plutôt que critiquer une décision politique, ils moqueront sa façon de danser. Sa passion inquiète parfois : le roi n’affectionne-t-il pas des danses trop vigoureuses, comme la volte, alors que la santé lui manque ? Un diplomate vénitien s’inquiète ainsi en 1581 de le voir danser jusqu’à l’épuisement. Henri, par ailleurs escrimeur émérite, ne risque-t-il pas, demande-t-on, de compromettre son ardeur militaire en « ballets et force mascarades9 » ?

          Quel événement peut contenir cette passion et diminuer le nombre des réjouissances ? 1582 est une année maigre. Henri sacrifie les divertissements dansés pour tenter de démontrer à ceux qui l’encouragent à guerroyer contre ses ennemis combien le Trésor est vide. S’y ajoute une dépression causée par l’absence d’héritier qui le laisse mélancolique. Henri brasse des idées noires. Le temps semble venu pour lui de faire pénitence. Il doit corriger sa vie, se convertir, songer à son salut, se tourner vers des exercices de piété. Entre pénitence, pèlerinage et retraite spirituelle, il n’y a plus de place pour la fête. Le roi, disait-on, « faisait le moine ». Mais, la crise passée, la danse reprend ses droits.

          À lire les contemporains, diplomates ou chroniqueurs, elle est première dans les divertissements de la Cour. Henri ordonne de créer des ballets deux fois par semaine. Si tous n’ont pas l’ampleur ni la richesse des plus célèbres d’entre eux, ils accompagnent les réjouissances ordinaires. En 1578, s’agace un ambassadeur anglais, on ne fait « rien que danser et des masques ». « Il n’y a que danses et festins », prétend un autre en 1584. « J’ai trouvé la Cour tout en joie, renchérit un nouveau venu l’année suivante, et ne parle-t-on que de faire ballets et galanteries. » Le Louvre n’est-il qu’une immense scène et la danse la seule priorité du roi ? On peut le croire avec l’Anglais Cobham prétendant qu’Henri néglige la guerre en 1580 pour se consacrer au ballet ; que, malgré la prise d’armes du duc de Guise et sa menace sur Paris, le roi, insoucieux des rumeurs, continue de « baller » ; que Guise, arrivé triomphant dans la capitale en février 1586 pour prendre ses ordres, doit patienter, tant les ducs de Joyeuse et d’Épernon, fidèles serviteurs et « archimignons » de Sa Majesté, sont occupés à répéter le ballet qu’ils vont danser le jour même avec le roi. Les ambassadeurs étrangers renâclent lorsque le monarque les oblige à assister à des mascarades parfois fantasques ou quand leurs audiences sont différées, le roi ayant passé « toute la nuit […] à danser ses ballets ».

          La passion royale n’est pas toutefois un plaisir égoïste : elle est partagée par les courtisans qui sont des connaisseurs, capables d’apprécier la qualité technique d’une chorégraphie. Aussi Henri tient-il à améliorer sans cesse les ballets de cour en attirant des maîtres italiens, musiciens et danseurs, dans sa Maison et celles des reines. Un royaume de haute civilisation rayonne par sa littérature, sa peinture ou sa musique ; celui d’Henri III prend la première place dans l’art de danser. L’Italie a inventé les danses figurées, la France désormais prend le relais. Invités à proposer la couronne de leur pays au duc d’Anjou en 1573, les Polonais « dirent, témoigne Agrippa d’Aubigné, peu suspect de flagornerie, que le bal de France est chose impossible à contrefaire à tous les rois de la Terre ». Jusque-là la Cour faisait venir des maîtres de violon italiens qui étaient aussi des maîtres à danser. En 1584, le duc de Ferrare demande qu’on lui envoie un maître de violon français en mesure d’enseigner à sa cour les ballets donnés à celle d’Henri III. Aussi le roi encourage-t-il les ambassadeurs à transmettre à leurs souverains le détail d’un ballet : composition, pas, costumes.

          Son entraînement est tel qu’il ne se contente ni de reprendre un rôle à l’infini ni de répéter la même chorégraphie. Il est ouvert aux nouveautés, prêt à apprendre des pas inédits. Le secret est bien gardé avant la représentation. À mardi gras 1580, avec dix-huit autres figurants, Henri danse sur une chorégraphie qui vient d’être inventée et qu’il a apprise en secret.

          Loin d’être un simple divertissement, les ballets ont aussi une portée politique : ils illustrent l’actualité, prétendent exprimer la force du royaume ou blâmer les initiatives des adversaires de la France. Ils sont enfin l’occasion de réconciliations au sein de la famille royale10. Mais ils répondent surtout au goût personnel du roi : leur signification politique vient par surcroît. Circé ou le Ballet comique de la reine, dansé le 15 octobre 1581, en est une illustration11. La préface du livret révèle l’intérêt politique attendu : « Ainsi après plusieurs désordres advenus [la septième guerre de religion achevée par la paix de Fleix du 26 octobre 1580], cela servira de vraie et infaillible marque de bon et solide établissement de votre royaume. » De la supplique faite au roi dans le prologue jusqu’au final, tout plaide pour l’éminente signification politique du spectacle. La reine régnante Louise de Vaudemont l’a commandé, mais Henri s’est inquiété du moindre détail. Le ballet ne célèbre-t-il pas les noces de son « archimignon », le duc de Joyeuse, alors sur la voie des honneurs ? Henri ne danse pas, mais il a mobilisé, aux côtés du maître d’œuvre, l’Italien Baldassaro da Belgioioso (Balthazar de Beaujoyeulx pour les hôtes du Louvre), un poète, un musicien, un décorateur et un costumier, tous membres de sa Maison.

          Détruire le pouvoir maléfique de Circé afin de rétablir l’harmonie, l’ordre et la raison entre en résonance avec les exigences politiques du temps. Créer un spectacle inédit où l’action, servie par la musique et la danse, est désormais ininterrompue répond au souci d’un roi épris de danse. Henri n’est probablement pas musicien, mais il se préoccupe tant de la qualité des chantres et des instrumentistes de sa Maison qu’il n’a pas hésité à employer le musicien Claude Le Jeune, pourtant protestant, et il garde en mémoire le souvenir ébloui du concert donné en son honneur à Venise au palais Foscari. Les plus cultivés des spectateurs ont reconnu dans ce premier et si nouveau ballet de cour, promis à une belle postérité, une résurrection de la tragédie antique. Le propos ne laisse pas insensible un roi qui cultive les lettres.

        

        
          
            « Je suis avec les Muses »
          

          Lorsqu’il n’était que duc d’Anjou, Henri avait la réputation d’être un jeune homme intellectuellement doué. Mais ses commandements militaires puis son élection au trône de Pologne ont interrompu ses études. Conscient de ses insuffisances, il avait demandé au poète et diplomate Guy de Pibrac de lui commenter sur le chemin de Cracovie la Politique d’Aristote. Pendant le voyage, il tenta aussi de combler ses lacunes en latin, langue officielle de Pologne, et perfectionna son italien, en usage chez les nobles polonais. Sa vie durant, Henri a toujours eu le souci d’apprendre. Jeune, il avait choisi le cardinal de Lorraine comme mentor. Celui-ci, frère du duc de Guise, était un homme de grande culture, ami des poètes, mécène et mélomane. Anjou avait été séduit par son esprit brillant et son éloquence. Il en fit son modèle, jusqu’à calquer son écriture sur celle du prélat12.

          Devenu roi, Henri ne relâche pas ses efforts. Il choisit Jacques Davy du Perron, esprit encyclopédique, pour professeur de langues, de mathématiques et de philosophie. De Pontus de Tyard, poète de la Pléiade et esprit docte, il apprend l’astronomie, matière à la mode mais discipline suspecte, surveillée par l’Église qui réfute la théorie de l’héliocentrisme. Malgré sa bonne volonté, sa maîtrise du latin laisse encore à désirer. Aussi se remet-il à l’étude et prend-il des leçons, bravant les quolibets moquant un monarque qui apprend « à décliner » !

          Mentor et professeurs aidant, Henri III sait à la Cour comme devant ses sujets tirer parti de ses dons naturels. Celui de l’éloquence fait merveille. Davy du Perron l’aide à composer des harangues. Il consulte le Modèles de phrases rédigé par Pontus de Tyard, tandis que le bon Amyot lui offre un Projet d’éloquence royale. Si ses maîtres ou ses conseillers lui préparent ses discours, il ne les prononce qu’après les avoir remaniés, leur imprimant si fortement sa marque qu’ils deviennent pleinement siens. Henri, « bien emparlé » selon la formule du juriste Étienne Pasquier, a le goût de la parole élégante. À l’ouverture des états généraux de Blois, en 1576, sa harangue fut, selon un témoin, la « mieux dite, prononcée de la meilleure grâce qui se peut désirer ». « Si jamais Prince a été recommandé au monde pour bien faire, renchérit un autre, celui-ci l’a été pour bien dire. » « Tout le monde est demeuré ébahi », conclut un troisième qui, par contraste, a trouvé long et pesant le discours, bourré de citations latines et grecques, du chancelier de France. Henri veut mettre à profit ses dons oratoires pour ramener la concorde dans un royaume divisé par les guerres civiles. Le roi, écrit Marc Fumaroli, « cédait à la tentation d’une royauté éloquente »13.

          Au siècle de la Pléiade, les poètes sont rois et, comme Charles IX, Henri III aime la poésie. Au grand Ronsard, il maintient la pension, paye ses gages d’aumônier et octroie une belle rétribution pour sa participation aux fêtes du mariage du duc de Joyeuse. Mais le vieux poète plaît moins. Il finit même par déplaire. C’est la poésie nouvelle, maniériste ou baroque, qui privilégie la grâce des sonnets et la douceur des vers, qui a désormais les faveurs d’Henri. Jean Bertaut est l’un de ses lecteurs et secrétaires, Vauquelin écrit à sa demande un Art poétique, Philippe Desportes, son aîné de cinq ans, est son poète favori. Desportes est à Henri III ce que Pierre de Ronsard fut à Charles IX. Le roi comble de bienfaits celui qui l’avait accompagné en Pologne et fut le « mieux renté de tous les beaux esprits ».

          La curiosité du roi paraît sans limites. Tout l’intéresse : les livres religieux, les traités politiques, l’histoire, la philosophie, les textes classiques. Ni les divertissements de cour ni même le métier de roi ne le détournent de ses chères études. Il s’y consacre davantage encore lorsqu’il fait retraite à Ollainville. Il lit des ouvrages imprimés et des manuscrits, apostille ses lectures, écrit, note ses pensées, se fait commenter des ouvrages savants. À l’un de ses ministres, il confie un jour ce qu’il fera des journées passées dans sa résidence privée : d’abord expédier le courrier et travailler aux affaires urgentes, puis – dit-il avec un bonheur non dissimulé – « j’étudierai ». Les livres doivent y pourvoir. Henri les recherche, en offre, en parle. Beaucoup lui sont offerts, enrichis d’une dédicace toujours flatteuse. Il cherche à faire revenir dans le royaume de célèbres imprimeurs, échoue avec le Tourangeau Christophe Plantin – à qui l’on doit l’impression d’une bible polyglotte, dite aussi Bible de Philippe II ou Bible d’Anvers – qui préfère rester aux Pays-Bas, mais convainc Henri Estienne de ramener de Genève à Paris la célèbre imprimerie de son père Robert.

          La curiosité d’Henri ne se satisfait pas de lectures. Il entend y ajouter des échanges épistolaires avec les humanistes étrangers. Aux ambassadeurs français de convaincre les savants de correspondre avec le roi14 ! Rencontrer des lettrés le comble, tant il souhaite enrichir ses connaissances. Ainsi reçoit-il au Louvre, un après-midi de l’automne 1581, un maître en philosophie napolitain de trente-trois ans, nommé Giordano Bruno. Déjà, celui qui sera la victime la plus célèbre de l’Inquisition romaine (brûlé dix-neuf ans plus tard) n’avait pas bonne réputation. Dominicain défroqué, converti au calvinisme mais excommunié par les pasteurs de Genève, en quête de protection mais rebelle à l’autorité, Bruno donnait à Paris une série de cours qui avaient un tel succès que le roi le fit appeler. On savait le souverain curieux de nouveautés et bienveillant envers les savants : Bruno accepta l’invitation. Intrigué par la mnémotechnie, dont l’ex-dominicain s’était fait une spécialité, Henri l’interroge. L’art de la mémoire qu’enseigne Bruno est-il naturel ou le résultat de la magie ? « Je lui donnai satisfaction, raconte le philosophe, et avec ce que je lui dis et lui fis essayer par lui-même, il sut qu’il ne s’agissait pas de magie mais de science. »

          Henri ne s’est donc pas contenté d’écouter le brillant orateur. Il s’est prêté à des travaux pratiques. Encouragé, Giordano Bruno décide de faire imprimer l’année suivante un ouvrage en latin sur la mémoire, qu’il dédie tout naturellement au roi. La récompense ne tarde pas. Le roi nomme son auteur « lecteur extraordinaire » au Collège des lecteurs royaux. L’audience accordée à Bruno le prouve : Henri manifeste une ouverture d’esprit dépourvue de parti pris. Son inlassable curiosité l’emporte sur les préjugés religieux de son temps. N’était-il pas trop audacieux de recevoir au Louvre un apostat dont le christianisme était incertain ?

          Le roi n’est donc pas indifférent à la recherche scientifique, ou à celle qui lui ressemble. Il s’intéresse à la minéralogie, consulte le célèbre céramiste Bernard Palissy sur la formation des métaux et protège deux disciples de l’alchimiste, astrologue et médecin Paracelse (mort en 1541). L’alchimie, il est vrai, passionne Henri comme nombre de ses contemporains15. Ronsard en témoigne :

          
            Le roi dont je vous parle et que le Ciel approuve,

            
              Jamais en sa maison l’ignorance ne trouve […]
            

            Il a voulu savoir ce que peut la Nature.

          

          L’appétit de connaissances jamais rassasié, le soin mis à parfaire son instruction négligée en sa jeunesse, la conscience de ses insuffisances suggèrent au roi de créer une institution d’érudition qui lui permettra, ainsi qu’à un petit nombre de « doctes » seigneurs, de quelques dames non moins savantes et de grands noms des lettres, de parcourir un cycle d’études encyclopédiques sous forme de conférences et de débats. Ainsi naît, en janvier 1576, l’Académie du Palais, sous la présidence du roi. Le modèle des académies italiennes n’y est pas étranger. Henri choisit les sujets à traiter et désigne les orateurs. La supériorité comparée des vertus intellectuelles et morales, les grandes émotions, les catégories de la logique nourrissent bien des discours. L’esprit est à la philosophie. Henri est un auditeur attentif. On prétend qu’une fois au moins il prononça une conférence. Aussi, deux fois par semaine, après son dîner, dans son cabinet du Louvre ou à Ollainville, le roi ouvre-t-il un nouveau débat. À ce rythme, il pense embrasser les connaissances de son temps. En un certain sens, il s’astreint à la formation continue.

          À elle seule, la fondation de l’académie révèle, s’il en était besoin, un roi soucieux des choses de l’esprit. En regard, comme on l’a vu, Henri III fut assez peu préoccupé par les arts. Ses goûts ne le portaient ni vers l’architecture ni vers le grand décor. À l’opposé de sa mère, il n’avait pas non plus l’âme d’un collectionneur. Il lui arrivait trop souvent de s’adonner, rappelle Étienne Pasquier, à quelques « petits passe-temps domestiques dont il changeait de six en six mois […] qui le firent tomber au mépris de ses sujets, auparavant idolâtres de sa fortune » – divertissements, comme la pratique des canivets ou le bilboquet, indignes de son rang. En revanche il se passionnait pour le monde des idées à une période de renouveau profond provoqué par la conjugaison des guerres de religion et du développement de l’imprimerie. La postérité l’a trop souvent oublié : Henri III était un intellectuel, et un intellectuel doué. « Notre-Seigneur, confiait l’un de ses proches, l’avait doué d’une excellente mémoire et divin entendement16. »
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          3. En réalité, Henri est d’abord titré duc d’Orléans à l’avènement de Charles IX en décembre 1560, puis duc d’Anjou le 8 février 1566. Frère cadet du roi, on le nomme aussi « Monsieur » selon l’usage.
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          6. Situé dans l’actuel département de l’Essonne, canton d’Arpajon, Ollainville, offert par Henri III à la reine Louise de Vaudemont, fut détruit en 1831-1835.
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        Henri IV
Le roi bâtisseur
      

      
        

      

      
        
          « Je fais trois choses bien éloignées d’avarice, car je fais la guerre, je fais l’amour et je bâtis. »

          Henri IV

        

      

      
        La légende est souvent plus forte que l’Histoire : elle la bouscule, la malmène et parfois en triomphe. Celle d’Henri IV est l’une des plus belles du roman national, à laquelle un vaste public adhère avec une ferveur bon enfant. Henri n’est-il pas, dit-on, le « seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire » ? Celle-ci se décline en quelques traits qui sont autant de vertus prêtées au souverain. Le roi est le « Vert-Galant » dans lequel chaque Français croit reconnaître son propre caractère viril, séducteur, irrésistible. La postérité lui a non seulement pardonné ses maîtresses (ce qu’elle refuse à Louis XIV et à Louis XV), mais des historiens ont jugé qu’après les célèbres « mignons » du dernier Valois, le royaume y avait gagné en « moralité publique » ! Que le roi soit apparu souvent faible et ridicule en ses frasques amoureuses, implorant des rendez-vous comme un adolescent emprunté, que sa réputation d’amant ait été surfaite – « pas grand abatteur de bois » selon l’une, « capitaine bon-vouloir » selon une autre –, qu’il ait été trompé sans vergogne par des maîtresses qui se donnaient au roi sans amour pour l’homme, n’ont pas découragé les admirateurs de ses prétendues prouesses.

        L’homme de la « poule au pot » avait, dit-on, le « cœur de [son] peuple », pour lequel sa compassion n’a jamais été prise en défaut. Naturellement débonnaire, il plaisait par la simplicité de ses manières, son mépris des bienséances, comme si le roi n’avait pas – propagande aidant – fabriqué ou organisé une image qui devait, après les divisions des guerres civiles, lui gagner les cœurs.

        Rassembleur, pacificateur, généreux envers ses ennemis, l’homme au « panache blanc » a été un chef de guerre heureux, encore qu’habile à transformer un succès militaire en éclatante victoire et prêt, à la veille de sa mort, dans une Europe qui voulait croire enfin à la paix, à lancer le royaume dans une guerre impopulaire qui promettait d’être coûteuse.

        De sa tolérance, Henri IV ne cesse d’être loué, alors que l’édit de Nantes n’en est pas l’illustration1, et pas davantage l’amorce de la laïcité à la française, mais une œuvre de circonstance, un compromis, un édit de pacification mal accueilli par les catholiques comme par les protestants.

        La légende henricienne, mise en vers par Voltaire dans La Henriade, réchauffée aussi bien par la Restauration, la monarchie de Juillet que par la IIIe République, récupérée par le régime de Vichy, prompt à reconnaître en Philippe Pétain le sauveur national digne du premier Bourbon, cette légende a façonné des esprits entichés d’une image univoque et hagiographique du roi, sourds aux critiques exprimées par les contemporains, voulant ignorer combien le « bon roi » fut impopulaire dans les dernières années de son règne, avant que son assassinat bouleverse l’opinion.

        De ce premier Bourbon, prodigue de mots historiques, guerrier valeureux et économe du sang français, mangeur d’ail et amateur de ragoût, « bon Français » quand des catholiques ultra avaient « de l’Espagnol dedans le ventre », homme d’ordre mais habile aux compromis, débonnaire mais soucieux de ses prérogatives, reconstructeur d’une France qui n’était naguère encore que le « cadavre d’elle-même » et attaché à la prospérité de ses sujets, d’Henri IV, que sait-on des goûts ? Sont-ils eux aussi falsifiés par la propagande monarchiste et la légende dorée ? Au temps d’Agrippa d’Aubigné et de Malherbe, de Montaigne et de l’historien de Thou, le roi est-il enclin aux lettres ? Sa statue équestre sur le pont Neuf à la pointe de l’île de la Cité est-elle la reconnaissance de son engouement pour les arts ou doit-on admettre qu’Henri IV ne cultive de passion que pour la guerre et les femmes ?

        
          
          
            Il « n’entendait rien en la poésie »
          

          Ses proches ne déguisent pas leur pensée : Henri n’est pas un amoureux des lettres. D’Aubigné, poète protestant, le lui reproche : « haïssant la lecture comme vous faites… ». Scaliger, l’un des grands érudits du siècle, philologue et historien, affirme qu’Henri ne savait faire « deux choses : tenir gravité et lire », et l’un de ses précepteurs remarque plus tard que ce qu’il a lu lui a « fort peu servi2 ». Henri IV est l’opposé de son prédécesseur Henri III, monarque lettré. Ce désintérêt a ses raisons.

          Sans avoir été négligée, l’éducation du petit prince de Navarre a manqué de continuité. Henri est l’enfant d’un couple désuni. Jusqu’à sept ans, il a mené, à Pau où il est né en 1553 et au château de Coarraze proche, l’existence d’un petit Béarnais (presque) ordinaire. Une enfance rustique que, contrairement au mythe, son grand-père maternel Henri d’Albret, roi de Navarre, mort en 1555, n’a pu accompagner, mais une enfance spartiate et sans grande contrainte, interrompue par quelques séjours à la cour de France. La légende a magnifié la vie du petit montagnard élevé à la dure avec une bande de simples paysans de son âge, dans laquelle on a voulu reconnaître l’origine de son amour pour le peuple.

          Il a quatre ans quand, en février 1557, il est conduit au Louvre et présenté pour la première fois à la famille royale, mais il regagne bientôt son pays natal. Son deuxième séjour, à partir de 1561, dure cinq années. Sa mère Jeanne d’Albret vient d’adhérer publiquement à la religion réformée dans laquelle elle instruit son fils, tandis que son père Antoine de Bourbon, après bien des hésitations, décide de rester fidèle au catholicisme. Le couple se divise. Jeanne quitte la Cour, Antoine y demeure avec Henri. Le précepteur protestant La Gaucherie doit céder la place à un catholique.

          À la mort du père, en 1562 – la première année des guerres de religion –, Jeanne reprend la direction de l’éducation de son fils, qui renoue avec la Réforme. Pour être éduqué aux bonnes lettres, Henri fréquente pendant deux brèves années scolaires l’illustre collège parisien de Navarre. Au Louvre, La Gaucherie a repris du service, aidé par le futur historien protestant Palma-Cayet. L’instruction du jeune prince paraît mieux engagée. En compagnie de Catherine de Médicis, du jeune roi Charles IX, du duc d’Anjou et de Marguerite de Valois, Henri découvre le royaume de France durant le Grand Tour (1564-1566) qui doit rappeler aux provinces l’autorité de l’État et fortifier leur loyalisme. Au retour, il suit sa mère en Béarn puis à La Rochelle, cité toute protestante, pour poursuivre son éducation humaniste avec de nouveaux maîtres et faire ses premières armes avec l’amiral de Coligny, devenu à la mort du prince de Condé à Jarnac le chef des huguenots. La France s’enferme dans la guerre civile.

          L’apprentissage militaire qui le passionne, l’adresse du corps stimulée par le jeu de paume qu’il pratiquera toute sa vie, l’endurance à cheval qui lui permettra de rester parfois quinze heures en selle sont la part de l’éducation physique. Sa mère veille à la formation de son esprit. Le « petiot Béarnais » doit apprendre le français raffiné de la Cour, quelques rudiments de grec, un peu de castillan (la frontière est proche du Béarn) et d’italien. Mais ses connaissances paraissent faibles à Jeanne d’Albret, qui en juge responsable le précepteur de son fils. Henri, prétend-elle, a perdu sept ans sous sa direction, « n’ayant rien appris que par certaines règles non assurées, en sorte que n’ayant nul fondement aux rudiments, le bâtiment qui se montrait apparent par ce qu’il lui avait fort appris par cœur sans art, est tombé en ruine3 ».

          Exigeante, Jeanne est aussi injuste : Henri a reçu une bonne formation latine. Il maîtrise la langue et a mémorisé les sentences dont il saura toujours opportunément meubler ses propos. « Il ne faudrait pas parler mal latin devant le roi, recommandera plus tard Scaliger, il s’en apercevrait fort bien. » L’homme à la parole directe, qui sait s’entretenir familièrement avec les petites gens, est un distingué latiniste. Sa familiarité avec la langue de Tacite n’est pas étrangère à ses « mots » ciselés qui plaisaient tant.

          Pour le reste, Henri n’a pas hérité des talents littéraires de sa famille. Il ne cultive pas les lettres comme sa grand-mère maternelle, Marguerite de Navarre, sœur de François Ier, qui fit de Nérac un foyer de culture, ou sa mère Jeanne, fondatrice d’un collège trilingue à La Rochelle, à l’image du Collège des lecteurs royaux. Le petit Béarnais s’est toutefois dégrossi au contact de la cour des Valois. Il en a fréquenté les princes et a été promis à leur sœur Marguerite, la « perle » de la famille. Même frotté de culture, Henri n’a pas le tempérament contemplatif ou artiste. Il est dynamique et redoute plus que tout l’inactivité. Au bas d’un exercice de dessin, n’a-t-il pas écrit : « Voici l’ouvrage d’un prince inoccupé » ? Il est vrai que cette confidence est rédigée en latin !

          Le « cul constamment sur la selle », avant comme après son avènement, n’a pas favorisé l’étude. Acteur des guerres de religion, ayant dû conquérir son royaume à la pointe de son épée, assiégeant ici une ville, combattant là en rase campagne, négociant avec ses adversaires, recrutant des partisans, Henri consacre son temps et ses forces à la vie militaire. Si celle-ci lui laisse quelque répit, il avoue se désennuyer en s’adonnant à quelque exercice, monter à cheval (il se déplace rarement en voiture), chasser, jouer à la paume. Henri a le goût du mouvement. Il ne tient pas en place et a un besoin vital de se dépenser. Chaque jour, dit-on, il se fait « boucler ses éperons par plaisir autant que par nécessité ». Mettant pied à terre, il marche encore dans ses jardins et les galeries de ses résidences, aimant, confie-t-il, les conversations « à grandes enjambées ». Contrainte politique ou nécessité personnelle, l’activité dévore la vie du roi, jusqu’à compromettre sa santé – il est vieux avant l’âge –, et prime les plaisirs de l’esprit.

          Si le repos nécessaire à la lecture est un moment rare dans l’existence quotidienne du premier Bourbon, le roi prend le parti de se faire lire des textes par des lecteurs, parfois occasionnels, comme son premier médecin André du Laurens. En ses mains, les manuels de technique militaire ou les traités d’agronomie répondent aux besoins du conquérant et de l’administrateur. Mais Henri partage le goût de ses contemporains en lisant, ou se faisant lire, les romans à la mode. Amadis de Gaule, roman de chevalerie que Nicolas Herberay des Essarts, gentilhomme picard, a traduit et adapté en 1540 d’un roman-fleuve espagnol, règne alors sur l’imaginaire de toute l’Europe. Henri l’aime tant qu’on l’appelle la « Bible du roi ». Le monarque apprécie les leitmotive de l’œuvre, la fidélité au prince, l’obéissance au souverain – antithèse de l’anarchie féodale – comme les leçons de belles manières ou le culte des dames qui accompagnent les aventures du beau ténébreux. L’Astrée, roman pastoral, dit le « roman des romans » pour sa taille et son succès dans toute l’Europe, obtient chez lui le même succès4. Son auteur, Honoré d’Urfé, en dédie au roi la première partie publiée en 1607 et la chronique assure qu’Henri s’en est délecté, comme il s’est intéressé à d’autres aventures d’outre-Pyrénées, celles de L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, publié en 1605.

          Comme nombre de ses contemporains, Henri aime à rire aux comédies, farces et bouffonneries jouées au Louvre ou dans les salles parisiennes. Le rire facile, bientôt honni des précieuses, égaie alors la bonne société : Catherine de Médicis, qui n’était en rien collet monté, « riait son saoul » aux pitreries des comédiens italiens. Comme sa belle-mère, Henri applaudit aux plaisanteries gaillardes et aux critiques osées. Comme elle, il a ses têtes : ainsi Gros-Guillaume, de son vrai nom Robert Guérin, dit aussi La Fleur, comédien de l’hôtel de Bourgogne, est-il souvent invité à la Cour pour singer les ridicules des courtisans. La Farce du gentilhomme gascon, qui plaisait tant au roi, mettait en scène le baron et futur maréchal Antoine de Roquelaure, compagnon d’armes et fidèle d’Henri, dont la truculence lui valut une place dans les contes populaires gascons5. Le chroniqueur Pierre de L’Estoile garde le souvenir d’une farce donnée devant le monarque en janvier 1607 où l’auteur et les comédiens ont imaginé un collecteur de taille, son commis et ses sergents emportés par des diables à la fin de la pièce. Le roi, ayant ri aux larmes, refuse de sévir contre tant de hardiesse6. Que l’on raille devant lui sa personne ou les membres de son gouvernement, il n’en prend pas ombrage. Chacun sait que l’autodérision est sa marque. On se rappelle entre autres sa formule : « Roi sans couronne, général sans argent, mari sans femme. »

          Les « Italiens » ont sa faveur. Déjà son prédécesseur avait mandé à Paris la troupe des Gelosi qu’il avait applaudie à Venise. À la demande de la reine Marie de Médicis, Henri les invite à nouveau à Fontainebleau puis à Paris, comme il convie à Lyon en décembre 1599 les Accesi, comédiens du duc de Mantoue, pour participer aux divertissements prévus pour célébrer son mariage avec sa seconde épouse7.

          La curiosité littéraire du roi reste superficielle. Faire aménager au Louvre un « cabinet des livres » où il commande de transporter une partie de la bibliothèque de Catherine de Médicis n’en fait pas un lecteur ; rire à gorge déployée aux facéties des « Italiens » ne le transforme pas en amateur de théâtre ; encourager le travail de ses historiographes répond à un souci de propagande, mais n’est en aucun cas le signe d’un mécénat littéraire. Henri, que la littérature rebute, est indifférent aux écrivains.

          Ceux qui excellent en poésie « sont, remarque un contemporain, des restes du règne de Charles IX et Henri III ». Desportes, Bertaut ou Du Perron ont été consacrés par les Valois : Henri IV ne fait qu’en hériter. Le mécénat royal s’évanouit. Homme d’action entouré de soldats, Henri n’a aucun goût relevé à imposer à ses proches. Aussi, nombreux sont ceux qui, comme le poète satirique Mathurin Régnier, gardent la nostalgie du règne précédent : « Motin, la Muse est morte, ou la faveur pour elle. » François de Malherbe, théoricien de l’art classique et réformateur de la langue française, qui vieillissait sans atteindre la célébrité, cherchait un protecteur. Le cardinal du Perron, qui l’admirait, le recommande au roi en 1601. Henri fait patienter le poète durant cinq ans avant de lui accorder une audience, sans combler toutes ses espérances, malgré la « Prière pour le roi allant en Limousin », dans laquelle l’auteur vante ses succès, la prospérité retrouvée, et prophétise :

          
            Les vertus reviendront de palmes couronnées,

            
              Et ses justes faveurs aux mérites données
            

            Feront ressusciter l’excellence des arts.

          

        

        
          
            Le goût pour « les bâtiments et les riches ouvrages »
          

          Envers les arts, Henri oscille entre l’indifférence absolue (« Il n’entendait rien en la musique »), l’intérêt distancié (la peinture), et la passion – unique, exigeante, durable –, réservée aux bâtiments. Il en aime les artisans – ses maçons –, se plaît à en visiter les chantiers et à en faire admirer les réalisations. Lui reproche-t-on ses gains au jeu, son autre péché mignon ? Il se justifie : « c’est pour mes maçons ». Reste-t-il assis sur une pierre depuis cinq ou six heures du matin jusqu’à midi, en plein soleil sans parasol ? C’est pour y « voir travailler ses maçons ». D’où lui vient cette fièvre qui l’a tourmenté toute la nuit ? C’est pour « s’être morfondu [avoir pris froid] le matin en voyant travailler les maçons ».

          Avec les ouvriers du bâtiment, il parle librement, plaisante en les encourageant. « Plantez-y des Gascons ! Cela pousse partout ! » répond-il, goguenard, au jardinier qui se plaignait de l’infertilité du terrain. Visiter souvent les chantiers constitue l’une de ses distractions favorites. Des terrassements à la mise en place d’un décor peint ou sculpté, sa curiosité est constante. Un Florentin invité à la Cour raconte qu’il est monté sous la conduite du roi « par des escaliers et sur des échafaudages des peintres en train de travailler, pour voir leur travail, non sans fatigue et sans danger8 ». Voulez-vous le satisfaire ? Parlez-lui de ses bâtiments. Marie de Médicis l’a compris : elle se rendait souvent là où le roi faisait travailler. « La reine paraissait s’y intéresser pour lui plaire9. » Devant ses visiteurs invités à faire le tour du propriétaire, Henri est intarissable. Il sollicite leurs avis, explique ses choix, quête une approbation. Une lettre célèbre datée du 3 mai 1607 donne au cardinal de Joyeuse alors à Rome des « nouvelles, écrit-il, de mes bâtiments et de mes jardins, et pour vous assurer que je n’y ai perdu le temps depuis votre départ ». Suit une interminable liste des chantiers en cours ou achevés à Paris, à Saint-Germain, à Fontainebleau qui n’épargne aucun détail à son correspondant : « Vous trouverez mon parc fermé, mon canal fort avancé, et plus de soixante mille arbres que j’ai fait planter cette année dans ledit parc, par boqueteaux, presque tous repris, et avant cet hiver, j’espère y planter plus de cinq ou six mille fruitiers. J’ai fait nettoyer et curer tous mes canaux tant du jardin des canaux que autres. Mes palissades sont fort belles […]. Ma basse-cour des cuisines sera plus de moitié faite, et l’aqueduc que je fais faire, pour conduire les eaux et les amener dans le château, fait de façon que j’en mettrai par tous mes jardins où je voudrai […]. Somme toute, vous verrez à votre arrivée que j’ai fort travaillé10. » Ainsi s’exprime le roi de France et de Navarre, en propriétaire heureux, en jardinier accompli, en inlassable bâtisseur.

          Le Mercure français, sorte de Journal officiel, ne cède-t-il pas à la propagande en affirmant : « Quant à la magnificence de ses bâtiments, nul de ses devanciers ne l’a égalé » ? Et François de Malherbe n’est-il pas courtisan en célébrant les embellissements apportés à Fontainebleau par un roi triomphant de la nature ?

          
            
              Beaux et grands bâtiments d’éternelle structure,
            

            
              Superbes de matière et d’ouvrages divers,
            

            
              Où le plus digne Roi qui soit en l’univers
            

            Aux miracles de l’Art fait céder la Nature.

          

          Pourtant, Fontainebleau, Saint-Germain, le Louvre et les Tuileries ne sont pas des créations d’Henri IV. Elles existaient avant lui. Les Capétiens les avaient édifiées, François Ier les avait agrandies et embellies, Catherine de Médicis y avait fait travailler. Quel château peut-on mettre au crédit du premier Bourbon ? À quelle résidence royale son nom demeure-t-il attaché ? Un monarque reconnu comme un bâtisseur sans bâtisse ! Le paradoxe mérite explication. Certes, aucun nouveau château n’a été entrepris, aucun nouveau chantier n’a été ouvert ex nihilo, mais Henri IV est responsable d’une masse bâtie qui, écrit Jean-Pierre Babelon, « excède probablement celle qui fut élevée sous François Ier et le dispute à celle qu’élèvera Louis XIV11 ». Non seulement le roi achève sur une grande échelle les travaux de ses prédécesseurs, mais il les réalise simultanément en quelques années. Aussi les contemporains admirent-ils alors le nombre de maçons employés en plusieurs lieux, dans les résidences royales comme à Paris où l’on « ne voit que maçons en besogne ».

          La capitale fait l’objet de tous ses soins. Le Béarnais aime Paris qui, abjuration accomplie, lui a ouvert ses portes en mars 1594. Aussi veut-il relever la ville qui a beaucoup souffert des guerres de Religion. Par sa volonté, la cité alors se transforme. Elle s’ouvre sur le fleuve avec l’achèvement du pont Neuf, pour la première fois « non maisonné » et doté de trottoirs, prolongé au sud par le percement de la rue Dauphine qui par sa largeur est une des plus belles de la ville. On crée des espaces publics : la place Royale (aujourd’hui des Vosges), première place ordonnancée, la triangulaire place Dauphine et, dans l’est de la capitale, la place de France, semi-circulaire, abandonnée après la mort du roi12. On ignore quelle part personnelle le monarque a prise dans ces aménagements, le choix des sites ou les formes architecturales. L’intérêt qu’il y a porté est évident, sa lettre au cardinal de Joyeuse brossant le tableau complet des travaux en cours en témoigne. Henri a tiré gloire des transformations urbaines accomplies sous son règne et a partagé l’enthousiasme de Malherbe écrivant à un ami provençal : « Si vous revenez à Paris, vous ne le reconnaîtrez pas. »

          Que le roi, artisan de la reconstruction d’une France éprouvée par la guerre civile, ait ouvert des chantiers pour procurer du travail aux hommes de l’art et relancer l’économie est la part de la politique. Qu’il ait eu le souci d’assurer dans la pierre la pérennité de son œuvre et de sa renommée, comme de démontrer sa puissance et sa force à l’étranger, relève de la propagande monarchique. La tradition familiale – celle des Albret à Nérac et à Pau – vient par surcroît. Son goût personnel pour l’architecture est toutefois premier quand il commande les travaux dans trois de ses résidences.

          Le Louvre, vénérable palais resté inachevé et toujours inconfortable, avait subi les dégâts dus aux troubles de la Ligue. Henri entend poursuivre, au moins en partie, l’œuvre des Valois. Il surélève d’un étage la Petite Galerie de Catherine de Médicis et a l’idée de faire courir le long de la Seine la Grande Galerie, dite du Bord de l’eau, qui relie le palais aux Tuileries (1595-1606). L’étage – vaste promenoir de 450 mètres – accueille les fêtes et divertissements de la Cour tandis qu’au rez-de-chaussée le roi loge les artistes et artisans privilégiés. La demeure en devient à peine plus souriante. La blonde Gabrielle d’Estrées, maîtresse officielle du roi et presque reine, refuse d’occuper l’appartement que le monarque lui offre au Louvre tant elle tient le palais pour sinistre. Et Marie de Médicis, l’épouse légitime, partage son jugement. À son arrivée à Paris en février 1601, la nouvelle reine confie sa déception. Elle « trouva par toute cette grande maison une si grande solitude et obscurité, et si mauvais meubles […] que je lui ai ouï dire plusieurs fois, depuis, qu’elle ne fut jamais presque en toute sa vie si étonnée et effrayée, croyant que ce n’était le Louvre, et que l’on faisait cela pour se moquer d’elle13 ». La première dame de la Cour – une Médicis de surcroît ! – pouvait espérer résidence plus accueillante et conforme à son rang.

          À Saint-Germain-en-Laye, le premier Bourbon parachève encore l’œuvre de ses prédécesseurs. Sur un site exceptionnel, il transforme le casino de Philibert de l’Orme en une vaste construction : le château Neuf, que six étages de jardins en terrasses descendant jusqu’à la Seine, établis par le jardinier Claude Mollet et l’hydraulicien florentin Thomas Francine, métamorphosent en un véritable château-jardin (1594-1604).

          Mais c’est à Fontainebleau que l’œuvre d’Henri IV est la plus ample et la plus variée. Les travaux qu’il confie, à partir de 1594, à Louis Métezeau et Jacques Androuet du Cerceau agrandissent le château presque au double. Trois ailes nouvelles en brique et pierre sont élevées autour du jardin de la Reine : une volière, la galerie des Cerfs et celle des Chevreuils14. La cour Ovale est élargie vers l’est, les pavillons qui la bordent sont reconstruits et l’on dresse une entrée monumentale, le baptistère. S’y ajoutent la conciergerie et deux jeux de paume contigus, jeu préféré des Français, nés, dit-on, « une raquette à la main », et l’une des passions du roi. La France n’est-elle pas, selon un visiteur anglais, « un pays semé de jeux de paume, plus nombreux que les églises et des joueurs plus nombreux que les buveurs de bière en Angleterre » ? La partie qu’Henri s’était empressé de disputer au lendemain de son entrée dans Paris, le 22 mars 1594, avait fait autant pour sa popularité que son ironique apostrophe lancée à la garnison espagnole qui s’apprêtait à quitter la capitale : « Allez-vous-en, à la bonne heure, mais n’y revenez plus. »

          Le roi, qui aime le grand air, les jardins et la chasse, est conquis par Fontainebleau. Aussi y réside-t-il souvent, même en hiver. Il ne fait alors que de brèves et indispensables apparitions à Paris : « Je suis venu faire un tour ici. Je m’en retourne coucher à Fontainebleau. » Quatre de ses enfants légitimes y naissent et le dauphin est baptisé avec ses sœurs dans la cour Ovale le 14 septembre 1606. La présence fréquente du roi impose la construction de nouveaux bâtiments. Après l’aménagement de la chapelle de la Trinité, Henri fait édifier les trois corps de logis de la cour des Offices qui devient la nouvelle entrée du château. Les jardins font l’objet de tous ses soins. Depuis François Ier, ils étaient répartis sans lien entre eux autour d’un château au plan irrégulier. Henri charge Claude Mollet de restructurer et d’agrandir l’ensemble et commande à Thomas Francine de créer de nouvelles fontaines. Ainsi naissent le Grand Jardin – vaste parterre carré subdivisé par des canaux et orné de cinq fontaines – et le Grand Canal, long de 1 200 mètres, que le roi fait creuser entre 1606 et 1609. Il en surveille l’achèvement des matinées entières et y navigue avec le dauphin. Ce Grand Canal, qu’il tient tant à montrer aux visiteurs, est sa fierté : Louis XIV s’en souviendra à Versailles.

          Un élément majeur des résidences royales est la galerie, lieu de déambulation. Le Louvre en compte deux, Fontainebleau trois, et les Tuileries ou le château Neuf de Saint-Germain en sont également pourvus. À Henri elles sont indispensables. L’homme, on le sait, ne tient pas en place ; il aime marcher d’un pas rapide au grand air en ses jardins et à l’intérieur dans les galeries. Dans tous ces espaces, il entraîne ses conseillers qui peinent à le suivre, parle des affaires publiques, écrit si nécessaire sur le dos d’un laquais, écoute, interroge, décide. Les séances de travail assis autour d’une table lui sont pénibles. Alors il fatigue son monde à travailler en marchant à grandes enjambées.

          Les constructions nouvelles exigent un décor peint. Les premiers travaux commandés par le roi à Fontainebleau consistent à restaurer les fresques du Rosso et du Primatice gâtées par l’abandon du château pendant les guerres civiles. Puis, pour le décor – sur des thèmes romanesques – des cabinets du roi et de la reine, du pavillon des Poêles, de la galerie de Diane et de la chapelle de la Trinité, Henri fait appel à des artistes de grande réputation comme Ambroise Dubois, Toussaint Dubreuil – son peintre favori – et Martin Fréminet, qui lui succède comme premier peintre. Ensemble, ils forment ce qu’on appelle la seconde école de Fontainebleau dont les équipes artistiques mêlent Français et Flamands aptes à traiter des sujets chevaleresques et courtois au moyen de couleurs plus sonores et de sculptures plus mouvementées.

          Sur leur art, le roi confie parfois son jugement, remarquant combien Dubreuil est un excellent dessinateur et Jacob Bunel, auteur du célèbre Henri IV représenté en Mars destiné à la galerie de Diane, un coloriste : aussi, conclut-il, doit-on les faire travailler ensemble pour obtenir des chefs-d’œuvre15. À défaut d’un goût prononcé pour la peinture, Henri fait à l’occasion preuve de compétence. Ainsi l’ambassadeur du duc de Toscane en visite à Fontainebleau un jour de 1608 admire sa capacité à lui signaler chaque tableau rare, son auteur et sa date, enfin les conditions d’acquisition. Le diplomate salue la rapidité avec laquelle le roi a acquis en si peu de temps des connaissances dignes de ses prédécesseurs16. Dans les tableaux, Henri aime la vérité, les portraits ressemblants et les paysages réels. Si les artistes jouent avec les allégories et ont le goût des énigmes, il veut comprendre les premières et pouvoir résoudre les secondes. À l’alliance chromatique brique-pierre-ardoise qu’il choisit pour ses bâtiments répond, en peinture, son amour pour la couleur, qu’il aime comme l’expression de la vie.

          Henri ne néglige aucune occasion d’apparaître comme le successeur des Valois dont le modèle est son grand-oncle François Ier. Il termine, on le sait, les chantiers en cours, auxquels s’ajoutent le château de Montceaux-lès-Meaux, hérité de Catherine de Médicis, la rotonde des Valois, nécropole royale de Saint-Denis qu’elle avait commandée à ses architectes, ou encore le phare de Cordouan, édifié sous le règne d’Henri III. Henri IV prévoit de consacrer un petit palais au Collège de France, fondation de François Ier, mais le projet n’aboutit pas. On sait aussi qu’il rachète à la succession de Catherine de Médicis sa bibliothèque qu’il incorpore à la sienne.

          Henri s’efforce également de poursuivre la tradition de collectionneur de ses prédécesseurs. La tâche paraît impossible car le cabinet de curiosités des Valois a disparu pendant les guerres civiles. Le reconstituer à l’identique demanderait du temps et des sacs d’écus. Aussi le roi choisit-il de transférer à Fontainebleau le cabinet des rois de Navarre, ses ancêtres, riche alors de plus de mille trois cents objets, qui devient ainsi celui des rois de France. Le transfert, qui doit accompagner son mariage avec Marie de Médicis en décembre 1600 – manière de montrer combien le royaume est capable de rivaliser avec les plus prestigieux collectionneurs ultramontains –, est retardé de deux ans et, dans les années qui suivent, le roi n’enrichit pas la collection par des achats ou des commandes17. L’épisode est emblématique. Le prestige artistique des Valois est un modèle qu’Henri tente d’imiter, sans jamais pouvoir l’égaler.

        

        
          
            Le goût de la simplicité
          

          Un jour, le monarque se flatta devant le maréchal de Biron, son vieil ami et compagnon d’armes, de faire sa cour « plantureuse, belle et du tout semblable » à celle de ses prédécesseurs. Audacieux, le maréchal lui répondit : « Il n’est pas en votre puissance, ni de roi qui viendra jamais, si ce n’est que vous fissiez tant avec Dieu qu’il vous fît ressusciter la reine mère [Catherine de Médicis] pour la vous ramener telle18. » La cour des Valois est-elle inimitable ? Beaucoup alors en sont convaincus, tant le premier Bourbon semble vouloir se complaire dans la rusticité.

          Roi de France, Henri IV conserve ses manières de roi de Navarre et demeure en pensées, en paroles et en allure un gentilhomme béarnais. Sous le manteau fleurdelisé perce le Gascon. L’homme est tout d’une pièce. La simplicité de ses goûts, qui a contribué à bâtir sa légende, le rend semblable à un particulier. « J’ai vu le roi, note une dame de la Cour, je n’ai pas vu Sa Majesté. » Mlle de Scudéry, la plus célèbre des précieuses, grossit le trait en attribuant à Henri IV « autant l’air d’un soldat que d’un roi ». Tous les observateurs ont remarqué la simplicité de ses manières : vêtements, table, langage sont évalués à cette aune. « Notre roi est modeste en ses habits », concède un contemporain qui décrit ses vieilles vestes « usées, défraîchies par le soleil et la pluie, pourpoints déchirés et sales ». À table, ses préférences sont peu raffinées. Il raffole des melons, dévore de la « viande des bons soldats », consomme force ail et oignons. Les plaisanteries lestes l’enchantent aussi bien que les calembours et les conversations sans façon. Car le roi est facile d’accès. « Il aimait, écrit Villegomblain en ses Mémoires, à faire causer ceux qui venaient le trouver des provinces, prenant plaisir de les entretenir, de leur ouïr conter leurs affaires, de ce qui se passait dans leur pays, des conditions d’un chacun. »

          Le roi accueille ses visiteurs comme il recevait naguère ses compagnons d’armes, et lui-même s’invite chez ses proches sans cérémonie. Ainsi il aime surprendre Sully à l’Arsenal où réside le ministre. « Monsieur le Grand Maître [de l’Artillerie], je suis venu au festin sans prier ! Serai-je mal dîné ? – Cela pourrait bien être, Sire, car je ne m’attendais pas à un honneur si excessif. – Or, je vous assure bien que non, car j’ai visité vos cuisines en vous attendant […] et parce que vous tardiez trop à mon gré, j’ai mangé de vos petites huîtres de chasse, les plus fraîches que l’on saurait manger et bu de votre vin d’Arbois, le meilleur que j’aie jamais bu19. »

          Alors qu’Henri III s’était employé à discipliner les seigneurs de son entourage en promulguant des règlements de cour, son successeur, insoucieux des bienséances, ne cesse de bousculer le cérémonial. Il ouvre largement sa chambre à ses familiers, fait rarement servir les repas à des heures régulières, donne souvent des audiences au pas de charge et, malgré les attentats renouvelés, se contente d’une garde allégée20. Certes, Henri maintient l’étiquette, mais il s’accommode de ses manquements, quand il ne les crée pas. Le protocole subsiste, à condition de ne pas contrarier ses goûts. Ce souverain qui vit sans grand apparat est donc aux antipodes de son prédécesseur. « Les compagnons et serviteurs du feu roi [Henri III], écrit d’Aubigné, déclaraient qu’ils avaient changé un maître d’or en un de fer. »

          Son goût affiché de la simplicité, s’il correspond à son tempérament, n’est pas innocent. Par elle, il cherche à conquérir les cœurs, soigner sa popularité, consolider son trône conquis de haute lutte, aimant à répéter qu’il n’est que le premier gentilhomme du royaume. Sa bonhomie naturelle est affaire de volonté et, quand il le veut, Henri sait se montrer majestueux. Il accepte alors de quitter sa tenue négligée pour se glisser dans une tenue d’apparat. C’est « magnifiquement et somptueusement habillé », aigrette de diamants à son chapeau, « de prix inestimable, avec l’écharpe de même toute couverte de diamants », qu’en octobre 1602 il reçoit les ambassadeurs des cantons suisses. Le baptême du dauphin à Fontainebleau en 1606 ou le mariage de César, duc de Vendôme, son fils légitimé, avec Françoise de Mercœur en 1609 sont l’occasion de cérémonies qui, par leur magnificence et leur tenue, tranchent sur la simplicité ordinaire du train de la Cour. Henri est capable de cérémonial et de majesté : il sait faire le roi de France.

           

          Le premier Bourbon qui, en sa jeunesse, a goûté les charmes et mesuré le rayonnement culturel de la cour de Catherine de Médicis et d’Henri III, s’est efforcé, devenu roi, de renouer, malgré une vie aventureuse, avec les fastes passés. Mais sa réussite est imparfaite. Il n’a ni le goût des lettres comme Henri III ni la vocation de mécène comme François Ier. Il n’est pas insensible à la peinture mais elle ne le passionne pas. Dans les ballets de cour – où son œil frise à la vue des jeunes et jolies danseuses –, ses préférences vont aux mascarades, et dans les concerts il avoue préférer « le chalumeau et la cornemuse ». Il veut renouer avec la tradition des collections royales mais n’est pas collectionneur. Seule l’architecture est sa passion. Il a le goût des beaux ouvrages, encore n’en construit-il pas de nouveaux. Tant il est vrai que ressusciter la cour des Valois se heurte à la simplicité des goûts de celui qui fut avant tout un soldat, plus à l’aise auprès de ses compagnons de combat que dans les antichambres du Louvre, mais aussi un politique madré, habile à masquer son goût de l’autorité derrière une familiarité un peu ostentatoire et des reparties spirituelles.
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        Louis XIII
Le roi musicien
      

      
        

      

      
        
          « “Ah ! que ce dernier air mériterait bien d’être chanté encore une fois !” Le roi dit : “On trouve cet air-là beau, recommençons-le.” On le chanta encore trois fois. Le roi battait la mesure. »

          TALLEMANT DES RÉAUX

        

      

      
        Songe-t-on à la fondation de l’Académie française, en 1635, aux perles et pierreries portées en abondance par Marie de Médicis et Anne d’Autriche, mère et épouse du roi, sur les portraits officiels signés Pourbus ou Beaubrun ? Pense-t-on au somptueux palais du Luxembourg et à son décor signé de Rubens, aux hôtels particuliers qui fleurissent à Paris depuis la fin des guerres de Religion, aux « excès de luxe, pour les habits, pour la table, pour les ameublements », privilège des Grands ? Et l’on imaginera un riche royaume familier des Muses et un roi amoureux du beau, lettré, mécène, collectionneur, « amateur de la pompe du siècle ».

        Rien n’est plus faux. Le temps est alors à la guerre contre les Habsbourg et aux combats contre les huguenots, aux conspirations nobiliaires et aux révoltes populaires, tandis qu’au Louvre règne un monarque, certes jaloux de son autorité, mais qui ne donne guère l’exemple de la majesté.

        
          
            Des goûts de particulier
          

          En ces premières décennies du XVIIe siècle, ce sont la reine mère, jusqu’à son départ pour l’exil en 1631, et Richelieu, amateur d’art et de théâtre, qui exercent, pour eux-mêmes et au nom du roi, un mécénat auquel Louis XIII reste indifférent et qu’il néglige jusqu’à la naissance de son héritier en 1638. Car le père de Louis XIV n’a aucun goût pour le faste non plus que pour l’étude, s’avoue lui-même peu « faiseur de phrases et de cérémonies », répugne à sa glorification par la peinture et les bâtiments, préfère la chasse aux belles-lettres, et le « chétif château de Versailles » dont « un gentilhomme ne voudrait pas prendre vanité » à la construction de prestigieuses résidences. Guez de Balzac l’a écrit : « Tout prince qu’il est, il mène une vie plus modeste et plus régulière que ne font les simples citoyens des petites républiques1. »

          Par tempérament et par nécessités financières d’un royaume presque toujours en guerre, l’homme lésine sur les dépenses et déteste l’ostentation. Les traits de son caractère ne semblent pas – au moins en apparence – le prédisposer à cultiver les arts et les lettres. Chagrin, inquiet, ombrageux, neurasthénique, mélancolique, taciturne, soupçonneux, tel apparaît le roi à ses contemporains. N’être « point grand rieur » ne porte pas à conséquence, mais avoir « une sécheresse dans la conversation » et détester la lecture l’isole des gens d’esprit. Ne connaître « aucun plaisir que celui de la chasse » laisse peu de place à d’autres divertissements. Louis XIII ne cultiverait-il que les goûts des simples gentilshommes campagnards et des rudes familiers des bivouacs ?

          À ce tempérament austère les raisons ne manquent pas. Orphelin de père à huit ans et privé de tendresse maternelle, intimidé par la beauté de sa femme Anne d’Autriche et irrité par sa légèreté, rendu soupçonneux après d’innombrables conspirations, Louis a régné en des temps très difficiles et vécu presque constamment malade. L’étude n’a pas été un refuge. Ses jeunes années ne lui en ont pas donné le goût. Sa résistance au latin a découragé ses maîtres, plutôt médiocres, jusqu’à interrompre cet enseignement, ce qui fit dire à Malherbe : « Sa Majesté est hors du latin. » La poésie n’a pas grâce à ses yeux, les mathématiques et la géométrie pas davantage. Louis parle néanmoins l’italien et l’espagnol (famille oblige !), connaît un peu d’histoire et de géographie, mais n’a pas la fibre littéraire. Le cardinal de Richelieu se substituera à son maître en protégeant écrivains et auteurs dramatiques et en fondant l’Académie française.

          Parce qu’elles exigent l’immobilité, l’étude et la lecture ennuient le roi. Il leur préfère les occupations concrètes, le travail manuel, la chasse, la vie militaire. Louis aime travailler à la forge et à l’établi, fondre le fer, tourner l’ivoire, distiller des parfums, tresser l’osier, cuisiner et pâtisser. Les exercices physiques en plein air lui sont nécessaires. La chasse dévore la majeure partie de son temps, « au point, rapporte le nonce Corsini, qu’il n’a cure ni du soleil ni de la pluie, ni de la nuit ni du jour, ni du chaud ni du froid, ni de manger ni de dormir ». La chasse au vol, notamment aux merles, le passionne plus que celle à courre. En forêt ou en rase campagne, avec quelques compagnons choisis, il pense alors vivre vraiment, indifférent aux périls ou à la rusticité : il dort dans de méchantes auberges et boit dans son chapeau. La chasse n’est-elle pas la version pacifiée de la guerre ? Louis est soldat de toutes ses fibres. Il aime les armes qu’il collectionne, fabrique, démonte, répare. D’ordinaire taiseux, la guerre, la position et l’état des troupes, l’état des forteresses le rendent loquace. Roi-soldat, roi-sergent, il recherche la compagnie des militaires dont il aime partager la vie et se plaît à les passer en revue, attentif au moindre détail. En campagne comme à Paris, son modeste habit de drap s’apparente à celui des hommes de troupe.

          Louis XIII a des goûts simples et il vit simplement. Son aversion pour le luxe vestimentaire lui dicte des édits somptuaires qui condamnent la « superfluité qui est ès habillements et ornements d’iceux ». Il ne cesse de brocarder les courtisans « muguets » ou « marjolets de cour », occupés à leur toilette, tout « riolés, piolés, dorés et empanachés ». Sur son lit de mort à Saint-Germain, il signe encore une déclaration défendant les dentelles et passements d’or et d’argent.

          Pareil souverain, avaricieux ou au mieux « bon ménager », aimant à vivre comme un particulier, se contentant d’une table « fort méchante » (comprenons modeste), jugeant inutiles les grandes cérémonies, pareil souverain ne tient pas vraiment de cour. Il n’en a ni le goût ni le talent et n’en voit pas la nécessité. Or, faute d’une vie sociale animée et attrayante, qui n’existe au Louvre que par intermittence, les grands seigneurs du royaume peuvent être séduits par les intrigues, voire tentés par les complots. Le roi ignore ou feint d’ignorer que les distractions sont l’antidote de l’agitation nobiliaire. Richelieu doit même lui conseiller de faire plus souvent « bonne chère » aux Grands. S’il ne pense pas l’utilité d’une cour comme moyen de gouvernement, le monarque ne comprend pas davantage qu’elle peut devenir un foyer de culture nécessaire au rayonnement de la monarchie. Aussi naissent des cercles ou des cours rivales sans doute plus modestes que pourrait être celle de Sa Majesté, mais où fleurissent une vie mondaine, la pratique des arts et des lettres, autour de Marie de Médicis, d’Anne d’Autriche – qui aime tant les bals, la comédie, le jeu, les festins, les concerts – ou de Gaston d’Orléans, frère du roi et comploteur impénitent, épris de fêtes et de cérémonies, mécène et prodigieux collectionneur d’aquarelles sur vélin, d’antiques, de tableaux et de gravures.

          Tandis que le cardinal de Richelieu, au train de vie de grand seigneur, fait travailler dans sa résidence parisienne du Palais-Cardinal, en son château de Rueil, comme en celui éponyme du Poitou, le roi n’a pas non plus le goût de l’architecture. Alors que son frère, Gaston, confie à François Mansart la construction de l’aile ouest au château de Blois dans l’attente d’une reconstruction grandiose de la demeure, Louis n’est pas bâtisseur2.

          Versailles, construit en 1624, n’est qu’un modeste rendez-vous de chasse, une « piccola casa per ricreazione », selon l’ambassadeur de Venise, et l’on ne trouve guère dans l’histoire plus médiocre logis royal. Louis XIII se passionnerait-il enfin pour l’art de bâtir quand il commande à Jacques Le Mercier en 1624 de continuer le Louvre ? En réalité, le bilan est mince. La vieille aile Lescot est prolongée vers le nord après le pavillon dit de l’Horloge. Et le chantier s’arrête. Les difficultés financières du Trésor royal expliquent l’interruption des travaux. Louis avait souhaité remédier à l’inconfort d’un Louvre encore médiéval et renouer avec le prestige royal en achevant une résidence pour laquelle son père avait beaucoup fait. Mais cette soudaine vocation de bâtisseur est éphémère et infiniment timide comparée au grand chantier parisien du Luxembourg, demeure personnelle de Marie de Médicis.

          Le roi a conscience de la modestie de ses constructions. Il l’avoue en 1640 – trois ans avant de mourir –, lorsqu’il annonce s’appliquer désormais « davantage que par le passé aux choses qui regardent la beauté et l’ornement de mes bâtiments ». Au Louvre les appartements du roi et de la reine régnante ne font l’objet d’aucun aménagement intérieur, comme aucun embellissement n’est commandé à Saint-Germain-en-Laye ou à Fontainebleau. Certes, dans les résidences royales, Louis restaure, répare, entretient, ajoute ici un chenil, là un jeu de paume, mais rien d’important ne sort de terre. Les contribuables s’en félicitent, à l’image de l’Assemblée des notables réunie aux Tuileries en 1626-1627 qui approuve la « grande retenue et modération du roi en ce qui regarde ses bâtiments ».

        

        
          
            La peinture, art de la main, art royal
          

          « Après qu’il avait vaqué aux affaires, assure un contemporain, [le roi] donnait ordinairement les heures d’après dîner pour se divertir ; il prenait un pinceau, parfois pour ébaucher un tableau, et […] se plaisait en la partie de la peinture qui est la plus judicieuse, savoir la portraiture, qu’il entendait à merveille3. » Ce roi qui songe si peu à bâtir et donc à commander de grands ensembles décoratifs pour ses résidences, ce monarque plus à l’aise au milieu de ses troupes que dans les antichambres du Louvre, surprend en pratiquant durablement l’art de peindre. Il est vrai que la peinture est encore considérée comme un « art de la main », et l’on sait combien Louis XIII affectionne les travaux manuels.

          Le brave Héroard, médecin du jeune roi, qui a laissé un précieux Journal, assure que Louis commence à crayonner tout ce qu’il voit dès l’âge de trois ans, aidé par Martin Fréminet et Jacob Bunel, peintres de la seconde école de Fontainebleau, qui conduisent sa main. Aimant la peinture comme ses parents et émerveillé par le décor de la chapelle de la Trinité à Fontainebleau qu’il contempla en grimpant sur les échafaudages, il se lance à six ans dans l’exécution d’un petit tableau. Loisir d’enfant ? Sans doute, mais loisir dont il ne se lassera jamais. Louis dessine et peint toute sa vie. Ses proches l’attestent. En campagne, il meuble les moments d’inactivité en crayonnant ; malade et alité, il trompe l’ennui en peignant. À l’approche de la mort, témoigne Dubois, son valet de chambre, il travaille « fort longuement à peindre certains grotesques, à quoi il se divertit ordinairement ». Aux paysages, portraits et caricatures qu’il dessine, il ajoute la peinture de petites toiles dont on a conservé de rares exemples. Du grand Simon Vouet, au retour en 1627 de son long séjour en Italie, il apprend l’art du pastel. « Cette sorte de travail étant propre et assez prompte, Sa Majesté […] se divertit à faire les portraits de ses plus familiers courtisans. Le roi s’y appliqua quelque temps et y réussit si bien qu’on en voit qu’il a faits qui sont fort ressemblants4. »

          En se faisant initier publiquement par Vouet, Louis XIII, qui n’est plus un jeune homme, renverse bien des préjugés. Au plaisir personnel de peindre, il ajoute la démonstration de la noblesse de cet art que l’opinion mésestimait encore au profit de la culture littéraire, les belles-lettres l’emportant en considération sur les beaux-arts. L’Académie française n’a-t-elle pas treize ans d’avance sur l’Académie de peinture et de sculpture, créée en 1648 ? La pratique royale a valeur d’exemple. Si tous les courtisans ne manient pas, comme leur maître, le pinceau ou la pierre noire, beaucoup, jusque-là peu sensibles – la bâtisse exceptée – aux choses de l’art, s’initient à une culture artistique. Certains aiment se faire portraiturer. On se presse chez Nicolas Quesnel ou chez Daniel Dumoustier dont on prétend qu’il n’a guère bougé du Louvre durant deux mois, occupé « à portraire des reines, princesses et dames de la cour avec tant d’assiduité qu’il faillit en mourir ». Quoique occupé à des grands ouvrages, Vouet consacre du temps à faire des portraits au pastel des seigneurs du Louvre que le monarque encourage à poser. La Cour, le roi aidant, n’ignore plus la peinture. Il est vrai que Louis, en reconnaissant le talent des créateurs, catalyse l’engouement naissant pour cet art.

          Il fait évoluer l’opinion en accordant aux artistes des pensions et en leur décernant des brevets de « peintre du roi » ou de « premier peintre ». Simon Vouet en bénéficie, comme Jacques Blanchard, le « Titien français », ou Nicolas Poussin. Mais il fait davantage en élevant quelques-uns jusqu’à l’ordre de Saint-Michel, cet ordre de chevalerie créé par Louis XI, qui, pour être devenu moins sélectif et moins prestigieux, n’en récompense pas moins les mérites des magistrats, des écrivains et des artistes. Martin Fréminet, le premier, en reçoit le collier, Jacques Stella et Claude Deruet suivent.

          Des relations personnelles du roi avec certains artistes – signe de l’estime qu’il leur porte – on ne peut guère déduire ses préférences esthétiques tant le style de chacun varie. Si Louis n’a passé commande à aucun des peintres italiens attachés au service de Marie de Médicis – Guido Reni, le Guerchin, Orazio Gentileschi –, il a en revanche encouragé le retour en France d’artistes partis pour la Péninsule. Il a ainsi rappelé en 1627 Simon Vouet, alors en pleine gloire à Rome, auquel il commande portraits, cartons de tapisserie, décors. Logé au Louvre où le roi prend plaisir à venir le voir travailler, grassement pensionné, Vouet vit dans la familiarité de Louis XIII qui l’aime et l’estime. Cependant aucun témoignage ne livre un jugement du roi sur ses œuvres. Le retour en France de Jacques Blanchard (1628), François Perrier (1629) ou Claude Mellan (1636) ne dit rien de plus sur ses goûts. Son insistance à attirer à Paris le graveur lorrain Jacques Callot, qui refusa, donne à penser que le souverain goûte le talent du maître de l’eau-forte auteur de la célèbre série intitulée Les Grandes Misères de la guerre. Comme le choix en 1639 de l’œuvre de Georges de La Tour, Saint Sébastien pleuré par Irène, pour décorer sa chambre à l’exclusion de tous les autres tableaux, qu’il fait enlever, témoigne de sa prédilection pour le peintre lorrain.

          Louis apprécie surtout les portraits signés Philippe de Champaigne, auquel il passe des commandes et dont il fait une manière de peintre officiel. Il admire certainement les œuvres de Poussin, Français de Rome, de retour à Paris en décembre 1640. L’artiste relate l’excellent accueil que lui réserve le roi qui, « en Prince bienveillant et très humain, daigna me caresser, et resta une demi-heure à me questionner sur un grand nombre de choses, et, se tournant vers ses courtisans, dit : “Voilà Vouet bien attrapé”5 ». Aucune rosserie ou signe de disgrâce dans cette parole malicieuse qui s’apparente à un bon mot, dont Vouet fait les frais mais qui ne reste pas moins en faveur. Poussin, dont on espère l’installation définitive dans le royaume, est traité comme un prince, logé dans un pavillon du jardin des Tuileries à l’allure de « petit palais » pourvu des provisions nécessaires, du bois de chauffage (nous sommes en hiver) à une « pièce de bon vin vieux de deux ans ». Le roi n’a rien négligé pour lui complaire : l’artiste, généreusement pensionné6, est nommé « premier peintre ordinaire, chargé de la direction générale de tous les ouvrages de peinture et d’ornements […] pour l’embellissement » des résidences royales. Son tableau pour la chapelle de Saint-Germain est, au dire de son créateur, très admiré par le couple royal : « Le roi et la reine ont loué le tableau de La Cène destiné à leur chapelle, y prenant plaisir, à ce qu’ils ont dit, autant qu’à la vue de leurs enfants. » Seul témoignage existant, selon Anne Le Pas de Sécheval, d’un jugement porté par Louis XIII sur une de ses commandes qui ne sera suivie d’aucune autre, Poussin préférant retourner à Rome après dix-huit mois passés à Paris7.

        

        
          
          
            Musicien et compositeur
          

          Un portrait comparé à la manière des Vies parallèles de Plutarque entre le roi et son principal ministre, le cardinal de Richelieu, les réunirait dans la passion de l’État et la profondeur de la foi chrétienne. Mais il les opposerait dans l’évocation de leurs goûts. Richelieu, amoureux du faste et passionné d’architecture qui laisse Louis XIII indifférent, exerce en outre un mécénat littéraire qui ne préoccupe pas davantage le souverain. Alors que le premier stimule la création théâtrale, patronne des auteurs, parraine des œuvres jusqu’à devenir presque auteur, Louis fréquente peu le théâtre – il lui arrive de s’y endormir, fatigué par la chasse – et ne monte jamais sur scène, son bégaiement le lui interdisant. En revanche, le cardinal semble n’avoir nourri aucun intérêt pour la musique – indice d’un cœur sec ? –, à laquelle le roi voue une véritable passion.

          Dans la préface à ses Airs spirituels, le compositeur Jacques de Gouy assure que Louis XIII aurait préféré passer tout son temps à la préparation et à l’exécution des ballets de cour, si seulement « les affaires d’un grand État comme le sien, et les soins du gouvernement de tant de peuples en des temps si fâcheux, lui eussent laissé un loisir conforme à son zèle8 ». Ce roi timide et introverti danse, ou, du moins, est un fervent amateur de ballets.

          Depuis la fin du siècle précédent, le ballet de cour (véritable spectacle total et non danse de salon) est le divertissement privilégié au Louvre, mêlant musique, danse, poésie et décor, réunis en une mise en scène fastueuse. Jeune, Louis, comme beaucoup d’enfants, danse avec ardeur. À l’âge de sept ans, déguisé en fille, il exécute avec brio devant un parterre de courtisans Le Ballet des falots, qui fera pleurer d’émotion Henri IV, son père attendri. Il interprète l’année suivante tout naturellement le personnage principal du Ballet de M. le Dauphin. Sans doute, l’adolescence venue, danse-t-il moins. Mais son intérêt reste intact.

          Il choisit le sujet de tel ballet de cour, celui de La Délivrance de Renaud (1617) pour lequel il crée le rôle du démon du feu. Car il incarne de préférence, selon le genre de spectacle, des personnages secondaires, un gentilhomme persan, « une dame sérieuse », un chasseur… Mais il interprète sa propre personne dans Le Ballet du Roy dansé à l’Hôtel de Ville de Paris le 25 février 1626. Rien dans la création ne doit lui échapper. Il surveille de près, quand il ne l’impose pas lui-même, le recrutement des musiciens, poètes, costumiers, machinistes. Il choisit les danseurs, dont la troupe est alors à ses ordres, arrête le plan d’ensemble des figures dansées et dirige lui-même les répétitions. Le roi de France est bien le maître d’œuvre des ballets de cour. Trente-quatre entrées rythment le Ballet des Triomphes, donné en février 1635, dont il compose le texte et dessine les costumes. Louis réunit sa passion de la chasse et de la danse en inventant « les pas, les airs et la façon des habits » du Ballet de la merlaison (chasse aux merles), représenté à Chantilly le 15 mars 1635, où il figure dans deux entrées déguisé en fermier et en épouse d’un marchand de leurres.

          Louis XIII n’aime guère la vie de cour, mais il en apprécie certains divertissements. Le roi-soldat a le goût de la danse et, plus intensément encore, celui de la musique. Les témoignages en la matière ne manquent pas. Le mauvais temps ou une indisposition contrarient-ils son plaisir de la chasse ? « Il s’enfermait seul dans son cabinet, rapporte le père Griffet, où il s’occupait à peindre ou à dessiner, ou à composer de la musique. » « La plupart des airs qu’on y chantait, assure la Grande Mademoiselle, Anne-Marie-Louise d’Orléans, nièce du roi, évoquant les concerts donnés à la Cour, étaient de sa composition ; il en faisait même les paroles. »

          Ce goût de la musique, qu’il tient de sa mère Marie de Médicis, Louis le cultive dès sa prime enfance. Il ne se cache pas d’aimer le chant et la musique instrumentale : il en raffole. Doté d’une belle voix – qui ignore alors le bégaiement –, il chante comme tous les enfants de son temps des chansons populaires, des noëls, mais aussi de jolis airs accompagnés au luth. Il aime écouter de la musique et ce plaisir, qui l’occupe parfois des après-midi entiers, est le seul à tenir immobile le jeune garçon plutôt remuant. Les musiciens du roi et ceux de la reine lui offrent des petits concerts auxquels il participe avec enthousiasme. Le bon Héroard ne manque jamais de le noter. À sept ans le dauphin « joue du tambourin de basque fort bien, en concert avec Hindret, son joueur de luth, et Boileau, son violon ; il avait appris de lui-même ». À huit ans, il « fait chanter et chante en concert des chansons d’amour [sic]. Mis au lit, il fait encore chanter Laudate Dominum en concert de voix, d’un luth et d’une mandore9 ». Le jeune Louis, qui aime tant par ailleurs à jouer au soldat, s’entoure de musiciens. Florent Hindret et Boileau côtoient Henri Le Bailly ou le célèbre Robert Ballard, le plus grand instrumentiste parisien, ou encore Pierre de Nyert, son chanteur préféré qui a longtemps étudié à Rome. Ainsi entouré, il est tenté par la pratique de plusieurs instruments, le violon, le luth, la mandore ou l’épinette, qu’il affectionne.

          L’amour de la musique n’est pas une passade d’adolescent. Adulte, Louis XIII le cultive toujours10. À la Cour, la musique est servie par trois institutions créées par François Ier : la Chapelle, groupant chantres, organistes et symphonistes destinés à embellir la liturgie, la Chambre, domaine des solistes, et l’Écurie, rassemblant des instruments « sonnant haut », trompettes et timbales, fifres et tambours, saquebutes et hautbois pour les activités de plein air11. Louis y ajoute en 1626 les Vingt-Quatre Violons du roi, désignés sous le nom de Grande Bande, et il veille personnellement au recrutement des musiciens et des chanteurs12. Mais surtout le roi s’essaie à la composition, comme le feront plus tard l’empereur Léopold Ier de Habsbourg ou Frédéric II de Prusse. Les meilleurs compositeurs du temps l’entourent : Boesset de Villedieu, maître et surintendant de la Musique de la Chambre, Pierre Guédron, Eustache du Cauroy, ou Nicolas Formé, sous-maître de la Chapelle dont il apprécie spécialement les œuvres. L’historien et avocat contemporain Henri Sauval écrit : « Le roi estimait tant ce qu’il [Formé] faisait, qu’après sa mort qui arriva en 1638, il fit enlever ses œuvres par un exempt de ses gardes et les faisait souvent chanter. Bien plus, il les enferma depuis dans une armoire qu’il fit faire exprès, dont il avait toujours la clef et en prenait plus de soin que des plus riches meubles de la Couronne13. »

          Encouragé par ces modèles, Louis compose : des chansons (il en a, dit-on, la tête farcie), des ballades comme celle vantant l’inaltérable beauté d’Amaryllis, héroïne de la poésie pastorale et archétype de la belle femme cruellement indifférente, dont cet air dédié à Marie de Hautefort, dame d’honneur d’Anne d’Autriche et amour platonique du roi :

          
            
              Tu crois, ô beau soleil
            

            Qu’à ton éclat rien n’est pareil,

            En cet aimable temps que tu fais le printemps,

            Mais quoi ! Tu pâlis auprès d’Amaryllis.

            
              Mais le printemps pâlit
            

            
              Auprès d’Amaryllis !
            

            
              Mais que sont les lys
            

            
              Auprès d’Amaryllis ?
            

          

          Louis fait interpréter ses airs de cour en petit comité par les musiciens de la Chambre dirigés par Pierre de Nyert. Au Très-Chrétien, la musique religieuse doit aussi – composés dit-on la nuit – un Office des ténèbres pour le Vendredi saint ou encore quatre psaumes tirés de la Paraphrase des psaumes de David en vers français d’Antoine Gaudeau.

          Écoutée, interprétée ou composée par lui, la musique ne cesse d’accompagner la vie du roi. Elle a été un adoucissement à ses peines, elle demeure une consolation à l’approche de la mort. Gravement malade depuis la fin de février 1643, mais épargné par quelques rémissions, il garde la chambre et se délasse en peignant ou en composant. Le mal empire. Le roi devient « de si méchante humeur, témoigne Montglas, qu’il gourmande tout le monde et fait des rebuffades à tous ceux qui l’abordent […] si maigre et si pâle qu’on le voyait diminuer à vue d’œil ». Louis est préoccupé par sa succession qui va s’ouvrir d’ici peu et par le rôle que doit y tenir sa femme, Anne d’Autriche. Il lui faut encore mourir en chrétien. L’agonie est interminable. Appelé au chevet du moribond, saint Vincent de Paul assure qu’il n’a jamais vu mourir une personne plus chrétiennement. Le 23 avril, il reçoit l’extrême-onction.

          Le lendemain, nouvelle rémission : le roi se lève, dîne en public et improvise un petit concert d’airs religieux avec le maréchal de Schomberg et des valets musiciens de la garde-robe. Ainsi la musique l’accompagne de bout en bout jusqu’au grand départ qui survient le 14 mai suivant.
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        Louis XIV
Roi architecte, roi jardinier
      

      
        

      

      
        
          « Non seulement il s’est fait de grandes choses sous son règne, mais c’est lui qui le faisait.

          Louis XIV avait du goût pour l’architecture, pour les jardins, pour la sculpture ; et ce goût était en tout dans le grand et le noble. »

          VOLTAIRE

        

      

      
        
          
            « Au-dessous du médiocre » ?
          

          Des monarques de l’histoire de France, quel est le plus ignorant, celui dont l’intelligence est restée « au-dessous du médiocre » ? La réponse claque comme un coup de fouet : Louis XIV.

          À en croire du moins M. de Saint-Simon, considéré comme un observateur avisé qui aurait suivi Sa Majesté pas à pas dans les antichambres de Versailles et rapporté, dans une langue superbe, ce dont il aurait été témoin. Le portrait paraît sans nuance. « À peine, écrit-il, apprit-on au roi à lire et à écrire, et il demeura tellement ignorant que les choses les plus communes […], il n’en sut jamais un mot. Il tomba par ce défaut, et quelquefois en public, dans les absurdités les plus grossières. » Le mémorialiste ne condamne pas seulement un roi sans connaissances, il le juge sans goût. « Comme [Mansart] n’avait point de goût, ni le roi non plus, jamais il ne s’est rien exécuté de beau ni même de commode, avec des dépenses immenses1. »

          Faut-il le rappeler ? M. de Saint-Simon (1675-1755) n’est pas l’exact contemporain de Louis XIV (1638-1715). Il naît l’année où le roi atteint ses trente-sept ans et a quatorze et dix-neuf ans de plus que Montesquieu et Voltaire, considérés comme des hommes des Lumières. Le mémorialiste n’est pas un témoin direct – à la différence de Dangeau et Sourches, dont il pille le Journal et les Mémoires –, et pas davantage un juge impartial. Il a des comptes à régler avec le roi, son entourage, ses ministres. En blâmant l’éducation négligée de Louis (« À peine lui apprit-on à lire et à écrire… »), il entend condamner l’œuvre de Mazarin ; en dénonçant le manque de goût royal, il mêle sa haine de Mansart à sa détestation de Versailles.

          Pourtant, en habile homme, le « petit duc » met parfois de l’eau dans son vitriol. Le défaut d’intelligence du roi ne porte que sur sa prime jeunesse : « Né avec un esprit au-dessous du médiocre ». Le mémorialiste admet que le souverain a « un esprit capable de se former, de se limer, de se raffiner, d’emprunter d’autrui sans imitation et sans gêne ». Il reconnaît que Louis « profita infiniment d’avoir toute sa vie vécu avec les personnes du monde qui toutes en avaient le plus [d’esprit], et des plus différentes sortes, en hommes et en femmes de tout âge, de tout genre et de tous personnages ».

          Le roi serait donc né sans génie, aurait grandi sans éducation, mais bénéficié d’une formation continue auprès de proches cultivés et sensibles aux arts.

          Saint-Simon – c’est son excuse – n’est pas seul à souligner les lacunes de Louis XIV. Spanheim, diplomate brandebourgeois, reconnaît qu’il n’est ni savant ni appliqué à la lecture. La princesse Palatine, belle-sœur du roi, affirme qu’ « il était très ignorant », et d’ajouter qu’il haïssait la lecture : « On n’avait rien appris au roi ni à Monsieur [frère du roi et époux de la princesse] ; à peine savaient-ils lire et écrire. » Primi Visconti, Piémontais, à Paris pendant dix ans, assure que « la seule vue d’un livre le fatigue ». Voltaire lui-même regrette que « Mazarin [ait] prolongé l’enfance du monarque autant qu’il l’[a] pu ». En leurs critiques, les contemporains et l’auteur du Siècle de Louis XIV ont un allié de poids : le roi lui-même, prompt à se juger sans fard.

          Louis s’est qualifié lui-même d’ignorant. « Il en avait honte, prétend la princesse Palatine, aussi était-on obligé de tourner les savants en ridicule. » Regrettant de ne pas avoir eu une solide éducation classique, il a nourri un « complexe d’infériorité » par rapport aux « beaux esprits »2. Au gouverneur de son fils, il avoue combien il s’est « senti dans les conversations avec les savants un ignorant incapable de s’élever à la hauteur de ses interlocuteurs3 ». Âgé, il regrette devant Mme de Maintenon, entichée de pédagogie, l’excès de libéralisme de ses maîtres ès études, cause de ses lacunes, notamment en latin4. Surprenant aveu de la part d’un monarque dont on ne cesse de souligner l’orgueil !

          Une éducation rudimentaire, un jeune homme peu appliqué, préférant les distractions à l’étude, un adulte à l’esprit lent et à l’imagination paresseuse : tel aurait été le Grand Roi. Ce portrait plutôt sombre, que ne renient pas les historiens les plus favorables au monarque, peut toutefois être éclairé de quelques lueurs. La formation de Louis est certes moyenne, mais elle est surtout inégale, insuffisante dans les humanités, mais riche de promesses en matière musicale et artistique. Le monarque guidé par Mazarin est peu studieux, mais il est impatient d’apprendre son métier de roi et de se distinguer à la guerre. L’homme, peu cultivé, est certes piètre lecteur, mais il jouit d’une excellente mémoire, et adore la conversation qui est sa meilleure école. Louis paraît indifférent aux études, mais il a une grande curiosité de la vie. Ces paradoxes ont trompé les contemporains, rares à reconnaître leurs erreurs de jugement comme Loménie de Brienne qui, jeune, avait douté de l’intelligence de son maître : « J’avoue que je m’y mépris5. »

          Au tableau d’honneur des « personnes du monde » capables de former le goût du roi se pressent sa famille, des ministres et quelques-unes des dames de la Cour. De son père Louis XIII, mort alors qu’il n’avait que cinq ans, Louis n’a qu’un souvenir lointain et vague. En revanche, sa mère, Anne d’Autriche, si elle blâme ses amours et la sensualité des fêtes qu’il offre à la jeunesse de la Cour, exerce en matière artistique une influence durable. Le rôle de son oncle Gaston d’Orléans, mort en 1660, est ambigu et paradoxal. Il fait figure de repoussoir par sa propension aux complots, mais d’exemple comme amateur d’art, collectionneur et mécène.

          On sait que les étrangers au noyau familial ont souvent l’oreille des jeunes gens. Deux ministres ont enseigné au roi combien le mécénat faisait rayonner le nom du mécène. Mazarin, Premier ministre et son parrain, lui a inspiré le goût des beaux-arts et, prodigieux collectionneur, l’a initié quotidiennement au jugement artistique. Le surintendant des Finances, Nicolas Fouquet, découvreur et protecteur d’artistes et d’écrivains, amoureux du faste déployé avec ostentation en son château de Vaux, a noué avec les arts une complicité dont le roi voulut avoir l’exclusivité.

          Quant aux femmes, Louis en a aimé qui ne manquaient ni d’esprit ni de goût. Marie Mancini, la plus célèbre des nièces du cardinal Mazarin, sait l’attirer par son esprit et lui fait découvrir les romans de chevalerie, la poésie, le théâtre. Leur romance ne se prive ni d’évocations littéraires (Louis admire sa vaste culture gréco-latine), ni d’échanges de recueils de vers. Auprès de sa belle-sœur, Henriette d’Angleterre, charmante et cultivée, « arbitre de tout ce qui se fait d’agréable » à la Cour, il s’initie à l’art de la conversation en fréquentant son cercle consacré aux belles-lettres, où Racine – qui lui dédie Andromaque – et Molière font leurs premières armes.

          Pour s’en réjouir ou le blâmer, les courtisans soulignent combien la marquise de Montespan a transformé Louis XIV. Son superbe château de Clagny, dit le « palais d’Armide », œuvre de Mansart, exprime son goût du faste. Elle aime, choisit, encourage artistes et écrivains. N’est-elle pas la dédicataire du deuxième recueil des Fables de La Fontaine ? Ses protégés deviennent ceux du roi. Louis, séduit par sa « triomphante beauté », est sensible à l’« esprit Mortemart », ce « tour singulier de conversation mêlée de plaisanterie, de naïveté et de finesse » qu’elle incarne à la perfection6. Mme de Longueville, autrefois frondeuse, désormais convertie au jansénisme, surprise de voir que le roi, d’ordinaire un peu gauche, a adopté une plus grande aisance de paroles, note le changement : « À cette heure [vers 1667], ce n’est plus ainsi, il commence, il soutient la conversation comme un autre homme7. »

          À Mme de Maintenon, maîtresse puis seconde épouse, de parachever la formation du roi, réputé peu loquace. Les conversations que cette femme cultivée partage avec Louis « étaient d’une longueur, note Mme de Sévigné, à faire rêver tout le monde ». En sa compagnie, le monarque continue d’apprendre. « Elle lui fait connaître, poursuit l’épistolière, un pays nouveau qui lui était inconnu, qui est le commerce de l’amitié et de la conversation sans contrainte et sans chicane ; il en paraît charmé8. »

          Adolescent, Louis XIV a été privé d’une solide instruction. L’interminable guerre contre les Habsbourg, achevée seulement en 1659, doublée de la guerre civile de la Fronde, l’explique. Jeune homme peu studieux et manquant d’application, il n’est guère brillant. L’ambition de devenir un grand roi, un caractère volontaire servi par une mémoire toujours fidèle le convainquent sa vie durant de la nécessité d’apprendre au contact des beaux esprits, d’affiner son goût par la fréquentation des artistes et l’usage de la conversation. « Se former, se limer, se raffiner », le cahier des charges évoqué par Saint-Simon fut respecté par Sa Majesté.

          Louis XIV, ou le triomphe de la formation continue.

        

        
          
          
            Le goût des bâtiments
          

          « Mon enfant, vous allez être un grand roi ; ne m’imitez pas dans le goût que j’ai eu pour les bâtiments, ni dans celui que j’ai eu pour la guerre. » Le lundi 26 août 1715, sur son lit de mort – elle le saisit le 1er septembre suivant –, Louis XIV aurait confessé au dauphin, futur Louis XV, ses fâcheuses passions pour mieux en détourner son successeur. Seul Saint-Simon, qui n’a jamais aimé Versailles, rapporte les paroles royales. Aucun des deux récits détaillés et sûrs laissés par le marquis de Dangeau sur la maladie et la mort du roi ne les cite. Mais la formule a fait mouche et à la suite du talentueux mémorialiste, chacun reproche à Louis XIV d’avoir « trop aimé les bâtiments », manifestation d’orgueil démesuré et source de dépenses excessives.

          Les chantiers du roi illustrent un mécénat à nul autre pareil. Les résidences de Sa Majesté, nouvelles ou transformées – la colonnade du Louvre, la salle des Machines des Tuileries, Saint-Germain-en-Laye et Vincennes, Versailles, Clagny, Trianon et Marly –, témoignent de son amour de la « bâtisse ». Les ouvrages parisiens – le collège des Quatre-Nations, l’Observatoire, les portes Saint-Denis et Saint-Martin, l’hôtel des Invalides, la Salpêtrière, la place Louis-le-Grand (Vendôme) – confirment l’activité architecturale du règne à laquelle contribuent encore les chantiers encouragés par le roi, comme la place des Victoires ou le pont Royal.

          Louis est un monarque bâtisseur. L’est-il pour sa gloire ou par goût personnel ? Il doit l’être pour la gloire de la monarchie et la grandeur du règne, répond Colbert. Son mémoire au jeune roi daté de septembre 1663 est une leçon politique : « Votre Majesté sait qu’à défaut des actions éclatantes de la guerre, rien ne marque davantage la grandeur et l’esprit des Princes que les bâtiments ; et toute la postérité les mesure à l’aune de ces superbes maisons qu’ils ont élevées pendant leur vie. » Louis semble suivre les conseils de son ministre. N’est-ce pas par souci de prestige qu’il fait achever la façade principale du Louvre ? L’entrée du palais, au centre de l’aile orientale, côté ville, accueille, après de nombreux projets et d’interminables débats, la fameuse colonnade (1668). Ancestral palais des rois, le Louvre est l’objet de toute la sollicitude du ministre. L’achever est un devoir politique. Il y va de la dignité du roi et de l’éclat du règne qui s’ouvre.

          Mais Louis n’aime guère le Louvre. Sans doute, chacune des résidences royales léguées par ses prédécesseurs contribue-t-elle au prestige de la monarchie. Le roi le sait. Mais le Louvre, Fontainebleau, Vincennes, et même Saint-Germain-en-Laye où il est né, et qui offre une vue superbe sur la Seine, lui paraissent archaïques, disparates, dotés d’appartements obscurs et malcommodes. Le Roi-Soleil est-il condamné à vivre dans des demeures édifiées pour Saint-Louis, Charles V ou François Ier ?

          Colbert songe à la gloire, Louis XIV exprime ses goûts. Versailles est l’objet de son amour. « Il aimait cette maison, écrit le marquis de Sourches, avec une passion démesurée. » Élire comme demeure ce modeste logis de chasse ne traduit pas, comme on le croit parfois, le besoin de fuir Paris (délaissé seulement après 1670, et au profit de Saint-Germain) ou de punir la capitale qui fut frondeuse (ce qui, vingt ans après la rébellion, serait un châtiment bien tardif), mais avant tout la nécessité de quitter le Louvre mal aimé. Alors que les travaux se sont ouverts à Versailles en septembre 1661 et demeurent d’une grande modestie, Colbert s’indigne et admoneste son maître. En son mémoire de 1663, il n’est question que de gloire, prestige, dignité, grandeur, devoir d’État. Pour l’austère ministre, le plaisir trouvé à construire et à habiter une demeure ne peut être un guide digne d’un souverain. « Cette maison [de Versailles] regarde bien davantage le plaisir et le divertissement de Votre Majesté que sa gloire […]. Ô ! quelle pitié que le plus grand roi […] fût mesuré à l’aune de Versailles ! » Colbert ne se fera jamais une raison. Il persiste et signe : « La mémoire éternelle qui restera du roi par ce bâtiment [Versailles] sera pitoyable. Il serait à souhaiter que le bâtiment tombât quand le plaisir du roi sera satisfait. » Aux yeux du ministre, Versailles n’est qu’une maîtresse, exigeante9 et compromettante, mais, espère-t-il, une passade. La raison reviendra à l’amant qui s’égare.

          Si Louis XIV n’avait été bâtisseur que par politique, il aurait achevé le Louvre10. Mais il l’est par goût personnel et il s’attache à Versailles. La passion de la chasse l’a guidé vers le logis édifié par son père. La galanterie l’a retenu en une résidence propre à cacher ses infidélités à la reine avec Louise de La Vallière. Le « chétif château » devint ainsi la garçonnière royale. Le Bernin, le plus grand artiste du temps, en visite à Versailles au cours de son séjour en France en 1665, l’estime « galant », et n’en dit pas davantage. Le château n’est encore qu’une charmante résidence de plaisirs, une demeure pour les fêtes, une villégiature dont la modestie du bâtiment est compensée par l’attrait du jardin.

          Mais en 1677, le roi rend publique son intention de faire de Versailles sa résidence permanente et celle de la Cour. Sa décision inaugure une nouvelle et fébrile campagne de travaux. Agrandissements et transformations mobilisent architectes et artistes, ouvriers et jardiniers. Ainsi naît la Grande Galerie ; l’aile du Midi puis l’aile du Nord se greffent sur le corps central dont la distribution intérieure est modifiée ; le Grand Commun s’élève à l’angle de l’aile sud des Ministres et de l’aile du Midi ; les Grande et Petite Écuries se dressent au fond de la place d’armes, face au château.

          Les gigantesques travaux d’architecture comme les aménagements intérieurs répondent au vœu de Louis XIV de transformer Versailles en une cité royale, centre du gouvernement du royaume. Le goût personnel de Sa Majesté est alors mis au service du prestige monarchique. La gloire s’accorde avec le plaisir de construire. Mme de La Fayette le confirme au début de 1688 en assurant que la paix « laissait au roi le plaisir tout pur de jouir de ses travaux. Ses bâtiments, auxquels il faisait des dépenses immenses, l’amusaient infiniment, et il en jouissait avec les personnes qu’il honore de son amitié11 ».

          C’est encore le plaisir de bâtir qui lui commande d’ajouter les dépendances dispersées dans le parc ou édifiées à proximité. Aucune ne contribue à la réputation d’un grand roi. Elles expriment seulement le goût du propriétaire pour l’intimité et la nature. Le Trianon de porcelaine créé en 1670 est destiné à « passer quelques heures du jour pendant le chaud de l’été », et celui de marbre qui le remplace en 1687 confirme la volonté du roi d’échapper parfois à la foule réunie au château. Quant à Marly (1679-1683), « château-jardin » qui se dissimule dans la verdure, il doit combler son plaisir de vivre à la campagne au milieu d’invités triés sur le volet. À la fin du règne, il accueille le souverain jusqu’à un tiers de l’année. À sa passion pour les bâtiments le roi, même âgé, reste fidèle.

          Ce ne sont pas les constructions de prestige que le vieux monarque recommande en 1701 à son petit-fils, le duc d’Anjou, avant son départ pour l’Espagne où il s’apprête à régner, mais l’édification de demeures qui correspondent à ses goûts. « Faites-vous, lui écrit-il dans ses Instructions, une sorte de règle qui vous donne des temps de liberté et de divertissement. Il n’y en a guère de plus innocents que la chasse et le goût de quelque maison de campagne12. » Tout le démontre : Louis XIV est bâtisseur par passion.

        

        
          
          
            Le « détail de tout »
          

          Son intérêt pour l’architecture vient de loin. Il l’hérite du modèle monarchique illustré par François Ier, le tient de son grand-père Henri IV, grand bâtisseur comme on l’a vu, et le cultive dès l’adolescence. Les contemporains, français ou étrangers, citent l’art de bâtir comme l’un de ses passe-temps favoris. Le pratiquer avec tant de constance lui donne une compétence reconnue. S’il ne dessine pas lui-même, il sait lire un plan et comprendre la projection d’un édifice dessiné. Il examine méticuleusement les projets qu’on lui soumet, les annote, les complète. Le maître d’ouvrage est exigeant, a des souhaits précis, n’abandonne pas les décisions à d’autres, sait ce qu’il veut et ne veut pas13.

          Louis n’est pas un architecte en chambre. Souvent présent sur les chantiers, il aime observer les ouvriers au travail, consacre du temps à inspecter et constater l’avancement de l’ouvrage. Impatient de voir s’achever les constructions demandées dans les plus brefs délais, un retard impromptu l’agace. Une targette ou une vitre cassées le mettent de méchante humeur. Dans l’hiver 1663, le monarque peste contre le gel qui contrarie le séchage des plâtres et presse le curé de Versailles d’accorder la permission de travailler les jours fériés. Sa hâte à vouloir s’installer dans un lieu à peine achevé lui fait accepter la poussière et les odeurs de peinture. Appliqué à suivre la progression des travaux (et l’encourager par sa présence), il aménage le temps qu’il dérobe aux affaires de l’État. Au Trianon de marbre qui s’achève, rapporte le marquis de Sourches, il « allait même souvent y passer les après-dîners sous une tente, où il travaillait à ses affaires avec M. de Louvois et jetait de temps en temps les yeux sur l’ouvrage pour le faire avancer ». Aussi connaît-il non seulement les agents des Bâtiments, mais les entrepreneurs, artisans et artistes, jardiniers et fontainiers, et les tâches qui leur sont confiées. Chacun doit être constamment sur le qui-vive. « Faites qu’on ne se relâche point, commande-t-il à Colbert, et parlez toujours aux ouvriers de mon retour. » La Fontaine l’a écrit : « Il n’est pour voir, que l’œil du maître. »

          Le roi tire profit de ses observations sur le terrain et se nourrit de rapports de chantier. Un jour de 1672, le ministre, dans un accès de timidité, interroge Sa Majesté pour savoir « si ses relations lui semblaient ou trop longues ou trop courtes, afin de suivre en cela comme en toutes choses ses volontés ». Laconique, la réponse royale est impérieuse : « De longues – le détail de tout14. » Louis ne néglige rien. Dans le meilleur des cas, un client ordinaire s’entretiendrait avec les hommes de l’art pour arrêter une décision et réceptionnerait personnellement les travaux achevés. Le roi, lui, est attentif à chaque étape de la construction et entend résoudre personnellement les problèmes concrets qu’il découvre. Il en est d’importants : lorsque, en avril 1685, Louis oblige Mansart à revoir ses plans de l’aile du Nord et à imaginer en vingt-quatre heures un nouveau dessin prévoyant « cinquante beaux logements ». Il en est de menus : faire rectifier une bordure de bassin, veiller à la saillie d’une corniche, modifier l’aspect d’une croisée. Ainsi, aux fenêtres de sa chambre de parade, le roi trouve les « bois trop gros » et commande d’en faire d’autres ; les encadrements des dessus-de-porte de la pièce, jugés « trop pesants », sont à leur tour aussitôt remplacés sur son ordre.

          Si les actes d’autorité du roi ne surprennent pas, on s’étonne qu’il surveille de si près l’envers du décor. Louvois, qui ne succède à Colbert à la surintendance des Bâtiments que depuis quelques jours, a le zèle du néophyte. À l’un de ses subordonnés, il écrit : « Je vous dépêche ce courrier pour vous demander l’éclaircissement d’une chose sur laquelle je ne pus hier répondre à Sa Majesté. Elle me demanda par où les conduites des pompes du moulin du Chesnay et de Satory seraient conduites dans le réservoir d’au-dessus de la grotte […, et Elle] me dit qu’il n’y avait pas assez de terrain pour toutes les conduites15. » On sait que Louis XIV considérait les eaux vives comme le plus bel ornement des jardins. On ne pensait pas que les canalisations pouvaient le préoccuper.

          Louis est attentif à tout, à l’acoustique de la Chapelle royale comme à la largeur d’une fenêtre. Saint-Simon a raconté la célèbre anecdote du défaut de l’une d’elles, au Trianon de marbre, découverte par le roi seul. Il « s’aperçut d’une fenêtre de quelque peu plus étroite que les autres. Les trumeaux ne faisaient encore que s’élever et n’étaient pas joints par le haut. Il la montra à Louvois pour la réformer, ce qui était alors très aisé. Louvois soutint que la fenêtre était bien ; le roi insista et le lendemain encore, sans que Louvois, qui était entier, brutal, et enflé de son autorité, voulût céder […]. Le roi voulut que Le Nôtre l’allât mesurer, parce qu’il était droit et vrai […]. Louvois, piqué, s’emporta […] et toujours à gronder, et à maintenir l’égalité de la fenêtre avec audace et peu de mesure. Le Nôtre trouva et dit que le roi avait raison de quelques pouces : Louvois voulut imposer ; mais le roi, à la fin trop impatienté, le fit taire, lui commanda de défaire la fenêtre à l’heure même ».

        

        
          
            « Le grand et le noble »
          

          Surveiller un chantier, presser son achèvement, dénoncer les malfaçons disent l’intérêt du roi pour les bâtiments, mais ne permettent pas de découvrir son goût personnel. Or Louis a des préférences esthétiques, même s’il lui arrive d’hésiter, de changer d’avis, voire de choisir, contre les hommes de l’art, des solutions architecturales qui sont une atteinte au bon goût. L’ « enveloppe » dont il fait entourer par Louis Le Vau le petit château de Louis XIII à Versailles en offre un exemple. Du logis de chasse de son père, Louis – on le sait – avait fait une villégiature. Vers 1668, pour y séjourner plus longuement, il décide de l’agrandir. Doit-on alors conserver le château de son père et l’agrandir, ou au contraire l’abattre et reconstruire de neuf ? Le choix n’appartient qu’au roi. Détruire l’existant et rebâtir convient à Colbert. La gloire naissante – toujours la gloire ! – de son maître gagnerait à l’édification d’un ouvrage grandiose. Le roi en décide autrement. À l’automne 1669, il commande d’édifier autour du château originel un château neuf, une « enveloppe » qui se révélera utile à une distribution intérieure commode entre appartements de parade ouvrant sur les jardins et appartements intimes sur cour. Mais coudre ensemble château vieux et nouvelle construction est faire œuvre hétérogène : c’est un défi à l’art de bien bâtir.

          Colbert n’y voit qu’une « rapetasserie » coûteuse et sans prestige. Les praticiens et gens de goût dénoncent tout autant, dans la conservation du Versailles brique-et-pierre de Louis XIII, déjà démodé à sa création, un archaïsme indigne des réussites de l’architecture française contemporaine. Le Versailles de Louis XIV va s’édifier au mépris des critères d’harmonie et de clarté qui président alors aux constructions les plus réussies. Née, par la volonté du roi, d’un tel mélange, l’œuvre apparaît impure. Le duc de Saint-Simon n’a pas tort de dénoncer dans l’« enveloppe » le mariage contre nature « du vaste et de l’étranglé ». Mais le roi a exprimé sa volonté en connaissance de cause16. Car il avoue « lui-même, prétend la princesse Palatine en 1699, qu’il y a des fautes dans l’architecture de Versailles » et en trouve la preuve dans la fameuse « enveloppe ». « Il a, poursuit-elle, pour sauver l’ancien château, fait élever des constructions tout autour, le recouvrant, pour ainsi dire d’un beau manteau, et cela a tout gâté17. »

          La façade tournée vers la ville révèle la greffe incongrue mais, face au jardin, l’ordonnance atteint un degré de grandeur et de noblesse universellement loué. Même servi, après Louis Le Vau, par le talentueux Jules Hardouin-Mansart, le roi n’y est pas étranger18. Louis a le goût des galeries droites « où Sa Majesté était découverte de loin ». La Grande Galerie – que nous nommons « des Glaces » depuis le XIXe siècle –, empruntée quotidiennement par le roi pour se rendre de sa chambre à la chapelle répond à son vœu. Aux combles, il préfère les toits « plats » à l’italienne. Versailles, Marly, Trianon en sont pourvus, une toiture donnerait à ce dernier, selon ses mots, l’« air d’une grosse maison ».

          « Le grand et le noble » que Voltaire reconnaît au goût du roi ne peuvent trouver meilleure illustration que dans sa prédilection pour le marbre, notamment le rouge veiné de blanc du Languedoc, présent dans le Grand Appartement et donnant son nom au second Trianon, comme dans les longues façades où dominent les horizontales. Le souverain choisit ainsi lui-même l’ordonnance des baies sur le jardin avec son alternance de pilastres et d’arcades sous entablement parmi les cinq propositions que Mansart lui soumet19, tant il est vrai que la noblesse de l’Antiquité romaine séduit Sa Majesté. Les dimensions « cyclopéennes » de l’Orangerie voûtée en pierres de taille superbement appareillées et les deux escaliers monumentaux dits des Cent Marches qui la relient au parterre du Midi rivalisent avec les constructions des Anciens et sont, selon ses mots, « d’une magnificence admirable ». Colossal comme un monument romain est l’aqueduc de trois étages d’arcades chargé d’acheminer les eaux de l’Eure jusqu’à Maintenon pour tenter une fois encore d’offrir aux jardins de Versailles les effets d’eau si recherchés. Colossale et extravagante, coûteuse en écus et en vies humaines, l’entreprise est suspendue : le creusement du canal de dérivation est interrompu et la construction de l’aqueduc s’arrête à l’étage inférieur. Louis cultive, dans ce cas jusqu’à la déraison, la nostalgie des grands travaux de l’Antiquité.

          Toutefois les réalisations architecturales qu’il imagine et fait entreprendre savent aussi s’affranchir du grandiose. Dans les jardins, on lui prête la conception de quelques-uns de ces salons en plein air que l’on nomme bosquets : le Théâtre d’eau et les Trois-Fontaines réalisés par Le Nôtre, puis le péristyle de marbre du bosquet de la Colonnade, œuvre de Mansart dont Louis surveille de près l’exécution.

          Au Trianon de marbre, Louis se fait architecte20. Le plan de l’édifice, plusieurs fois coudé, déconcerte. Il tient pour partie au réemploi du gros œuvre de l’édifice précédent, le Trianon de porcelaine. La volonté du roi fait le reste. Aux combles brisés construits par Mansart, il substitue une couverture plus basse et invisible du sol. Puis en l’absence de l’architecte, allé prendre les eaux à Vichy, le roi – mécontent de l’effet produit par l’ouvrage – fait démolir en septembre 1687 la partie centrale du bâtiment entreprise depuis juillet pour la remplacer par « quelque chose de fort léger qui fût soutenu par des colonnes en manière de péristyle ». Ainsi le roi impose-t-il un long portique appuyé sur deux pavillons latéraux. La conception de ce « péristyle » et le mot lui-même (d’ailleurs impropre) lui reviennent pleinement. La « loggia » ainsi créée – d’abord vitrée puis privée de son vitrage – assure une immédiate communication du bâtiment avec les jardins chers au souverain qui apparaissent depuis la cour comme en toile de fond. À Trianon comme ailleurs, Louis n’est pas en matière d’architecture un théoricien savant, mais un particulier averti, fidèle à ses souvenirs et à ses habitudes de promenade. Ainsi, au nord du parterre, la longue galerie qui file vers l’ouest – nommée aujourd’hui galerie des Cotelle – est-elle l’héritière du berceau de treillage qui ornait le domaine du Trianon de porcelaine ; et le salon des Jardins à son extrémité, le successeur direct de l’ancien cabinet des Parfums. Les modifications de la distribution intérieure, entre 1691 et 1705, portent semblable trace de l’interventionnisme royal21.

          Ainsi au Trianon de marbre, Mansart fut désavoué par un roi mécontent et humilié lorsque son adjoint Robert de Cotte fut chargé d’élever le bâtiment que Sa Majesté avait suggéré. Mansart ici, Robert de Cotte là ne furent que les interprètes des idées que Louis XIV imposa de bout en bout au chantier.

          Jules Hardouin-Mansart n’en bénéficie pas moins trente-trois ans durant d’une faveur éclatante à laquelle sa roture ne le destinait pas. De son admission à l’Académie royale d’architecture jusqu’à sa mort en 1708, l’artiste est presque constamment soutenu par le roi. Nommé premier architecte en 1681, avant même l’achèvement de la Grande Galerie à Versailles, anobli par lettres, décoré de l’ordre de Saint-Michel, promu en 1699 surintendant des Bâtiments, il s’est rendu indispensable. Surintendant, il jouit du pouvoir exorbitant d’ordonnancer les dépenses des travaux qu’il projette comme premier architecte ! Ce que nous appellerions aujourd’hui un conflit d’intérêts n’émeut guère. La charge lui donne en outre « un fort grand commerce avec le roi ». Aussi s’impose-t-il avec ses plans, se frayant, écrit Saint-Simon qui le déteste, l’« entrée des cabinets, et peu à peu de tous, et partout et à toutes les heures, même sans plans et sans avoir rien à dire de son emploi. Il en vint à se mêler dans la conversation en ces heures privées ; il y accoutuma le roi à lui adresser la parole sur des nouvelles et sur toute matière. Il hasardait des questions ; mais il savait prendre ses moments : il connaissait le roi en perfection, et ne se méprenait point à se familiariser, ou à se tenir sur la réserve. Il montra aux promenades des échantillons de cette privance, pour faire sentir ce qu’il pouvait […]. Il acquit ainsi une considération qui subjugua non seulement les seigneurs et les princes du sang, mais les bâtards et les ministres qui le ménageaient, et jusqu’aux principaux valets de l’intérieur22 ».

          Le nombre et l’importance des chantiers qu’il dirige prouvent la confiance de son maître. Mansart fait figure de « directeur naturel des Arts » du Grand Roi. Les contemporains ne s’y trompent pas, qui devinent la complicité entre les deux hommes échangeant des idées connues d’eux seuls : « M. Mansart sait l’intention du roi sur cela », écrit Louvois, tenu à l’écart. Leur correspondance est presque quotidienne et Mansart a l’art de traduire en plans et en élévations les désirs de son maître. Si sa brève absence du chantier de Trianon lui vaut d’être désavoué en 1687, les lettres reçues du roi pendant son séjour aux eaux de Bourbon-l’Archambault en octobre 1700 suggèrent l’estime, voire l’affection, de Louis XIV pour son architecte. Celui-ci demande ses ordres. Le monarque répond : « Poussez vos remèdes plus loin puisqu’ils vous font du bien et ne venez qu’à la Toussaint. Je serais bien aise de vous voir plus tôt, mais j’aime mieux que vous soyez en bonne santé. Rien ne presse jusqu’à ce temps-là, les plans ne devant commencer qu’après les fêtes23. » La mort de Mansart en 1708 affecte le vieux roi, qui ne remplace le surintendant que par un simple directeur général des Bâtiments, indiquant ainsi que Sa Majesté se réserve désormais d’ordonnancer seule les dépenses24.

          « Personne n’avait auprès [du roi] accès si fréquent et si familier », prétend en guise d’oraison funèbre de Mansart le marquis de Sourches, familier de la Cour, confirmant ainsi les aigres paroles de Saint-Simon. C’est oublier André Le Nôtre, bénéficiaire d’une faveur comparable.

        

        
          
            Le roi jardinier
          

          Son goût des jardins, Louis ne le doit ni à son père, ni à sa mère, pas davantage à Mazarin. En revanche, Henri IV, son grand-père, est sans conteste son inspirateur en la matière. Après les ravages des guerres de religion, le premier Bourbon s’était attelé à la reconstruction des bâtiments et de leurs jardins remis en état par Claude Mollet aux Tuileries et à Fontainebleau. Né à Saint-Germain-en-Laye, Louis XIV conserve le souvenir de ses immenses jardins en terrasses qui descendent sur six niveaux jusqu’à la Seine et animés, sur le modèle italien, de grottes artificielles ornées d’automates hydrauliques, de fontaines et de jets d’eau à surprise. Le jeune monarque est également séduit par les superbes cadres de verdure des demeures privées qu’il a visitées, comme celles que Richelieu possédait à Reuil et dans le Poitou, ou le château de Maisons (-Laffitte) édifié par René de Longueil, qui avait été un éphémère surintendant des Finances, ainsi que le fut Nicolas Fouquet, créateur de Vaux (-le-Vicomte) où travailla Le Nôtre et qui suscita sa jalousie25.

          Le monarque qui a besoin de grand air et aime la nature porte une attention constante aux jardins de ses résidences. Il prend des nouvelles de leur état, même quand il conduit ses armées aux frontières du royaume. Le 18 mai 1674, le long siège de Besançon ne le préoccupe pas moins que « l’effet que les orangers font à Versailles dans le lieu où ils doivent être. Continuez, écrit-il à Colbert, à tout faire réparer. J’oubliai, en passant à Fontainebleau [où il fit étape sur la route de la Franche-Comté], de vous mander que j’avais trouvé toutes choses en très bon état, hormis le jardin de Diane, qui n’était pas planté. Je dis à Petit de vous mander qu’il le fallait achever. C’est mon intention26 ». À Versailles comme à Fontainebleau, où la Cour s’installe chaque automne, Louis fréquente quotidiennement ses jardins. Le Journal du marquis de Dangeau est rempli de ces notations répétitives et monotones qui signalent que « le roi se promène dans ses jardins », ici « au clair de lune jusqu’à minuit », là par temps de pluie ou de brouillard, ou malgré le froid. Le roi est à pied ou, le grand âge venu et torturé par une goutte douloureuse, en « roulette ».

          Le monarque est un propriétaire qui aime voir travailler. Il s’amuse à voir planter, donne ses directives comme il le fait pour les bâtiments, surveille les travaux avec autant d’application, n’hésite pas à prendre parfois les cisailles comme un professionnel, apprend l’art difficile de la greffe. Pour vérifier l’exécution de ses ordres, il peut bousculer une vie d’ordinaire minutieusement réglée. « Le roi tint le conseil d’État, note Dangeau, et alla l’après-dînée se promener à Marly où il ne va d’ordinaire que les lundis et les jeudis, mais comme il est demain fête et qu’il aime à voir travailler, il y est allé aujourd’hui. »

          Cette présence quotidienne lui fait mieux connaître les jardiniers que les courtisans anonymes entassés dans les antichambres. Moins solennel, sans jamais laisser oublier qu’il est le roi, il bavarde avec ses gens, interroge en connaisseur, commente leur travail, répond à leurs demandes. Satisfait, il ne rechigne pas à octroyer des gratifications ou à promettre des emplois.

          Louis est fou de jardins. Il y consacre beaucoup d’argent, quand il n’aide pas à financer ceux de ses proches, car il « aime qu’on ait des maisons de campagne ». Aussi a-t-il veillé à l’embellissement des jardins de Meudon, résidence de son fils, le Grand Dauphin. À Versailles, le « plaisir superbe de forcer la nature » appartient aux seuls jardiniers et Louis laisse une grande liberté aux équipes de Le Nôtre pour dessiner parterres de broderies colorées, larges allées, hautes charmilles taillées comme des murs de verdure, miroirs d’eau, bosquets. En revanche, il se fait plus directif à Trianon, jusqu’à agacer parfois Le Nôtre, contraint d’admettre que les jardins sont « de l’invention du roi ».

          D’André Le Nôtre, son aîné d’un quart de siècle, Louis ne peut se passer. Il apprécie hautement son jugement, est admiratif du talent de celui qui reçut une triple formation dans l’art du jardinage, de l’architecture et de la peinture chez Simon Vouet, et travailla au service des plus grands : Gaston d’Orléans, Fouquet, Condé. En outre le « bonhomme Le Nôtre », dont les contemporains sont unanimes à vanter l’heureux caractère, la bonhomie et la générosité, sait conquérir l’amitié du roi. Louis ne lui en mesure pas les témoignages : ordre de Saint-Lazare et du Mont-Carmel, puis celui de Saint-Michel, appartement au Grand Commun, lettres de noblesse, pension annuelle de 6 000 livres (réversible sur la tête de sa femme) et gratifications généreusement accordées en plus de ses appointements.

          L’estime réciproque qui lie les deux hommes autorise le contrôleur général des Jardins du roi à faire une donation au monarque, fait rarissime entre deux hommes de condition aussi éloignée. En septembre 1693, à quatre-vingts ans, Le Nôtre – qui fut un grand collectionneur – donne à son roi vingt et un tableaux, dont trois Poussin et deux Claude Lorrain, vingt-neuf bronzes et huit bustes de marbre27. L’amitié de Louis XIV pour son jardinier ne s’est jamais ternie. Un mois avant la mort de ce dernier en septembre 1700, le roi le convie à Marly. Pour sa promenade dans les jardins, Louis prend place dans sa chaise roulante – la « roulette » que l’on voit sur certains tableaux – et invite Le Nôtre à s’asseoir dans une chaise semblable qui accompagne celle du souverain, tandis que Mansart marche à côté. « Ah ! Sire, en vérité, s’écrie Le Nôtre, mon bonhomme de père ouvrirait de grands yeux s’il me voyait dans un char auprès du plus grand roi de la Terre. Il faut avouer que Votre Majesté traite bien son maçon et son jardinier. »

          Pour les jardins créés par son ami, le roi laisse à la postérité un document qu’aucun de ses prédécesseurs ni de ses successeurs n’a légué : un guide de visite, intitulé Manière de montrer les jardins de Versailles, qu’il rédige en 168928. Ce que Louis n’a pas fait pour le Grand Appartement ou pour son cher Marly, il l’offre au visiteur des jardins de Versailles en vingt-cinq brefs chapitres. Le roi propose, ou plutôt impose, une visite idéale de son domaine selon un itinéraire contraignant. Ce ne sont que des « il faut s’arrêter », « il faut ensuite aller », « faire une pause », « il faut considérer », « se tourner »… Flâner ou rêvasser sont des comportements étrangers à Louis XIV. La déambulation est contrainte, mais elle a le mérite de ménager des haltes répétées commandées par les plus remarquables points de vue, « pour considérer la situation des parterres, des pièces d’eau et des fontaines des cabinets ». À travers bassins, parterres, bosquets, fontaines et statues, Louis, en un style solennel et royal, laisse parler son plaisir de la contemplation.

        

        
          
            Une liberté de goût
          

          Louis XIV a fait des jardins de Versailles un véritable musée de sculpture en plein air, mêlant les copies d’antiques aux créations contemporaines. La promotion du château comme résidence définitive de la Cour s’est accompagnée de la mise en place d’un décor de marbre dans les allées, autour des bassins, à l’intérieur des bosquets. Le roi a souhaité ainsi peupler le château de figures antiques ou copiées de l’antique. Mais est-ce là sacrifier à un usage répandu chez les princes ou l’expression d’un goût personnel ?

          Louis a entendu la leçon de Mazarin qui n’a cessé de l’encourager à collectionner des antiques, dignes d’un monarque. Le Bernin, en visite à Paris, lui prodigua le même conseil. Aussi le cabinet du roi s’enrichit-il d’œuvres sculptées héritées, achetées, confisquées, offertes, pour constituer une estimable collection. Louis est-il pour autant un passionné d’antiques, au-delà des nécessités décoratives de Versailles, de l’ornement d’un salon ou d’un bosquet29 ? Des indices semblent l’indiquer, mais peu sont déterminants. En achetant au prince Savelli en 1685 les statues de Cincinnatus et de Germanicus, malgré l’interdit pontifical d’exporter des œuvres d’art de Rome, le roi ne manifeste peut-être que le désir d’arracher de belles pièces au prestige de la Ville éternelle. En revanche, réunir nombre d’œuvres antiques ou leurs copies à Marly dont il est l’hôte assidu à la fin du règne, en tirer un dernier plaisir esthétique en contemplant quelques semaines avant sa mort celles qui venaient d’y être rassemblées révèlent un goût prononcé pour ces œuvres. D’ailleurs Louis semble assez connaisseur pour se prononcer dans la controverse érudite sur l’identité de la statue de marbre offerte par la ville d’Arles dans laquelle il reconnaît non pas une Diane mais une Vénus30.

          Son goût pour les sculptures de son temps souffre moins d’incertitudes. À l’inverse d’une légende tenace, le roi a hautement apprécié deux chefs-d’œuvre du Marseillais Pierre Puget que Jules Michelet s’obstinait à regarder comme une victime du pouvoir absolu. Considéré et riche, le sculpteur n’est pas l’artiste maudit cher aux romantiques. En novembre 1670, il reçoit la commande officielle de deux groupes, Milon de Crotone et Persée délivrant Andromède, aujourd’hui au Louvre. Achevé en 1682 et expédié par voie maritime, Milon arrive à Versailles dans l’été 1683. L’œuvre étonne. Le thème est étrange pour la demeure d’un roi. Le héros de la ville de Crotone, vieilli, usé, fatigué, est représenté en homme souffrant, vaincu par le destin, en échec. Une image aussi dramatique ne semble pas avoir sa place dans le programme versaillais de sculpture. L’œuvre est dépourvue des qualités prônées par les classiques. Le lyrisme, la fougue de l’épisode représenté – la main prisonnière du tronc d’un chêne, l’homme est dévoré par un lion – peuvent heurter les familiers d’un art plus apaisé. Contre toute attente, le roi dit son admiration. L’artiste est félicité par Le Brun et par Le Nôtre. La reine compatit au drame de marbre : « Le pauvre homme, comme il souffre ! » Sur ordre de Sa Majesté, la statue est placée à l’entrée de l’allée Royale, à une place d’honneur. Persée obtient le même satisfecit. En mai 1685, l’œuvre – qui représente un dénouement heureux – rejoint Milon, dont elle est le pendant. Séduit, le roi décide de faire reproduire les deux groupes en bronze.

          En revanche, le mouvement accepté chez Puget est refusé à l’œuvre du Bernin. Au maître romain commande avait été passée en 1665 d’une statue équestre du roi. Commencée seulement en 1671, achevée en 1674, elle n’arrive en France que onze ans plus tard, bien après la mort de l’artiste. Sa découverte par Louis XIV, rapportée par le marquis de Dangeau, tient en une phrase qui suscita mille commentaires. Mercredi 14 novembre 1685 : le roi « se promena dans l’orangerie […]. Il vit la statue équestre du chevalier Bernin qu’on y a placée et trouva que l’homme et le cheval étaient si mal faits qu’il résolut non seulement de l’ôter de là mais même de la faire briser ».

          Déçu par l’insuffisante dignité royale qu’il croit déceler dans l’œuvre, Louis est tout colère. Pour épargner la statue, on commande à François Girardon, créateur des plus célèbres sculptures de Versailles, de la transformer. Un lourd casque empanaché ajouté sur la tête, le visage refait, de hautes flammes glissées sous le poitrail du cheval en font un Marcus Curtius, héros légendaire qui incarnait la vertu romaine pour s’être précipité avec son cheval dans le gouffre ouvert au milieu du Forum et qui, par son sacrifice, se referma sur lui. Même dépouillée de son identité et de sa signification, la statue ne réussit pas à reconquérir son ancien modèle. Dès septembre 1686, elle doit quitter l’Orangerie pour le bassin de Neptune où Girardon l’a transformée en Romain sauveur de la République. En 1702 encore, Louis XIV l’exile à l’opposé, « en haut de la pièce des Suisses ».

          Simone Hoog a démontré que le refus de l’œuvre du Bernin ne peut être tenu pour un rejet par le roi de l’art italien contemporain31. L’année même de l’arrivée de la statue équestre, le roi commande de placer dans le salon de Diane son buste exécuté par le même Bernin vingt ans plus tôt. L’accueil chaleureux et la place d’honneur réservés au Milon et à Persée du sculpteur français le plus italianisant disent assez que Louis XIV ne cultive nulle défiance envers l’esthétique d’outre-monts. Brochant sur le tout, La Renommée écrivant l’histoire du roi, exécutée en marbre par Dominico Guidi, sculpteur baroque italien, qui arrive à Versailles en septembre 1686, sait plaire à Sa Majesté, malgré le fouillis des draperies et la position contorsionnée aux antipodes de l’art classique.

          En matière artistique, Louis XIV ignore l’esprit de système, bouscule les idées reçues et défie volontiers les préjugés. La sculpture de Versailles porte la marque de sa liberté de goût. Dans son avertissement au lecteur, l’un des premiers guides imprimés du château et des jardins rendait ainsi hommage à l’éclectisme du maître des lieux : « Vous y verrez l’ancienne et la nouvelle Rome. »
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        Louis XIV roi artiste
      

      
        

      

      
        
          « La musique et la danse

          Ce sont deux arts qui ont une étroite liaison ensemble. »

          MOLIÈRE

        

      

      
        
          
            MAÎTRE DE MUSIQUE. La philosophie est quelque chose ; mais la musique, Monsieur, la musique…
          

          
            MAÎTRE À DANSER. La musique et la danse… La musique et la danse, c’est là tout ce qu’il faut.
          

          
            MAÎTRE DE MUSIQUE. Sans la musique un État ne peut subsister.
          

          
            MAÎTRE À DANSER. Sans la danse, un homme ne saurait rien faire.
          

        

        En cette rivalité entre avocats de la musique et de la danse, M. Jourdain ne sait trancher et se contente d’un « Cela est vrai, et vous avez raison tous deux ». À l’image des « gens de qualité », notre Bourgeois gentilhomme aura donc maître de musique et maître de danse à son service. Si ces deux arts occupent une telle place dans la vie culturelle du temps, c’est que l’exemple vient de haut. Entre les deux, comme M. Jourdain, Louis XIV ne choisit pas. L’un et l’autre bénéficient de son amour, et d’un amour durable. Crée-t-il une Académie de danse en 1661 pour sauvegarder la pureté de cet art, en chasser l’amateurisme et former des artistes professionnels ? L’Académie de musique naît huit ans plus tard, en 1669, dans le but de réaliser des « représentations en musique et en langue française, sur le pied de celles d’Italie ». Musique et danse accompagnent le règne du Grand Roi qu’elles contribuent, avec la guerre, l’administration et les bâtiments, à rendre mémorable.

        Depuis ses tendres années Louis s’entoure de musiciens et de danseurs. Lui-même danse et joue d’un instrument. Sans doute est-il plus mélomane que musicien, et plus musicien que compositeur. Son père Louis XIII composait : chansons, ballades, motets, psaumes, musique de ballet ; son cousin et beau-frère, l’empereur Léopold de Habsbourg, note à tout moment, sur l’épinette qui ne le quitte jamais, un thème musical de musique sacrée, d’airs d’opéra et de danse, et même de comédie musicale, soit un ensemble d’œuvres dignes d’un professionnel1. Louis XIV n’est pas compositeur, mais il pratique la musique. À neuf ans, il apprend le luth, l’instrument favori de ses parents, puis le clavecin. Plus original, voire incongru, il choisit ensuite un instrument jusque-là méprisé, considéré comme seulement rythmique : la guitare. Alors que le luth, aristocratique, paraît digne des gens de qualité, la guitare reste un instrument populaire, pittoresque, exotique. Bafouant les usages du monde, Louis en joue et en joue longtemps et, selon la princesse Palatine, agréablement. À son service, la guitare gagne en considération ; elle devient un instrument que rois et princes peuvent pratiquer sans déchoir. Là comme ailleurs, Louis a imposé son goût2.

        Louis est musicien – oserons-nous dire « du dimanche » – mais il est davantage danseur, et danseur accompli, danseur « professionnel ».

        
          
            Le roi danse3
          

          La danse est une passion qui habite le roi depuis son plus jeune âge. « Tout enfant, témoigne Mme de Motteville, confidente d’Anne d’Autriche, il dansait déjà admirablement. » Adolescent, la danse demeure son activité favorite, sous la direction de maîtres prestigieux, Henri Prévost, Jean Regnault, puis Pierre Beauchamps. Son valet de chambre, Du Bois, raconte en juin 1655 – Louis a dix-sept ans – comment il emploie sa journée. La danse l’occupe chaque matin, après son lever, prière dite et exercices équestres accomplis, et chaque soir, après souper, parfois jusqu’à minuit4. Tous les témoins sont unanimes. Louis, qui égale les meilleurs danseurs, excelle dans les spectacles de la Cour auxquels il participe durant presque vingt ans. Rien, ni les affaires de l’État ni les indispositions de santé, ne peut le distraire de ce plaisir. Ses médecins notent dans le Journal de la santé du roi qu’en 1670 il répète son rôle « au point de s’en rendre malade ». Engagé dans un divertissement offert aux courtisans, il peut danser jusqu’à l’épuisement5.

          À sept ans, dans la grande salle du Palais-Royal, il mène danser Marie de Nevers le jour de ses noces avec le roi de Pologne. À douze, il débute sur scène, avec son frère Philippe, dans un ballet de cour, le Ballet de Cassandre (1651), donné cinq soirs de suite. Les ballets s’enchaînent et Louis participe à pas moins de vingt-cinq d’entre eux. Tous ne chantent pas la gloire du monarque et le prestige du royaume. Ces divertissements savent aussi être comiques et le roi ne répugne pas à interpréter plusieurs personnages, les uns nobles et dignes, comme Apollon, ou le Soleil dans Ercole Amante (Hercule amoureux, 1662), d’autres grotesques, comme un « filou traîneur d’épée », un « homme de glace », voire un travesti pour incarner selon les cas un Égyptien, un ivrogne, une bacchante ou une villageoise. On lui confie six rôles dans Les Fêtes de Bacchus (1651) et autant dans Le Ballet de la Nuit (1653). Sa virtuosité aux castagnettes lui vaut de danser en Espagnol dans Le Ballet des Muses (1667). Il est Apollon mais aussi une furie dans Les Noces de Pélée et de Thétis, repris dix fois de suite sur la scène du Petit-Bourbon. Le roi danse dans Le Mariage forcé (1664) en compagnie des deux auteurs, Molière et Lully, ou encore dans Les Amants magnifiques (1670).

          Cette comédie-ballet marque la dernière apparition publique du roi danseur. Il a interprété Neptune dans le prologue et Apollon au finale. Plus jamais il ne remontera sur scène. Les explications à ce renoncement n’ont pas manqué. Il en est une littéraire. Louis aurait médité un passage du Britannicus de Racine, représenté le 13 décembre 1669, où l’un des personnages blesse la prétention de Néron aux talents du théâtre :

          
            Pour toute ambition, pour vertu singulière,

            Il [Néron] excelle à conduire un char dans la [carrière,

            À disputer des prix indignes de ses mains,

            À se donner lui-même en spectacle aux Romains,

            À venir prodiguer sa voix sur un théâtre6.

          

          La dénonciation par Racine – nullement malintentionné – du tyrannique histrion couronné aurait détourné définitivement Louis de se donner en spectacle. D’autres explications empruntent à la vie politique et religieuse du temps, attribuant la décision du roi à l’influence du parti dévot et aux confesseurs de Sa Majesté. Les connaisseurs de l’art de la danse sont plus convaincants en considérant que le roi, à trente-deux ans, a atteint les limites de sa technique. Depuis le premier ballet de cour sous le règne d’Henri III, la danse n’a cessé de se raffiner et de se compliquer. Durant les deux dernières décennies, Louis a créé une soixantaine de rôles de plus en plus techniquement difficiles. Aussi décide-t-il sagement de faire ses adieux à la scène au sommet de sa « carrière ». Atteindre ses limites ? « Un vrai danseur sent cela, écrit Philippe Beaussant, et s’il est vraiment professionnel il fait ses adieux à la scène juste avant qu’il ne soit trop tard, et s’en va, comme on dit “en beauté”7. »

          À force de travail quotidien, Louis est parvenu à atteindre une virtuosité que certains rôles ont rendue éclatante. Fut-il pour autant danseur étoile ? Ou le premier des danseurs ? Aucun des contemporains, pourtant volontiers flatteurs, ne lui attribue cet honneur. Car les ballets du temps font peu de place aux solistes. Dans un spectacle, les danseurs appartiennent à un groupe, sont vêtus de costumes identiques et portent des masques. Le roi n’a pas de statut privilégié : dans un rôle générique – un démon, un berger –, il fait partie d’un ensemble, entre trois et quatorze danseurs. Le mettre en évidence risquerait de déséquilibrer la chorégraphie. Aussi est-il, ici, l’un des huit Maures, là, une des douze Dryades, là encore, l’un des dix Égyptiens. Louis XIV « joue collectif ». Interprète-t-il Apollon ou Neptune ? Il n’est seul en scène qu’exceptionnellement, et presque toujours accompagné par un danseur plus expérimenté que lui, comme le duc de Saint-Aignan, amateur chevronné. Songe-t-on que danser en public, et danser seul, n’est pas sans risque ? Les ballets ne sont pas offerts à un public restreint d’intimes. La Cour et la Ville, les ambassadeurs étrangers, les visiteurs de passage s’écrasent aux portes de la salle8. Une chute est toujours à redouter et un pas maladroit peut rapidement faire sombrer dans le grotesque.

          Après avoir quitté la scène, Louis n’en reste pas moins toujours passionné par la discipline. Avant 1670, il avait parfois suggéré ou imposé le thème du ballet, celui de la magicienne Alcine – qui retient prisonniers sur son île le chevalier Roger et ses compagnons – pour La Princesse d’Élide, comédie galante donnée dans le cadre des Plaisirs de l’île enchantée, première fête offerte dans les jardins de Versailles en mai 1664, ou celui de la turquerie de l’acte IV du Bourgeois gentilhomme. Après cette date, il choisit encore le sujet de Psyché, tragédie-ballet qui scelle en 1671 la fin de la collaboration Molière-Lully. Son exceptionnelle mémoire lui permet, devenu âgé, de garder le souvenir des ballets dansés pendant sa jeunesse. Il est capable en 1713 de dicter, en le fredonnant, tout le récit de Pan du Ballet des plaisirs dansé près de soixante ans plus tôt.

          La danse doit beaucoup à Louis XIV. Alors qu’on se contentait dans certaines pièces de Molière de « jeter des ballets dans les entr’actes », le roi a incité les auteurs à mêler à leur théâtre musique et danse. Une innovation a permis de transformer cet art de l’instant en un patrimoine durable. L’Académie de danse, qu’il avait fondée au début de son règne personnel, invente « sur son ordre » un système de notation de la chorégraphie. Gestes et mouvements déployés dans l’espace sont désormais notés sur le papier et transmissibles, permettant ainsi à la danse « à la française », la seule qui soit écrite, de rayonner dans toute l’Europe9.

          Pendant une dizaine d’années encore, Louis continue de danser aux bals donnés plusieurs fois par semaine à la Cour. Sans doute, après Les Amants magnifiques, le ballet de cour cède-t-il la place à la tragédie lyrique, sorte d’opéra « à la française ». Mais en janvier 1713 – à soixante-quinze ans, au temps des douloureuses épreuves familiales et vers la fin de la coûteuse guerre de Succession d’Espagne – le roi crée le « Conservatoire de danse », destiné à perfectionner le talent des artistes selon des codes précis. L’ancêtre de notre prestigieuse École de danse de l’Opéra de Paris démontre la pérennité d’une passion qui a accompagné Louis XIV sa vie durant.

        

        
          
            Le roi mélomane
          

          En Louis XIV, le maître de danse de M. Jourdain se serait réjoui d’avoir trouvé une personne « capable de sentir les délicatesses de l’art ». La satisfaction du maître de musique n’aurait pas été moindre. Passionné comme sa mère Anne d’Autriche et comme Mazarin d’art lyrique italien, dont il se plaît à écouter le répertoire « presque tous les soirs trois ou quatre heures », imposant de la musique dans les tragédies de Corneille ou de Racine qui n’en réclamaient pas, attentif au répertoire sacré, Louis a toute sa vie écouté des concerts vocaux et instrumentaux10. Chaque moment de sa vie quotidienne est pénétré de musique. Pendant longtemps, le lever et le coucher du roi ont été accompagnés, certains jours de la semaine, d’une musique « composée de quelques voix et parfois seulement de quelques instruments ». Les « jours de bonnes fêtes », le monarque et sa famille soupent au Grand Couvert au son des Symphonies de Michel-Richard Delalande.

          Il n’est pas une promenade, une collation, un départ pour la chasse, une réception, un feu d’artifice, une fête quelconque sans musique. On objectera que celle-ci n’est qu’un élément du décor, une sorte de fond sonore. Mais il est des moments où Louis la savoure avec le recueillement qui préside à l’écoute d’aujourd’hui. Ballets, opéras et concerts satisfont alors un souverain jamais rassasié. Au seuil de la mort, il ne change rien aux usages, fait face à ses obligations et réclame de la musique. Le 25 août 1715, après une nuit de souffrance – il mourra six jours plus tard –, il s’apprête à célébrer le plus normalement possible la Saint-Louis. Tambours et hautbois viennent sous sa fenêtre sonner une aubade. C’est la part de la mécanique sonore à Versailles. Mais Louis souhaite davantage. Il commande aux Vingt-Quatre Violons de jouer dans son antichambre dont il fait ouvrir la porte pour les entendre mieux. C’est l’ultime plaisir du mélomane, attaché à la beauté de l’art.

          Du monarque, les contemporains louent l’oreille et la mémoire musicales. Vers la fin du règne, le compositeur Philidor est chargé de recenser toutes les œuvres de la Musique royale aussi loin qu’on pourrait remonter. Un « vieil air » de ballet, exécuté quarante ans plus tôt, est répertorié mais sans que l’on en connaisse la partition. Le roi ne l’a pas oublié et Philidor le note sous sa dictée. En octobre 1712, on interprète devant Sa Majesté des motets d’Henry Desmarets dont on lui tait le nom. Louis n’a pas entendu sa musique depuis vingt ans, le compositeur ayant été exilé pour une affaire de mœurs. Il la reconnaît aussitôt et en fait l’éloge11.

          Le roi a veillé à ce que ses enfants prennent goût à la musique. Il a réussi : la famille royale partage la même passion. Son fils unique, Monseigneur, est grand amateur de spectacles lyriques : chez lui les soirées d’appartement sont toujours ouvertes par l’audition d’un air d’opéra. Marc-Antoine Charpentier, compositeur d’un célèbre Te Deum, dirige sa musique religieuse. Les fils et filles légitimés du roi et de Mme de Montespan sont encouragés dans la même voie. Louis choisit soigneusement leurs maîtres. Le duc du Maine et le comte de Toulouse ont François Couperin, célèbre organiste et claveciniste, pour professeur, Mlle de Nantes et Mlle de Blois prennent des leçons avec Michel-Richard Delalande. Au plus fort de sa faveur, dans les années soixante-dix, Mme de Montespan prend l’habitude d’offrir des concerts au roi dans son appartement privé à Versailles et Mme de Maintenon, après son mariage secret, suit son exemple.

          Louis compte bien communiquer le goût de la musique à ses proches comme aux courtisans. « Rien n’est tant à la mode présentement que la musique, reconnaît la princesse Palatine, seconde épouse de Monsieur, frère du roi. Je dis souvent à mon fils [le duc de Chartres et futur Régent] qu’il en deviendra fou, quand je l’entends parler sans cesse de bémol, bécarre, befa, bémi, et autres choses de ce genre auxquelles je n’entends rien ; mais M. le Dauphin, mon fils et la princesse de Conti en parlent durant des heures entières12. » Louis XIV parvient à faire partager sa passion, mais, à son habitude, sa belle-sœur résiste.

          Connaisseur averti, le monarque met autant de soin à choisir ses musiciens que ses ministres ou ses généraux. La Cour compte près de deux cents artistes répartis entre les trois grandes institutions musicales inventées par les rois Valois : la Chapelle, la Chambre et l’Écurie. Leurs responsables, même prestigieux, n’ont pas dépouillé le roi de son autorité. C’est lui qui décide des musiciens à appeler à Versailles. Afin de remplir la Chapelle ou la Chambre de personnes expérimentées, il organise des concours de recrutement. Pour celui de 1663, La Muse historique, gazette en vers du poète burlesque Jean Loret, qui informait chaque semaine ses lecteurs des événements politiques et culturels comme des potins de la Cour, vante son choix13.

          
            
              Le Roy, dont l’oreille est sçavante
            

            
              En cette science charmante
            

            Par un vray jugement d’expert,

            A choisi Dumont et Robert14,

            Tous deux rares, tous deux sublimes,

            Et tous deux excellentissimes.

          

          Pour la nomination de l’organiste de la Chapelle royale en 1678, on sélectionne les meilleurs et, écrit le Mercure galant, « le roi en demeura si satisfait qu’il en choisit quatre au lieu d’un ».

          Le concours de 1683 doit départager trente-neuf candidats pour conserver quatre sous-maîtres de la Chapelle royale15. À la messe du roi, le monarque entend exécuter un motet « en vraie grandeur » par chacun des quinze musiciens retenus. Les meilleurs sont enfermés, « mis en loge », pour travailler à leurs compositions qu’ils remettent ensuite au monarque « dans un paquet cacheté. On tire au sort les paquets pour faire chanter ce qu’ils contiennent ». Le concours respecte scrupuleusement les règles qui donnent sa chance à chacun. Certes, le roi n’est pas indifférent aux avis du maître de chapelle sortant, de l’archevêque de Reims, maître en titre, ou de Lully, surintendant de sa Musique. Chacun pousse son candidat (Goupillet, Minoret, Colasse) et le roi accepte leurs propositions. Reste le choix du quatrième. Louis dit alors : « J’ai reçu, Messieurs, ceux que vous m’avez présentés ; il est juste que je choisisse un sujet de mon goût, et c’est Lalande que je choisis. » L’avenir a montré que le roi avait fait le bon choix, celui du génie16.

          Si Louis s’informe et écoute les avis, il sait aussi trancher. En 1693, pour pourvoir le poste d’organiste de Sa Majesté, il auditionne sept musiciens différents. Mais il refuse de décider sur le moment. Trois jours s’écoulent. Le roi prend le temps de la réflexion et il désigne François Couperin. Peut-on mieux choisir ?

          Si les contemporains jugent diversement ses choix politiques, la compétence musicale de Louis XIV est reconnue de tous. Le roi s’interdit de céder aux préjugés et il sait résister aux pressions. Le devenir de la musique à la Cour n’est pas abandonné à d’autres. Comme il ne laisse jamais engager un musicien sans l’avoir auditionné lui-même, il teste l’acoustique de la nouvelle chapelle de Versailles achevée en 1710. Le 26 avril, après la visite des lieux débarrassés des échafaudages, rapporte un témoin, « il fit chanter un motet par toute sa musique pour connaître quel effet elle y pourrait faire ». Il recommence l’expérience le 22 mai suivant, faisant à nouveau chanter un motet « tout entier pour essayer comment la musique y réussirait ». La date de cet essai l’indique assez : la passion musicale du roi est une permanence.

          Sa fidélité envers les plus talentueux des musiciens qui le servent n’est pas moins constante. Envers Jean-Baptiste Lully, qui a travaillé pendant trente-trois années à son service, Louis n’a pas seulement fait œuvre de mécène, créant pour lui l’Académie royale de musique, lui offrant les moyens matériels de représenter ses œuvres et lui confiant les fonctions nécessaires pour régner sur la musique et les musiciens de la Cour. Le roi l’a jugé indispensable à ses plaisirs musicaux et aux divertissements des courtisans, confiant un jour à Colbert « qu’il ne pouvait se passer de cet homme-là ». Quelle faveur pour un saltimbanque, né à Florence d’un père modeste meunier, de voir la signature du roi de France au bas de son contrat de mariage et du registre de baptême de son fils aîné ! Quelle promotion sociale quand Sa Majesté l’autorise à accéder à la noblesse en achetant une charge de secrétaire du roi ! Louis lui passe ses insolences et ses incartades et ferme longtemps les yeux sur son homosexualité, ce qu’on appelait alors le « vice italien ». La liste des compositions de Lully est longue, entre ballets de cour, comédies-ballets, tragédies lyriques, musique religieuse, intermèdes, airs, chansons et vaudevilles. Le roi ne les a pas seulement aimées, il a suivi de près la composition des principales, démontrant une fois encore, s’il en était besoin, combien la création et ses mystères lui importent.

          La faveur accordée à Michel-Richard Delalande n’a rien à envier à celle de Lully. Un logement à Versailles lui est réservé quand il compose ses divertissements de cour. Le roi vient alors le voir travailler, suggère, fait des remarques : « Sa Majesté, dit-on, venait examiner plusieurs fois le jour, et elle lui faisait retoucher jusqu’à ce qu’elle en fût contente. » Louis vibre à l’écoute de la musique religieuse du compositeur. Notamment ce jour de 1700 lorsque son petit-fils, le duc d’Anjou, s’apprête à partir pour l’Espagne où il va régner. Delalande choisit pour la célébration son motet Beati omnes, sur le texte du Psaume 127. « Le roi, écrit Titon du Tillet, […] se sentit attendri et touché vivement par les paroles et l’excellente musique de ce motet […]. Il ne put même retenir des larmes de tendresse et de joie. » Lorsque, au sommet de sa gloire, Delalande fut tenté de retravailler les motets composés au début de sa carrière, Louis s’y opposa, « soit, écrit le premier biographe du musicien, pour conserver les grâces et les beautés naïves de ses premières productions, soit […] par la crainte que cette occupation ne lui prît trop de temps et ne l’empêchât de composer de nouvelles choses ». Rien, aux yeux du monarque, ne doit contrarier l’inspiration créatrice du compositeur ou retarder la production de ses œuvres. Louis est un mélomane impatient de découvrir les nouveautés de son cher Delalande. Touché par tant d’admiration, celui-ci ne retoucha ses motets qu’après la mort de son protecteur, « sans rien altérer ni dans les chants ni dans les sujets ; car les uns et les autres lui devaient être à jamais sacrés par rapport au goût, au choix et à l’approbation tant de fois réitérée du grand roi qu’il servait17 ».

          D’un tel mélomane, on attend davantage que d’avoir choisi les meilleurs musiciens. Le goût du roi a-t-il plus largement pesé sur la création des formes musicales de son temps18 ? Deux d’entre elles lui doivent beaucoup. Le roi a ainsi aidé à la naissance du grand motet, pièce de musique religieuse qui fait alterner chœurs, symphonies et soli sur des paroles latines. Louis l’a imposé à Lully. Celui-ci « mit alors en musique, avec symphonie, [deux Psaumes]. Le roi en fut si content que Lully en composa plusieurs autres ». Louis écoute neuf ou dix fois le Jubilate Deo, ou motet de la Paix composé en 1660, après son mariage avec Marie-Thérèse d’Autriche, préparé par la paix des Pyrénées signée avec l’Espagne en novembre de l’année précédente. En 1661, il nomme le compositeur surintendant de la Musique de la Chambre. Puis, trois ans plus tard, le poignant Miserere, qui arracha des larmes à Mme de Sévigné (« Je ne crois pas qu’il y ait d’autre musique au Ciel »), devient son œuvre préférée. Louis a donc réussi à faire entrer les instruments au cours de la messe du roi. Le grand motet, servi par toute la Musique de la Cour, est né. La faveur royale aidant, il s’impose.

          La tragédie lyrique en musique – pièce dramatique enrichie de musique, de danse et de machinerie –, que l’on nomme parfois opéra de langue française, est de même encouragée par le roi. Tandis que la comédie-ballet meurt avec Molière et que le ballet de cour, sans disparaître, est délaissé par le souverain, la « tragédie mise en musique » devient le spectacle à la mode. Son succès est immédiat et Lully, maître unique de tout le théâtre en musique, compose chaque année jusqu’à sa mort en 1687 un ouvrage lyrique pour les spectacles de la Cour. Du premier, Cadmus et Hermione, donné le 27 avril 1673 devant le roi, « extraordinairement satisfait de ce superbe spectacle », à Armide, en 1686, auquel il n’assista pas, Louis suit pas à pas l’élaboration de tous les opéras, de la conception à la représentation19.

          Il choisit le sujet du livret d’au moins trois d’entre eux20 et oriente le travail du librettiste Philippe Quinault, qui en donne lecture devant Sa Majesté, acte par acte. Louis assiste aux répétitions qui se tiennent à huis clos, sauf pour quelques rares privilégiés. « Le roi, écrit un contemporain, ne voulait point qu’on eût le plaisir de voir [les opéras] avant lui. » Il en fredonne souvent les airs, assure Saint-Simon, notamment ceux à sa louange, parfois interrompt la représentation pour faire bisser les plus beaux passages, et ne se lasse pas d’assister six ou sept fois de suite aux représentations – neuf fois en 1676 pour Atys, le beau berger qui meurt sur scène, dont le livret de Quinault s’inspirait des Fastes d’Ovide – avant d’ordonner les reprises des ouvrages admirés21.

          De ces spectacles réunissant jusqu’à deux cents interprètes, aux costumes et aux décors somptueux, enrichis d’« effets spéciaux », comme on dirait aujourd’hui, le roi est si friand qu’il se rend à Paris pour assister à Cadmus et Hermione et à Alceste (1674). Si quelques premières ont lieu à la Ville, c’est que la mort de la reine ou l’absence du roi occupé à ses campagnes militaires ont interdit les créations à la Cour. Car Louis veut la primeur des opéras de Lully. Tous, sauf Armide, ont été représentés devant lui.

          Le goût musical du roi change-t-il, la vieillesse venue ? « Depuis quelques années, lit-on dans le Mercure galant de mars 1688, [on ne] fait plus faire [d’opéras] pour carnaval. » La répétition des grands spectacles ennuie désormais Sa Majesté. Aussi les tragédies lyriques sont-elles données, le roi voulant, « seulement une fois par semaine, au lieu qu’on avait accoutumé de représenter les autres trois fois chaque semaine ». La défaveur de Lully, compromis par le scandale de sa vie privée, peu avant sa mort en 1687, ajoute au désintérêt du roi. À Versailles, Louis – guerre de la Ligue d’Augsbourg oblige22 – fait convertir les opéras en simples concerts, versions chantées sans mise en scène ni changements de décor ou machines, abandonnant les grandes représentations au public parisien.

          La modestie des réalisations ne signifie pas une altération du goût de Louis XIV, qui reste encore très sûr. Sans doute aime-t-il toujours entendre dans sa chapelle les grands motets quotidiens et dans sa chambre des musiciens en petits effectifs. Sans doute la virtuosité vocale et instrumentale à la mode italienne ne le touche-t-elle pas. Mais le roi épouse son temps. Il remarque André Cardinal Destouches pour sa pastorale héroïque Issé, représentée à Trianon en 1697, à l’occasion du mariage du duc de Bourgogne, lui assurant que « depuis Lully aucune musique ne lui avait fait tant plaisir que la sienne ». Aussi exige-t-il de Destouches qu’il lui offre en concert la primeur de ses opéras avant de les faire représenter à Paris23. Toutefois, dans les dernières années de sa vie, Louis renonce aux spectacles – mais n’en prive pas ses hôtes de Versailles – et se contente de morceaux choisis : ici le prologue et le premier acte d’Atys, là les deux premiers actes d’Armide. Son goût ne s’est pas pour autant sclérosé. En 1711, du violiste Marin Marais il désire entendre la tempête d’Alcyone, tirée de la tragédie en musique composée en 1706, célèbre pièce descriptive à laquelle il réserve le meilleur accueil. Et, en créant pour Destouches en 1713 le poste d’inspecteur général de l’Opéra, Louis rend hommage à celui qui est considéré comme le précurseur de Rameau.

          En musique comme en architecture, Louis a le goût du grand. La Fontaine le proclame :

          
            
              Grand en tout il veut mettre en tout de la grandeur 
            

            
              […]
            

            
              Ses concerts d’instruments ont le bruit du tonnerre,
            

            
              Et ses concerts de voix ressemblent aux éclats
            

            
              Qu’en un jour de combat font les cris des soldats
            

            
              Les danseurs par leur nombre éblouissent la vue,
            

            
              Et le ballet paraît exercice, revue […]
            

          

          Roi, il aime et encourage une musique – celle de Lully, des grands opéras, du Te Deum – emplie de magnificence. Le monarque, en son rôle public, reste attaché à un style d’apparat. En revanche, comme un particulier, il se plaît à entendre des styles musicaux et des compositeurs différents24. En musique ou en peinture, le goût de Louis XIV épouse l’éclectisme.

        

        
          
            La passion du théâtre
          

          Un jour, le roi, âgé, demande à Racine quel a été le plus grand écrivain de son règne. « Molière ! » répond sans hésiter l’auteur d’Andromaque. « Je ne le croyais pas, concède le monarque ; mais vous vous y connaissez mieux que moi. » Une fois encore, comme pour la peinture, le « plus grand roi du monde » admettait ses limites, doutait de son jugement. Fausse modestie ? Invitation à voir son interlocuteur protester de la sûreté du goût royal ? Nous ne le pensons pas. Prenons la confidence de Louis XIV pour ce qu’elle est : le recours à la compétence du spécialiste. Racine est meilleur juge de la qualité des écrivains, comme Le Brun l’était de celle des peintres.

          Le roi est pourtant non seulement amateur, mais connaisseur en matière de théâtre. Si les représentations théâtrales sont un des divertissements réguliers de la Cour, Louis n’en est pas le familier par devoir ou convention, avec le seul souci de s’y divertir. Il aime, il adore le théâtre. Tout le prouve.

          Jusqu’en 1666, le jeune roi a régulièrement fréquenté les salles parisiennes du Palais-Royal, du Petit-Bourbon, du Marais ou de l’hôtel de Bourgogne. Si, à cette date, le choix de Saint-Germain-en-Laye comme résidence principale de la Cour après la mort de sa mère l’éloigne de la capitale, Louis invite les comédiens français et italiens là où il vit. À Saint-Germain comme à Vincennes, aux Tuileries comme à Chambord, à Fontainebleau comme à Versailles, il aime applaudir les pièces déjà représentées dans la capitale ou celles créées à la Cour. Les grandes fêtes données à Versailles – Les Plaisirs de l’île enchantée en mai 1664, Le Grand Divertissement du 18 juillet 1668 et les six journées de l’été 167425 – enchaînent courses de bague ou de têtes, ballets, concerts, feu d’artifice, mais aussi comédies comme Les Fâcheux ou Tartuffe, comédies-ballets comme Le Mariage forcé, George Dandin, Le Malade imaginaire, ou tragédies comme Iphigénie en Aulide.

          Le théâtre n’accompagne pas seulement les grandes fêtes : il anime avec régularité les réjouissances ordinaires de la Cour. Louis ne dédaigne pas les reprises, même celles des œuvres données à Vaux pour Fouquet. Il ne répugne pas à entendre plusieurs fois la même pièce. En voir créer une à la Cour le comble. Avoir la primeur d’une représentation ne sied-il pas à un roi ? À Molière, il commande L’Amour médecin, comédie écrite et apprise « en cinq jours », représentée à Versailles en septembre 1665, avant de l’être soixante-trois fois à Paris. En février 1670, entre deux chefs-d’œuvre, le même Molière improvise pour le plaisir de Sa Majesté, qui en a choisi le sujet, la comédie des Amants magnifiques donnée à Saint-Germain avec un grand luxe de machinerie. Monsieur de Pourceaugnac est monté à Chambord en septembre 1669 à l’occasion des chasses d’automne et, pour la création dans le même lieu en octobre de l’année suivante du Bourgeois gentilhomme, le roi suggère la célèbre turquerie du quatrième acte. D’ailleurs, avant chaque création, l’auteur soumettait son texte pour approbation à ce monarque féru de théâtre, lecteur aussi éclairé qu’assidu.

          Les contemporains n’ont pas manqué de noter les enthousiasmes du roi. Les comédies et divertissements de Molière l’enchantent depuis sa première rencontre avec l’écrivain en 1658. Devant Les Plaideurs de Racine, il rit de bon cœur et, confie le fils du poète, il « ne crut pas déshonorer sa gravité ni son goût par des éclats de rire si grands que la Cour en fut étonnée ». Louis s’émeut à la pièce Alexandre de Racine et verse des larmes devant Andromaque ou Phèdre. Au témoignage du marquis de Dangeau, Mithridate est, de l’œuvre du dramaturge, la tragédie qu’il préfère. Il ne se lasse pas en 1699 d’assister à cinq représentations successives d’Esther que Mme de Maintenon a commandée à Racine pour les demoiselles de Saint-Cyr. Soucieux de faire partager son plaisir, le roi se tenait lui-même à la porte de la salle, filtrait, la canne haute, les invités dont on avait dressé la liste et fermait la porte dès que le dernier était entré, comme une ouvreuse de salle obscure. Admise parmi ces spectateurs privilégiés, Mme de Sévigné dit au roi son admiration pour l’auteur et pour la pièce. Louis, comblé par les paroles d’une femme de goût, répondit, laconique : « Racine a bien de l’esprit. »

          Louis XIV n’a pas seulement applaudi, ri aux larmes ou manifesté publiquement son émotion. Il sut reconnaître le génie des auteurs, s’empressa de les soutenir, les combla de faveurs. À Molière comme à Racine, au vieux Corneille comme au poète et dramaturge Benserade ou au librettiste Philippe Quinault, le roi ne se montra jamais avare de libéralités. Outre les pensions aux poètes, régulièrement augmentées selon la courbe de leurs succès, il ajouta de substantielles gratifications. Ce sont elles qui, à plusieurs reprises, ont sauvé la troupe de Molière en délicatesse avec le public parisien. Le goût du roi n’est pas l’esclave des sifflets de la Ville. Il reste indifférent au verdict du plus grand nombre. La saison ouverte à Paris en avril 1662 court-elle à l’échec avec des salles à moitié vide ? Le roi invite les comédiens à Saint-Germain, six jours en mai, presque sept semaines en été, dûment rétribués. Le Misanthrope en juin 1666 ou L’Avare en septembre 1668 sont-ils des fours ? Louis vient au secours de Molière en l’invitant à la Cour où il triomphe.

          En 1662, L’École des femmes connaît à Paris un très vif succès, mais suscite aussitôt d’ardentes critiques d’ordre religieux et moral que Molière réfute dans la spirituelle Critique de l’École des femmes. Les adversaires ne désarment pas et à la polémique littéraire s’ajoutent d’infâmes libelles visant à ruiner l’honneur de l’homme. Malgré la reine mère, protectrice de la cabale des dévots, ces ecclésiastiques et laïcs zélés soucieux de rendre la société toute chrétienne, Louis XIV prend le parti de l’auteur auquel il donne des preuves publiques de son soutien. À sa demande, les deux pièces sont représentées au Louvre. Avec succès. Un contemporain témoigne :

          
            On joua L’École des femmes

            
              Qui fit rire Leurs Majestés
            

            Jusqu’à s’en tenir les côtés.

          

          Le roi fait davantage. Le 9 juillet 1663, il se rend au théâtre de Molière à Paris, en novembre suivant il admet son protégé à la cérémonie de son Grand Lever et accepte d’être le parrain de son premier fils, baptisé comme il se doit Louis, le 19 janvier 1664. L’année suivante, Molière devient chef de la Troupe du Roi et reprend le chemin de la Cour.

          Le soutien royal ne fait pas davantage défaut à l’auteur de Tartuffe, même si les cabales hostiles pensent un temps triompher. La pièce, ou plutôt ses trois premiers actes, que l’auteur avait pris la précaution de lire au roi avant la représentation, sont donnés le 12 mai 1664 à Versailles. Puis, sur pression du parti des dévots, Louis XIV l’interdit, tout en autorisant les représentations privées. Molière persiste. Le 5 août 1667, la pièce – désormais en cinq actes – est jouée au Palais-Royal sous le titre de L’Imposteur. Profitant de l’absence du roi, alors à l’armée des Flandres, le parlement de Paris renouvelle l’interdiction. Molière est découragé. Ses amis portent un message au monarque qui promet de réexaminer l’affaire à son retour tout en maintenant l’interdiction. Louis XIV n’oublie pas Molière : sa faveur lui est acquise. Les dévots se sont réjouis trop tôt. En juillet 1668, pour Le Grand Divertissement, le roi passe à son protégé une nouvelle commande d’une comédie, et le 5 février suivant autorise enfin Tartuffe. C’est un triomphe. Aucune pièce du maître n’eut jamais pareil succès financier. C’est à l’amateur de théâtre couronné qu’elle le doit.

          Il est nul besoin de recourir à des anecdotes imaginaires pour démontrer l’amour de Louis XIV pour le théâtre et son soutien constant à Molière. Ainsi prétend-on parfois que Sa Majesté a invité le comédien à partager son repas devant les courtisans médusés. « Mettez-vous à cette table, et qu’on me serve mon en-cas de nuit. » L’image est forte : au XIXe siècle, Ingres et les peintres « troubadours » l’ont popularisée. Mais, comme souvent, elle est fausse, inventée à la fin du XVIIIe siècle par Mme Campan, première femme de chambre de Marie-Antoinette. Authentiques, en revanche, sont les faveurs exceptionnelles accordées à Jean Racine.

          Lorsqu’en octobre 1677 Louis nomme celui-ci – avec Boileau – historiographe du roi, chargé de l’histoire du règne, Sa Majesté met au service de sa gloire le talent de deux immenses écrivains. Pour Racine, il fait davantage : il lui témoigne de l’amitié. Appelé comme lecteur du roi, le poète jouit ainsi d’un accès familier auprès du monarque. Malade ou insomniaque, Louis convoquait son lecteur, auquel il « trouvait un talent singulier pour faire sentir la beauté des ouvrages qu’il lisait ». Racine est logé à Versailles, bénéficie des « entrées » qui donnent accès aux cérémonies du lever et du coucher du roi, obtient la charge de gentilhomme de la Chambre, a le privilège d’être invité à Marly : « Il m’a fait l’honneur plusieurs fois de me parler, et j’en suis sorti à mon ordinaire, c’est-à-dire fort charmé de lui. » L’intimité de Racine avec le monarque, entretenue par l’habileté courtisane de l’heureux promu, prouve une fois encore la sûreté du goût royal capable de reconnaître le génie du dramaturge. « En sa personne, écrit Marc Fumaroli, les lettres étaient entrées dans le saint des saints royal. »

          On ne le dira jamais assez : Louis XIV a du goût pour les œuvres de son temps. Il admire artistes et écrivains qui lui sont contemporains. À la célèbre querelle des Anciens et des Modernes, qui agite le monde littéraire et artistique de la fin du siècle, il n’a pas participé, même s’il penche en faveur de ces derniers. Alors que les Anciens ou Classiques, menés par Boileau, jugent les auteurs de l’Antiquité indépassables et prônent leur imitation, les Modernes, conduits par Charles Perrault, défendent les mérites des auteurs de leur temps et célèbrent l’innovation en matière de création littéraire. Il est vrai que le roi est indifférent aux œuvres du passé. Lorsque Racine lui fit la lecture des Vies des hommes illustres de Plutarque dans la traduction de 1559 par Amyot, il en souligna vertement l’archaïsme. « C’est du gaulois », grommela-t-il. À son lecteur-dramaturge de moderniser les expressions vieillies !

          Les chroniqueurs de la Cour ont si souvent noté la présence du roi aux représentations théâtrales que sa désaffection relative pour le théâtre fait figure sous leur plume d’événement insolite. « Le malheur pour les pauvres comédiens, écrit en 1702 Madame Palatine, c’est que le roi ne veut plus voir de comédies. » La passion royale se serait-elle émoussée ? Le goût du roi évoluerait-il ? On a cherché à dater cette bouderie. Aux uns, l’automne 1686 paraît le moment de la désaffection ; d’autres le prétendent plus tardif, en 1692 ou 1693. Le détachement de Louis XIV est progressif. Pour beaucoup, le regain de dévotion du roi est la raison de son éloignement. L’influence néfaste de Mme de Maintenon en serait la cause. « La vieille ratatinée du grand homme, écrit sans aménité la duchesse d’Orléans, poussait à la suppression de la comédie. » Elle lui attribue encore l’interdiction des comédiens italiens. Longtemps ceux-ci avaient joui de la bienveillance royale. Assiduité de Louis à leurs représentations, pensions généreuses, jugements flatteurs du roi pour leur talent comique, invitations répétées à de nouvelles troupes venues de la Péninsule disent assez combien le roi les appréciait. Puis les Italiens plurent moins. Quand le climat rigoriste ne toléra plus les « mots à double entente », ils furent moins souvent invités. Le 29 décembre 1696 marque leur dernière représentation devant le roi.

          Le monarque n’abandonne pas pour autant le théâtre, sa renonciation est, en fait, à éclipses et partielle. Pour complaire à sa petite-fille, Sa Majesté accepte de renouer publiquement avec sa passion : la duchesse de Bourgogne inaugure en effet les spectacles d’amateurs et Louis aime à l’applaudir. Le roi boude surtout les divertissements publics. Son âge n’est pas étranger à sa réserve croissante. Jeune, il mêlait également travail et fêtes, savait autant gouverner que se divertir. La vieillesse le contraint de choisir. Louis exerce jusqu’à la mort son métier de roi, mais s’épargne sur les réjouissances. Il n’en prive pas cependant son entourage : les courtisans fréquentent toujours le théâtre. Si, les trois dernières années de sa vie, éprouvé par les deuils familiaux, il ne consent à se délasser que chez Mme de Maintenon, il ne demande pas à entendre les tragédies sacrées, Esther ou Athalie. Ses musiciens, habiles à jouer la comédie, donnent Le Bourgeois gentilhomme ou Le Médecin malgré lui. Âgé et dévot, Louis XIV n’oublie pas les passions de sa vie.
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        Louis XIV
Roi collectionneur
      

      
        

      

      
        
          « Louis XIV n’était pas savant, mais il avait le goût juste. »

          VOLTAIRE

        

      

      
        En 1661, lorsque s’ouvre le règne personnel de Louis XIV, le cabinet du roi compte une quarantaine de tableaux. À sa mort, en 1715, plus de cinq cents toiles y sont rassemblées. La conclusion s’impose : le roi est un grand collectionneur, pour ne pas dire le plus grand, distançant sans peine ses deux prédécesseurs, rivalisant, quand il ne les surpasse pas, avec les plus riches collectionneurs étrangers. Encore la peinture n’est-elle pas le seul trésor de sa collection. Celle-ci rassemble aussi gemmes, médailles et pierres gravées, antiques et coquilles, dessins et objets de curiosité. Ne mesure-t-on pas alors la magnificence d’un prince, Médicis, Bourbon ou Habsbourg, à l’abondance, à la rareté et à la splendeur des pièces rassemblées, qui sont – après les bâtiments – la marque par excellence du prestige ?

        Le constat établi, une interrogation demeure. Louis XIV est-il collectionneur par devoir ou par délectation personnelle ? Grâce aux merveilles réunies, exprimant le faste du règne et la richesse du royaume, ne cherche-t-il pas avant tout à affirmer sa supériorité sur les souverains d’Europe ? Son entourage l’invite à suivre cette voie. Posséder ce qui n’a pas d’équivalent dans la chrétienté, éblouir ainsi les hôtes étrangers et impressionner les ambassadeurs est aux yeux de ses ministres un des instruments politiques de la grandeur. Certes, les bâtiments y contribuent. Encore faut-il les décorer. Aussi peinture et sculpture doivent-elles être encouragées. Envers ces deux arts habiles à « travailler à sa gloire et transmettre son nom à la postérité, Sa Majesté, explique Colbert, n’omet rien de ce qui peut les remettre en leur dernière perfection1 ». Mais Louis en a-t-il vraiment le goût ? En d’autres termes : œuvre-t-il lui-même à la constitution de ses collections ?

        
          
            Pour le plaisir et pour la gloire
          

          Les témoignages contemporains restent muets : aucun texte ne mentionne un choix personnel du roi2. Ni les mémorialistes ni le Mercure galant, mensuel d’information du temps, n’indiquent la présence de marchands d’art à la Cour, ou d’éventuelles visites du roi chez eux. Tout semble se liguer pour garder secrets les enthousiasmes et les engouements de Louis XIV. Seul, au détour d’une phrase banale ou d’une anecdote parfois éloignée du sujet, un détail livre une indication aussi ténue que précieuse.

          Louis n’a pas manqué de mentors capables d’éveiller son intérêt pour les collections : son oncle, Gaston d’Orléans, qui, à sa mort en 1660, lui lègue ses pierres gravées, médailles et vélins, livres et coquilles, et surtout Mazarin, grand amateur d’art, qui entreprend en ses dernières années de créer une collection royale digne du nouveau règne. Les pièces de sa propre collection n’ont-elles pas été soit données avant sa mort en cadeau au roi, soit léguées par testament ou achetées à ses héritiers en 1665 ? La passion du prince et du cardinal peut être contagieuse, d’autant que le Cavalier Bernin, le plus célèbre des artistes romains, au cours de son séjour en France, ne manque pas à son tour de recommander à Louis de réunir une collection d’antiques. Prestige oblige !

          À ces invites, le jeune roi prête peu d’attention. Les tableaux et objets qui s’accumulent au Louvre l’indiffèrent. Seuls les filigranes – ces ouvrages de fils d’or ou d’argent entrelacés et travaillés à jour – et les cristaux le séduisent assez pour qu’il les installe dans son appartement du premier Versailles, qui n’est encore qu’une villégiature, celle des Plaisirs de l’île enchantée. Si Gaston d’Orléans et Mazarin relayé par Colbert n’ont pas réussi à communiquer à Louis le goût de la collection, l’aménagement prochain de Versailles, destiné à accueillir définitivement la Cour, s’avère plus incitatif. En décembre 1681, Louis XIV, venu de Saint-Germain, rend une visite solennelle à ses collections conservées au Louvre puis à la bibliothèque de la rue Vivienne où médailles et pierres gravées lui sont présentées exposées sur une table, ce qui, commente le Mercure galant, « les faisait découvrir d’une seule vue3 ».

          Pour la première fois, à quarante-trois ans et après vingt ans de règne personnel, le roi manifeste publiquement de l’intérêt pour ses collections. Le transfert prochain de celles-ci à Versailles en est la cause. L’installation de la Cour prévue en mai de l’année suivante exige un décor digne du « plus grand roi du monde », en son Grand Appartement de parade, théâtre du rituel monarchique, comme en son appartement intérieur, où il peut contempler ou laisser contempler ses trésors4. Un contemporain, qui eut le privilège de les visiter, sortit tout ébaubi des prestigieuses salles. « J’étais enseveli dans les vases, urnes, bas-reliefs et restes d’antiques ; je vis ces choses exquises trop à coup, je ne pus les digérer5. »

          Parmi les merveilles réunies, Louis a-t-il des préférences6 ?

          À sa mère, Anne d’Autriche, il doit beaucoup. En matière d’art, elle joue le rôle d’initiatrice. A-t-elle peu d’intérêt pour les petits bronzes, d’après l’antique ou créations de la Renaissance ? Son fils, qui n’en a pas reçu en héritage, partage son indifférence. Sans doute entreprend-il de créer un ensemble de bronzes, mais seulement pour le prestige de sa collection, et il laisse à des connaisseurs le soin de les acquérir. En revanche, la reine mère a nourri, comme Mazarin, un goût marqué pour les filigranes et les vases de pierres dures qu’elle a légués par dizaines au roi. Louis les aime tout autant. L’appartement du premier Versailles en est rempli et sa collection ne compte en 1673 pas moins de six cent quatre-vingt-treize numéros. Sa passion frise même l’extravagance. Les femmes de son entourage l’encouragent, Mme de Montespan en tête. Le goût immodéré du roi pour ces objets précieux lui vaut les moqueries du Bernin, qui les juge « ornements pour les dames ». Et, en privé, le comte de Guiche surnomme Louis le « marquis de filigrane ».

          Le premier appartement versaillais, avec ses vases de pierre de couleur et de cristal de roche, témoigne du goût du jeune monarque pour l’abondance du décor et la splendeur des matières. Point de petites sculptures en ivoire, peu de peintures, mais des statuettes d’argent et des porcelaines d’Orient. Louis privilégie la couleur, l’éclat des matériaux. Avec l’âge, son goût évolue. Il se désintéresse des porcelaines après 1680, n’a aucun attrait, hors les coquilles, pour les curiosités d’histoire naturelle – nautiles, coraux, cornes de rhinocéros –, et ne partage pas le goût de son père pour les armes.

          En revanche, avec l’orfèvrerie7, il aime toujours les vases de pierres dures. Son goût personnel est stimulé par la volonté de rivaliser avec les collections des souverains étrangers. Aussi rassemble-t-il, par héritages, dons diplomatiques et achats, l’ensemble le plus fastueux d’Europe avec huit cent vingt-trois gemmes8.

          Médailles, camées et intailles sont également rassemblés à Versailles dans le cabinet des Médailles auquel le roi rend des visites presque quotidiennes en revenant de la messe. Il aime à manier les monnaies, qu’il sort des trois cents tiroirs que compte le mobilier grâce à des aiguilles d’or fabriquées tout exprès, et en apprécie les détails avec des loupes aux montures d’argent doré spécialement livrées à son intention. Partager son intérêt est une manière de faire sa cour. Le père de La Chaize, confesseur du roi trente-quatre années durant, sait tirer habilement de leur passion commune pour la numismatique un surcroît de confiance. En 1691 on recense vingt-sept mille monnaies, ce qui place la collection royale à la première place en Europe.

          Si le roi décide de l’emplacement des objets dans sa résidence, il laisse à d’autres le soin de les acheter ou les commander. Ainsi pour les monnaies anciennes qu’il aime tant, il ne se livre pas – faute de maîtriser le latin ou le grec – aux études érudites qui précèdent leur acquisition ou déterminent leur intérêt.

          Le roi apprécie tableaux et objets en amateur. Vers 1687-1688, sa passion s’émousse. Si les dépenses dues à la guerre de la Ligue d’Augsbourg expliquent la raréfaction des achats, le souci d’économie est second. D’ailleurs la reprise du chantier des Invalides et l’ouverture de celui de la Chapelle royale de Versailles renouent avec les dépenses. La raison de l’arrêt de ses acquisitions est donc ailleurs. Le roi est surtout sensible au décor de ses appartements et, à cette date, il estime celui-ci achevé, comme il juge ses collections suffisamment riches pour l’emporter sur celles de ses rivaux. Aussi décide-t-il, après 1690, d’interrompre les achats. Ce n’est pas là la réaction d’un collectionneur acharné. Un véritable passionné cesse-t-il d’augmenter ses trésors au prétexte que les objets acquis suffisent à meubler et décorer son lieu de vie ? Un exemple illustre son indifférence relative. Par deux fois, en 1694 et en 1707, le roi refuse d’acheter la série des Sept Sacrements de Nicolas Poussin9. Le prix demandé n’a pas été déterminant. Mais le roi considérait le décor de sa maison comme désormais achevé10. En la matière, le politique l’emporte sur l’amateur.

        

        
          
          
            Un amateur averti
          

          Pour enrichir ses collections, Louis XIV ne répugne ni à consulter les experts ni à solliciter les avis de ses proches. De même, celui que Leibniz nomme l’« un des plus grands rois qui furent jamais », le « Mars Christianissimus » (« Mars Très-Chrétien »), n’est pas face à l’art pictural un connaisseur infaillible qui se pique de science infuse et impose ses goûts, mais plutôt un amateur modeste, avouant parfois ses hésitations à reconnaître la qualité d’une œuvre, incertain de la justesse de ses appréciations. De trop rares historiettes permettent de découvrir ses préférences et ses préjugés comme de mesurer ses compétences11.

          Monarque à qui tout réussit et jeune roi de vingt-sept ans adulé de la Cour, Louis reconnaît un jour de 1665, en présence du Bernin, « que s’il se fût appliqué de bonne heure à considérer les tableaux, il se serait connu en peinture, mais qu’il ne le faisait que depuis trois ou quatre ans ». La mort de Mazarin, suivie aussitôt de sa décision d’exercer lui-même le pouvoir, marque donc une rupture. Après l’indifférence des toutes premières années, le moment est venu, vers 1661, de son propre aveu, de s’intéresser à la peinture. Le roi ne dissimule pas son ignorance passée et reconnaît une initiation récente. La franchise et la modestie en la matière ne le quitteront plus. Une anecdote de la fin du règne le confirme.

          En 1700, le roi accepte de recevoir de la part de l’architecte suédois Nicodème Tessin un Saint Jérôme du Corrège. La toile est disposée par les soins de Bontemps, premier valet de chambre, dans l’« arrière-cabinet du roi ». Au retour de la messe, Sa Majesté, accompagnée de son frère et de son petit-fils le duc de Bourgogne, du ministre Torcy et du secrétaire de l’ambassade de Stockholm, Daniel de Cronström, regarde attentivement le tableau. Puis, apostrophant ce dernier, dit : « Les connaisseurs le trouvent fort beau. » Encouragé, le secrétaire d’ambassade s’enhardit à rappeler les avis des laudateurs, l’expert Forest, le peintre Roger de Piles, enfin Mansart. Torcy : « M. Mansart le trouve fort beau. » Le roi : « Je vois bien qu’il est fort beau, mais je ne m’y connais pas assez pour en découvrir toutes les beautés. » Humble et troublant aveu de celui qui s’avoue insuffisamment compétent pour juger. Le roi continue d’examiner la toile : « L’on trouve les draperies d’un autre goût que celles des autres tableaux du Corrège12. » Fine remarque du prince dont l’œil sait reconnaître la touche d’un artiste au regard de ses autres œuvres.

          Louis XIV n’use donc pas de sa position pour prononcer des avis définitifs. Ses jugements souffrent la nuance. En 1665, face à l’immense Repas chez Simon de Véronèse offert l’année précédente par le doge de Venise, il loue la « figure de la Madeleine et trouve la partie droite du tableau bien plus belle que l’autre, ce qui – confirme le premier peintre Charles Le Brun – est la vérité ». Des œuvres d’une même main, il sait admirer l’une, critiquer l’autre. Ainsi, de Coypel, apprécie-t-il Esther et Assuérus, placé dans la Petite Galerie, mais regrette la proportion des figures peintes par le même à la voûte de la chapelle de Versailles. D’aucuns, de peu de jugement, apprécieraient tout l’œuvre peint d’un artiste ou le refuseraient en bloc. Distinguer la force d’une œuvre de ses faiblesses révèle un authentique connaisseur.

          Les exigences du roi ne sont pas des caprices de mécène : elles révèlent tout au contraire ses compétences. Dans l’accrochage des tableaux à Versailles, Louis recherche ainsi souvent l’effet d’ensemble. Les toiles doivent s’adapter aux espaces disponibles dans les lambris jusqu’à subir parfois des amputations à la marge. L’ajout d’un tableau à un ensemble déjà en place doit respecter des impératifs d’harmonie. À Mignard, chargé de peindre Jésus et la Samaritaine, en pendant à une Fuite en Égypte du Dominiquin, il est demandé d’accorder sa toile avec le format et la proportion des figures de celle de l’Italien, et d’en imiter la manière bolonaise. Jugeant les figures du Passage du Rhin de Joseph Parrocel « trop grandes et d’un autre ton de couleur que les autres », Louis refuse le tableau pourtant destiné à Marly.

          Le choix du décor du « salon où le roi s’habille », future chambre de 1701, offre un exemple supplémentaire du goût royal. Sa Majesté exige d’y voir figurer deux pendants du Dominiquin peints vers 1620 et jusque-là accrochés en d’autres pièces du château : Le roi David jouant de la harpe et Sainte Cécile (jouant de la basse de viole). En les réunissant, Louis exprime son admiration pour la qualité des toiles et son amour de leur thème commun, la musique, un art dispensant l’harmonie, à l’image du prince garant d’icelle en son royaume. La présence en haut des lambris de neuf peintures d’inspiration caravagesque est également décidée par le roi lui-même, attentif une fois encore à l’effet d’ensemble.

        

        
          
            Les préférences royales
          

          De rares et souvent laconiques paroles, des actes passés presque inaperçus révèlent quelques-uns des enthousiasmes du roi pour les peintres anciens ou contemporains13. Les œuvres de Jacopo Bassano, peintre maniériste de l’école vénitienne, ont sa préférence. La seconde antichambre de son appartement versaillais – future antichambre de l’Œil-de-bœuf – ne compte pas moins de huit peintures des membres de la famille de Jacopo, d’où son nom de salon des Bassan, artistes pourtant peu estimés par les théoriciens de la peinture, mais choisis spécialement par le roi. Louis néglige d’ailleurs le jugement du Bernin qui « ne savait comment on faisait tant de cas de ces sortes de tableaux », comme il s’affranchit de la doctrine académique lorsqu’il fait installer dans le vestibule de son appartement intérieur une Adoration des bergers de Jacopo Bassano au milieu d’un ensemble de dix tableaux dus à Poussin et en pendant au Ravissement de saint Paul du maître. Cette étrange cohabitation, qui bouscule la hiérarchie alors proclamée entre les deux artistes, signe une fois encore l’intervention directe du roi.

          Hérités, gagnés au jeu, reçus en cadeau ou achetés pendant vingt ans, et chèrement, les tableaux de Nicolas Poussin, qui vécut longtemps et mourut à Rome, sont les fleurons de la collection royale. Louis les aime-t-il ? Il a certainement entendu la vénération de Bernin qui voulut voir toutes les œuvres du peintre à Paris. Sans doute le Cavaliere14 l’a-t-il décidé à se porter acquéreur des toiles les plus remarquables. L’on sait aussi qu’une estampe représentant La Manne « plut si fort au roi que Sa Majesté accorda [au graveur] une gratification considérable ». En revanche, Louis XIV, on l’a vu, refusa d’acheter la seconde série des Sept Sacrements. Comportements contradictoires qui laissent la question sans réponse15.

          L’intérêt du roi pour les peintres flamands est au contraire sans équivoque. Dès sa jeunesse, Louis ne cesse de croiser les artistes du Nord. Son professeur de dessin était originaire de Liège et il put voir les œuvres des écoles nordiques dans la collection de Mazarin. Philippe de Champaigne, natif de Bruxelles, travaille sous ses yeux. Et, à l’occasion d’un voyage de la Cour dans le Midi en 1660, il admire à Aix-en-Provence les étonnants trompe-l’œil dans l’escalier de l’hôtel du baron de Châteaurenard où il loge, réalisés depuis peu par Jean Daret, lui aussi bruxellois. Le tour de force technique du peintre plaît tant au roi qu’il charge l’artiste du décor intérieur du château de Vincennes.

          Paris compte alors nombre d’artistes flamands, à la manufacture des Gobelins ou au faubourg Saint-Antoine comme créateurs d’objets de luxe, cabinets ou tapisseries. Le peintre qui jouit le plus de l’estime du roi est Van der Meulen, son contemporain né à Bruxelles et appelé en France en 1664. Chargé par Louis de représenter les hauts faits militaires du règne, c’est le peintre le mieux payé après Le Brun. Il suit les armées du roi en campagne, mais a ses entrées à la Cour lorsqu’on lui commande en 1669 quatre vues des résidences royales montrant le souverain entouré de ses courtisans, toiles qui ont l’honneur du cabinet des Tableaux à Versailles. Le roi n’est pas avare de ses bienfaits, privés – il est parrain de l’un de ses fils – et publics. Il choisit de ne retenir que ses toiles pour décorer le vestibule à Marly et ne manque jamais de louer publiquement une œuvre d’une « fort grande beauté » qui lui plaisait « de plus en plus », même après la mort de son créateur en 169016.

        

        
          
            Le Brun, ami du roi
          

          Un roi peut-il avoir des amis ? interrogent parfois les historiens. Louis XIV, si distant et majestueux, ne vivrait qu’entouré de flatteurs, intrigants et avides. En réalité, Louis a besoin d’amitié.

          Il « aime tendrement, écrit l’abbé de Choisy, ceux qui le servent auprès de sa personne ». Des généraux (surtout quand ils sont vainqueurs), des ministres (quand ils sont heureux en affaires), quelques grands seigneurs (éloignés des complots), autant de commensaux (aussi fidèles que discrets) bénéficient de son attachement. Les artistes ne manquent pas à l’appel. Lully, Mansart, Molière, Racine, Le Nôtre figurent à cet édifiant tableau d’honneur. Parmi les peintres, Charles Le Brun occupe la première place.

          En 1661, Le Brun travaille à Fontainebleau à un grand tableau, La Tente de Darius. Le sujet est dicté par le roi. Fasciné, en ces premières années du règne, par la geste d’Alexandre le Grand, Louis demande au peintre de s’inspirer de la vie du prestigieux conquérant pour réaliser cette toile qui doit illustrer la clémence du Macédonien envers la famille du roi perse vaincu. La gestation de l’œuvre déconcerte les courtisans : le roi vient régulièrement assister au travail du peintre. Ses visites ne sont ni protocolaires ni en coup de vent. Louis se rend à l’atelier à l’improviste, y passe plusieurs heures, bavarde avec l’artiste, « daignant même, écrit un contemporain médusé, s’entretenir avec lui sur les plus grandes actions de ce héros », et lui donne rendez-vous pour le lendemain.

          Amateur d’art ? Oui. Connaisseur ? Oui. Mais surtout un prince qui s’intéresse à l’essence même de la création. Louis, nous l’avons vu, entend savoir comment un architecte conçoit et dessine un plan ; il veut détailler les ressorts d’une composition musicale ; il est tout aussi curieux de connaître les secrets du peintre à l’œuvre sur un chevalet.

          Louis n’a cessé d’admirer La Tente de Darius et a tenu à confronter le tableau dans le salon de Mars avec un chef-d’œuvre italien de sa collection, Les Pèlerins d’Emmaüs de Véronèse. Le Mercure galant s’empresse de louer l’idée même de la comparaison : « Le choix […] de Sa Majesté, dont le discernement est si juste en toutes choses […], fait aussi son éloge, sans qu’il soit besoin d’en dire davantage. » Par souci d’équité, le roi fait modifier les dimensions des deux toiles pour rendre leur format identique. Résultat de cette sorte de paragone : Le Brun vaut Véronèse. La France est désormais mère des arts et rivalise heureusement avec l’Italie17.

          Analysant les liens entre le roi et ses serviteurs honorés de son amitié, l’abbé de Choisy poursuit : « S’il leur promet quelque grâce, il s’en souvient pour la faire, et l’oublie après l’avoir faite. Il les accable de bienfaits, comme s’ils étaient toujours dans le besoin. […] Lorsqu’il est bien servi, il les regarde comme ses amis18. » Louis multiplie les signes d’admiration et de reconnaissance pour le talent de Le Brun. Lettres de noblesse, commandes prestigieuses, fonctions éminentes illustrent la bienveillance du monarque mécène. Son goût personnel s’exprime aussi par de louangeuses paroles. Louis vante ainsi au Cavalier Bernin les compositions admirables du peintre, confie à celui-ci combien ses œuvres l’ont comblé – « M. Le Brun, vous m’avez fait voir des choses que j’ai ressenties » –, l’assure de la permanence de son souvenir – « Il y a trop longtemps que vous me servez utilement et avec succès pour vous oublier » –, confirme après sa mort la valeur de ses œuvres – « Voilà des tableaux qui seront sans prix ».

          Si, comme le rappelait Pierre Corneille, « la façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne », gageons que les paroles publiques du roi, pour brèves qu’elles soient, touchent l’artiste autant que les bienfaits matériels. Le souverain est fidèle en amitié. Alors que Louvois, successeur de Colbert à la surintendance des Bâtiments, Arts et Manufactures de France, préfère Mignard, Louis incite le premier peintre à brosser un tableau, dont il lui laisse le choix du sujet, pour répondre au Portement de croix de son rival et « clore la bouche à ces cabalistes ». Naît ainsi en 1685 L’Élévation de croix. Le roi sait mettre en scène la présentation publique de la toile achevée. Alors qu’il préside le Conseil, il interrompt la séance et sort pour admirer l’œuvre et dire « cent choses obligeantes » au peintre. Il retourne au Conseil pour avertir « M. le chancelier et tous ceux qui y étaient que l’on lui venait d’apporter un tableau qui méritait bien qu’ils se levassent et vinssent le voir. Tout le Conseil y vint et l’applaudit, et le roi devant tous en marqua une joie extraordinaire19 ».

          Envers la création picturale, Louis n’est ni omniscient ni érudit. On sait qu’il sollicite les avis de ses proches. Mais il a du flair et, conscient de ses insuffisances, ne porte un jugement esthétique qu’après réflexion. Un jour de 1686, choqué par la désinvolture de la Grande Mademoiselle, passée en coup de vent devant la toile de Le Brun Moïse défend les filles de Jéthro, qu’il voulait lui montrer, il ronchonne : « Ma cousine a la maladie de notre famille qui veut voir ces choses promptement. »

          Si Louis a laissé à ses collaborateurs le soin de passer les commandes et faire des achats, le regard attentif qu’il porte sur les œuvres révèle son goût particulier pour la peinture. Voulant adresser au roi d’Angleterre un portrait de son petit-fils, le duc de Bourgogne, il en commande deux exemplaires à Coypel, se les fait présenter, car il tient à conserver l’original, et déclare : « La copie et l’original sont si semblables qu’on pourrait s’y méprendre ; cependant on peut voir avec un peu d’attention que celui-là est l’original20. » Le grand mécène est aussi un œil.

        

        
          
            Nouvelles passions
          

          Les cinquante-quatre années qui suivent la première application du roi « à considérer les tableaux » ne figent pas sa sensibilité. Avec l’âge, les préférences esthétiques continuent-elles de se renouveler ou se sclérosent-elles ? On sait le goût précoce de Louis pour les maîtres flamands. Mais ce penchant a-t-il survécu aux années ? Dans ses Anecdotes sur Louis XIV, Voltaire assure qu’en peinture le roi « n’aimait que les sujets nobles ». Aussi les tabagies des « Teniers [dynastie de peintres flamands habiles à représenter avec humour des scènes de la vie villageoise] et autres petits peintres flamands ne trouvaient point grâce devant ses yeux : Ôtez-moi ces magots-là, dit-il un jour qu’on avait mis un Teniers dans un de ses appartements ». Invérifiable, la célèbre historiette n’est en outre pas datée. En accepter la leçon – un prince ne peut s’accommoder de la vue d’un sujet trivial – est céder à un préjugé. La représentation de la vie quotidienne des humbles n’est pas inconnue dans les palais royaux. N’est-ce pas le petit peuple madrilène, ses métiers et ses divertissements, que le roi d’Espagne Charles IV et sa famille ont voulu voir représenter par Goya sur les cartons de tapisserie destinés à l’Escorial et au Pardo ? Admettons toutefois que la familiarité de Louis XIV avec les sujets flamands a peut-être fini par lui peser.

          Cependant, avec les ans le roi semble préférer des sujets plus légers que la traditionnelle peinture d’histoire. On lui connaît, dans les jardins de Versailles, de Trianon ou de Marly, une passion ancienne pour les fleurs. Désormais il souhaite les voir traduites en peinture, sur des toiles qui, quelle que soit la saison, en perpétueront la floraison. En 1699, il ordonne ainsi de remplacer tous les miroirs ovales des appartements de Marly par des tableaux de fleurs signés par Jean-Baptiste Blin de Fontenay. Quelques années plus tard, c’est au tour de son nouvel appartement de Trianon de voir les peintures mythologiques chassées par les fleurs peintes par le même artiste et par Antoine Monnoyer.

          Amateur de grand air, Louis n’a cessé d’être chasseur jusqu’à la fin de son règne et veut pouvoir contempler à loisir les portraits de ses chiens préférés. François Desportes, peintre animalier, autorisé à suivre le roi pour « dessiner sur les lieux » les « diverses attitudes » des chiens, en est chargé. Ainsi naissent sous sa brosse Diane, Blonde, Bonne, Pomme, Folle, Mite, Tane, Zette, toutes chiennes d’arrêt davantage chéries par leur maître que les meutes de chiens courants. Le monarque en est si satisfait qu’il expose les toiles dans son appartement intérieur à Versailles avant de les faire transférer à Marly21.

          Malgré les canons académiques qui classent les natures mortes et la peinture animalière parmi les genres mineurs, le roi les fait siennes. Comme il décide de s’affranchir davantage du genre sérieux en ordonnant un programme iconographique renouvelé pour le décor des appartements réservés à la jeune duchesse de Bourgogne à la ménagerie de Versailles. Repoussant les épisodes mythologiques inlassablement ressassés et arguant « qu’il y [avait] quelque chose à changer […], il [fallait] qu’il y ait de la jeunesse mêlée dans ce qu’on fera. Vous m’apporterez, commande-t-il, des dessins quand vous viendrez, ou du moins des pensées. Il faut de l’enfance répandue partout22 ». Si la volonté du roi ne provoque pas un tournant radical dans l’iconographie versaillaise, elle n’en reflète pas moins une évolution de ses goûts. Les pavillons de la Ménagerie se parent sur son ordre de sculptures d’enfants et de neuf tableaux représentant leurs jeux23. Ce sont encore des enfants, et non plus les divinités de l’Olympe, qui grimpent jusqu’à l’attique légèrement cintré de l’antichambre de l’Œil-de-bœuf, créée en 1701, pour égayer les bas-reliefs de plâtre moulé où, sur un treillage simulé, ils gambadent en jouant avec des guirlandes, des masques et des instruments de musique.

          Avec le temps, le goût du roi s’épure. Sans doute les épreuves de la guerre ne sont-elles pas étrangères à la fonte du mobilier d’argent versaillais en 1689, mais Louis, pour la décoration intérieure, semble converti à un dépouillement relatif. Il renonce en 1692 à l’extravagant décor de lambris de lapis-lazuli et d’écaille de tortue destiné à la Petite Galerie, que Pierre Verlet qualifiait de « richesse absurde et quasi orientale ». Les marbres polychromes cèdent aux boiseries peintes en blanc à Trianon, les dorures sont réservées aux bordures des tableaux et des glaces, et Louis, après examen de quatre dessins de Coypel père, refuse le « principal, parce qu’il l’a encore trouvé trop chargé de figures24 ». Le roi goûte moins les matériaux somptueux et l’abondance du décor chers à ses premières années. La sobriété désormais est de mise. Elle s’imposera au milieu du siècle suivant.

           

          Collectionneur et mécène, le roi l’est, si l’on ose dire, par métier. Mais le goût personnel du souverain, on l’a vu, ne se confond pas toujours avec l’art officiel. Sans doute ne sait-on rien de son opinion dans la querelle académique qui s’ouvre en 1671 entre « poussinistes » et « rubénistes », opposant les tenants du dessin à ceux de la couleur dont Rubens était le modèle et Poussin la cible. On note toutefois que, sur les derniers chantiers royaux, il semble privilégier les coloristes, Charles de La Fosse ou Antoine Coypel. Mais, en même temps, les héritiers de Le Brun, partisans de la fermeté du trait, ne sont pas exclus des commandes, tant il est vrai que Louis s’astreint à ne pas prendre parti, veut ignorer les querelles esthétiques et refuse de départager leurs champions. Il n’est ni théoricien, ni chef de cabale. À l’occasion, nous l’avons vu, il exprime ses préférences. Si celles-ci ne sont pas constamment cohérentes, il faut admettre que le roi pratique l’éclectisme, preuve d’un goût à la fois très personnel et affranchi de toutes les chapelles.
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          « M. Gabriel le fils travaille presque continuellement avec le roi pour tout ce qui s’appelle bâtiments et jardins. »

          Marquis D’ARGENSON

        

      

      
        Cinquante-quatre années durant, Louis XIV s’est imposé d’être toujours en représentation. Aussi le large éventail de ses goûts, littéraires ou artistiques, a-t-il été soigneusement relevé, qu’il les ait exprimés publiquement devant la Cour ou laissé deviner par ses familiers. Son successeur s’est en revanche constamment efforcé de « séparer Louis de Bourbon du roi de France », de distinguer vie publique et vie privée. La première ne livre de Louis XV qu’une image officielle où le Bien-Aimé s’applique, selon l’exemple de son bisaïeul, à remplir avec conscience ses devoirs de souverain. Mais sa timidité, son agoraphobie lui ferment la bouche. Au célèbre « Trajan est-il content ? » lancé par Voltaire le soir de la représentation à Versailles du Temple de la gloire, le 27 novembre 1745, six mois après la victoire de Fontenoy, le monarque répondit par un silence glacé. En revanche, les témoignages de ses intimes, admis dans ce que l’on appelait le « particulier du roi », permettent d’esquisser son portrait moral et lèvent à demi le voile sur ses centres d’intérêt.

        À demi, car, pour ses contemporains comme pour les historiens1, Louis XV est un « Prince difficile à dépeindre ». Ses proches, Luynes, Croy ou Dufort de Cheverny, qui s’y sont essayés, l’ont reconnu malaisé à comprendre, impossible à cerner, voire impénétrable. Dans les interstices de leur portrait impressionniste se sont alors glissés les médisances et les faux témoignages, aliments d’un portrait-charge. De cet homme secret et introverti on sait peu de chose. C’est toutefois sa vie privée qui livre au mieux ses goûts. Les bibliothèques de ses « petits cabinets », sa collection d’instruments scientifiques, ses outils, les conversations informelles dont il gratifie artistes et savants, les nouveautés décoratives qu’il impose dans ses appartements « de retraite » témoignent des penchants d’un homme qui est davantage lui-même en petit comité. Lorsque Mme de Pompadour invente en 1747 les spectacles des « petits cabinets », où un petit nombre de privilégiés assistent à des représentations et se font acteurs, le roi, qui répugne d’ordinaire à paraître aux spectacles réguliers et officiels de sa cour, est détendu – il n’est « pas dans un fauteuil, mais seulement sur une chaise à dos », s’étonne le duc de Luynes – et « paraît s’y amuser »2.

        Revêtu du costume du sacre, le Bien-Aimé est insondable ; en ses loisirs quotidiens, entouré d’amis fidèles, il tombe le masque et laisse percer sa sensibilité.

        
          
            Méfiance envers les écrivains
          

          Louis XV n’a guère de goût pour la peinture – alors que son siècle compte de grands peintres –, pas davantage pour la musique. Il n’est pas mélomane – excellentes musiciennes, ses filles tiennent de leur mère –, chante peu et mal avec une voix de fausset. Il n’aime pas les hommes de lettres et redoute les hommes d’esprit, sourd au conseil de Mme de Pompadour (qui l’avait reçu du cardinal de Bernis) : « Protégez les gens de lettres, ce sont eux qui donnèrent le nom de grand à Louis XIV. » Mais le roi paraît indifférent au gouvernement des lettres : il supporte difficilement le comportement d’écrivains trop pénétrés de leur royauté littéraire, alors que les séduire, en raison de leur importance grandissante auprès de l’opinion, constituerait une assurance politique essentielle. Le séjour de Voltaire à Versailles le prouve.

          Le père de Zadig, qui ne vit que pour la Cour, l’intimide. Le divertissement dont le poète a été chargé d’écrire les paroles pour les fêtes du mariage du dauphin, La Princesse de Navarre, n’obtient qu’un succès d’estime. L’auteur y gagne pourtant la charge d’historiographe et une pension. Son poème La Victoire de Fontenoy est bien accepté par le monarque. « Vous pensez bien qu’après cela, je dois penser que le roi est le meilleur connaisseur de son royaume3. » Voltaire fait de l’esprit et s’acquitte avec conscience de son métier de courtisan, obtient les entrées de la Chambre, l’agrément royal à sa candidature à l’Académie française et le brevet de gentilhomme ordinaire de la Chambre du roi. On joue ses pièces dans les Petits Appartements. Mais c’est un protégé encombrant et Louis XV, qui préfère Crébillon, demeure réservé, presque hostile. Il ne pardonne au poète ni ses imprudences de plume ni son ton désinvolte et il est prévenu contre sa familiarité. Voltaire ambitionne l’amitié du monarque, alors que sa « principauté philosophique » agace le roi. Son équipée prussienne auprès de Frédéric II, qui s’est achevée par une brouille retentissante entre le philosophe et le monarque, démontre à Louis la justesse de ses vues. Le souverain préfère savoir le bouillant auteur à Ferney, plutôt qu’à Versailles. « Il le craignait, écrit Mme du Hausset, et ne l’estimait pas. » « Je l’ai aussi bien traité, disait-il, que Louis XIV a traité Racine et Boileau […] : ce n’est pas ma faute s’il a fait des sottises et s’il a la prétention d’être chambellan, d’avoir une croix et de souper avec un roi. Ce n’est pas la mode en France4. »

          Mme de Pompadour ne cesse d’aider le roi et la république des lettres à surmonter leur incompréhension. Elle aime « à rendre service », reconnaît Voltaire, qui assure qu’ « elle pensait comme il faut ». Aussi tente-t-elle, en petit comité, de vanter à son amant les mérites de l’Encyclopédie. Mais si, après une première interdiction en 1752, le monarque accepte d’en autoriser la publication, il n’en conserve pas moins la même suspicion envers ses auteurs, mettant son veto en 1760 à l’élection académique de Diderot5. « Dans le fond de son cœur, écrit Voltaire à la mort de la maîtresse royale à laquelle il devait son élection à l’Académie française, elle protégeait les lettres autant qu’elle le pouvait. Voilà un beau rêve de fini. » Louis XV, lui, a renoncé à tout mécénat littéraire.

          Est-il néanmoins un lecteur ? On ne lui connaît pas de livres préférés, pas même un genre littéraire qu’il affectionnerait. Lui-même n’a jamais évoqué ses lectures, et mémorialistes ou chroniqueurs restent muets sur celles-ci. Le roi n’en possède pas moins plusieurs bibliothèques. Après le temps de la Régence où il vécut aux Tuileries, le jeune monarque se fit aménager à peine installé à Versailles en 1723 une bibliothèque personnelle, sans doute nécessaire à son éducation, bientôt agrandie de celles héritées de ses parents. Un catalogue en fut dressé. Posséder une bibliothèque ne signifie pas lire les ouvrages qu’elle contient. En revanche, commander d’installer une bibliothèque dans chacune des résidences officielles ou de plaisirs, relais de chasse ou petits châteaux signale le goût de la lecture. Compiègne et Fontainebleau ont un cabinet de livres, comme Trianon, Choisy ou La Muette. Les aménagements toujours recommencés des petits cabinets ouverts sur les cours intérieures dans les étages de Versailles font virevolter bains et salles à manger, sans jamais oublier les bibliothèques constamment déménagées, toujours agrandies, jugées indispensables à la vie privée du roi.

          De son excellente connaissance de la situation politique des différents pays comme de l’état des dynasties européennes, on peut déduire le goût – il est vrai largement partagé – de Sa Majesté pour l’Histoire. N’a-t-il pas, par ailleurs, acheté nombre de souvenirs historiques, portraits, armures, objets divers ? Sa conversation, remplie des « rites et cérémonies de l’Église », au dire du duc de Luynes, doit sans doute beaucoup à la lecture. « On ne peut concevoir jusqu’à quel point il est instruit sur ces matières », prétend le mémorialiste qui ajoute : « Il a lu assez et lit encore. » Quand Louis XV profite de la pose de la première pierre de la nouvelle église parisienne Sainte-Geneviève (notre Panthéon) pour visiter la bibliothèque de l’abbaye qu’il ne connaissait pas, la démarche reste protocolaire. Mais quand, un peu plus tard, il rencontre par hasard à Compiègne le bibliothécaire qui lui avait servi de guide et l’entretient de ses collections avec une mémoire sans faille, c’est l’amateur de livres qui se découvre et cultive son goût avec un professionnel6.

          Louis XV n’a ni encouragé ni brimé les lettres. Au fond, elles l’indiffèrent. Il ne songe pas, on l’aura compris, à cajoler les écrivains qui font l’opinion, et dont il pourrait attendre un retour pour sa propre gloire. Alors que Frédéric II de Prusse reçoit Voltaire à Sans-Souci et Catherine II de Russie accueille Diderot à Saint-Pétersbourg, le roi de France boude les philosophes de son temps. S’il estime François Quesnay, qu’il anoblit en 1752 et appelle son « penseur », c’est davantage pour ses talents de médecin-chirurgien, exercés au service de Mme de Pompadour, du roi lui-même et de sa famille, que pour sa conversion tardive à l’économie7.

        

        
          
            La passion du concret
          

          Louis n’en est pas moins déterminé à honorer le mérite et à reconnaître les talents. Si les écrivains sont écartés de ses bonnes dispositions, les hommes de science en sont les heureux bénéficiaires. Le roi aime les sciences. Depuis son plus jeune âge. Certes, en élève studieux, il a été initié aux disciplines littéraires, a appris l’italien – seule langue étrangère qu’il maîtrise – et le latin, qu’il utilisera en sa correspondance avec son gendre l’infant don Philippe, duc de Parme. Mais les maîtres chargés de son éducation ont noté son attrait pour les sciences, sans doute hérité de son père et de son grand-père.

          Louis apprend avec facilité les leçons de son professeur de mathématiques, François Chevallier, aux compétences multiples – géométrie, arithmétique, optique, fortifications, navigation – qu’il enseigne aussi au Collège de France. Les maquettes qui accompagnent les leçons enchantent le jeune garçon. Tant il est vrai que l’enseignement se garde d’être théorique. Louis visite avec régularité les cabinets de curiosités de quelques savants amateurs parisiens. Celui de M. Pajot d’Ons-en-Bray, en son château de Bercy, regorge d’appareils de physique, de chimie et de mécanique ; en son appartement des galeries du Louvre, M. D’Hermand rassemble les instruments scientifiques les plus divers, machines expérimentales (parfois cocasses), collections de cartes géographiques et estampes. Leur contemplation par le jeune monarque comme les explications fournies par les heureux collectionneurs complètent avec bonheur les leçons savantes dispensées par les meilleurs maîtres.

          Non seulement ses années de formation ont orienté Louis XV vers les sciences, mais elles ont enraciné ce goût sa vie durant. En homme de son temps, le monarque possède un cabinet de physique dans ses petits châteaux de La Muette et de Choisy, comme Voltaire à Cirey, et confie la gestion de son cabinet d’histoire naturelle – ancêtre de notre Muséum – à Buffon, alors jeune académicien, qui n’a cessé de l’enrichir. L’intérêt du roi pour l’astronomie jamais ne se démentit, accru même par l’observation assidue du mouvement des planètes et des éclipses, stimulé par la lecture des livres spécialisés offerts par les astronomes. Louis suit ainsi les travaux des meilleurs experts et se montre capable de comprendre le fonctionnement d’appareils d’observation compliqués.

          Adulte, le monarque se prend de passion pour la médecine, accablant de questions les hommes de l’art, fréquentant les laboratoires de ses apothicaires, assistant à des dissections d’animaux. Que cet intérêt, parfois morbide, trahisse les angoisses de l’homme, sa peur de la maladie et de la mort, est chose assurée. Mais le roi s’élève au-dessus de sa condition en faisant sienne une véritable « politique de santé publique », servie notamment par la création de l’Académie royale de chirurgie que présida Lapeyronie, premier chirurgien du roi, et dont Quesnay fut le secrétaire.

          La botanique est un autre centre d’intérêt du roi, créateur à Trianon d’un jardin destiné à l’étude des végétaux, riche de nombreuses serres, domaine du médecin Lemonnier, du jardinier Richard et du savant naturaliste Bernard de Jussieu. Alors que Paris – où Louis évite de se rendre – abrite le Jardin du Roi (notre Jardin des Plantes), Louis XV trouve dans sa résidence du domaine de Versailles, d’accès plus facile, de quoi satisfaire sa curiosité. Quatre mille variétés de plantes disposées selon la classification du naturaliste suédois Carl von Linné font du jardin de Trianon le « plus beau domaine botanique d’Europe », fierté du monarque. Sa Majesté ne se contente pas de visiter sa création ou de l’encourager. Elle s’informe des recherches qui y sont menées, fait tenter des expériences, apprécie en connaisseur les résultats obtenus.

          Ce roi que l’on dit blasé ou ennuyé ne cesse en matière scientifique de vouloir suivre les expérimentations en cours et se montre inlassablement curieux des nouvelles découvertes. Se passionne-t-il pour la cartographie ? Il commande à une dynastie d’astronomes, les Cassini père – qui l’avait initié jeune à l’observation du ciel – et fils, de lever la carte du royaume entier. Lorsque l’entreprise est interrompue faute d’argent, il autorise le fils, Cassini de Thury, à former une compagnie privée pour poursuivre l’œuvre entamée. L’abbé Nollet (qui ne fut pas prêtre), physicien imaginatif et savant professeur, déclare-t-il avoir trouvé la cause générale de l’électricité ? Le roi le convoque à Versailles où le savant réalise devant la Cour l’expérience des décharges obtenues par la « bouteille de Leyde » (le premier condensateur), qui provoque la même commotion à deux cent quarante personnes se tenant par la main et qui sursautent en même temps8. Nollet en déduit que l’électricité se propage très vite ! L’abbé est alors chargé par le roi d’enseigner à ses enfants les lois de la nature et ses expériences font la joie de la Cour.

          En compagnie des savants, Louis se défait de sa timidité. Il parle – et parle bien – à chacun de son métier, questionne, s’informe en connaisseur. Lui qui se montre distant, froid, laconique avec les gens de lettres noue de longues conversations avec les hommes de science, à rendre envieux les courtisans. Il honore les talents, considère ses premiers chirurgiens, Lapeyronie et La Martinière, comme des amis (gratifiant même le second de la dignité inouïe de conseiller d’État), s’attarde en compagnie du botaniste Lemonnier, fait aimablement porter à Buffon le produit de sa chasse, passe des heures avec un Cassini trop heureux de railler par contraste la futilité des conversations habituelles de la Cour : « Les sciences étant en pareil cas, avec la piété, la seule distraction des belles âmes, mais les futiles courtisans tournaient cela en ridicule. »

          À sa mesure, le monarque se reconnaît comme l’un de ces hommes de science. N’accumule-t-il pas en ses cabinets une ample collection de cartes, d’ouvrages spécialisés et quantité d’instruments scientifiques ? Lorsque son attirance pour les techniques rencontre le talent des ébénistes, marqueteurs, bronziers et serruriers, il meuble son appartement intérieur de la célèbre pendule astronomique de l’ingénieur Passemant, dont l’horloger Duthiau avait mis douze ans à exécuter le mouvement, et du grand bureau à cylindre et secrets, chef-d’œuvre d’Oeben et Riesener, à l’extraordinaire mécanisme dont une seule clef permet de déclencher l’ouverture du cylindre et libérer les tiroirs.

          Louis sait apprécier les réalisations des savants et admirer les œuvres des techniciens tant il est lui-même porté vers les travaux manuels. Présider aux destinées d’un État, incarner la royauté n’interdit pas, on le sait, le loisir manuel. Comme Louis XIII avant lui, et plus tard Louis XVI, le Bien-Aimé aime dès l’enfance à se divertir en façonnant des objets. Des engouements de son jeune âge, il délaisse assez vite la tapisserie ou l’imprimerie, malgré la composition de quelques petits volumes consacrés, les uns aux Dernières paroles du roy Louis XIV, ou aux Cours et principaux fleuves et rivières de l’Europe, résumé en soixante-douze pages de ses leçons de géographie, les autres aux règles du Jeu des barres ou aux états de sa meute.

          En revanche, il ne se lasse pas de tourner le bois, l’ivoire, voire l’argent, grâce à un tour installé dans une mansarde au-dessus de ses appartements, tour souvent déplacé, jamais supprimé. Formé par d’excellents maîtres – dont la célèbre Jeanne-Madeleine Maubois, gratifiée du titre de « tourneuse du roi » –, Sa Majesté est suffisamment habile pour offrir quelques-unes de ses créations à ses proches, ici un cure-dent en ivoire destiné à Mme de Mailly, un temps sa maîtresse, là une pendule de même matière pour la dauphine Marie-Antoinette. Les familiers des Petits Soupers, qui réunissent ses intimes dans les petits cabinets à Versailles, peuvent aussi à l’occasion bénéficier des talents culinaires de leur hôte. Étiquette assouplie, Louis vit ici en gentilhomme, prépare lui-même son café et s’essaie à faire la cuisine, notamment des pâtisseries, préparées avec l’aide du talentueux Lazur, chef de cuisine, qui y était logé. Les incessants déménagements dans les étages du cabinet du tour comme des « laboratoires », c’est-à-dire des cuisines, soulignent assez la fidélité du roi à ses activités manuelles dont il ne saurait se passer.

        

        
          
            Architecte et décorateur
          

          Il est aussi des objets rassemblés dans ses petits cabinets ou dans l’appartement de ses maîtresses qui révèlent non plus seulement un loisir mais sa passion première. Louis possède équerres, compas, rapporteurs, règles, porte-crayons, tout matériel d’architecte. Dès l’enfance, il réalise des dessins d’architecture. Faire des plans reste sa vie durant son divertissement favori. Tous ses intimes le confirment. La boîte dite « de campagne », qui contient les instruments nécessaires, atteste qu’il entend s’adonner à sa passion partout et à tout moment. Mme de Pompadour ne disait-elle pas « qu’on ne peut amuser le roi absolument que de dessins d’architecture, que Sa Majesté ne respire qu’avec des plans et des dessins sur sa table » ? Que la marquise partage le goût du roi explique pour beaucoup la pérennité de leur liaison, même lorsque les sens n’y eurent plus de part.

          Sans doute ne subsiste-t-il plus aucun plan ni dessin de la main du roi. Seules ses apostilles accompagnant des relevés restent une preuve matérielle de ses compétences. Mais il en est d’autres, aussi pertinentes. À Versailles, Louis, respectueux de l’œuvre de son prédécesseur – « Je n’aime pas défaire ce que mes pères ont fait » –, achève les travaux entamés ou imaginés par Louis XIV, le salon d’Hercule, le bassin de Neptune, l’Opéra. On peut y voir le simple désir filial de réaliser les derniers projets du Grand Roi interrompus par les difficultés financières de la fin du règne, ou encore – à achever le château admiré de l’Europe entière – la recherche de la gloire. Prouver le goût personnel du roi pour les bâtiments exige davantage.

          Au premier étage, l’« appartement intérieur » (somptueuse enfilade qui comprend notamment sa nouvelle chambre, le salon de la Pendule, le cabinet intérieur où il aime à se tenir) est son œuvre : il peut s’y isoler un peu pour dormir et travailler. Un petit degré lui permet de gagner une retraite encore plus intime : ses petits cabinets.

          Leur aménagement sans cesse recommencé aux deuxième et troisième étages de la partie nord du corps central – cœur d’un chantier permanent – atteste de l’attachement du roi à sa création. Louis recherche l’intimité en ce dédale de pièces élégantes et confortables, invisibles des cours principales du château, ignorées des visiteurs et de la plupart des courtisans, mais préservant la majesté du Versailles de son aïeul. Là, le Bien-Aimé ne se contente pas d’achever : il crée et innove. En son inlassable quête d’une retraite, il oriente ses architectes vers la création de ces petites pièces, basses de plafond, souvent entresolées, dotées du chauffage, de bains et de chaises à l’anglaise, garants des commodités qu’il exige.

          La même quête d’une vie privée lui fait aménager des « pièces de retraite » à Fontainebleau et construire ou transformer de petits châteaux en Île-de-France, Choisy, La Muette, Crécy, Bellevue, Saint-Hubert…, dont il surveille de près les aménagements réalisés au gré de ses fantaisies. Louis XV cultive d’autant la passion de construire qu’il crée des résidences réservées à ses plaisirs. Trianon lui plaît-il ? Il réside dans le château de marbre de Louis XIV, mais fait construire l’actuel pavillon du Jardin français puis un nouveau Trianon, nommé Petit Trianon, dont il suit de près la construction et le décor intérieur. Mme de Pompadour devait en être la reine, mais elle meurt en 1764 et c’est Mme du Barry qui l’inaugure.

          Louis XV considère l’ensemble comme l’idéal du style français. Il en fait un jour la confidence à l’un de ses rares intimes. Au cours d’une promenade dans les jardins, le duc de Croy, pour faire sa cour, confie au roi son projet de transformer l’une de ses résidences de chasse située à la croisée de quatre routes. Des plans qu’on lui proposait, il avouait ne savoir lequel choisir. Il désirait un salon central ouvert sur tous les côtés et de « jolis logements dans les quatre coins qui eussent vue sur les routes ». Louis XV le conduit dans le Pavillon français, lui assurant « que c’était dans ce goût-là qu’il fallait bâtir ».

          En matière d’architecture, à l’image de Louis XIV, son successeur a un œil très sûr. Comme lui, il est apte à juger en expert les projets qu’on lui soumet, et capable de les amender. Si le Grand Roi accorda son amitié à Jules Hardouin-Mansart, Louis XV noue semblable relation avec Jacques-Ange Gabriel, son architecte préféré. La faveur royale comble cet héritier d’une dynastie de professionnels qui devient en 1742 premier architecte et président de l’Académie d’architecture, œuvrant à Versailles, Trianon, Compiègne, Fontainebleau, Paris avec l’École militaire et la place Louis-XV, notre place de la Concorde. Bien informé, le duc de Luynes assure que Gabriel travaillait « très souvent seul avec le roi pour des plans et des projets ». Trente-deux années durant, l’homme jouit de l’estime du roi qui lui offre le privilège d’être logé à Versailles, en un appartement situé dans la calotte du salon de la Paix, à proximité donc de Sa Majesté. Constamment renforcés, les liens de confiance entre le monarque et son architecte ne sont rompus que par la mort de Louis XV. Au lendemain de celle-ci, Gabriel démissionne de ses fonctions, interrompant ainsi une longue vie professionnelle soutenue par l’amitié de son maître.

          La faveur accordée à Gabriel n’est cependant pas exclusive. Avec le temps, le goût du roi évolue vers une architecture plus épurée, de style néoclassique. Si Gabriel, détaché du style rocaille qui accompagna le début de sa carrière, sait s’adapter au goût nouveau pour le Petit Trianon, de jeunes talents, comme Jacques Denis Antoine, à l’Hôtel de la Monnaie de Paris ou Jacques Gondoin, à l’École de chirurgie, épousent la modernité. Attentif aux nouveautés architecturales, Louis XV sait les comprendre et les encourager.

          Respectueux du « grand goût » hérité de son prédécesseur, mais aussi sensible à l’esprit décoratif du temps (sans céder à ses outrances), le monarque est curieux du renouveau des arts décoratifs. Ainsi la manufacture de Sèvres lui doit tout. Depuis longtemps, l’Europe tentait de trouver la solution technique pour imiter les porcelaines d’Extrême-Orient. La plus belle réussite était allemande. Grâce à la découverte d’un gisement de kaolin, le duc de Saxe avait créé en 1710 une manufacture à Meissen dont les secrets de fabrication étaient jalousement protégés. Faute de la précieuse argile blanche et après bien des tentatives, la France mit toutefois au point un succédané de la véritable porcelaine, la porcelaine tendre.

          Une manufacture privée s’ouvrit à Vincennes, dans une des tours du château. Grand amateur de ses productions, Louis en devient le principal actionnaire dès 1753. Mme de Pompadour, consciente de la passion royale pour cet art nouveau, pousse à son transfert en 1756 à Sèvres, proche de sa résidence de Bellevue, dans un bâtiment créé pour l’occasion. Le monarque fait alors de la manufacture sa propriété personnelle. La livraison du premier grand service « bleu céleste » comble ses attentes. « Il nous occupa, raconte en 1754 le duc de Croy invité aux soupers des petits cabinets, à déballer son beau service bleu, blanc et or, de Vincennes […]. C’était un des premiers chefs-d’œuvre de cette nouvelle manufacture qui prétendait surpasser et faire tomber celle de Saxe. » Puis, à partir de 1758, le roi ne croit pas déchoir en exposant chaque année, à la fin de décembre, à Versailles, les créations les plus récentes destinées à la vente. Aux courtisans de montrer par leurs achats comment plaire au maître ! Toujours curieux de découvertes scientifiques, Louis XV suit aussi de près les essais de fabrication de porcelaine à pâte dure grâce au kaolin découvert en 1768 à Saint-Yrieix en Limousin. Désormais pleinement digne de ses rivales étrangères, la manufacture de Sèvres crée des œuvres aussitôt commercialisées et recherchées dans toute l’Europe. Le roi s’en fait le promoteur, offrant des services entiers aux souverains de son temps, Marie-Thérèse d’Autriche, le roi de Danemark ou la reine de Naples.

          L’intérêt constant du monarque pour ce type de production est emblématique. Il révèle l’hommage d’un familier des arts de la main au savoir-faire raffiné d’artistes et d’artisans, comme il traduit sa passion pour la recherche appliquée autant que son goût inspiré par la modernité. On ne peut donc laisser à la seule marquise de Pompadour, plus soucieuse du décor de ses multiples résidences que mécène ou collectionneuse, le bénéfice d’avoir façonné le goût du temps. Louis XV y a toute sa part. La sûreté de ses choix architecturaux et décoratifs l’atteste. Louis a négligé les lettres, s’est montré indifférent aux œuvres d’imagination, a détesté les jeux abstraits d’idées, mais il a su cultiver sa passion du concret. Son règne n’est-il pas apparu comme un « moment de perfection de l’art français » ?
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        Louis XVI
Le roi géographe
      

      
        

      

      
        
          « Le roi traça de sa main une grande partie des instructions qui m’ont été remises ; il voulut que des savants de tous les genres fussent employés dans cette expédition. »

          LA PÉROUSE

        

      

      
        La cause paraît entendue : Louis XVI n’aurait de goût que pour la serrurerie et la chasse. Enfermé en son atelier des combles de Versailles, tablier de cuir noué à la taille, mains noircies de limaille de fer, le roi de France s’adonnerait à une activité indigne de son rang. On accepte un roi architecte, comme le furent ses deux prédécesseurs, on blâme un roi apprenti serrurier. Divertissement royal par excellence, sa passion pour la chasse n’est pas pour autant portée à son crédit. On la juge trop exclusive, dévoreuse de temps. Louis XIV chassait un jour sur trois, Louis XV trois fois par semaine, Louis XVI un jour sur deux. Aujourd’hui encore on moque le « Rien » noté sur son Journal le 14 juillet 1789, qui ne fut qu’un jour sans chasse, mais qui signerait l’indifférence coupable du monarque à la Révolution naissante. Les bordereaux récapitulatifs qu’il tient minutieusement de ses jours de sortie et des pièces de gibier abattues ne sont-ils pas perte de temps ou manie puérile lorsqu’on préside aux destinées d’un grand royaume ?

        Le portrait du roi est rarement flatteur. Quand ils ne sont pas jugés vulgaires, ses goûts paraissent en décalage avec l’époque ou avec les usages du temps. L’homme préfère-t-il la simplicité au protocole ? Son comportement les jours de cérémonie ou lors de ses « heures réglées » (lever, coucher, repas…) paraît manquer de tenue. Louis XVI, assure-t-on, « ne brille pas par le maintien et le ton », « embarrassé de son épée, ne sachant que faire de son chapeau », sans prestige. À table, il est étranger à tout raffinement, n’est ni gourmand ni gourmet, à la différence de son frère le comte de Provence. Une solide et abondante nourriture suffit à un appétit très bourbonien qui ne s’embarrasse pas de mets délicats et expédie les repas. Le résultat est immédiat : dès les premières années du règne, Louis XVI grossit beaucoup.

        
          
          
            Si peu artiste
          

          Il n’a pas le goût des arts, reste indifférent à la peinture1 et demeure insensible à la musique, alors que la pratique de celle-ci est largement partagée par sa famille. Son père, fils unique du Bien-Aimé, si difficile à dérider, n’aimait rien tant que la musique, « en faisait presque tous les jours chez lui », chantait en soliste, jouait du violon, de l’orgue et du clavecin. Ses tantes, Mesdames Adélaïde, Henriette, Sophie, Victoire, sœurs du précédent, pratiquaient plusieurs instruments. Sa mère, Marie-Josèphe de Saxe, qui venait de Dresde où son père avait accueilli le vieux Bach déçu par Leipzig, chantait, jouait du clavecin et organisait des concerts dans ses appartements.

          L’arrivée en France de l’archiduchesse Marie-Antoinette avait ranimé la vie musicale à Versailles. Cultivant le chant, touchant le clavecin et la harpe, la reine met son influence au service des musiciens, attirant à la cour Gluck, qui avait été son professeur à Vienne, Piccini, le maître le plus célèbre d’Italie, Sacchini et Grétry dont elle favorise la carrière. Aux petits concerts qu’elle organise en ses appartements, Louis assiste sans passion, comme il se garde de départager gluckistes (défenseurs de l’opéra français) et piccinistes (partisans de la musique italienne) dans la querelle esthétique qui divise le monde musical et passionne la Cour et la Ville entre 1775 et 1779. Seul, au dire des témoins, Didon, l’opéra de Piccini sur un livret de Marmontel, l’émeut tant qu’il le fait donner trois fois à Fontainebleau en 1783. La reine de Carthage qui s’immole sur le bûcher après avoir été abandonnée par Énée a tiré des larmes au Très-Chrétien.

          Décalage encore entre les goûts du souverain et les idées de son temps. Montesquieu excepté, les philosophes des Lumières n’ont pas grâce à ses yeux. S’il les a considérés au début de son règne – la nomination de Turgot et de Malesherbes au gouvernement en témoigne –, le désamour n’a pas tardé. « Voltaire, Rousseau, Diderot et leurs pareils, confie-t-il en 1786, qui un instant ont obtenu mon admiration, que j’ai su mépriser depuis, ont perverti la jeunesse qui lit avec ivresse, et la classe la plus nombreuse des hommes qui lit sans réflexion2. » Louis est un lecteur. Il lit même un certain nombre d’œuvres de ses contemporains, mais le plus souvent pour s’en indigner. Les allusions de Diderot aux amours de Louis XV dans un Essai sur l’empereur Claude l’irritent au point de songer à faire embastiller l’insolent ; il désapprouve les « quelques plaisanteries [ce sont ses mots] sur la religion » que s’est autorisées d’Alembert dans un discours à l’Académie française, qui « sentent [trop] la nouvelle philosophie » ; il fait interdire la vente des Œuvres complètes de Voltaire dans l’édition de Kehl en 1785 et juge « incendiaires et dangereuses » les Observations sur l’histoire de France de l’abbé Mably qui méritent la saisie.

          Le roi n’a pris goût ni à la forme ni au fond du Mariage de Figaro de Beaumarchais. « Cela ne sera jamais joué », avait-il imprudemment déclaré à la lecture du manuscrit : « C’est de mauvais goût ; cet homme ramène continuellement sur la scène l’habitude des Concetti italiens. – Au monologue de Figaro […], raconte Mme Campan, le roi se leva avec vivacité et dit : C’est détestable […] : il faudrait détruire la Bastille pour que la représentation de cette pièce ne fût pas d’une inconséquence dangereuse. Cet homme déjoue tout ce qu’il faut respecter dans un gouvernement […]. – On ne la jouera donc point ? dit la reine. – Non, certainement, répondit Louis XVI ; vous pouvez en être sûre ! »

          On lui força la main et, se déjugeant, il accorda l’autorisation refusée depuis quatre ans. L’œuvre fut donnée à la Comédie-Française le 27 avril 1784 devant un public enthousiaste, alors que Louis songeait encore à faire enfermer l’auteur.

          Louis XIV avait protégé Molière et, contre les dévots et faux dévots, soutenu Tartuffe ; Louis XVI, convaincu que le monologue de Figaro sapait les bases de la société (« Vous vous êtes donné la peine de naître et rien de plus »), ne pouvait, à l’inverse des grands seigneurs libéraux ou inconscients, applaudir le chef-d’œuvre audacieux d’un des écrivains les plus spirituels de son temps.

          Dans son Dictionnaire des idées reçues, Flaubert recommandait : « Louis XVI : toujours dire : cet infortuné monarque. » Mais on a imputé au roi bien d’autres traits négatifs que la malchance. « Faiblesse », « esprit d’indécision », « défaut de caractère » sont les plus fréquents ; « fossoyeur de la monarchie » est un jugement encore plus sévère. Entraînés sur cette pente accusatrice, certains auteurs en ont déduit une manière de naïveté chez l’homme, voire de sottise, celle d’un lourdaud au gros rire et aux facéties douteuses, épais de corps et d’esprit, jouet de ses ministres, manœuvré par sa femme, méprisé de son entourage. En ce portrait, les ombres l’ont emporté ; la forge et la passion dévorante de la chasse en renfort. Les vaincus ont toujours tort : la tragédie finale a rétrospectivement noirci à loisir le monarque malchanceux. Mais à la légende noire a aussi contribué la préférence accordée en sa jeunesse à son cadet, Provence, plus doué, plus fin, plus subtil, considéré comme le génie de la famille, au détriment de lui, l’aîné. Puis, l’âge adulte venu, Louis a tant manqué du sens de la communication que l’opinion a méconnu ses goûts véritables, ses qualités intellectuelles, que seuls quelques proches – pas toujours des courtisans – ont su décrire. Étrangers aux polémiques, les historiens d’aujourd’hui rendent justice à sa personne et à ses goûts sans pour autant nier ses faiblesses.

        

        
          
            Le devoir d’apprendre
          

          Dès sa petite enfance, Louis « aime apprendre ». Curieux de tout, attentif aux leçons de ses maîtres, lecteur assidu, il emploie une partie de l’argent de ses menus plaisirs à se payer des livres. Le temps qui passe le plus rapidement – il en fait la confidence – est celui de l’étude. Sans doute le futur roi tente-t-il de rivaliser avec son frère Provence dont on ne cesse de vanter la facilité à assimiler les leçons. Louis est un bûcheur. Il apprend plus lentement, mais il apprend beaucoup et bien, à l’image de sa mère, Marie-Josèphe de Saxe, « d’une avidité extraordinaire pour apprendre », qui, outre sa langue maternelle, maîtrisait le latin, l’italien et le français, mais aussi la danse et la musique.

          Augmenter ses connaissances est, pour Louis XVI, un impératif qui ne le quittera jamais. À la prison du Temple, il trouve du réconfort dans la lecture et joue au maître d’école avec son fils, lui fait réciter ses leçons, traduit avec lui les auteurs latins, lui apprend même la nouvelle géographie administrative de la France, départements et districts. Préoccupation étrangère à Marie-Antoinette qui, dauphine, puis reine, n’a jamais goûté les occupations sérieuses, en particulier la lecture, au grand dam de sa mère, l’impératrice Marie-Thérèse. Celle-ci ne cesse de la mettre en garde dès son mariage : « Il est permis, surtout à votre âge, de s’amuser, mais d’en faire toute son occupation et de ne rien faire de solide ni d’utile, et de tuer le temps entre promenades et visites, à la longue vous en reconnaîtrez le vide et serez bien aux regrets de n’avoir mieux employé votre temps. » Les remontrances maternelles n’y changent rien. La dauphine néglige le plan de lecture que Jacob-Nicolas Moreau, son bibliothécaire, lui concocte. Et lorsque Louis, embarrassé de livres, met les excédents chez sa femme, il les range lui-même, juché sur un escabeau, tandis que Moreau colle les étiquettes : Marie-Antoinette reste indifférente. Marie-Thérèse insiste : si, comme elle le souhaite, la jeune reine prend un jour de l’ascendant sur son mari, jugé sans volonté par Vienne, il est nécessaire que son crédit soit étayé par des connaissances.

          « Mes goûts ne sont pas les mêmes que ceux du roi, qui n’a que ceux de la chasse et des arts mécaniques », prétend la reine en 1775, dessinant elle-même l’image réductrice de Louis XVI. Incorrigible Marie-Antoinette, ignorante des préoccupations intellectuelles de son mari ! Celui-ci est sans doute le premier monarque à connaître autant de langues étrangères, italien, espagnol et surtout anglais, qu’il lit aussi couramment que le français ou le latin. En italien, sa lecture préférée est La Jérusalem délivrée du Tasse, qu’il relit jusqu’à sa mort. Capable de dépouiller sans aide les publications des débats parlementaires anglais, nécessaires à son métier de roi, il prise depuis son jeune âge la littérature d’outre-Manche – qu’il préfère, dit-on aux ouvrages français –, et notamment les historiens. Encore dauphin, il s’est attaqué à la traduction du Charles Ier – décapité en 1649 ! – de David Hume, de certains articles du Spectator, de Robinson Crusoé de Daniel Defoe. La copieuse Histoire d’Angleterre de Hume est son livre favori. Il a même l’idée d’en complimenter l’auteur, et l’ouvrage est présent dans la liste des livres qu’il lit et relit au Temple.

          Aux romans, Louis préfère le théâtre classique, connaît son Racine et son Molière par cœur et en fait réciter de longues tirades à son fils. Ne l’imaginons pas pour autant indifférent aux spectacles de la Cour auxquels il se doit d’assister. Il ne les découvre pourtant qu’à son mariage, en mai 1770. Dans la nouvelle salle de l’Opéra de Versailles, le Persée de Lully et Quinault comme le ballet de La Tour enchantée l’ont ennuyé, mais Athalie de Racine l’a séduit. Louis XVI aime le théâtre, mais n’affectionne que le répertoire classique. Que le gentilhomme responsable du choix des pièces s’éloigne des préférences royales et Sa Majesté sait le rappeler à l’ordre ! À côté des spectacles officiels, le roi aime à se divertir. À Fontainebleau, il commande les comédiens de Paris trois fois la semaine. Louis est assidu quand on joue Molière qui le fait beaucoup rire. À Versailles, dans son appartement, comédiens français et italiens donnent sur une scène improvisée de petits spectacles, parodies aux « apprêts fort simples et peu coûteux », qui rassemblent la famille royale après le souper. Louis a du goût pour les œuvres du passé, il n’aime guère les pièces modernes. Marie-Antoinette a des affinités contraires, mais le roi l’encourage néanmoins à monter sur les planches – elle est Rosine dans Le Barbier de Séville – et lui fait construire un théâtre dans son cher Trianon, achevé en 1779, dont la scène et la machinerie sophistiquée permettent la représentation d’opéras. La reine y chante une bergerie, Le Devin de village, paroles et musique de Jean-Jacques Rousseau.

          À Versailles, la bibliothèque du roi – celle qui ouvre au premier étage sur la cour Royale comme celle des combles au-dessus du cabinet du Conseil – compte des œuvres de littérature classique, mais elle est dominée par des livres techniques et scientifiques. Aucune de ces bibliothèques n’est d’apparat : tous les volumes sont passés entre les mains du souverain. Les quelques privilégiés qui ont pénétré dans celle du premier étage ont noté le désordre des livres, des marques, des papiers3. Celle des Petits Appartements rassemble les « livres nouveaux, témoigne Mallet du Pan. J’y ai vu beaucoup de livres anglais, voyages, histoire, sciences, l’English Review, l’Annual Register, etc. etc. ». Et le journaliste du Mercure de France d’observer que « la mauvaise réfutation [par le] président Coppay du livre de M. Necker s’y trouve à côté de ce livre même ». Remarque capitale : semblable regroupement logique contredit, s’il en était besoin, l’idée d’une bibliothèque seulement décorative.

        

        
          
            Scientifique avant tout
          

          L’intérêt du roi pour les sciences remonte à l’enfance. Des trois frères, Berry (c’est le futur Louis XVI), Provence et Artois, le premier assimile rapidement l’arithmétique et sait résoudre à quatorze ans les équations des premier et deuxième degrés. En lui enseignant la physique, l’abbé Nollet a fait germer en lui une passion durable pour les découvertes scientifiques et la fréquentation des savants. Encore dauphin, Louis consacrait une part de ses dépenses personnelles à l’achat de matériel d’étude : instruments de géométrie, télescope, lunettes astronomiques… Devenu roi, il pensionne des chercheurs, indifférent à leur nationalité, n’hésite jamais à consulter l’Académie des sciences et crée en 1776 celle de médecine. « Je voudrais, déclare-t-il, pouvoir récompenser tous les grands talents qui honorent leur siècle en contribuant à la civilisation et au bien-être des peuples. »

          À l’image de ses sujets, Louis est curieux d’expériences scientifiques. La « conquête du ciel » par l’invention des frères Montgolfier le passionne et il veut assister en personne à Versailles, le 19 septembre 1783, à l’élévation dans les airs d’un aérostat, décoré de fleurs de lys et du chiffre royal, lesté d’une nacelle habitée par quelques animaux. Le roi attache le plus grand prix à ce type d’expérience plusieurs fois renouvelée, sait en récompenser les auteurs « de la manière la plus flatteuse et la plus honorable ». Il anoblit les Montgolfier, pensionne les premiers aéronautes Pilâtre de Rozier et le physicien Jacques Alexandre Charles, qui fut le premier à faire voler un ballon gonflé à l’hydrogène, et promeut le marquis d’Arlandes – qui participa le 21 novembre 1783 avec Pilâtre de Rozier au premier vol de ballon non captif dans le ciel de Paris – au grade de major de place.

          S’il est, dans les activités privées du roi, un domaine qui échappe à la critique de ses contemporains, c’est bien sa prédilection pour la géographie et ses compétences en matière de marine. En traitant de géographie avec ses interlocuteurs, le monarque d’ordinaire hésitant, timide, modeste et discret retrouve confiance en soi et ne répugne pas – une fois n’est pas coutume – à faire étalage de ses connaissances. Le 19 mai 1777, au lever de Sa Majesté, le duc de Croÿ présente au roi « une carte de l’hémisphère antarctique perfectionnée. Il venait de lire avec plaisir les voyages de M. Cook et se connaissait à merveille en géographie. Il l’examina longtemps en vrai connaisseur ; il mit le doigt juste sur tous les endroits remarquables et m’en parla longtemps de la manière la plus flatteuse, de sorte que je fus bien payé de mes peines ». La culture du souverain en la matière n’est pas récente et ne suit pas la mode. Elle est ancienne et durable.

          Jeune, Louis a été formé par Philippe Buache, un des meilleurs géographes du temps, membre de l’Académie des sciences et premier géographe du roi, qui avait réalisé dans les années vingt du siècle le premier ensemble systématique de cartes marines gravées à l’usage des navigateurs. À son élève, il apprend à dessiner des cartes de complexité croissante. Très vite, Louis sait manier les instruments spécialisés, graphomètre et sextant. Son intérêt n’est pas caprice. Il gardera sa vie durant la passion de la géographie de découverte, de l’hydrographie et de la marine et sera capable de discuter d’égal à égal avec les plus grands spécialistes du sujet. Lors de sa visite en France en 1784, le prince Henri de Prusse, frère de Frédéric II, dit son étonnement devant l’ampleur des connaissances de son hôte. Louis, il est vrai, s’en donne la peine, achetant du matériel, sphères et globes, rassemblant des ouvrages techniques dans les cabinets de géographie aménagés presque sur les toits de Versailles autour de la cour des Cerfs, qui alternent avec un passage aux murs couverts de cartes, une « galerie de géographie », des cabinets de physique et de chimie, et le trop célèbre atelier de serrurerie.

          On imagine trop souvent le roi en représentation dans sa chambre officielle ou dans la Grande Galerie, au travail avec ses ministres dans le cabinet du Conseil, ou à la chapelle pour la messe quotidienne. On oublie un univers qui lui est davantage familier : celui des petits cabinets consacrés à ses passions, scientifiques et manuelles, encombrés de livres, de cartes et d’instruments. À l’étage noble du château, le décor de son appartement n’échappe pas davantage à ses centres d’intérêt. Dans la garde-robe qui ouvre sur l’alcôve de sa chambre, Louis commande aux frères Rousseau un ensemble de lambris blanc et or dont les motifs empruntent aux symboles des sciences ou de la marine. Sculptés avec une précision confondante, la machine électrique, le goniomètre, la machine pneumatique, la montgolfière illustrent les engouements du siècle et la passion d’un roi qui vit avec son temps.

          Malgré sa fâcheuse réputation, Louis XVI n’est pas tout d’une pièce. De tempérament conservateur en politique et attaché aux traditions (quoique convaincu par le ministre Malesherbes de donner un état civil aux protestants par l’édit de tolérance de novembre 1787), défenseur d’un monde qu’il aurait voulu immuable (mais décidé toutefois à modifier l’administration locale par la création d’assemblées provinciales), l’homme n’en est pas moins ouvert à la modernité scientifique et à ses applications pratiques, notamment en matière maritime. Souvent hésitant dans l’exercice de son autorité, impuissant à assurer le suivi des réformes de l’État, il impose une expédition de découverte océanique qui honore son règne. « Lui qui fut le moins militaire de nos rois4 », il œuvra par passion (et pour l’intérêt du royaume) à reconstituer une marine forte.

        

        
          
          
            Le « navigateur immobile »
          

          Le 21 janvier 1793, au moment de monter sur l’échafaud, alors qu’il n’était plus que Louis Capet, le monarque déchu et condamné aurait demandé à ceux qui l’aidaient à mourir : « A-t-on des nouvelles de M. de La Pérouse ? » Huit ans plus tôt, en 1785, Louis avait commandé à Jean-François de Galaup de La Pérouse, brillant officier de marine, un voyage scientifique dans le Pacifique et, le 1er août de cette même année, deux vaisseaux, la Boussole et l’Astrolabe, avaient appareillé de Brest. Après Bougainville et Kerguelen, la France renouait avec les voyages d’exploration où s’étaient illustrés les navigateurs anglais. Dès son avènement, le roi avait suivi avec le plus grand intérêt les découvertes du capitaine James Cook. Il avait dévoré les récits de ses trois expéditions en Australie, en Nouvelle-Zélande, dans l’archipel des Hawaï et dans le continent antarctique. Oublieux du conflit sur mer entre le royaume et l’Angleterre, il avait même donné des instructions pour ne pas importuner l’explorateur et le traiter comme s’il « commandait des bâtiments des puissances neutres et amies5 ». Le moment était venu de rivaliser avec l’Angleterre et de reconnaître les côtes du nord-ouest et du nord-est du Pacifique.

          L’initiative d’un projet aussi ambitieux – trop ambitieux – revient au roi. Tout est décidé par lui : le principe du voyage de circumnavigation, le choix de son chef, l’organisation. Le 26 juin 1785, La Pérouse est reçu une heure durant dans sa bibliothèque personnelle par Sa Majesté qui règle la « marche que le navigateur aura à suivre ». Le roi fait aussi un excellent choix en nommant le capitaine du second navire, le Breton Fleuriot de Langle, qui formera avec son collègue une excellente équipe. En ce 26 juin, les instructions détaillées du voyage leur sont communiquées. Elles n’ont pas été entièrement rédigées par le roi, mais celui-ci les a étudiées et annotées avec minutie. La Pérouse l’assure : le monarque « traça de sa main une grande partie des instructions qui m’ont été remises ; il voulut que les savants de tous les genres fussent employés dans cette expédition ». Le cahier des charges imposé par le roi est démesuré : il s’agit d’exécuter en un seul voyage ce que James Cook a fait en trois expéditions : sillonner le Pacifique et reconnaître d’innombrables archipels, recueillir le maximum de renseignements politiques, géographiques, économiques et humains, sans négliger les observations scientifiques.

          Le roi est un excellent géographe en chambre, mais n’a aucun sens des réalités matérielles d’un voyage de découverte. Encore envisage-t-il les imprévus qui autoriseraient le chef d’expédition à modifier à la marge ce monumental programme. Ses instructions traduisent surtout l’étendue des curiosités du monarque, ses préoccupations humanitaires envers les équipages et les populations rencontrées, mais aussi ses illusions. Il n’en suivit pas moins le déroulement du voyage, s’en fit rendre compte très régulièrement, s’inquiéta de n’en recevoir plus de nouvelles après l’escale de La Pérouse en Australie en février 17886.

          En 1785, le roi n’avait jamais vu la mer et son seul voyage avait été pour Reims, ville du sacre. Son univers reste donc versaillais, parfois parisien. Des extraordinaires succès du commerce maritime du royaume, il ne connaît que les rapports et les statistiques de ses intendants ; des ports, que les toiles de Joseph Vernet ; et des navires, que ceux qui évoluent sur le Grand Canal de Versailles. Ses interminables parties de chasse le conduisent dans les campagnes d’Île-de-France, jamais au-delà. Cet amateur d’horizons lointains reste immobile, le connaisseur en matière de marine est un terrien.

          Pourtant, en 1786, curieux d’esprit et soucieux de dépasser des connaissances livresques, Louis XVI décide d’entreprendre un voyage en Normandie jusqu’à Cherbourg. Le prétexte est d’inspecter les travaux de construction d’une digue mettant le port à l’abri d’une attaque anglaise et permettant de créer une base navale. Le court voyage jusqu’à la mer lui permet de mesurer son extraordinaire popularité. Partout le souverain est chaleureusement acclamé. La visite du chantier n’est pas de convention. La tournée d’inspection à bord d’un vaisseau tout neuf comme le dialogue établi entre le roi, les ingénieurs et les officiers de marine révèlent aux professionnels l’étendue des connaissances du monarque au pied marin. Louis s’informe de tout, questionne avec justesse, entre dans les plus petits détails, étonne ses interlocuteurs par sa science. Non seulement le roi est heureux et le dit, mais il satisfait sa passion pour la mer, les vaisseaux, la technique.

          Non, Louis XVI n’est pas seulement le roi serrurier ! Son aptitude aux travaux manuels n’a rien de déshonorant. D’ailleurs, les objets sortis de ses mains ne sont pas des créations ordinaires, mais plutôt des serrures à secret, des serrures ornées qui rapprochent le royal ouvrier du mécanicien d’art. Louis est moins assidu à sa forge qu’on ne le croit. À la veille du voyage à Cherbourg, le comte d’Hezecques la trouve dans un état de quasi-abandon.

          Les goûts du roi sont plus relevés. Ses maladresses, les échecs du règne les ont masqués. Le voyage de Cherbourg est un des rares moments qui révèlent le vrai Louis XVI, heureux loin du microcosme versaillais, montrant son insatiable curiosité, exprimant avec simplicité ses vastes connaissances, donnant un tour concret à sa culture jusque-là livresque. Mais la popularité acquise en Normandie fut un soleil de janvier, et la rencontre avec son peuple une expérience jamais renouvelée. Louis allait renouer trop vite avec les décisions politiques malheureuses et retrouver les réalités du difficile gouvernement des hommes. On oublia le roi polyglotte et l’amateur éclairé de géographie et de sciences. On ne retint que le souverain faible et malchanceux. Le comte de Saint-Priest, l’un de ses ministres, l’avait diagnostiqué : « Jamais homme fut moins propre pour régner, quoi qu’il eût pu être utile dans d’autres situations. »
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        Bonaparte
La découverte du goût
      

      
        

      

      
        Dans la galerie des rois, la place de Napoléon est singulière. Sans doute fut-il empereur des Français et non roi en France. Mais son originalité est ailleurs : Napoléon n’est pas né coiffé, il est fils de ses œuvres. Enfant de la Révolution, l’Empereur n’a dû son élévation qu’à lui-même : nul ne l’a préparé à monter sur le trône, personne ne lui apprit à gouverner. De même il a forgé ses goûts et nourri ses passions. À la différence des princes, il n’eut ni gouverneur ni précepteur ; ne passa pas ses jeunes années en un château que ses aïeux auraient transformé en œuvre d’art ; ne connut, adolescent, aucune vie de cour qui, pour d’autres, se révélait une école permanente du goût ; et ne disposa pas même d’une riche bibliothèque familiale.

        La formation de Bonaparte est celle d’un rejeton d’une famille de petite noblesse plutôt désargentée et d’un futur officier d’artillerie. Rien de plus. Aucune cuillère d’argent en bouche, aucune prestigieuse succession à assurer. Ses goûts devraient être ceux d’un nobliau de province doublé d’un militaire en devenir.

        Faute d’être bien né, en apparence pénalisé par le métier des armes, il n’aurait pu, au jugement de quelques-uns, cultiver les arts et les lettres. « Ces généraux, assure David en songeant à Bonaparte, ne connaissent rien à la peinture. » « Napoléon n’aimait pas les arts », renchérit sèchement le ministre Chaptal. Fragiles témoignages ! L’un cache mal la blessure d’amour-propre du peintre qui ne trouva pas dans le Premier consul l’acheteur de son immense toile achevée en 1799, intitulée Les Sabines ; l’autre exprime l’amertume du serviteur congédié1. Lorsque les contemporains se virent obligés de reconnaître le rôle de l’Empereur en matière artistique, ils n’y virent que manœuvre politique, lui refusant le label d’amateur ou d’homme de goût.

        
          
            De la politique avant toute chose
          

          Napoléon, il est vrai, a un tel sens de la propagande, recherche avec tant d’avidité ce qui peut concourir à sa gloire que l’amour désintéressé des arts, des lettres et des sciences semble lui être étranger. « Il ne faut point passer sur cette Terre, prétend-il, sans y laisser des traces qui recommandent notre mémoire à la postérité. » Chacune de ses initiatives, chacun de ses jugements semble commandé par l’utilité politique.

          Ainsi son attention portée à la peinture se réduirait à la volonté d’orienter les artistes vers la célébration du général victorieux ou de l’administrateur infatigable. Les grands chantiers confiés aux architectes seraient uniquement destinés à soutenir le prestige du régime, célébrer son armée, affirmer la pérennité des institutions. Gare aux auteurs dramatiques qui choisiraient, même innocemment, pour leurs pièces un thème susceptible d’une interprétation douteuse ! Il n’est pas jusqu’à la musique dont les œuvres doivent célébrer la gloire de la nation et de son maître.

          Ainsi le cahier des charges imposé aux créateurs paraît-il contraignant. Aux artistes français, il ordonne un jour d’« effacer la gloire d’Athènes et de l’Italie » ! Aux écrivains français de faire oublier l’engouement du temps pour Shakespeare ! « La France n’a rien à envier à l’Angleterre », assure le perpétuel adversaire d’Albion qui fixerait ainsi aux arts et aux sciences l’unique mission de servir l’État. Aux savants de multiplier les inventions utiles ; au théâtre d’inspirer des « sentiments héroïques à la nation, à la jeunesse et à l’armée » ; à l’architecture, la peinture et la sculpture de participer au développement du pays grâce aux emplois engendrés par les commandes ! « Je veux, déclare l’Empereur, avec les arcs de triomphe, nourrir pendant dix ans les sculpteurs de France. »

          La cause paraît entendue : dans le domaine des arts et des lettres comme dans les combats, Napoléon ne songerait qu’à la gloire. « C’est par politique ou par ostentation qu’il encourageait les arts », insiste Chaptal. L’homme disparaîtrait derrière le politique. Tout, ses passions comme ses renoncements, ses enthousiasmes comme ses aversions, serait subordonné à son insatiable ambition. L’exercice du pouvoir aurait dévoré l’amateur éventuel. Napoléon serait dépourvu de goût personnel, il n’y aurait chez lui de place que pour l’intérêt.

        

        
          
            Passion de lire, tentation d’écrire
          

          Son enfance chaotique liée aux vicissitudes familiales ne prédispose pas Bonaparte à profiter d’une initiation aux arts. « Mes soucis de famille, dira-t-il, ont gâté mes jeunes années. » En revanche, de bons professeurs, une bibliothèque de collège fournie pouvaient lui offrir une formation intellectuelle qu’il lui suffirait de développer.

          La famille de Napoléon n’est guère en mesure d’éveiller les goûts artistiques du futur empereur, d’autant que celui-ci est très tôt séparé de ses parents et de son île. À la Casa Buonaparte d’Ajaccio, il ne vit que quelques années, avant de quitter le foyer familial, à peine âgé de dix ans, pour la France et ses collèges. Ses parents, jeunes et rapidement chargés d’enfants2, n’ont pas offert à leurs premiers-nés un cadre de vie luxueux. Mariée à quatorze ans, Laetizia se préoccupe surtout de ses toilettes qu’elle désire à la dernière mode et Charles, son mari de quatre ans son aîné, affecte de se conduire en mondain de province. Le jeune couple se contente d’un mobilier utilitaire et ne songe guère à garnir sa maison d’objets raffinés ou d’œuvres d’art. Il faut attendre 1780 – alors qu’un sixième enfant s’apprête à naître – pour voir Charles, alors important notable, embellir la maison ajaccienne, qui compte alors douze pièces. Des tables à jeu en noyer, six grands miroirs en cristal de France, quatre cheminées de marbre ornées de bas-reliefs, des paires de rideaux de mousseline blanche témoignent de l’aisance acquise par le couple, dont Napoléon, alors au collège de Brienne, ne profite guère. De plus, la mort précoce de Charles, cinq ans plus tard, ramène la gêne. Puis, en mai-juin 1793, le succès politique en Corse des adversaires de Lucien et Napoléon Bonaparte – alors âgé de vingt-quatre ans – contraint la famille à l’exil, tandis que leur maison est livrée au pillage. Le calme revenu, l’inventaire des biens saccagés ou volés ne mentionne ni tableaux ni sculptures. Napoléon, quand il était présent à Ajaccio, ne grandit pas dans un univers porté sur les arts3.

          Les collèges qu’il fréquente – Autun, Brienne, Paris –, puis les garnisons où il est affecté – Valence et Auxonne – n’offrent pas davantage d’initiation à la beauté. À l’École militaire de Paris, le cadet-gentilhomme qu’il est semble avoir été frappé par la magnificence du bâtiment de Gabriel et le luxe qui, malgré une nourriture médiocre, y est déployé. Mais le règlement interdit aux élèves de sortir librement en ville. Aussi, pour l’enfant de la Corse, la capitale du royaume demeure une belle inconnue. Devenu sous-lieutenant d’artillerie, il loue, à Valence comme à Auxonne, une chambre chez des particuliers, mais ses maigres ressources – amputées par ses envois d’argent à sa nombreuse famille – limitent son cadre de vie à deux misérables pièces, avec pour seuls meubles un mauvais lit sans rideaux, deux chaises et une table orientée vers une fenêtre4.

          Sensibilité artistique en jachère, Bonaparte cultive en revanche d’autres curiosités, appelées à devenir des passions : les mathématiques et la lecture5. Son goût pour le calcul s’affirme dès l’enfance à la petite école de l’abbé Recco. Sa mère rappelle dans ses Souvenirs qu’il fallut lui construire sur la terrasse de la maison familiale une sorte de petite chambre en planches où il se retirait afin de ne pas être dérangé par ses frères. Le goût des mathématiques l’accompagne sa vie durant. Ce sont les bonnes notes acquises à Brienne en cette matière qui le désignent avec la mention « artilleur » pour entrer à l’École militaire de Paris. Et, en garnison, il consacre trois jours par semaine aux mathématiques. Sa passion paraît exclusive. Alors que se déroulent sous ses yeux l’émeute parisienne du 20 juin 1792 et la révolution du 10 août, « moment de combustion » qui sonne le glas de la monarchie, il écrit tranquillement à son frère Joseph : « Je me suis beaucoup donné à l’astronomie pendant mon séjour ici. C’est un beau divertissement et une superbe science. Un grand acquis de plus. »

          Seules les mathématiques lui permettent d’être réputé bon élève au collège, tant il brille peu dans les autres matières. Au latin, Bonaparte est rebelle. « Il offensa ses maîtres, prétend Stendhal, par l’opiniâtreté avec laquelle il refusa d’apprendre le latin […]. Ce fut en vain qu’on voulut le forcer à apprendre par cœur des vers latins et les règles du rudiment ; il ne voulut jamais faire de thèmes ni parler cette langue6. » La grammaire française lui est tout aussi indifférente. Alors que, selon ses mots, sa mère ne parle qu’un « baragouin corse », Bonaparte apprend le français en quatre petits mois au collège d’Autun : adulte, son orthographe se ressentira toujours de cet apprentissage expéditif. Napoléon écrira comme il prononce, massacrera les noms propres, n’accordera pas les genres. Les langues vivantes n’auront pas davantage de succès, ni l’allemand, ni l’anglais, ni l’espagnol, alors que sa seconde épouse, l’impératrice Marie-Louise, comme tous les Habsbourg, sera polyglotte. Même son italien, oublié au collège et qu’il devra réapprendre, sera truffé d’incorrections. En revanche, l’Histoire accapare son esprit, particulièrement l’histoire ancienne. Une frénésie de lecture y pourvoit, incitant même le jeune homme à devenir historien de son île.

          Napoléon n’est pas né au milieu des livres, mais « sa jeunesse a été une longue lecture7 ». Enfant, il s’enferme pour lire ; collégien, il boude les jeux de ses camarades pour retrouver son cher Plutarque ; jeune officier, il soustrait à sa solde de quoi s’acheter des livres et à Valence s’abonne à un cabinet de lecture. Est-il mis aux arrêts à Auxonne ? Il en profite pour dévorer les Institutes de Justinien. Il s’en souviendra quinze ans plus tard lors de la rédaction du Code civil. Tant il est vrai que Napoléon garde en mémoire ses innombrables lectures. C’est que, pour chacune, il prend des notes détaillées, rédige des extraits, recopie des pages entières. Napoléon ne lit pas paresseusement, en diagonale, « avec le pouce » : il accumule les notes, nourrit sa mémoire, fortifie son raisonnement, aime à « noircir du papier ». Il confiera plus tard qu’il n’a rien oublié de ses lectures, « même des matières qui n’avaient aucun rapport avec son état ».

          Lecteur compulsif, il ne peut se passer de livres. « La lecture, écrit Las Cases dans le Mémorial de Sainte-Hélène, fut pour lui une espèce de passion poussée jusqu’à la rage. » Regagne-t-il la Corse en septembre 1786 ? Il se fait accompagner d’une malle remplie de livres, « de plus grande dimension que celle qui contenait ses effets de toilette », remarque son frère aîné. On y trouve pêle-mêle les auteurs de l’Antiquité (l’inévitable Plutarque, Cicéron, Tacite, Tite-Live, Cornelius Nepos), les écrivains français du Grand Siècle (Corneille et Racine) comme des Lumières (Montesquieu, Voltaire, Rousseau, l’abbé Raynal – célèbre auteur de l’Histoire des deux Indes – qu’il admire passionnément), mais aussi les poésies d’Ossian8. Napoléon lit tout, les savants ouvrages d’histoire, les essais à la mode comme les romans. Paul et Virginie, relu plusieurs fois, a alors ses faveurs ; La Nouvelle Héloïse lui arrache des larmes ; il s’exalte avec les classiques Roland furieux et La Jérusalem délivrée, dont il se souviendra à Sainte-Hélène.

          Adulte, il ne peut se priver de la compagnie des livres et exige pour chaque déplacement, campagne militaire ou voyage, une bibliothèque « portative », riche de petits in-12 très maniables, dont il équipe sa berline, véritable bureau roulant9. Des caisses remplies de livres plus volumineux suivent le cortège. Si la bibliothèque de campagne tarde à le rejoindre à l’étranger, il s’impatiente et assaille de demandes ses bibliothécaires restés à Paris. Quelques jours avant la bataille de Wagram, mais déjà maître de Vienne, il se plaint du manque de livres à Schönbrunn. À Moscou, il exige l’envoi de « bons romans » pour meubler « des moments de loisir qu’il n’est pas aisé de remplir ». Une « disette complète de nouveautés » l’irrite, car durant la campagne de Russie « il y a plusieurs heures de la journée que Sa Majesté emploierait à lire, lorsque son quartier général se trouve dans les villages ».

          Dans les résidences impériales, le classement et le contenu des bibliothèques sont surveillés de près par l’Empereur, avide de connaître et de posséder les dernières publications. À cette fin, il parcourt régulièrement la liste, dressée par son bibliothécaire, des ouvrages récents et les analyses des livres qui méritent son attention, comme il dévore les articles littéraires du Journal de l’Empire10. Les livres achetés ou reçus lui sont alors présentés par le célèbre Antoine-Alexandre Barbier, son conseiller littéraire11 : il les feuillette, en garde deux ou trois pour une prochaine lecture, jette le reste à terre quand il ne lance pas les plus mauvais dans la cheminée.

          Son goût immodéré pour la lecture l’entraîne tout naturellement vers l’écriture. De ses premiers faits d’armes jusqu’à Sainte-Hélène, Napoléon ne cesse d’écrire (de son écriture illisible) ou de dicter le récit de ses campagnes, comme ses célèbres proclamations et sa volumineuse correspondance. Mais, outre ces dizaines de milliers de pages, le jeune Bonaparte est longtemps taraudé par le métier d’écrivain, s’essayant à plusieurs genres littéraires. Le passionné d’histoire corse veut se faire historien, l’officier rédige des mémoires militaires, le lecteur de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre écrit des romans, le rallié à la cause de la Convention fait publier en 1793 un pamphlet politique, Le Souper de Beaucaire, profession de foi républicaine contre le fédéralisme.

          Comme beaucoup de jeunes gens tentés par la carrière littéraire, il participe en 1791 au concours de l’Académie de Lyon sur le thème du bonheur. Pour s’y préparer, il recueille dans un cahier spécial des mots rares et sonores, des termes scientifiques ou étrangers dont il compte parsemer son discours. Las ! son mémoire est jugé « trop décousu et trop mal écrit pour fixer l’attention ». Cet échec et ses premières missions militaires lui font perdre ce qu’il a nommé lui-même la « petite ambition d’être auteur12 ». Sa bluette avec Désirée Clary à Marseille lui inspire un petit roman, Clisson et Eugénie (1795), où une fois encore il cherche à imiter Rousseau, mais le temps n’est plus à faire l’écrivain.

          Ses auteurs favoris comme les orateurs de la Révolution sont devenus pour notre apprenti homme de lettres des modèles de style. Sa phrase, longue et contournée, est alors chargée de métaphores et d’images13. Les exclamations s’enchaînent en cascade. Le vocabulaire est emphatique. Bonaparte écrit comme les jeunes gens de son temps qui aspirent à la gloire littéraire. Ses écrits politiques sentent l’école et ses œuvres d’imagination épousent le pathos de l’époque.

          Puis, progressivement, son style se resserre, s’allège, se dépouille des métaphores inutiles qu’il traite désormais d’« amphigouris ». Napoléon tourne le dos à l’enflure ; il cherche le mot juste, dégraisse sa phrase. Sobriété et concision sont ses guides. Les proclamations aux peuples ou devant l’armée affectionnent ce style sec, rapide et tranchant, « marchant droit à l’objet ». Le goût de l’homme mûr tourne le dos aux écrivains du XVIIIe siècle et annonce Stendhal et son modèle de phrase inspiré du Code civil : « Tout condamné à mort aura la tête tranchée. »

        

        
          
            L’Italie, mère des arts
          

          Si sa passion des livres jamais ne se démentit, la tentation de devenir écrivain s’évanouit bientôt. Le général de division n’écrit plus ni romans ni essais ; et l’Empereur ne retrouvera qu’à Sainte-Hélène une intense activité littéraire – entamée sur le vaisseau qui le transporta sur l’île –, certes chargée de parfaire sa légende, mais qui traduit toujours la permanence de son goût pour l’écriture. Manque encore au jeune Bonaparte l’initiation aux beaux-arts. La monotone et oisive vie de garnison dans de petites villes endormies, les mœurs rudes et l’incessante agitation politique de la Corse, où il se rend si souvent jusqu’en 1793, la rude fréquentation des camps ne le prédisposent pas à enrichir ses goûts ou à les affiner. Son mariage avec Joséphine de Beauharnais comme la première campagne d’Italie vont élargir les horizons artistiques de l’ambitieux général.

          Stendhal prétend que « Bonaparte entrevit pour la première fois les plaisirs délicats et enchanteurs que peut donner une société perfectionnée » dans le salon de Barras, homme fort du Directoire, qui avait conservé des manières de grand seigneur14. À vingt-six ans, le général reste embarrassé d’une rudesse provinciale « peu présentable », au dire de son hôte, qui détonne dans les salons parisiens des nouveaux maîtres de la République. « Maigre comme un parchemin […] osseux, jaune, maladif même, […] aux traits presque tous anguleux et pointus […], les cheveux mal peignés, mal poudrés […] tombant sur le collet d’une redingote gris de fer […], portant des bottes mal faites, mal cirées15 », Bonaparte, peu soucieux de sa mise au temps des muscadins et des merveilleuses, mais conscient de sa gaucherie et de son air emprunté, comprend combien il a à gagner à fréquenter la société élégante et raffinée des hommes en vue.

          Lui qui a tant souffert jusque-là de la solitude se doit de fréquenter le monde utile à sa carrière naissante. Il paraît rude, desservi par son accent corse : il devrait apprendre les civilités ressuscitées de l’Ancien Régime. Il a vécu dans la gêne : il côtoie désormais un monde de nouveaux riches pour qui le luxe n’est plus un péché contre la foi républicaine. Son succès le 13 vendémiaire (5 octobre 1795), où il sauve la Convention thermidorienne, et sa promotion comme général de division ne suffisent pas. Bonaparte, toujours curieux de tout, se doit d’apprendre à goûter le raffinement et s’initier à la beauté.

          C’est chez Barras, qu’ils fréquentent assidûment, que Bonaparte et Joséphine, veuve Beauharnais, se rencontrent. Fasciné par l’élégance d’une femme répandue dans la société, sensible à ses manières aristocratiques et la croyant riche, le bouillant général décide de l’épouser. Le mariage a lieu le 9 mars 1796. Deux jours plus tard, Napoléon part prendre son commandement de l’armée d’Italie.

          Un chapelet de victoires – Lodi, Arcole, Rivoli –, une entrée triomphale dans Milan, des traités de paix avantageux, des trônes renversés au profit de républiques sœurs de celle de la France : la première campagne d’Italie fait de Napoléon une sorte de souverain de la Péninsule. Il réside dans une somptueuse propriété louée à la famille Crivelli à Mombello, près de Milan16, où il tient une véritable cour que Joséphine préside avec tant de naturel qu’elle semble être née pour ce rôle. Bonaparte, qui impose une étiquette à ses compagnons d’armes étonnés, accueille les familles aristocratiques locales, des diplomates, des généraux, des hommes politiques. Le vainqueur attire comme un aimant. Lui-même – convaincu que la force seule ne s’attache pas les cœurs – recherche la compagnie des savants, des écrivains et des artistes renommés de la Péninsule. Aussi s’emploie-t-il à flatter ses invités, « rappelant à chacun ce qu’il avait produit de plus marquant et parlant de leurs ouvrages en homme de goût17 ».

          Les savants trouvent dans le général victorieux un passionné de sciences. Ainsi Lorenzo Mascheroni, célèbre géomètre dont les travaux ont impressionné Bonaparte, invité à discuter mathématiques à Mombello. L’homme de science vient de terminer son maître ouvrage, Géométrie du compas, où il étudie les constructions au compas seul, et qu’il dédie au vainqueur : « De la même main qui partage les royaumes et dicta la paix à Vienne, je t’ai vu suivre avec moi, en ses cercles, la marche courbe du fidèle compas. » Et de poursuivre l’allusion aux victoires militaires : « Je t’ai vu donner l’assaut aux forteresses de problèmes difficiles avec la maîtrise d’un vieux géomètre18. » Bonaparte se pique de mettre en relation savants français et italiens. Flatté de transmettre une lettre du directeur de l’Observatoire de Paris, Joseph Jérôme Lalande, à l’astronome de Milan, le général en chef en profite pour dire son amour des sciences en général, et de l’astronomie en particulier : « Toutes les fois que je puis être utile aux sciences et aux hommes qui les cultivent avec autant de succès, je suis mon inclination et je sens que je m’honore […]. Partager une nuit entre une jolie femme et un beau ciel, le jour à rapprocher ses observations et les calculs, me paraît être le bonheur sur la Terre19. »

          Ouverte aux savants, la cour de Mombello n’ignore pas les artistes. Pour Bonaparte, c’est une découverte. Il ne peut méconnaître les richesses artistiques des villes qu’il traverse. Lui-même rapporte en ses Mémoires qu’en juin 1796, à Florence, le grand-duc de Toscane, resté maître de ses États, le conduisit « dans la célèbre galerie […] pour y considérer les chefs-d’œuvre des arts ; il [Bonaparte] admira la Vénus de Médicis. L’anatomiste Fontana lui fit voir de superbes modèles en cire ; il en commanda de pareils pour Paris20 ». Le général féru d’histoire n’ignore pas davantage le souvenir glorieux laissé par les grands mécènes italiens. Le prestigieux passé de l’Italie de la Renaissance et des Médicis, les œuvres d’art de Florence, de Milan ou de Venise lui commandent de s’initier à la beauté.

          La Grèce antique avait conquis son farouche vainqueur romain : Napoléon se doit d’ajouter à ses talents militaires les qualités d’un amateur d’art. Aussi des artistes néoclassiques comme le peintre Andrea Appiani ou l’architecte Giocondo Albertolli deviennent-ils des familiers de sa cour. Que son intérêt déclaré pour les beaux-arts ait des accents de propagande, nul ne le niera : le vainqueur s’emploie à séduire les élites locales en se montrant sensible à ce qui fait l’orgueil des Italiens. Si son goût récent pour l’art manque peut-être encore de sincérité et de sûreté, Napoléon ne découvre pas moins à chaque pas, dans cette Italie du Nord qu’il parcourt botté, des œuvres et des artistes en abondance. L’apprentissage est rapide. Aux yeux de ses invités, le général passe bientôt pour un homme de goût et sait les étonner par ses connaissances qui, pour être fraîches, n’en sont pas moins étendues.

          Le pillage des œuvres d’art imposé aux vaincus témoigne-t-il d’une passion naissante de collectionneur ? Les conventions d’armistice signées avec les princes détrônés et les villes conquises exigent le paiement de lourdes contributions de guerre et la livraison d’œuvres d’art à la France. Le duc détrôné de Modène doit céder vingt tableaux, autant pour celui de Parme. Milan, Bologne, Ferrare, Venise sont soumis aux mêmes sacrifices. Par la paix de Tolentino conclue avec les États de l’Église, le pape est lui aussi contraint de se dépouiller de manuscrits, tableaux, vases, sculptures, pierres précieuses accumulés depuis des siècles. Les victoires de Napoléon enrichissent ainsi les musées français21. Semblables saisies ne traduisent pas sa passion pour l’art ou son désir de posséder personnellement des chefs-d’œuvre. Elles lui sont commandées par le gouvernement du Directoire. Napoléon ne les a pas inventées22.

          La sélection des œuvres ne lui incombe pas davantage. Une commission de spécialistes, savants et artistes, envoyée de Paris en mai 1796 doit y pourvoir. Présidée par le célèbre mathématicien Gaspard Monge, elle compte entre autres le chimiste Berthollet, le botaniste La Billardière, le peintre Berthélemy ou encore le sculpteur Moitte, qui vient d’achever à Paris le décor du fronton du Panthéon. Napoléon n’a pas sélectionné lui-même les œuvres enlevées à leurs propriétaires mais y a tenu la main, renseigné par un expert. Il n’est pas exclu de penser qu’il vit quelques-unes des merveilles destinées à Paris, les toiles de Raphaël, Rubens, Giorgione, Titien, Corrège, Guerchin, Véronèse ou des frères Carrache, comme les plus beaux antiques arrachés au Vatican23.

        

        
          
            À l’école de Joséphine
          

          Ainsi, pendant la première campagne d’Italie où il s’initie au gouvernement futur de la France, Bonaparte s’est-il ouvert aux disciplines artistiques. Joséphine, qui l’a rejoint à Milan, l’y encourage. C’est elle qui présente Antoine-Jean Gros à son mari. Le jeune peintre, logé au palais Serbelloni, obtient la commande de Bonaparte au pont d’Arcole. Le modèle, qui a exceptionnellement accordé à l’artiste quelques séances de pose, en est satisfait et Gros va rejoindre les membres de la nouvelle Commission des arts, plein de gratitude pour celui qui lui a « procuré ce bonheur ». Le goût de Joséphine pour l’art ne se limite ni à la rencontre avec des artistes ni à l’admiration du patrimoine italien. Du pillage organisé des œuvres, elle sait tirer profit en détournant des pièces de leur destination publique pour se les approprier, enrichissant ainsi sa collection personnelle. Quand Bonaparte ne lui en offre pas lui-même ! Au retour d’Italie, où il a pris des habitudes de grand seigneur, le général poursuit son initiation artistique en compagnie de sa femme.

          Outre sa passion jamais refrénée pour les toilettes et les bijoux, le goût très sûr de Joséphine s’exerce d’abord dans l’hôtel sis rue Chantereine (rebaptisée rue de la Victoire) où vit le couple, loué en 1795, acheté en mars 1798, puis à Malmaison, demeure de campagne acquise en avril de l’année suivante. L’ameublement de l’hôtel particulier doit répondre aux exigences d’une nouvelle vie publique où, comme à Milan, Bonaparte reçoit savants, artistes ou gens de lettres. Depuis la Vénétie, où elle était venue rejoindre son mari, Joséphine avait ordonné que « sa maison soit meublée dans la dernière élégance24 ». Aux frères Jacob, célèbres ébénistes, elle achète des meubles raffinés, en commande d’autres – « nouveaux modèles faits exprès » – à la pointe de la mode. Le couple tient société au milieu d’un mobilier de bois clair, « jaune de la Guadeloupe » et « bois citron », ou d’acajou enrichi de nacre, d’ébène et de cuivre, de forme à l’antique comme l’exige le goût du jour. Les tentures aux vives couleurs qui décorent les pièces, le jeu polychrome des marbres, les marqueteries de pierres dures, tout répond à la dernière élégance et à la modernité25.

          Napoléon, encore néophyte en matière de luxe, partage les goûts de son épouse. S’il accepte semblable transformation de son cadre de vie, il en réprouve toutefois le coût et s’en souviendra encore à Sainte-Hélène. Mais, en 1798, le fournisseur ne lui assure-t-il pas, preuve en main, que Joséphine a demandé « tout ce qu’il y avait de mieux » ? Conquis par tant de raffinement, Bonaparte reste attaché à ce décor dont une partie meublera Malmaison et, après 1806, les Tuileries et Rambouillet.

          Logé médiocrement au Luxembourg puis aux Tuileries, plutôt sinistres, le Premier consul a trouvé à Malmaison une résidence de campagne selon ses vœux. Au lendemain du 18 Brumaire il l’occupe, pour travailler et se distraire, au moins deux jours chaque décade (qui remplaçait alors la semaine), jusqu’à son installation à Saint-Cloud à l’automne 180226. Joséphine l’embellit avec goût, donnant au vestibule la forme d’un atrium de villa romaine, décorant la salle à manger de danseuses pompéiennes peintes sur stuc, faisant côtoyer aux voûtes de la bibliothèque Apollon et Minerve avec les portraits de grands écrivains, avant d’offrir dans la Grande Galerie un éclairage zénithal à ses collections de tableaux et d’antiques. Le tout somptueusement meublé d’acajou rehaussé de bronzes dorés, de porcelaines de Sèvres et de vases de pierres dures27.

          À ces travaux conduits par Charles Percier et Pierre Fontaine, inséparables architectes-décorateurs que Joséphine a imposés dès la fin de l’année 1799, Napoléon commence par manifester ses réticences, voire sa réprobation, avant de se radoucir. Du vestibule, il blâme les colonnes, puis il reconnaît leur utilité et « ne trouve plus rien à critiquer dans cet arrangement que les socles sur lesquels reposent les bases ». Des témoins assurent qu’il trouve la bibliothèque « bien disposée » et « décorée avec recherche », d’autres qu’il moque sa ressemblance avec une sacristie28. Quant aux tentures de mousseline et de soie dont Joséphine drape les murs selon la mode, il n’y voit que « colifichets et papillotes ». Le Premier consul n’est pas facile à contenter. Il n’en est pas moins satisfait de l’aménagement de la galerie « qui a obtenu un assez grand succès ». Et les deux toiles commandées à Gérard et à Girodet pour le Grand Salon l’enchantent : le sujet traité par chacun flatte sa passion pour Ossian, le mythique barde écossais, dont il est grand lecteur29. Alors qu’elle reçoit un accueil mitigé, Napoléon s’enthousiasme pour l’œuvre de Girodet : « Vous avez eu une grande pensée : les figures de votre tableau sont de véritables ombres30. »

          Sensible à la sûreté du goût que sa femme impose à Malmaison, Bonaparte ne manque jamais d’admirer en homme pratique l’ingéniosité des architectes. Fontaine le relève : « Il observa que, dans l’exécution de ce travail, fait avec une promptitude extraordinaire, on avait eu de grandes difficultés à vaincre pour faire paraître vaste un espace étroit, et donner de la régularité à un emplacement qui n’en comportait aucune. » À Malmaison, le Premier consul sait reconnaître l’habileté des hommes de l’art comme Louis XIV repérait d’un coup d’œil un défaut de construction à Trianon.

        

        
          
          
            Le goût de l’Orient
          

          Rue de la Victoire comme à Malmaison, avant mais surtout après la campagne d’Italie, Bonaparte ne cesse de recevoir en des soirées littéraires et musicales ce que le XVIIIe siècle appelait les talents, écrivains, savants, artistes. Il prend la parole, discute, dispute, raisonne « sur les effets de l’art avec beaucoup de sagacité », prétend le poète Arnault, toujours admiratif, qui ajoute : « Il n’en brillait pas moins par la subtilité que par la solidité de son esprit31. » La curiosité pour les arts, en sourdine pendant sa jeunesse, s’est accrue chemin faisant et Bonaparte apprend vite. En revanche, celle pour les sciences vient de loin et les années qui précèdent le Consulat n’ont fait que l’attiser.

          Outre les savants italiens reçus à Milan, Bonaparte a noué en Italie une véritable amitié avec des scientifiques français qui l’accompagnaient. Gaspard Monge, qu’il jugeait « grand géomètre et physicien de premier ordre, patriote très chaud, mais pur, sincère et vrai, véritable homme de bien », était le premier d’entre eux32. De retour à Paris, le célèbre mathématicien confie à ses collègues de l’Institut le souhait du général Bonaparte d’y être accueilli. Ses connaissances mathématiques reconnues lui valent une prompte élection le jour de Noël 1797, au fauteuil de Lazare Carnot, alors proscrit. Rempli de gratitude, Napoléon assure à ses nouveaux confrères, dont il se dit l’« écolier », que « les vraies conquêtes, les seules qui ne donnent aucun regret, sont celles que l’on fait sur l’ignorance »33. Le propos paraît de convention. Il est sincère, Napoléon restant sa vie durant fier de son élection et très attaché à l’institution. « En petit frac gris34 », son assiduité aux séances jusqu’en 1802 comme sa participation active à ses travaux lui permettant d’actualiser ses connaissances en témoignent. Sans doute s’éloigne-t-il ensuite de l’Institut – tout en tenant à en rester membre jusqu’à la veille de Waterloo –, mais ne furent jamais entamés ni son intérêt pour les sciences, aiguisé par ses lectures poursuivies jusqu’à Sainte-Hélène, ni son admiration pour les savants35.

          « Un étonnant renfort » : ainsi appelle-t-on la Commission des sciences et des arts qui accompagne le corps expéditionnaire dans la campagne d’Égypte (1798-1799). Le goût de l’Orient remonte chez Bonaparte à ses premières lectures, notamment aux quatre volumes de l’Histoire des Arabes par l’abbé de Marigny, lue à son habitude plume à la main, ou les Mémoires sur les Turcs du baron de Tott. Les Lettres sur l’Égypte de Savary comme le Voyage en Syrie et en Égypte de Volney ont été ses livres de chevet. Cet intérêt n’a jamais faibli. « Lorsque nous étions à Paris, malheureux, sans emploi, eh bien ! confie Junot, alors [il] me parlait de l’Orient, de l’Égypte, du mont Liban, des Druzes. » Sur place, il confronte ses connaissances livresques aux réalités, sait parler aux musulmans dont il comprend les mœurs, s’entretient de religion avec les oulémas.

          Associer le militaire et le savant est l’idée de Monge qui n’a aucun mal à convaincre Bonaparte. La mission scientifique de l’équipe est de « visiter et faire connaître à l’Europe savante ce pays signalé de tout temps comme le berceau des connaissances humaines ». Ingénieurs et artistes seront donc du voyage. Les plus grandes institutions – Polytechnique, le Muséum d’histoire naturelle, l’Observatoire de Paris, l’établissement aéronautique de Meudon – sont mises à contribution et doivent persuader les éventuels partants. Enthousiaste, Bonaparte prétend qu’il emmène une « encyclopédie vivante », le « tiers de l’Institut ». Propos exagéré : les phares de la recherche scientifique ou les artistes les mieux établis – le peintre David ou Méhul, le compositeur – résistent à l’appel36. Le général n’en est pas moins accompagné de cent soixante-sept hommes renommés, le mathématicien Monge et Berthollet, chimiste, Joseph Fourier, physicien, et le géologue Dolomieu, Geoffroy-Saint-Hilaire, naturaliste, Desgenettes, médecin, et Conté, physicien et chimiste, le géologue et archéologue Jomard, l’orientaliste Jaubert et l’écrivain Vivant Denon…

          À la veille du départ, Bonaparte exige une copieuse bibliothèque portative touchant à la géographie, l’histoire, aux sciences et aux lettres, à la politique et la morale. Il en aurait choisi lui-même les ouvrages scientifiques. Pendant la traversée, il se réserve les livres d’histoire, relit Homère, dévore la Bible et le Coran, délaissant les romans, abandonnés à son entourage. L’œuvre culturelle et civilisatrice doit accompagner la conquête militaire de l’Égypte, le progrès scientifique épauler la colonisation. Sur place, à peine averti de la défaite navale d’Aboukir, il crée l’Institut d’Égypte, fort de trente-six membres, chargé de consigner les découvertes. Il en assure lui-même la vice-présidence et assiste avec régularité aux séances. Au retour, il encourage la publication de ses travaux scientifiques, notamment la célèbre Description de l’Égypte, monumentale encyclopédie publiée en 1809.

          La découverte de l’Égypte le comble. Mais il ne peut se contenter d’être un admirateur passif. Aussi prétend-il devant une statue : « Si je n’avais pas été un conquérant, je voudrais être sculpteur37. » Bonaparte se veut « créateur ». Lecteur d’ouvrages historiques, il a toujours affirmé qu’étranger à la vie militaire ou politique, il se serait fait historien. À défaut d’être général, répète-t-il encore, il serait devenu savant : « J’aurais fait mon chemin dans la route des Galilée, des Newton […]. Je me serais hautement distingué par des travaux scientifiques. J’aurais laissé le souvenir de belles découvertes38. » Napoléon n’abdiqua jamais le goût de l’action. Il est, selon le mot de Victor Hugo, « une force qui va ». Pour être authentiques, ses curiosités littéraires ou scientifiques sont orientées vers un but, tournées vers l’utilité. En toute occasion, il entend se distinguer. Général courageux entouré de braves dans le delta du Nil, il estime devoir se hausser au-dessus des troupes. « Quand j’ai pris à l’armée d’Égypte le titre de membre de l’Institut, confie-t-il à Roederer, je savais bien ce que je faisais. Chaque soldat pouvait se croire aussi brave que moi ; je n’aurais pas reculé entre les braves, mais eux non plus. Tout était perdu, s’ils ne m’avaient cru le plus savant39. »

          Homme de culture par goût, Napoléon a compris qu’en célébrant celle-ci, il serait célébré à son tour et se distinguerait de ses rivaux, ces généraux réduits à ne fréquenter que les champs de bataille. En devenant amateur d’art, il pourra séduire les survivants de l’Ancien Régime qu’il entend réconcilier avec la nouvelle France née de la Révolution. Le paradoxe de Napoléon est là : ses curiosités expriment ses goûts profonds, mais jamais il n’oublie qu’elles peuvent contribuer à sa gloire. L’accession au pouvoir suprême va renforcer cette ambiguïté.
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        Napoléon Ier
L’amoureux du classicisme
      

      
        

      

      
        
          « Tout ce qui est futile n’est pas simple et noble. Tout ce qui n’est pas de longue durée ne doit pas être employé dans ce moment. »

          NAPOLÉON

        

      

      
        Du Premier consul puis de l’Empereur, du guerrier comme de l’administrateur, les images de propagande n’ont jamais manqué. Depuis la campagne d’Italie jusqu’à Sainte-Hélène, elles nourrissent, enrichies d’édifiantes anecdotes, la légende napoléonienne. Moins nombreuses et moins célèbres, celles qui se rapportent à ses curiosités scientifique, littéraire ou artistique ne participent pas moins à l’exaltation du génie de l’Aigle.

        Lorsque Alexandre Évariste Fragonard peint le physicien italien Alessandro Volta présentant sa pile électrique à Bonaparte le 7 novembre 1801, c’est l’attachement du Premier consul, membre de l’Institut, aux sciences qui est glorifié.

        Si l’on en croît ses paroles admiratives devant le tableau du Sacre par David, son goût pictural paraît aussi sûr que ses connaissances scientifiques : « Quelle vérité ! Ce n’est pas une peinture ! On marche dans ce tableau ; la vie est partout ! »

        Les lettres ne manquent pas à l’appel. N’y a-t-il pas plus grand amateur que Napoléon accueillant Goethe par ces mots : « J’ai lu sept fois votre Werther, et toujours avec un nouveau charme », avant de lui décerner la Légion d’honneur ?

        Son goût du théâtre le dispute à ses talents d’administrateur lorsque, selon la légende, il aurait signé, le 15 octobre 1812, depuis Moscou, à 2 500 kilomètres de Paris, le décret portant règlement de la Comédie-Française.

        Enfin, l’Empereur est prompt à montrer ses connaissances historiques. Lors de sa rencontre à Erfurt avec le tsar, en octobre 1808, il relève publiquement l’erreur du prince-primat Dalberg, ex-archichancelier du Saint-Empire, sur la date de la Bulle d’or qu’il rétablit avec exactitude : le « parterre de rois » présent s’extasie alors devant la culture du nouvel Alexandre.

        Devenu le maître, Napoléon cultive toujours, il est vrai, l’amour des sciences et le respect des savants. Il nomme le naturaliste Lacépède au poste prestigieux de grand chancelier de la Légion d’honneur à la place d’un militaire qui avait été pressenti et accueille nombre de scientifiques dans les plus hauts grades de l’ordre1. Cette passion a toutefois des ratés. L’Empereur rejette les plans de l’inventeur américain Robert Fulton, montrant ainsi qu’il ne croit pas à la navigation à vapeur. Comme il doute de l’intérêt des fusées incendiaires ou des ballons captifs d’observation qui avaient pourtant aidé le général Jourdan à prendre Charleroi et vaincre à Fleurus en 1794. Après un essai en Italie et en Égypte, Napoléon supprima les aérostiers2.

        
          
            Admirations littéraires
          

          Son goût de la lecture et de l’histoire n’a pas davantage faibli. À Paris comme en campagne, il meuble ses rares loisirs par la lecture et, à Sainte-Hélène, lit ou se fait lire presque tous les soirs les grands auteurs. Sa passion pour l’Antiquité demeure. À ses lectures de jeunesse, il a, en Égypte, ajouté Thucydide et n’a cessé de se nourrir des Commentaires de César. Platon est une découverte plus tardive, mais enthousiaste. Mme de Rémusat justifie ainsi auprès de son mari son intention de lire le philosophe : « Oui, Platon, écrit-elle, dont j’étais, comme vous le savez, si tentée depuis que j’en entends tant parler l’Empereur3. » Celui-ci veut être entouré des effigies des grands Anciens. Il a fait placer dans la galerie des Tuileries le célèbre buste en bronze du musée du Capitole représentant Lucius Junius Brutus4, et disposer celui de César, arraché à la collection Albani, dans sa chambre à coucher à Saint-Cloud, se contentant d’une copie du portrait en bronze d’Hannibal découvert à Herculanum. Lecteur assidu de Plutarque, il se fait raconter, devant leurs bustes en marbre, les vies des hommes illustres par Visconti qu’il rejoignait souvent au petit matin dans les salles d’antiques du musée parisien. Et au savant archéologue et nouveau conservateur il commande un ambitieux répertoire iconographique des grands hommes de l’Antiquité dont il emporte dans son exil un exemplaire récemment achevé de la partie grecque.

          Bien des écrivains aimés depuis sa jeunesse le demeurent. Il relit sans se lasser Paul et Virginie jusqu’à Sainte-Hélène et devant ses compagnons d’exil il en faisait « ressortir les meilleurs endroits, et ceux-là étaient toujours simples et naturels ». Chaque fois que, par le passé, il rencontrait l’auteur, il l’apostrophait : « Monsieur Bernardin, quand nous donnerez-vous des Paul et Virginie ou des Chaumière indienne ? Vous devriez nous en fournir tous les six mois5. » En revanche, Napoléon se déprend de Rousseau, jusque-là tant admiré. Le charme du style opère toujours. De La Nouvelle Héloïse, il lui arrive de prétendre que « l’amour devrait être un plaisir et non pas un tourment », mais il reconnaît que l’ouvrage « a du feu, il remue, il inquiète ». Les essais philosophiques du Genevois qui ont influencé ses premiers écrits jacobins provoquent bientôt la réprobation du Premier consul. Le Discours sur l’origine de l’inégalité est désormais tenu pour suspect : « Je ne crois rien de tout cela. » « Je suis surtout dégoûté de Rousseau, disait-il, depuis que j’ai vu l’Orient ; l’homme sauvage est un chien6. » Le politique, l’administrateur ne croit pas en la bonté naturelle de l’homme.

          Quant aux deux phares de la littérature française du temps, Mme de Staël et Chateaubriand, le goût personnel de l’Empereur est brouillé par des considérations politiques. De la première, il a lu Delphine, qui chante la liberté individuelle et avait ainsi tout – le « désordre d’esprit et d’imagination7 » – pour l’irriter. Corinne ou l’Italie, relu à Sainte-Hélène, dont le principal défaut était de ne pas parler de lui ni de ses conquêtes, l’a exaspéré. « Je la vois, disait-il ouvrage en main, je l’entends, je la sens, je veux la fuir et je jette le livre […]. Je ne puis du reste [lui] pardonner d’avoir ravalé les Français dans son roman8. » L’Empereur, qui déteste les bas-bleus, reconnaît surtout en Mme de Staël celle qui a tenté de devenir son égérie, une redoutable intrigante doublée d’une opposante libérale à laquelle il finira par imposer l’exil sans cesser de la faire surveiller. Son aversion constante pour l’auteur de De l’Allemagne, ouvrage dont il a pris personnellement connaissance et dont il fit détruire les épreuves, le rendit aveugle au talent de cet esprit indépendant.

          En Chateaubriand, Napoléon salue le grand écrivain dont la publication du Génie du christianisme (1802), dédié au Premier consul, rencontrait opportunément la signature du Concordat qui faisait du catholicisme la « religion de la majorité des Français ». Mais les faux pas du vicomte en ses débuts diplomatiques à Rome puis, après l’exécution du duc d’Enghien, sa démission qui a valeur de déclaration d’opposition agacent Napoléon. « Ne me parlez plus de votre Chateaubriand ; j’honore son talent comme écrivain, mais c’est un brouillon et je n’en veux plus pour mes affaires9. » Pourtant l’Empereur s’indigne de ne pas voir le Génie du christianisme proposé par l’Institut pour le prix décennal de 1810, si bien doté, comme il exige de l’Académie d’accueillir l’écrivain en son sein. Mme de Chastenay voit juste en estimant que « les passagères persécutions [du maître de la France] ne furent jamais, de sa part, que des traits de dépit ». Elle reconnaît en outre que « le talent de M. de Chateaubriand fut toujours l’objet d’une rare prédilection pour l’Empereur qui ne perdit jamais le désir ni l’espoir d’en faire un ornement de son règne10 ». Napoléon admire le génie de l’écrivain. En ses Mémoires consacrés à la campagne d’Italie, il reconnaît que Chateaubriand « a reçu de la nature le feu sacré » et salue son style, « celui d’un prophète », affirmant sans déplaisir que « tout ce qui est grand et national doit convenir à son génie11 », tout en regrettant dans un autre texte que « les hommes qui écrivent, ceux qui ont obtenu de la réputation littéraire, so[ie]nt tentés de se croire le centre de tout12 ». Chez l’Empereur, l’indépendance des gens de lettres a toujours écorné le plaisir du lecteur.

          En un temps où la littérature française, à la fois raisonneuse et passionnée, unit l’héritage du XVIIIe siècle aux aspirations romantiques, Napoléon ne cesse par goût personnel d’appeler à un retour au classicisme. Le laconisme, l’expression brève, la pureté de la langue ont ses faveurs. L’art d’écrire, affirme-t-il, c’est d’éliminer tout ce qui est inutile. Le Grand Siècle est son modèle : « Corneille, Bossuet, voilà les maîtres qu’il faut. Cela est grand, sublime, et en même temps régulier, paisible, subordonné13. » Napoléon blâme les ouvrages de son temps, coupables d’être encombrés de phrases parasites, de harangues délayées. Il en estime le fond, mais se plaint de la forme et s’amuse à rayer au crayon les développements verbeux. « Ce serait un travail bien précieux et bien goûté sans doute, disait-il, que de se dévouer à réduire ainsi, avec goût et discernement, les principaux ouvrages de notre langue. Je ne connais guère que Montesquieu qui pût échapper à ces réductions. » Dans les bons moments il y ajoute Voltaire, héritier du siècle de Louis XIV. « Quelle différence de tout ce qu’on écrit aujourd’hui à Voltaire ! Plus je lis Voltaire et plus je l’aime14. » À ce retour à la langue du Grand Siècle, les ouvrages gagneraient, assure-t-il, « de la force, de l’énergie et de la chaleur15 ». Que Mme de Staël condamne cet idéal classique, passéiste et stérilisant dans De l’Allemagne n’est pas fait pour réconcilier l’Empereur avec l’avocate du lyrisme et de l’épanchement !

          Napoléon parle comme il veut voir écrire : sans afféterie, allant doit au but. Il entend qu’on lui parle de même. De Portalis, l’un des rédacteurs du Code civil, il dit : « Il serait l’orateur le plus éloquent et le plus fleuri s’il savait s’arrêter16. » L’Empereur parle clair et concis. N’imaginons pas toutefois sa parole uniquement porteuse d’ordres. Napoléon, en héritier des Lumières, est enclin à la conversation en dehors des affaires de l’État, son « cabinet fermé », comme il le dit lui-même. Mme de Staël doit reconnaître que « dans la conversation familière son esprit mordant et décidé se montre à son avantage17 ». Au témoignage de son secrétaire, l’Empereur prolonge parfois le déjeuner expédié en dix minutes pour recevoir « quelques savants, hommes de lettres ou artistes, avec lesquels il aimait à causer ». La conversation est un délassement, utile pour s’informer et « mettre de l’ordre dans ses idées ». Car, on l’oublie trop, il est un admirable auditeur, aimant apprendre des autres18.

        

        
          
            L’amour du théâtre
          

          Napoléon est fou de théâtre : il ne peut s’en passer et, dans la salle du Théâtre-Français, dans celles de ses résidences de Saint-Cloud, des Tuileries ou de Malmaison, en province comme à l’étranger, il ne cesse de s’y rendre, une, voire plusieurs fois par semaine. Hors de la capitale, il fait du théâtre l’ambassadeur de la France. À Erfurt (septembre-octobre 1808), pour séduire ses hôtes couronnés, il mobilise le célèbre Talma et la Comédie-Française. À Moscou, à défaut de faire venir la troupe de comédiens, il parle de théâtre à ses proches : « Moi, j’aime surtout la tragédie, haute, sublime, comme l’a faite Corneille. Les grands hommes y sont plus vrais que dans l’Histoire19. » À Sainte-Hélène, il assomme ses proches de jugements sur les auteurs et les pièces dramatiques qu’il a vues. Nostalgique des soirées parisiennes, il affecte de dire : « Allons ce soir au Français ! », et se met à lire ses pièces préférées.

          Napoléon légifère sur les théâtres parisiens, aime les comédiens et les comédiennes, dont Mlle Mars et la jeune et déjà célèbre Mlle George. Une voix chaude et bien timbrée, une plastique parfaite, la brune tragédienne aux yeux noirs était capable d’interpréter tous les rôles. Après Lucien Bonaparte, Napoléon en fit dès 1803 sa maîtresse. La « plus belle femme d’Europe », selon les connaisseurs, avait seize ans et en paraissait vingt-cinq. À qui demandait à Georgina – ainsi l’appelait son amant – quand s’était achevée sa liaison, elle répondait : « Le Premier consul m’a quittée pour se faire empereur. » La rupture eut en fait d’autres causes. Ses bavardages indiscrets avaient fini par indisposer Napoléon. « Je m’en suis repenti, confia-t-il à Sainte-Hélène, quand j’ai su qu’elle parlait. »

          Parmi les comédiens, Talma est le favori de Napoléon : celui-ci lui accorde son amitié, le reçoit une fois par semaine aux Tuileries, parfois en tête-à-tête, paie ses dettes, le pensionne, le réclame à peine échappé de l’île d’Elbe. Convaincu de la supériorité du théâtre français, il recommande à Goethe, non sans suffisance d’aller « tous les soirs à nos spectacles, cela ne vous fera pas de mal de voir représenter les bonnes tragédies françaises ». À défaut de les entendre sur scène, il prend plaisir à lire les pièces, aime à en parler, en sait par cœur les tirades. Au soir de Marengo (1800), il récite d’une voix ferme un passage de La Mort de Pompée :

          
            
              Du monde entre mes mains, j’ai vu les destinées,
            

            
              Et j’ai toujours connu qu’en tout événement
            

            
              Le destin des États dépendait d’un moment
            

          

          La veille d’Austerlitz (1805), avec Junot, il parle pêle-mêle de sa campagne d’Égypte, de Corneille, du soldat français, de Racine et de la fatalité antique20.

          Quel est le théâtre selon son cœur ? Qui sont ses auteurs favoris ? Son intérêt est-il celui d’un amateur désintéressé ou y cherche-t-il un moyen de diriger l’opinion ?

          Toute son admiration va à Corneille. Il en connaît presque toute l’œuvre, la lit et la relit, en déclame de longs passages, en impose les pièces – Nicomède, Cinna, vue douze fois, La Mort de Pompée, Horace, Sertorius… –, choisit parfois la distribution, ordonne à Talma, qui ne se jugeait plus assez jeune, de reprendre le rôle de Rodrigue, bride les libertés d’un metteur en scène audacieux. S’apercevant que l’on a supprimé le rôle jugé inutile de l’infante dans Le Cid, il explose : « Tout au contraire, ce rôle est fort bien imaginé […], il est glorieux pour le Cid d’être aimé par la fille de son roi en même temps que par Chimène. Rien ne relève ce jeune homme comme ces deux femmes qui se disputent son cœur21. »

          Racine suscite en revanche des jugements contradictoires. Napoléon s’extasie devant Phèdre, Athalie ou Britannicus, Iphigénie, Mithridate ou Bajazet, et trouve chez leur créateur de « vrais délices22 », car, reconnaît-il, « il faut avouer que Racine était un grand poète23 ». Mais, à d’autres moments, il regrette que le dramaturge ait répandu dans son œuvre « une perpétuelle fadeur, un éternel amour, et un ton doucereux24 ».

          Cette critique intrigue. Que recherche Napoléon dans le théâtre ? La musique des vers ? Son entourage s’accorde à reconnaître qu’il n’a pas l’oreille poétique et qu’il déclame très mal : « il n’en pouvait pas réciter un [vers] sans en altérer le mètre », voire sans estropier les mots25. Les nobles actions, les enjeux politiques, les grands hommes ont sa préférence car il s’identifie aux héros mêlés aux drames de l’honneur26. Mlle George voit juste : Bonaparte « s’y connaît, lui ! Il doit se voir quelquefois dans ces grands héros ; je suis sûre qu’il cause avec eux27 ». Là est le ressort de sa passion pour la tragédie. « Il n’était pas nécessaire, prétendait-il, d’être poète pour la juger, il suffisait de connaître les hommes et les choses, d’avoir de l’élévation et d’être homme d’État ; et, s’animant par degrés : “La tragédie, dit-il avec chaleur, échauffe l’âme, élève le cœur, peut et doit créer des héros. Sous ce rapport, peut-être, la France doit à Corneille une partie de ses belles actions ; aussi, Messieurs, s’il vivait je le ferais prince”28. »

          Ni le drame bourgeois d’un Diderot – ces « tragédies de femmes de chambre », qu’il juge « pitoyables » – ni la comédie, si peu propice à inspirer « des sentiments héroïques », mais qui plaît tant à Joséphine et à la jeune Marie-Louise, ne peuvent se mesurer à la tragédie. La pièce est ratée à ses yeux lorsqu’elle soumet le sujet historique et politique à l’intrigue romanesque. Pourquoi, demande-t-il un jour, Iphigénie est-elle si parfaite ? « C’est qu’à […] cette tête innocente sont attachés les haines ou le salut de Priam, les destinées de l’Europe et de l’Asie. » Lui-même ne vit-il pas des tragédies ? « Il y a autour de moi, dit-il à Talma, des ambitions déçues, des rivalités ardentes, des catastrophes, des douleurs cachées au fond du cœur, des afflictions qui éclatent au-dehors. Voilà la tragédie, mon palais en est plein29. »

          D’un amateur aussi averti doublé d’un authentique personnage de théâtre, on peut attendre des leçons de dramaturgie. Acteur de sa propre vie, Napoléon saurait jouer César, Britannicus ou Pompée. À Talma, il conseille : « Vous n’avez pas compris le rôle de Néron […]. Votre jeu muet ne me satisfait pas30. J’y voudrais reconnaître davantage le combat d’une mauvaise nature avec une bonne éducation. Je désirerais aussi que vous fissiez moins de gestes : ces natures-là ne se répandent pas en dehors ; elles sont plus concentrées […]. Par exemple, en ce moment, nous parlons comme on parle dans la conversation. Eh bien ! Nous faisons de l’histoire31. » Le comédien tente de nouveaux effets, en trouve un, convaincant. Le lendemain, Napoléon le complimente : « J’ai vu Néron » et lui offre la couronne de laurier que l’acteur portera sur scène32.

          Napoléon mesure la tragédie à l’aune de sa propre vie et ne la juge que sous l’angle politique. Qu’un acteur ne s’avise pas de flétrir un tyran plus que de raison ! Dans Britannicus, Néron ne doit pas paraître cruel dès son entrée en scène, fait remarquer l’Empereur. C’est seulement lorsque son amour est contrarié qu’il devient violent. De même, les auteurs du temps se garderont de peindre les monarques sous de vilaines couleurs. La Mort d’Henri IV de Gabriel Legouvé a un grand succès dans les salons parisiens. Napoléon se la fait lire par Talma : « Je tremble, je ne sais par quel noir pressentiment… » Napoléon l’interrompt, se tourne vers l’auteur : « Un roi peut trembler, c’est un homme comme les autres, mais il ne doit jamais le dire ! » Legouvé remplace le mot suspect par « Je frémis ». La pièce sera jouée.

          Sa passion pour le théâtre l’autorise à juger en expert, et la politique n’est jamais loin. Il s’oppose en 1803 à la représentation de Philippe Auguste de Népomucène Lemercier dont le sujet est la conquête de l’Angleterre : « Alors, il se mit à rayer des tirades entières, fit quelques annotations marginales, blâma le plan et les caractères. » En revanche, Charlemagne, du même auteur, lui plaît. Mais il souhaite voir ajouter une scène, celle du couronnement de l’empereur carolingien : Lemercier fait la sourde oreille à cette évidente tentative de récupération et enterre la pièce. De Marie-Joseph Chénier, il est irrité par le Henri VIII, dont il juge les tirades injurieuses à l’égard de son règne, comme par Tibère, dont il dit : « Chénier est fou, cette pièce ne saurait être jouée. »

          Les allusions politiques qu’il croit deviner ne sont pourtant pas le seul critère de ses jugements. Une pièce mal ficelée comme Tippo-Saeb d’Étienne de Jouy mérite à son sens d’être plus proche de la vérité historique. « Pourquoi donner au sultan une fille qu’il n’avait pas et qui affadit la situation ? » Les personnages doivent être vrais. « Votre Mahomet, dit-il à Baour-Lormian, auteur de Mahomet II, est un imbécile de s’être engoué sottement d’une pimbêche qui ne veut pas de lui […] Il fallait le placer dans un cadre politique33. » Pareil blâme est réservé au Mahomet de Voltaire, « qui avait ici manqué à l’histoire et au cœur humain » : « Il faisait agir un grand homme qui avait changé la face du monde comme le plus vil scélérat, digne au plus du gibet34. »

          Napoléon n’a en réalité de goût que pour le répertoire classique, celui du Grand Siècle. Sa vie durant, il espère un nouveau Corneille, seul auteur capable de « faire parler et agir les rois », comme il attend de voir naître une nouvelle Athalie.

          Premier consul, Bonaparte avait découvert un théâtre de création qu’il jugea médiocre. Après le sacre, maître du répertoire, il privilégie le théâtre confirmé. Aussi les reprises des chefs-d’œuvre sont-elles nombreuses. Il a un goût authentique de la tragédie, non seulement débarrassée des allusions déplaisantes au régime impérial, mais solidement construite, à l’intrigue et aux personnages proches de la vérité historique, au style soutenu. Par surcroît, il la souhaite édifiante, propre à façonner l’opinion publique. Le règlement de 1803 le déclare : « Le Théâtre-Français […] fait partie de la gloire nationale […]. La haute tragédie est l’école des grands hommes. Elle doit être celle des rois et des peuples. » Napoléon est un amoureux sincère du théâtre. Que celui-ci serve aussi la nation, et son chef fortifie d’autant sa passion !
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        Napoléon Ier
Le goût du grand
      

      
        

      

      
        
          « Il avait de la répugnance à chercher le beau ailleurs que dans ce qui est grand. Il ne concevait pas que l’on pût entreprendre de séparer l’un de l’autre. »

          Pierre FONTAINE

        

      

      
        Chez l’Empereur, le goût pour la littérature et l’histoire l’emporte sur celui des arts plastiques que ses premières années ont laissé en friche. La première campagne d’Italie (1796-1797), on le sait, a servi d’initiation, sans transformer pour autant Bonaparte en connaisseur. Conscient de ses insuffisances, le Premier consul puis l’Empereur observe, s’informe, prend conseil. Il commande à l’Institut en 1802 un « Tableau de l’état des progrès des sciences, des lettres et des arts depuis 1789 », étudie les copieux rapports de Dominique Vivant Denon, directeur général du musée central des Arts1, sur la politique artistique des rois de France, consulte ses cours d’histoire de l’art à l’usage des débutants2. Le tempérament artistique de Joséphine complète l’initiation. Le goût de son épouse pour la peinture de paysage et les tableaux de fleurs, ses achats d’antiques et de peintures « troubadours », son amitié pour les peintres Isabey et Prud’hon aident à la formation artistique de Bonaparte3. Pierre Fontaine, l’architecte que lui a présenté Joséphine, est prêt à guider ses choix. Quant à Vivant Denon, à la fois diplomate, écrivain, dessinateur et graveur, il se rêve en conseiller artistique de l’Empereur.

        
          
            « Il n’y a de beau que ce qui est grand »
          

          Les efforts de chacun ne restent pas vains. Sans affirmer ses goûts personnels, encore à naître, le Premier consul aime à s’entourer d’œuvres d’art, à l’image de Louis XIV, lorsqu’il exige de transporter aux Tuileries le cycle des Batailles d’Alexandre que Charles Le Brun avait brossé pour le Grand Roi. La peinture des maîtres anciens semble lui être indifférente : il refuse pour Saint-Cloud, sa résidence préférée, un autoportrait de Raphaël, deux portraits par Holbein (dont celui d’Érasme) et La Joconde4. L’initiation esthétique de Napoléon est lente, tandis que son frère Lucien fait déjà figure de mécène5, mais l’Empereur entend rattraper le temps perdu. Au déjeuner, il aime à recevoir des artistes, les peintres David, Isabey et Gérard, l’architecte et décorateur Pierre Fontaine, les sculpteurs Lemot et Chaudet… dont il apprécie la conversation. Il suit leurs productions et, malgré ses absences répétées de Paris, fréquente avec assiduité le Salon, manifestation artistique parisienne alors bisannuelle depuis 1802.

          Celui de 1804 s’ouvre le 18 septembre, Napoléon est à Coblence : à peine rentré, il s’y rend. Deux ans plus tard, il est à nouveau absent, campagne de Saxe, de Pologne et entrevue de Tilsit obligent : le Salon est clos. À sa demande, Denon reconstitue alors avec les moyens du bord une partie de l’exposition qu’il visite le 21 août 1807. La campagne de Russie en 1812 le retient à nouveau loin du Salon qui s’ouvre le 1er novembre. Napoléon, qui a abandonné sa Grande Armée, arrive à Paris sans s’être fait annoncer le 18 décembre. Il visite tout de même l’exposition in extremis et sans protocole le jour même6. Louis XVI n’a jamais visité le Salon, Napoléon a bousculé son emploi du temps pour s’y rendre.

          Cette manifestation artistique est aussi l’occasion de montrer la considération qu’il accorde aux artistes. Chacun a noté que Sa Majesté reste découverte lors de sa visite depuis son entrée dans les salles jusqu’à la sortie. Napoléon s’adresse aux peintres chapeau bas et, contrairement à ses habitudes, bavarde longuement avec eux. Le Salon est aussi le lieu des récompenses. En 1808, il accorde la Légion d’honneur à quatre peintres, Girodet, Gros, Prud’hon, Carle Vernet, et au sculpteur Cartellier. Toujours attentif aux symboles, il feint d’avoir oublié la croix destinée à Gros, retire la sienne de sa poitrine et l’accroche à celle de son peintre préféré7.

          La création (ou recréation) d’institutions propres à encourager les arts, les commandes impériales, le choix des œuvres toujours prélevées sur les pays conquis, les prix décennaux chargés de récompenser tous les dix ans artistes, écrivains et savants, les achats destinés aux musées révèlent une politique artistique : ils ne témoignent pas du goût personnel de Napoléon. Celui-ci manque encore de discernement. Son ignorance le fait douter de la valeur de la peinture ancienne, dont il assimile volontiers les toiles à des « croûtes » quand la réputation de leurs créateurs lui est inconnue. Des portraits, il exige une parfaite ressemblance physique ; il est sensible aux détails comme à la vérité des faits représentés plus qu’à la qualité picturale de l’œuvre. Aussi des toiles médiocres, mais chargées de vérité, ont-elles ses suffrages.

          L’art doit d’être décent, les personnages représentés, dignes, surtout s’il s’agit de sa personne. Un bon tableau est celui qui le peindra à son avantage, au physique comme au caractère. Celui d’Adolphe Roehn, Bonaparte reçoit à Millesimo les drapeaux enlevés à l’ennemi (Louvre, 1812) l’exaspère. Le général en chef y est peint mollement allongé sur le bord d’un lit placé dans une alcôve, la jambe droite levée. « Quel est le cochon qui m’a peint ainsi8 ? » dit-il à Denon. Même condamnation pour Pierre-Claude Gautherot, dont le Napoléon blessé devant Ratisbonne (Versailles, 1810) montre certes l’Empereur prêt à remonter à cheval au milieu de son armée jusque-là inquiète, mais l’événement suggère aussi qu’il est vulnérable.

          Napoléon a le souci maniaque de l’exactitude. Les uniformes doivent être peints avec précision, les scènes collectives montrer tous les protagonistes. Pour le tableau de la reprise de Gênes en 1800, il souhaite voir réunis sur la même toile tous les acteurs, français, anglais, autrichiens, au risque de surcharger inutilement l’œuvre et de la rendre confuse. Denon proteste : « Le programme que vous me donnez est d’une difficulté extrême pour le réduire à l’unité d’action9. » Napoléon ne comprend pas la nécessité d’équilibrer une composition ni de soumettre les détails à l’ensemble.

          S’il marque sa prédilection pour Gérard, portraitiste de son fils le roi de Rome (« Mandez à Gérard qu’il a fait un chef-d’œuvre »), son admiration pour Girodet, dont il aime l’imagination, pour Louis-François Lejeune et Bacler d’Albe, deux généraux peintres de bataille, pour leur goût du détail, Napoléon n’est pas un inconditionnel des artistes qui illustrent son règne. Bien souvent, Vivant Denon doit combattre le goût par trop « bourgeois » de son maître. Déjà les guerriers nus des Sabines de David l’avaient mis mal à l’aise. Le Léonidas aux Thermopyles, dont David voulait faire un hymne au patriotisme, est jugé inadapté au projet car le peintre a choisi le moment qui précède le combat, et non le combat lui-même. En outre, le roi de Sparte et ses compagnons ayant péri devant l’armée ennemie, pourquoi, interroge l’Empereur, perdre son temps à peindre des vaincus10 ?

          Une histoire insuffisamment édifiante, un visage trop peu ressemblant, une posture maladroite, un détail inexact ou saugrenu, et Napoléon renâcle. Il admire le gigantesque Sacre (« David, vous avez compris mes pensées […] je vous complimente »), pour lequel il demanda de représenter le pape bénissant (« Je ne l’ai pas fait venir de si loin pour ne rien faire »), mais il déteste son portrait en costume de couronnement destiné à la cour d’appel de Gênes. Le tableau du premier peintre, dont il ne reste qu’une esquisse, est plutôt décevant. « C’est un portrait si mauvais, s’irrite le modèle, tellement rempli de défauts que je ne l’accepte point et ne veux l’envoyer dans aucune ville surtout en Italie où ce serait donner une bien mauvaise idée de notre école11. »

          Semblables jugements tranchés, opposés à un David qui passe pour le chef de l’école française et dont Napoléon se détache12, témoignent des exigences artistiques désormais plus affirmées de l’Empereur. Ses préférences en matière de sculpture ou d’architecture bousculent ses proches collaborateurs, les architectes Percier et Fontaine comme l’indispensable Vivant Denon, jamais à court d’idées. Napoléon sait ce qu’il n’aime pas et le fait savoir. Ainsi la nudité « héroïque », née sous le ciseau des sculpteurs, lui répugne.

          Vivant Denon avait commandé à Claude Dejoux un monument à la mémoire du général Desaix, mort au combat en 1800, destiné à la place des Victoires. Le jour de l’inauguration, le 15 août 1810, stupeur de l’Empereur et du public ! Le héros de Marengo était représenté nu : la statue colossale fut aussitôt déboulonnée13. L’imprudent Denon n’en était cependant pas à son coup d’essai puisqu’il avait commandé depuis 1803 à l’Italien Canova l’effigie de Napoléon en Mars pacificateur. Le plus célèbre sculpteur européen comptait l’Empereur parmi ses admirateurs. Plusieurs fois celui-ci avait tenté de le retenir à Paris, avec le poste de ministre des Beaux-Arts en guise d’appât. En vain. Partagée par Joséphine qui possédait à Malmaison cinq ouvrages de l’artiste, l’admiration de l’Empereur n’était pourtant pas inconditionnelle.

          Déjà en 1808, il avait refusé la grande statue de Madame Mère, jugée trop ressemblante à l’Agrippine antique, aussi bien la mère de Caligula que celle de Néron. Napoléon en Mars, marbre colossal de près de quatre mètres de haut achevé en 1811, devait trouver place dans la salle des Hommes illustres du musée Napoléon. Tôt le matin, l’Empereur vient au Louvre voir la statue. Après un moment de silence, le jugement tombe : Mars est retiré. Denon doit transmettre diplomatiquement au sculpteur les critiques du modèle : Sa Majesté « pense que les formes en sont trop athlétiques et que vous vous êtes un peu mépris sur le caractère qui le distingue éminemment, c’est-à-dire le calme de ses mouvements14 ». En réalité, la nudité triomphante du dieu sous les traits de l’Empereur est la cause principale du refus.

          À une ou deux reprises encore, Napoléon exprime son dégoût devant son effigie nue. Proposées par l’incontournable Vivant Denon, deux petites statuettes représentaient, assis, l’Empereur et l’Impératrice vêtus à l’antique, l’un presque nu, l’autre laissant voir un sein et les jambes. « Je suis [représenté] d’une manière trop indécente, déclare Napoléon. Je n’aime pas cela. J’aimerais beaucoup mieux qu’on habillât les gens tels qu’ils sont habituellement que de les affubler d’un costume qui n’est pas le leur. » Pour la même statuette, ou pour une autre, Denon est rabroué de belle manière : « Qu’est-ce que cette ordure ? Faites-moi fondre cela tout de suite15. »

          L’idée que son effigie puisse être exposée sur une place publique ou couronner un monument lui est aussi insupportable. Napoléon l’assure : « du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas ». Il n’a accepté sa statue en imperator par Chaudet pour couronner la colonne de la Grande Armée, place Vendôme, que parce que la hauteur du monument met son effigie hors de portée du regard. Il a même ordonné de descendre sa statue en triomphateur, réalisée par Lemot, qui accompagnait le quadrige monté sur l’arc du Carrousel16. Le char reste vide.

          L’Empereur n’est pas un commanditaire facile. Cependant il apprend vite et passe bientôt pour un connaisseur en matière d’architecture. Fontaine, en son Journal, rappelle que Napoléon aime à faire connaître ses idées au cours de ce qu’il nomme les « soirées de causeries » avec les hommes de l’art. Mais ce sont peut-être propos de courtisan. La politique de grands travaux et de construction monumentale tient avant tout à laisser aux futures générations le souvenir de son règne. « Je désire, dit-il, s’adressant à Vivant Denon en 1808, que rien de ce que j’ai ordonné ne tombe dans l’oubli et que tout s’exécute17. » N’est-il pas soucieux de « faire de Paris, non seulement la plus belle ville qui existât, mais la plus belle ville qui puisse exister18 » ?

          Napoléon n’est pas prisonnier d’un style. Ses quelques confidences en la matière montrent son éclectisme. Il s’en accommode dans les résidences naguère royales qu’il occupe désormais et dont il répugne à détruire le décor intérieur ou partie des bâtiments jugés incohérents par ses architectes. Lorsque Percier et Fontaine, surnommés drôlement les « Dioscures », désirent unifier les façades intérieures de la Cour carrée du Louvre, l’Empereur s’y oppose. « Les architectes, écrit-il, voudraient adopter un seul ordre et, dit-on, tout changer. L’économie, le bon sens et le bon goût sont d’un avis différent : il faut laisser à chacune des parties qui existent le caractère de son siècle19. »

          S’il déteste les Tuileries, palais incommode et pour tout dire « inhabitable », il aime Saint-Cloud, le Louvre, Compiègne, qu’il appelle la « maison de Marie-Louise », Fontainebleau, fréquenté à l’automne comme au temps des rois, l’Élysée, qui l’accueille pendant les Cent-Jours, et il apprécie Versailles et surtout Trianon. Il ne partage pas le rejet de certains de ses contemporains pour l’architecture gothique, celle du premier âge régnant à Notre-Dame de Paris comme celle, flamboyante, de l’abbatiale de Brou20.

          Parcourant l’Europe en conquérant et en administrateur, il a vu un nombre considérable de résidences princières, de monuments, d’ouvrages d’art, qui ont enrichi ses connaissances. Dans les réflexions de l’ancien officier d’artillerie, les techniques de construction occupent une place de choix. Ne préconise-t-il pas l’emploi du fer pour les voûtes d’un bâtiment et pour la construction des ponts ? Paris lui doit son premier ouvrage métallique, la passerelle des Arts, construite entre 1801 et 1804. D’ailleurs, il préfère la compagnie des ingénieurs à celle des architectes, toujours soupçonnés de pousser aux dépenses. « L’architecture, dit-il un jour ironiquement à Fontaine, a été le fléau des États. Les architectes ont ruiné Louis XIV. » Devant l’indignation de son interlocuteur, il rectifie : « Vous ne m’avez pas compris. Louis XIV n’aurait pas été ruiné, s’il avait su compter et faire un budget21. »

          S’il les décide, l’Empereur ne préside pas personnellement à l’élaboration des chantiers de son règne (achevés pour la plupart sous la monarchie de Juillet). Mais, en quelques occasions, il impose ses vues. L’emplacement de l’arc de triomphe du Carrousel, qui marque l’entrée des Tuileries, est décidé par lui et imposé à Percier et Fontaine. L’ensemble, dont il vante la « forme agréable et de bon goût », lui plaît, même s’il dit sa déception devant la petitesse des proportions et la bigarrure de l’alliage des matériaux (marbre, pierre, bronze doré). L’Empereur aurait souhaité, rappelle Annie Jourdan, « un monument comparable par sa beauté et sa grandeur à la porte Saint-Denis. Fontaine lui proposait un simple pavillon22 ».

          Pour célébrer la Grande Nation à l’Étoile, on hésite sur la forme du monument : colonne, arc de triomphe, obélisque ? Napoléon, d’abord favorable à l’obélisque, se rallie à l’arc. La forme de celui-ci divise-t-elle les architectes ? L’Empereur tranche en choisissant un arc sans colonnes et à quatre faces égales. Pour le temple de la Gloire – transformation de l’église de la Madeleine désormais vouée au culte des héros vivants ou morts –, l’Empereur impose aussi ses vues. L’édifice ne doit pas ressembler aux églises modernes, mais évoquer les temples « tels qu’il y en avait à Athènes et qu’il n’y en a pas à Paris ». Le « style sévère » qu’il exige privilégiera le marbre nu. Et, contre l’avis de Fontaine, il décide que l’intérieur sera dépourvu de colonnes, libérant ainsi l’espace nécessaire aux grandes liturgies impériales, prestations de serment ou distributions solennelles de décorations23.

          Respectueux du talent des artistes auprès desquels il affine sa sensibilité, Napoléon n’est pas esclave de leurs jugements esthétiques. Ni David, ni Percier et Fontaine, ni Vivant Denon, ni Canova ne lui ont imposé leurs choix. Jamais il n’a voulu s’embarrasser d’« empereurs au petit pied », se gardant bien de nommer un ministre des Beaux-Arts omnipotent24. Ses critiques ont suscité des désaccords, des différends, quelquefois des disputes avec les hommes de l’art. Parce que sa gloire n’y trouvait pas son compte, ou parce que les propositions esthétiques qu’on lui soumettait heurtaient sa sensibilité. Napoléon n’est pas un artiste comme Louis XIV, avec lequel il prétend pourtant rivaliser, sa culture artistique est courte, mais dans sa recherche « du bon goût et du bon ton » il ne manque pas de discernement.

        

        
          
            Insatiable de musique
          

          Son goût pour la musique n’a nul besoin d’intermédiaires. Pourtant ses années de jeunesse ont complètement ignoré cet art d’agrément. Ni le milieu familial ni les écoles militaires n’ont initié le jeune Bonaparte. Seule, confie-t-il, l’harmonie des cloches lorsqu’il se rendait à la messe réussissait à l’émouvoir. Bourrienne, son condisciple à Brienne, le reconnaît : « Le son des cloches produisait sur Bonaparte un effet singulier […]. Il l’entendait avec délices. Lorsque nous étions à la Malmaison […] combien de fois le son de la cloche de ce village n’a-t-il pas interrompu nos conversations les plus sérieuses. Il s’arrêtait pour que le mouvement de nos pas lui fît rien perdre d’un retentissement qui le charmait […]. L’action produite sur ses sens était si forte qu’il avait la voix émue. » À Sainte-Hélène encore, l’Empereur évoque ce plaisir désormais évanoui : « Le son des cloches me manque ici, je ne m’accoutume pas à ne plus l’entendre25. »

          Bientôt la voix humaine parle à son cœur. Une cantatrice, Mme de Saint-Huberty, entendue dans le rôle de Didon, bouleverse le jeune lieutenant d’artillerie, puis la voix de la Grassini, à Milan, le captive tant qu’il « l’aurait écoutée chanter pendant des heures entières avec délices ». La sensibilité de Napoléon à la musique est instinctive. Il ne s’est pourtant jamais essayé à pratiquer un instrument et chacun reconnaît combien il chante faux, « défigurant, prétend la duchesse d’Abrantès, tout ce qu’il essayait de chanter26 ». Fredonner épargne l’oreille de ses proches, mais c’est souvent à pleins poumons qu’il entonne, une fois un refrain (« S’il est un temps pour la folie/ Il en est un pour la raison »), une autre fois des airs du Devin de village de Rousseau, une autre encore la chanson de Marlborough s’en va-t-en guerre.

          Malgré ses multiples occupations, Napoléon réserve toujours une place à la musique. Est-il fiancé à Désirée Clary ? Ses lettres exhortent la jeune fille à l’apprendre. Prend-il soin de l’éducation de sa sœur Caroline, pensionnaire chez Mme Campan ? Qu’on lui enseigne la musique ! Est-il pressé de voir son épouse à Milan ? « Viens vite, écrit-il à Joséphine en mai 1796, entendre la bonne musique et voir la belle Italie. » On égrènerait la correspondance de l’Empereur d’aperçus musicaux. Au plus fort des campagnes militaires, la veille des combats, le soir des négociations de paix, la musique est présente sous sa plume. Campagne de 1805, celle d’Austerlitz : « Tout en faisant la guerre, j’ai entendu en Autriche de la très bonne musique. » En octobre, à Stuttgart, chez l’électeur de Wurtemberg, il découvre Mozart avec Don Juan : la musique, confie-t-il, « m’a paru fort bonne ». Dresde, juin 1813, dans l’attente de la rencontre avec Metternich : « Nous sommes toujours dans nos loisirs, écrit le baron Fain. On nous chante de la musique italienne tous les soirs. » Printemps 1815, au retour de l’île d’Elbe, préoccupé par la rédaction d’une nouvelle Constitution, la trahison de Fouché et la menace militaire des Alliés, l’Empereur, triste, distrait, hésitant – « J’avais en moi l’instinct d’une issue malheureuse » –, réclame de la musique27. De sa correspondance, les références musicales gagnent les Bulletins de la Grande Armée. Napoléon y compare la reine Louise de Prusse à Armide et l’impératrice d’Autriche à Médée, souvenirs des ouvrages lyriques de Gluck et de Cherubini28.

          La musique italienne, dont les créateurs règnent sur toutes les scènes lyriques d’Europe, a toute sa préférence. Aussi appelle-t-il ses compositeurs et ses interprètes à Paris et fait-il jouer ses opéras. Dès la première campagne d’Italie, il entend les meilleurs chanteurs. Il applaudit la belle Guiseppina Grassini qui triomphe sur les scènes de la Péninsule. Devenue sa maîtresse, elle revient à Paris dans les bagages du vainqueur et se fait entendre pour la première fois dans la capitale, aux Invalides transformés en temple de Mars, le 14 juillet 1800, devant le Premier consul. La contralto, qui est aussi une merveilleuse tragédienne, y gagne bientôt le titre prestigieux de « première cantatrice de Sa Majesté l’empereur et roi »29.

          Comme un directeur artistique d’aujourd’hui, Napoléon est à l’affût des plus belles voix. C’est à Vienne en novembre 1805 qu’il entend pour la première fois le castrat Girolamo Crescentini. Il aura désormais toute sa faveur : l’Empereur l’engage comme premier chanteur de la Cour et de sa chapelle particulière et lui offre un traitement royal. L’entendre l’émeut aux larmes. Un soir de 1809, aux Tuileries, Crescentini chante des airs tirés de Romeo e Giulietta de Zingarelli. « Sa Majesté, témoigne une invitée, était sans exagération rayonnante de plaisir. L’Empereur s’agitait sur son fauteuil, parlait fréquemment aux grands officiers de l’Empire qui l’entouraient et semblait vouloir leur faire partager l’admiration qu’il éprouvait. » Un des plus fameux airs est chanté de façon si émouvante qu’il lui tire des larmes. Il ne sort de son ravissement que pour envoyer à l’interprète la Couronne de fer, récompense d’ordinaire réservée aux actions d’éclat30.

          Au tableau d’honneur impérial des compositeurs italiens, le Florentin Luigi Cherubini pourtant ne figure pas. Bonaparte reproche à sa musique de sacrifier les parties vocales aux parties instrumentales, blâme que confirment les musiciens contemporains. Napoléon, qui préfère les morceaux « lents et doux », propices à la rêverie, accompagnés d’un petit nombre d’instruments, aime trop la voix pour que celle-ci soit dominée par l’orchestre31. En revanche, l’Empereur attire à Paris les serviteurs du chant : le vieux Giovanni Paisiello, que sa réputation européenne avait précédé depuis longtemps lorsqu’il arriva de Naples en 1802, Gasparo Spontini, encore inconnu mais prometteur, en 1803, Ferdinando Paër en 1806.

          Paisiello a toute l’admiration de Napoléon. Peu de musiciens ont bénéficié de tant de bienfaits, fonctions – dont celle de maître de chapelle des Tuileries –, pensions, gratifications, entrée à l’Institut comme membre étranger et Légion d’honneur. Désigné par Bonaparte pour écrire une Ode funèbre à la mémoire du général Hoche en 1797, choisi pour le Te Deum célébrant à Notre-Dame la paix d’Amiens et le Concordat en 1802, il reçoit encore la commande de la messe du Sacre32.

          La connaissance qu’a Napoléon de son style reçoit une confirmation éclatante un soir de concert aux Tuileries. Confronté à une défaillance d’un chanteur, l’organisateur substitue à un air de Paisiello celui d’un autre compositeur. Le morceau à peine entamé, l’Empereur arrête le concert :

           

          « Monsieur Lesueur, ce morceau n’est pas de Paisiello.

          — Je demande pardon à Votre Majesté, il est de lui, n’est-ce pas Grégoire [secrétaire de la Musique de l’Empereur] ?

          — Oui, Sire, certainement.

          — Messieurs, il y a quelque erreur là-dedans ; mais veuillez bien recommencer.

          Vingt mesures plus tard, l’Empereur interrompt une nouvelle fois le chanteur :

          — Non, non, c’est impossible, Paisiello a plus d’esprit que cela.

          — C’est sans doute un ouvrage de jeunesse, prétend Grégoire, de plus en plus mal à l’aise, un coup d’essai.

          — Messieurs, réplique Napoléon, les coups d’essai d’un grand maître comme Paisiello sont toujours empreints de génie, et jamais au-dessous de la médiocrité, comme le morceau que vous venez de me faire entendre. »

          « L’illustre dilettante, conclut Berlioz, auquel le compositeur Lesueur raconta l’anecdote, n’avait pas été dupe de la supercherie […]. L’Empereur venait de donner la preuve de sa mémoire et de son instinct musical. » Et Berlioz de vanter la « pureté de goût [de Napoléon] dans les questions musicales […]. Et pourtant, à coup sûr, ajoute-t-il, Napoléon ne savait pas la musique33 ».

          La sûreté du goût impérial est encore démontrée lorsque l’Empereur souhaite entendre en avant-première de larges extraits musicaux de La Vestale, opéra de Spontini. À peine arrivé en France, le jeune musicien avait, avec un opera buffa, attiré l’attention du Premier consul et de Joséphine, dont il fut nommé compositeur et directeur de la Musique. En 1807, ignorant encore la réaction du public français à La Vestale, Napoléon l’encourage : « Votre opéra abonde en motifs nouveaux ; la déclamation en est vraie et s’accorde avec le sentiment musical ; de beaux airs, des duos d’un effet sûr, un finale entraînant ; la marche au supplice me paraît admirable. M. Spontini, je répète que vous obtiendrez un grand succès, il sera mérité. » Ce fut un triomphe. L’œuvre reçoit le prix du meilleur opéra de la décennie et est jouée plus de deux cents fois jusqu’en 1830. Aucun autre opéra français en ce début de XIXe siècle ne connut pareil succès. L’Empereur s’est révélé bon critique, et un peu prophète34.

          Aussi Napoléon commande-t-il à Spontini un autre opéra dont il suggère le sujet, emprunté à l’Histoire, Fernando Cortez, qui est représenté en novembre 1809 en présence de l’Empereur, des rois de Saxe et de Wurtemberg. Mais l’œuvre à grand spectacle, malgré ses qualités reconnues, est suspendue pour des raisons politiques. Napoléon connaissait des échecs en Espagne et refuse de laisser chanter aux soldats du chœur :

          
            
              Cortez va nous conduire à des succès nouveaux ;
            

            
              À son génie il n’est rien d’impossible
            

            Et l’univers appartient au héros35.

          

          Spontini n’en obtient pas moins la direction musicale de l’Opéra italien au Théâtre de l’impératrice.

          Pour satisfaire sa passion, l’Empereur négocie l’invitation à Paris de musiciens comme il le ferait d’une annexion de province. Informé des succès obtenus par le prolifique compositeur Ferdinando Paër dans toute l’Europe, il charge Talleyrand de conduire la négociation pour l’arracher, ainsi que sa femme, cantatrice, au roi de Saxe. Ainsi, rappelle un critique musical, « Paër fut cédé par un traité secret, comme on livre une place forte […] Napoléon ne vidait pas les coffres de Sa Majesté saxonne, il ne s’emparait que de ses chanteurs36 ! ». Paër occupe de prestigieuses fonctions musicales à la Cour37, reçoit un traitement de maréchal, devient maître de chant de Marie-Louise pour le mariage de laquelle il compose une Marche nuptiale et succède à Spontini comme directeur du Théâtre-Italien.

          Écouter, applaudir un opéra ne suffit pas à Napoléon. Là comme ailleurs, il estime devoir tout régenter. Au théâtre, on l’a dit, il suggérait au célèbre Talma une gestuelle ou une manière de déclamer. De même, les compositeurs sont tenus d’accepter conseils, critiques ou blâmes. Dans La Nina, Paisiello a maladroitement peint les angoisses d’un père avec « un orchestre trop tranquille […]. Il me semble, déclare Napoléon, que l’effet serait bien meilleur si le trait rapide était répété dans les intervalles où la voix se repose ». L’accompagnement est aussitôt rectifié : « l’allure du morceau devint plus vive, et les musiciens mêmes applaudirent à ce changement que l’Empereur avait prescrit38 ».

          Fou de musique italienne, dont il ne se lasse pas d’entendre ses airs préférés, Napoléon aurait eu, selon la duchesse d’Abrantès, peu de goût pour la musique française. Peut-être même ne l’aime-t-il pas. Il incite, il est vrai, les musiciens français à rechercher le charme des œuvres italiennes et les blâme de ne pas le trouver. Toutefois, il a de l’estime pour le vieux Grétry – né en 1741, il avait été directeur de la Musique de Marie-Antoinette –, proclamant, après avoir entendu Zémire et Azor (composé en 1771 !) : « C’est divin, c’est parfait […]. J’aime beaucoup cette musique-là39. » Sans doute vexe-t-il Méhul – l’auteur du célèbre Chant du départ, cette seconde Marseillaise – en reprochant à ses compositions trop de « science » quand il y faudrait « de la grâce, des chants et de la gaîté », mais le musicien, qui était considéré comme le plus important compositeur d’opéra pendant la Révolution, figure cependant au répertoire de la Musique privée de l’Empereur, comme le vieux Gossec, dont, à la demande du monarque, on joue aux Tuileries la musique vocale et la Symphonie en ut. L’estime vira parfois à l’admiration. Ossian ou les Bardes de Le Sueur, qui est un triomphe, enchante Napoléon au point qu’il fait asseoir l’auteur à ses côtés dans sa loge et le comble de faveurs40.

          Ce que déteste surtout l’Empereur, comme naguère Rousseau ou Mozart, c’est l’art français du chant, fondé sur la déclamation et l’accent dramatique. Les cantatrices du Proserpine de Paisiello en font les frais : Napoléon leur dit espérer « qu’elles n’allaient pas crier suivant leur habitude ». À d’autres, il conseille de « se faire raboter le gosier ». En condamnant la frénésie du chant français, il reprenait à son compte le jugement des Italiens, maîtres du bel canto et prompts à dénoncer l’urlo francese.

          Napoléon n’a pas pour autant réussi à imposer en France son goût pour la musique italienne, pas plus que Mazarin au XVIIe siècle n’a réussi à introduire dans le royaume l’opéra transalpin. Le cas de Proserpine est emblématique de son échec. Un soir de 1803, à Saint-Cloud, le Premier consul fait répéter devant lui le premier acte de cet opéra qu’il avait commandé. « L’exécution terminée – témoigne le musicien allemand Jean-Frédéric Reichardt –, il se leva et s’adressant au compositeur fit une série de remarques sur des fautes de prosodie, des mots mal coupés par la musique, répétés sans utilité, des repos brisant l’intérêt dramatique du chant. » Le pauvre Paisiello ne sait comment se défendre. Napoléon, qui destinait l’œuvre à l’Opéra de Paris – fief de la musique française –, voulait démontrer que l’agréable chant italien pouvait s’adapter à des vers français41. Il espérait une œuvre qui fût un grand opéra français : Proserpine n’eut que treize représentations. Paisiello préféra rentrer en Italie en août 1804. Napoléon fut ulcéré de cet échec42.

          Reichardt, compositeur et critique allemand, a témoigné que Napoléon avait « plus de connaissance en musique et en poésie que l’on [n’]en soupçonnait chez un homme considéré comme indifférent aux beaux-arts ». Propos d’étranger, peu suspect de courtisanerie ! Propos repris par Hector Berlioz, prompt à reconnaître à l’Empereur un réel « sentiment musical ». Napoléon a développé l’enseignement de la musique par la réforme du Conservatoire ; il a fait admettre à la villa Médicis les musiciens, désormais autorisés à concourir pour le prix de Rome ; il leur a réservé trois fauteuils à la section des Beaux-Arts de l’Institut. Ses initiatives, qui ne manquent pas d’autoritarisme, dessinent une véritable politique de la musique. En invitant à Paris compositeurs et interprètes étrangers, en accordant tant de largesses et d’honneurs aux musiciens, en commandant des œuvres et en créant des scènes dans ses résidences, il s’est révélé véritable mécène. Mais, alors que les autres facettes du mécénat impérial semblent toujours dominées par la passion de la gloire, la musique est chez lui affaire intime. À celle-ci, davantage qu’aux autres arts, Napoléon n’a cessé de porter un goût personnel.
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        Louis XVIII
Le roi-fauteuil
      

      
        

      

      
        
          « Vous vous plaignez d’avoir un roi sans jambes, que direz-vous quand vous aurez un roi sans tête ? »

          Louis XVIII

        

      

      
        À l’avènement de Louis XVIII (1814-1824), Mme de Staël, victime insoumise de Napoléon, prophétisait : « Nous aurons un roi très favorable à la littérature. » S’ils se gardent d’un pronostic aussi enthousiaste, les observateurs s’accordent à reconnaître au nouveau souverain « beaucoup d’esprit ». À défaut de prédire à son successeur, Charles X (1824-1830), semblable disposition en faveur des lettres et des arts, beaucoup reconnaissent à celui-ci le mérite de posséder « à [la] perfection l’extérieur et les paroles propres à inspirer l’exaltation », ce qui reste bien évasif. La comtesse de Boigne prétend même que le duc de Berry, fils cadet de Charles X, promis un jour prochain à la succession, a le « goût des arts qu’il cultive avec succès1 ». Bel optimisme des contemporains qui entendent se convaincre des qualités personnelles des monarques restaurés ! Certains interprètent même la pension octroyée par Louis XVIII au jeune Victor Hugo ou la distribution des récompenses par Charles X aux artistes du Salon de 1824 comme le signe de l’intérêt des derniers Bourbons pour le mouvement romantique2.

        Pourquoi en douter ? Les temps ne sont-ils pas favorables au renouveau ? Depuis Waterloo, la France, lassée par l’aventure militaire, est en paix. Forte d’une tranquillité retrouvée, elle se relève après des décennies de secousses et connaît la prospérité, condition favorable à un épanouissement culturel. Le « despotisme » napoléonien disparu, écrivains et artistes veulent croire à la liberté garantie par la Charte pour exprimer leur génie et ne doutent pas de voir les nouveaux souverains exercer un mécénat digne de leurs illustres prédécesseurs. Dans un article de 1831 consacré au second départ de Charles X pour l’exil, Balzac ne prétend-il pas que sur le vaisseau en partance pour l’Angleterre l’accompagnaient les « arts en deuil3 » ?

        Pourtant la réalité est autre. La brièveté des règnes de Louis XVIII et de Charles X comme leur âge avancé au moment de monter sur le trône – cinquante-neuf ans pour l’un, soixante-sept pour l’autre – n’ont guère été propices au mécénat. Durant les années passées aux Tuileries, leur goût personnel même demeure souvent une énigme. En revanche leur jeunesse versaillaise, quand ils étaient encore comte de Provence et comte d’Artois, frères de Louis XVI, puis l’épreuve de l’émigration pendant la Révolution ont façonné leur sensibilité et révélé leurs centres d’intérêt. Il convient de les prendre en compte tant il est douteux que leurs inclinations aient pu être modifiées au moment de leur avènement.

        
          
            L’érudit et le frivole
          

          Compter trois frères parmi les petits-enfants de Louis XV, Berry (futur Louis XVI), Provence (futur Louis XVIII) et Artois (futur Charles X), est tenu dans le royaume pour un bienfait de la Providence, ignoré depuis des générations. La succession au trône est amplement assurée4. Ce don du ciel a toutefois un revers. Les familiers de la Cour ne cessent de comparer les Enfants de France, de sonder leur caractère, d’évaluer leurs qualités5. Provence est vite jugé supérieur à ses frères. Il n’y a que lui, rapporte le duc de Croÿ, qui « montrait de l’esprit et un ton résolu » ; « Beaucoup d’esprit, confirme le prince de Montbarrey, un grand amour de l’étude ». La réputation du cadet est aussitôt forgée. Il l’emporte sur son aîné. Chacun le chante : le jeune Provence est doté d’une intelligence déliée ; il montre du goût pour le savoir, réussit en latin, est fort en grammaire.

          Dans ce concert de louanges, il est toutefois une fausse note. L’enfant, dont on ne cesse de vanter les mérites, se montre un peu cuistre, ne craignant pas de relever les fautes de français de ses frères. Un jour, Berry dit : « Il pleuva. – Ah ! quel barbarisme, s’écrie Provence, cela n’est pas beau, un prince doit savoir sa langue. – Et vous mon frère, reprend l’aîné, vous devriez retenir la vôtre. » Dans cette brève chamaillerie, le futur Louis XVI manifeste un don de repartie dont on ne le crédite pas assez, face à un cadet qui adopte les réflexes d’un régent de collège. Provence, il est vrai, agace et ne finit pas d’agacer, tant ses partisans sont prompts à applaudir à ses réussites. Sa mémoire, témoigne son père le dauphin6, « est encore supérieure [à Berry] par sa facilité, et en un mois vous ne sauriez croire ce qu’il s’est fourré de mots latins dans la cervelle7 ». Et chacun de s’extasier : le prince s’est pris de passion pour Horace qu’il apprend par cœur8. Une acquisition pour toujours, tant, sa vie durant, il usera en chaque circonstance des citations du poète latin. Les jeunes princes étudient les auteurs antiques, mais c’est Provence, assure-t-on, qui traduit le mieux « son Tite-Live à l’ouverture du livre ».

          En revanche, en mathématiques et en géographie, il faut bien admettre qu’il se laisse distancer par son aîné. Ce dernier paraît aussi plus à son aise dans les exercices physiques que son cadet tend à fuir. Provence comme Berry apprennent l’allemand, l’italien et, malgré la défense de leur mère – « une langue que je hais par le danger que j’y vois » (sic) – l’anglais. Le futur Louis XVIII manifeste donc dès l’enfance un goût marqué pour l’étude, mais avec un zeste de fatuité qui en fait au mieux un « bel esprit », au pire une manière de pédant.

          À Versailles on aime à comparer les capacités intellectuelles de Berry et Provence, mais on reste silencieux sur les aptitudes d’Artois. C’est qu’à la différence de ses aînés le troisième fils du dauphin n’a guère le goût de l’étude, mais est seulement doué pour l’équitation, le jeu et tous les plaisirs de la Cour. Paresseux, étourdi, sans curiosité pour les sciences comme pour les lettres, Charles serait condamné au bonnet d’âne à perpétuité s’il ne possédait un caractère aimable qui le rachète aux yeux de ses censeurs. Enfant, il ne songe qu’à s’amuser et le fait bruyamment ; adolescent, il affectionne les bêtises les moins relevées. « Dès qu’il le put, écrit José Cabanis, il s’intéressa aux actrices, et ce n’est pas son mariage qui aurait pu l’en détourner9. » Sans doute lui enseigne-t-on l’incontournable latin, mais il n’en conserve qu’une légère teinture. La culture classique alors à l’honneur ne lui inspire aucun intérêt. Aucune citation littéraire n’émaillera jamais ses propos. Adulte, il rejettera sur son gouverneur, M. de La Vauguyon, la responsabilité de ses insuffisances. « Je [lui] en veux de m’avoir si mal élevé que je n’ai jamais pu lire quatre pages de suite, même quatre pages de Gil Blas, sans m’ennuyer10. » Son dédain pour les choses de l’esprit survivra à sa jeunesse frivole. Devenu grand-père, il fit assaut d’indulgence pour son petit-fils, le duc de Bordeaux. « J’aime mieux qu’il soit enfant que pédant ; à son âge, il doit s’amuser. » Le grand âge venu, il continue à juger inutiles les rares heures passées à l’étude en ses jeunes années : « Au fait, à quoi sert le latin ? interroge-t-il pour épargner à son petit-fils l’apprentissage des déclinaisons. Pourvu qu’il en sache assez pour comprendre la messe, c’est bien tout ce qu’il en faut11. »

          Ce prince imperméable aux études compenserait-il son absence de curiosité par la pratique des arts d’agrément ? Il ne le semble pas. On ignore si la musique, à l’honneur dans la famille royale, a quelque attrait pour lui, mais le silence des contemporains indiquerait plutôt son indifférence. Quant au dessin, il le juge utile seulement pour les artistes de profession. Artois désespère ceux qui aimeraient trouver en lui un attrait pour la culture. Son entourage ne le condamne pas pour autant. Sa tête, dit-on, « est un vaisseau vide qui ne peut recevoir ni retenir rien ; heureusement son cœur vaut mieux que sa tête ». Le futur Charles X est frivole, superficiel, « incapable de réflexion », mais beau garçon, élégant cavalier, affable, d’un heureux caractère et désireux de plaire : il séduit.

          Provence, lui, fait l’admiration de son entourage qui prend sa cuistrerie pour de la supériorité intellectuelle. Lorsqu’on pose au futur Louis XVI une question difficile, celui-ci répond avec humilité : « Il faut soumettre cela à mon frère Provence12. » Le prince passe pour le savant de la famille. Tandis qu’Artois, compagnon dissipé de Marie-Antoinette, anime la coterie de « têtes légères » qui entoure la dauphine puis reine, Provence se plaît dans sa bibliothèque. Il y passe de longues heures en compagnie des auteurs classiques, des ouvrages d’histoire, de sciences et d’art, mais, tout en possédant l’Encyclopédie et les œuvres complètes de Voltaire, néglige la littérature de son temps. Son amour des livres devient proverbial. « Monsieur [depuis l’avènement de Louis XVI en 1774, c’est ainsi que selon l’usage on nomme le frère du roi] mène une vie sédentaire, écrit un contemporain, […] et passe régulièrement plusieurs heures de la matinée à étudier et à lire dans son cabinet13. » Il y reçoit aussi, tenant ce qu’on appelait alors un « bureau d’esprit », réunion d’amateurs de lettres avec lesquels il disserte à l’infini des mérites comparés des écrivains, s’essaie à écrire des vers que l’on dit « charmants » mais qui ne sont que médiocres, s’amuse à des jeux littéraires, charades, rébus, traduit laborieusement Horace Walpole, le célèbre correspondant anglais de Mme Du Deffand.

          Provence est si entiché de belles-lettres qu’il recrute son personnel domestique chez ceux qui font profession d’écrire. Jean-François Ducis, son secrétaire des Commandements, est dramaturge et académicien ; parmi ses valets de chambre, le prince compte deux poètes, aujourd’hui oubliés, Arnault et Louis Duruflé ; Morel, librettiste d’opéra, sert comme intendant ; Boissy d’Anglas, alors auteur à succès, comme maître d’hôtel ; Desfontaines, créateur d’innombrables vaudevilles, comme bibliothécaire. D’autres écrivains sont attachés à la Maison de Monsieur sans fonctions définies, mais leur présence renforce la réputation du prince amoureux des lettres. C’est le cas de l’académicien Claude Carloman de Rulhière, historien et poète léger, qui avait fréquenté les cours d’Europe comme diplomate et assisté à Saint-Pétersbourg à la prise de pouvoir de Catherine II. Son expérience apporte au prince confiné dans les châteaux de l’Île-de-France un parfum de cosmopolitisme14.

          Bien entouré et servi, Monsieur se pique d’écrire. Sous le couvert de l’anonymat, il envoie des articles à la Gazette de France ou au Journal de Paris auxquels ses conseillers, l’avocat Target ou Jacob-Nicolas Moreau, chef de file des adversaires des philosophes et théoricien de la monarchie absolue, bientôt historiographe du roi, ont tenu la main. On lui prête aussi des textes littéraires, notamment une comédie, dont il ne dément pas être l’auteur. Monsieur aime à passer pour fin lettré et protecteur des écrivains. Comme nombre de ses contemporains, il a le goût du théâtre, en lit et voit les pièces qu’il monte régulièrement en son château de Brunoy. L’adolescent quelque peu pédant a réussi sa mue : il est devenu un prince éclairé. Et Voltaire de l’adouber en déclarant : « Pour peu que Monsieur s’en mêle, le bon goût subsistera en France. »

          Ce « bon goût » s’étend aux arts plastiques. Prince de la maison de Bourbon, Provence aime naturellement à bâtir. En 1778, il reçoit du roi le palais du Luxembourg et achète en quelques années l’immense domaine du prince de Conti à L’Isle-Adam, les châteaux de Brunoy et de Grosbois. Jean-François Chalgrin, à la nombreuse clientèle, est son architecte, recruté dès la fondation de la Maison du prince comme intendant des Bâtiments et bientôt premier architecte. Monsieur lui confie les agrandissements et embellissements que nécessitent ces demeures. Ainsi est aménagé au Luxembourg le superbe vestibule central et à Brunoy naît le luxueux Petit Théâtre. À Versailles, Chalgrin est chargé d’élever le pavillon de musique de Madame, épouse du comte de Provence, et un pavillon proche de la pièce d’eau des Suisses. Provence dessine, dit-on, les plans d’une folie au centre d’un jardin à l’anglaise, riche de nombreuses fabriques, destinée à sa favorite, Mme de Balbi, pour laquelle il fait encore édifier un hôtel particulier qui jouxte le parc du Luxembourg, sa demeure15.

          Monsieur a le goût de la collection. Il amasse les diamants et n’a pas hésité à dépenser un million de livres pour les acquérir. On le dit passionné de peinture, rassemblant près de deux cents tableaux où dominent les maîtres hollandais et flamands et quelques milliers de dessins, sans que l’on sache s’il a décidé lui-même du choix des œuvres. Ses nombreuses résidences exigent un ameublement important : lits, fauteuils, tabourets sont alors commandés au célèbre Georges Jacob, dont il fait en 1781 son « ébéniste ordinaire »16.

          À la panoplie de l’homme éclairé dont il aime à offrir l’image, il ne manque que l’intérêt pour les sciences. Or, les intellectuels dont il s’entoure comptent peu de savants et, depuis sa jeunesse, il a toujours préféré les lettres aux raisonnements scientifiques. Il sait pouvoir briller avec une citation latine ou une tirade du théâtre classique mieux qu’en énonçant la résolution d’un problème de mathématiques ou le compte rendu d’une expérience de physique. Cependant son nom reste attaché à un établissement d’enseignement consacré surtout aux sciences, comme il en existait en Angleterre, nommé curieusement « Musée de Monsieur ».

          L’initiative en revient à l’un de ses commensaux, le Lorrain Jean-François Pilâtre de Rozier, d’abord valet de chambre ordinaire de Madame puis, en 1780, intendant des cabinets de physique, chimie et histoire naturelle de Monsieur, avant de devenir en 1784 son secrétaire de cabinet. L’homme, naguère éphémère professeur à Reims, s’est fait connaître à Paris en publiant diverses études dans le Journal de physique. En décembre 1781, il fonde rue Saint-Avoye son « Musée », où un enseignement scientifique est offert à la haute société de la Cour et de la Ville. L’établissement met des laboratoires à la disposition des savants, où l’on travaille – selon le critère d’utilité cher à l’époque – à découvrir des applications à la recherche scientifique. L’Académie des sciences ayant refusé son approbation, Monsieur accorde sa protection à l’entreprise et l’aide financièrement, tant la gestion de Pilâtre de Rozier est calamiteuse. « Monsieur voulait être le protecteur du “Musée” à perpétuité » : il se chargea de payer les créanciers et prit à son compte le cabinet de physique.

          En 1784 il confie à son premier écuyer, devenu académicien, le marquis de Montesquiou-Fézensac, le soin de réformer les programmes d’un enseignement ouvert aussi aux femmes et enrichi de disciplines littéraires. Recruter les conférenciers entre aussi dans sa mission. À la mort de son fondateur au cours d’une expérience aérostatique au-dessus de la Manche en 1785, l’institution, alors logée rue de Valois, est plus que jamais menacée. L’énormité des dettes semble la condamner à disparaître. Monsieur la sauve en prenant le contrôle total du « Musée » qui porte dès lors le nom de « Lycée »17. Les savants Monge, Condorcet, le chimiste Fourcroy, les écrivains-philosophes Marmontel et La Harpe y enseignent, tous acquis à l’esprit philosophique, et l’on a souligné le rôle de la franc-maçonnerie dans le choix des enseignants, Montesquiou étant lui-même franc-maçon18.

          Naturellement méfiant envers la pensée philosophique, Monsieur paraît sacrifier à l’esprit du temps en patronnant une institution considérée comme une citadelle des Lumières. Ainsi donne-t-il l’illusion d’adhérer aux idées nouvelles en protégeant un établissement culturel à la pointe de la modernité qui mêlait audacieusement hommes et femmes, nobles et roturiers.

        

        
          
            Le vagabond de l’émigration
          

          La Révolution jette le comte de Provence et le comte d’Artois sur les routes de l’Europe. Artois quitte Versailles dès le 16 juillet 1789, Provence prend le chemin de l’émigration le 20 juin 1791, le jour même de la fuite de Louis XVI. Le temps n’est plus à la douceur de vivre versaillaise, aux intrigues de cour ou aux jeux littéraires, mais aux difficultés d’argent, aux relations difficiles avec les gouvernements étrangers qui accueillent les princes sans enthousiasme et les renvoient parfois sans ménagement. Solliciter des secours, recevoir des visiteurs, accueillir des fidèles, se garder des espions et des agents doubles, élaborer des plans contre-révolutionnaires font le quotidien des princes. Après Bruxelles, Coblence et Hamm, petite bourgade de Westphalie, Monsieur séjourne à Vérone, Blankenburg (Saxe-Anhalt), Mittau (en Courlande) et Varsovie, avant de gagner l’Angleterre où il vit à Gosfield Hall, dans le nord de l’Essex, puis, à partir de 1809, à Hartwell House, près de Londres. Artois, lui, gagne Turin et, après un court passage à Bruxelles et Coblence, trouve aussi refuge en Angleterre.

          L’expérience de l’exil vingt-quatre années durant transforme le futur Louis XVIII. L’un de ses biographes assure que les difficultés rencontrées influent « sur son caractère au point d’en faire quasi un autre homme19 ». Le comportement du prince, « moins prudent, moins raisonnable », a pu se transformer, sa conception du pouvoir évoluer, mais ses occupations comme ses goûts restent immuables. Monsieur reste attaché à sa table de travail et à sa bibliothèque. Il y passe le plus clair de ses journées, lit et commente ses lectures à son entourage, aligne les citations, dispense à ses visiteurs des leçons de prosodie ou leur propose des bouts-rimés, tout en expédiant ses « affaires », sa correspondance avec ses agents, la rédaction de déclarations politiques, l’ébauche de projets de restauration monarchique20.

          Ses centres d’intérêt littéraires demeurent, et son esprit trouve toujours à s’exercer au contact des grands auteurs. L’abbé Georgel, diplomate et mémorialiste, prétend que « le malheur [comprenez l’émigration] lui avait enlevé le vernis de pédanterie qu’on lui reprochait à Versailles ». Or Monsieur cultive toujours avec une prédilection monomaniaque son cher Horace. « Il faut toujours en revenir à Horace » est son mot d’ordre. Sans doute admire-t-il la métrique de l’auteur des Odes. Mais il trouve surtout dans les thèmes favoris du poète – la maîtrise de soi, le souci de l’essentiel, l’égalité d’humeur – un modèle de vie en accord avec son caractère. Nuançons : le goût du prince ne se concentre pas sur un auteur rare. Horace a la faveur du siècle : tout homme cultivé a lu son œuvre, la cite et la récite, et les non-latinistes font honneur à ses traductions21. Ainsi, par son admiration pour un écrivain prisé, le plus lettré des émigrés s’affiche comme un homme de son temps.

          En ces années troublées, la fréquentation des bons auteurs est un refuge salutaire à un homme qui voit ses espoirs de monter sur le trône de France s’amenuiser d’année en année. La Révolution achevée, le Consulat puis l’Empire et ses triomphes semblent éloigner pour toujours un retour des Bourbons. De ses pérégrinations forcées, le séjour en Angleterre est pour Monsieur le plus paisible. Sa vie devient presque celle d’un particulier. On sait que, comme ses frères, il a appris l’anglais très jeune. Les ouvrages en cette langue tapissaient sa bibliothèque et il s’était essayé à en traduire quelques-uns. Il lit, parle (très bien, assurent ses visiteurs anglais) et écrit dans la langue de Shakespeare, alors qu’il n’a jamais songé à renouer avec l’allemand à Coblence ou en Westphalie. À Versailles et à Paris, Monsieur avait partagé l’anglomanie alors à la mode. Les sept années passées en Angleterre ne sont donc pas un saut dans l’inconnu. Depuis Hartwell, il visite Oxford et Cambridge, est reçu dans les châteaux de l’aristocratie, s’intéresse aux usines de Birmingham, joue au whist, l’ancêtre du bridge, lit avec gourmandise les journaux dont il donne simultanément la traduction comme s’ils avaient été écrits en français.

          De la sentence d’Horace « Il y a une mesure en toute chose », Monsieur n’a cure. Pour satisfaire sa gourmandise, pour ne pas dire sa voracité, le futur Louis XVIII passe toute mesure. Déjà en sa jeunesse, son robuste appétit paraissait digne de Louis XIV. On prétendait que ses deux préoccupations étaient les livres et la table. Il lui arrivait de se cacher parfois de son entourage pour « escamoter la mangeaille22 ». Certes l’appétit des Bourbons est proverbial et, chez les petits-enfants de Louis XV, Louis XVI mérite la réputation de gros mangeur tout autant que sa sœur Clotilde, bien nommée Gros-Madame, qui – témoigne la duchesse de Northumberland à l’occasion du mariage de Louis et de Marie-Antoinette – « mangeait avec une voracité et un empressement que je n’ai jamais vu égaler. Tandis qu’elle avalait tout ce qu’il y avait dans son assiette, elle semblait dévorer des yeux tout le reste de ce qui était sur la table23 ». Les excès de Monsieur le font d’autant plus grossir qu’il néglige les exercices physiques – il monte peu et préfère le billard à la chasse – et lui valent, encore jeune, maux d’estomac, indigestions, crise d’apoplexie (en 1782), voire perte de cheveux.

          L’exil ne calme pas sa gourmandise. Le manque d’argent peut momentanément réduire ses dépenses de bouche, mais dès l’arrivée de secours financiers, le prince suspend son régime alimentaire contraint et fait garnir sa table. Durant son séjour à Mittau, il commande à l’un de ses correspondants à Hambourg du caviar et du vin de Malaga dont il est friand. À Varsovie, sa table passe pour la meilleure de la ville. Aussi les visiteurs d’outre-Manche découvrent-ils à Hartwell House un prince à l’embonpoint colossal. Ils sont unanimes à s’en étonner et aucun ne néglige d’évoquer la goinfrerie et la corpulence du roi sans royaume. L’un découvre le repas d’un ogre, un autre assimile sa démarche aux « virages d’un navire », le troisième est effrayé par son obésité. Ainsi le prince-régent d’Angleterre, futur George IV, lui attachant l’ordre de la Jarretière, raconte : « Je crus, à son genou, entourer d’une ceinture le corps d’un jeune homme. » Les crises de goutte sont le tribut à payer pour cette démesure. Souvent paralysé, Monsieur est alors installé dans une chaise roulante que l’on pousse de sa chambre au salon et, pour suivre la messe, on installe un autel dans la salle du petit déjeuner afin d’éviter un trop long trajet jusqu’à la chapelle. Une cure à Bath et un régime vite oublié n’y changent rien. Monsieur est un obèse chronique. Un infirme.

        

        
          
            Un « académiste de bon ton »
          

          Le 3 mai 1814, le temps des épreuves achevé, Louis XVIII fait son entrée dans Paris. Napoléon a abdiqué depuis près d’un mois, le 6 avril précédent, et gagné son minuscule royaume de l’île d’Elbe. La France retrouve un roi. Mais un roi malade dont une énième attaque de goutte a retardé le départ d’Hartwell House, l’empêchant de se rendre à Bordeaux, gagnée aux royalistes, et le laissant affaibli. Son frère Artois l’a devancé dans la capitale, où il est entré le 12 avril. À cheval. La première apparition du roi restauré laisse à un témoin – guère indulgent, il est vrai – une impression pénible. « Dans le fond d’une calèche à huit chevaux, observe le baron de Frénilly, se vautrait d’un air malade et fatigué un gros homme vêtu d’un surtout bleu à épaulettes d’or et coiffé d’un énorme tricorne, insensible en apparence aux cris d’allégresse qui remplissaient l’air sur son passage. » Pour étoffer l’escorte, on avait joint à la garde à cheval ce qui restait des corps de l’armée impériale. La figure renfrognée de ces hommes « disait hautement qu’ils auraient mieux aimé suivre un empereur à cheval dans les rues de Vienne que de traîner un roi goutteux dans les rues de Paris24 ». Pourtant ce roi podagre n’hésite pas le jour même à se coucher au sens propre comme au figuré « dans le lit de Napoléon »25.

          Dix mois plus tard, le retour de Napoléon de l’île d’Elbe et les Cent-Jours contraignent Louis XVIII à fuir les Tuileries. Tandis que « l’aigle vole de clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame », le roi, dans une cohue que décrivit Aragon dans La Semaine sainte, prend la route du Nord vers Lille, passe la frontière et atteint Gand, où il s’installe le 30 mars 1815. La défaite impériale de Waterloo et la seconde abdication le ramènent sur le trône. Le 8 juillet 1815, il retrouve Paris, enfermé à nouveau dans un carrosse escorté par le comte d’Artois et son fils Berry, à cheval. Si le roi se mêle ensuite à la foule enthousiaste dans les jardins des Tuileries, les Parisiens savent que Louis XVIII, monarque impotent, ne sera jamais le fier cavalier qu’aiment applaudir les foules. À près de soixante ans, régnera-t-il longtemps et avec la force physique nécessaire ?

          Aux Tuileries comme en Angleterre, le roi continue à satisfaire cet appétit qui ruine sa santé. Son séjour forcé à Gand entre mars et juillet 1815 en offre une illustration célèbre. Poussé par la gourmandise, il lui arrive d’entrer dans un cabaret renommé de la ville pour se faire servir un copieux plat de poisson blanc, appelé strop, en guise d’amuse-gueule avant son dîner en grand apparat. Célèbre amateur d’huîtres, il était capable, dit-on, d’en absorber une centaine à son repas. On prétend qu’à son retour à Paris son entourage n’a pas réussi à l’intéresser au sort des paysans de la région de Compiègne, arrachés de chez eux par l’invasion, en raison d’un excellent civet qui l’attendait en ville.

          Glouton ou gastronome raffiné ? Les anecdotes, souvent invérifiables, qui se rapportent à son appétit, justifient selon les moments l’une ou l’autre de ces appellations. Son chirurgien aux Tuileries, appelé le père Élisée, gros mangeur et franc buveur, flatte la voracité du roi, tandis que le duc d’Escars, premier maître d’hôtel, à la réputation justifiée de gourmet, présente ce qu’il y a de meilleur à la table de Sa Majesté. Outre les bourriches d’huîtres expédiées des côtes de la Manche, les vins de Grèce et de Chypre, les truffes du Piémont satisfont les royales papilles. La prédilection de Louis va aux truffes cuites au vin de Champagne qu’il adore manger brûlantes, mais il ne répugne pas à enrichir son petit déjeuner de côtelettes de mouton désossées qu’il engloutit d’une bouchée. Avant son accession au trône, il savait, comme Louis XVI, découper la viande à la perfection, révélant ainsi un véritable amateur. La gourmandise de Louis XVIII est devenue proverbiale. Aussi, aujourd’hui encore, certains critiques gastronomiques ou quelques grands chefs étoilés le créditent-ils (par tradition) soit d’un goût prononcé pour tel produit, soit de la création d’un plat particulier : roboratif comme le potage aux lentilles, aux croûtons et aux pâtes, délicat comme les fraises à la Cussy, ou encore les ortolans, cailles et autres perdrix, avalés en quantité. Pour Louis XVIII, la gastronomie s’apparente aux beaux-arts.

          Dès son accession au trône de France, l’image du roi-fauteuil – comme il se nomme lui-même –, vorace et infirme, s’impose. Comme continue de s’imposer le lettré, toujours quelque peu pédant. Gastronome et lettré, un ventre proéminent et un esprit subtil : tel est le portrait brossé par les contemporains. L’Histoire, à leur suite, l’a fait sien, y ajoutant l’habileté politique d’un roi qui « voulait sa tranquillité à tout prix26 », tenait à éviter un nouvel exil et à mourir dans son lit. Napoléon le jugeait plus fait pour l’Institut que pour le trône, faisant écho à Chateaubriand qui assurait que, « s’il n’eût été roi, il aurait été membre de l’Académie ». Mme de Chastenay vante sans arrière-pensée son amour des vers, sa mémoire admirable et ses talents de conteur, mais d’autres mêlent un peu d’acide à leur témoignage. Bel esprit sans doute, consent Frénilly, mais « esprit académique, faux sur les grands choix et scolastique dans les petits », « bel esprit de taille moyenne écrivant de petits vers […] et de petite prose ». La comtesse de Boigne lui reconnaît le « don des mots heureux », mais note son « grand plaisir à s’écouter parler27 ». Sur le trône comme en sa jeunesse, Louis XVIII porte toujours les habits de Trissotin.

          Ses lettres à Mme du Cayla, sa chaste favorite, sont encombrées de citations et le roi se désole que son amie n’entende pas le latin. L’usage de cette langue lui est si familier qu’elle lui vient aussitôt à l’esprit lorsqu’il ne souhaite pas voir ses paroles comprises par autrui. Ainsi, en un des moments les plus dramatiques du règne, c’est en latin qu’il interroge son chirurgien personnel, le célèbre Dupuytren, au chevet de son neveu et héritier le duc de Berry, blessé à mort par l’ouvrier bonapartiste Louvel dans la nuit du 13 au 14 février 1820. Dupuytren ne sait pas le latin et c’est un autre médecin, Dubois, qui, dans un latin correct, répond que Berry est perdu.

          Roi, Louis reste fidèle aux amours littéraires du comte de Provence. Chateaubriand a dit combien il cultivait l’antipathie des classiques envers les romantiques. On ajoutera que son goût des belles-lettres oscille entre les écrivains de génie et les minores de sa jeunesse. Il sait son Racine par cœur, mais aussi les Contes moraux de Marmontel ou Rose et Colas, gracieuse comédie en un acte de l’oublié Sedaine. Louis chantonne volontiers vaudevilles et ponts-neufs (ou chansons populaires), les Cantates et les Odes de Jean-Baptiste Rousseau comme Le Sabot perdu de Pils et Barré, les créateurs du théâtre parisien du Vaudeville. Chateaubriand note encore que le roi parle volontiers de littérature, mais remarque qu’il s’agit peut-être d’une de ses astuces pour éviter de parler politique lorsque l’écrivain, alors son ministre des Affaires étrangères (1823-1824), lui remet des dépêches. Certains regrettent que le roi néglige toujours autant les sciences. Les uns doutent qu’il ait jamais compris l’utilité de celles-ci et remarquent qu’il ne visita jamais l’École polytechnique ; d’autres s’indignent qu’il méconnaisse le grand Cuvier, qu’il fit toutefois baron28.

          Dans son portrait du roi, Chateaubriand le dit « froid et insensible ». Le jugement porte sur ses rapports avec les autres. « Sans être cruel, ce roi n’était pas humain ; les catastrophes tragiques ne l’étonnaient ni ne le touchaient pas29. » Louis XVIII est-il aussi indifférent aux arts ? On sait que le comte de Provence était collectionneur, amateur de diamants, bâtisseur. Le silence des mémorialistes suggère que le vieux roi n’est ni grand connaisseur ni amateur de la peinture de son temps. On ne lui connaît pas de relations privilégiées avec les artistes, même s’il fait barons Gérard, son premier peintre (1819), et Gros (1824). Ses commandes ne paraissent pas guidées par des critères esthétiques mais ont davantage une résonance politique quand Gérard peint à sa demande la Représentation de l’entrée d’Henri IV à Paris, ou que Gros réalise pour la galerie de Diane des Tuileries les Adieux de Louis XVIII quittant le palais des Tuileries et l’Embarquement de la duchesse d’Angoulême à Pauillac, tandis que Guérin brosse pour la salle des Gardes du château de Saint-Cloud les portraits des chefs vendéens Louis de La Rochejaquelin et de son frère Henri, mort au combat contre les Bleus30.

          Lorsque Louis XVIII affecte de témoigner sa faveur aux arts, rivaliser avec le mécénat de Napoléon l’inspire davantage que son goût personnel31. Le choix des artistes chargés du décor de la galerie de Diane aux Tuileries comme à Fontainebleau, les commandes et les achats d’œuvres destinées aux collections nationales lui échappent. Sa Majesté approuve les propositions du directeur des Musées royaux, le comte de Forbin, ami de Granet et élève de David, et du ministre de la Maison du Roi, mais ne décide pas32. Aussi les nombreuses acquisitions de peintures et de sculptures des premières années de la Restauration répondent-elles moins à son goût des arts qu’à des préoccupations politiques : il s’agit de célébrer le nouveau régime et de compenser la perte, due à leur retour dans leurs pays d’origine, des œuvres qui leur furent arrachées sous l’Empire. Les monuments expiatoires parisiens, élevés aux frais du roi, consacrés à Louis XVI et Marie-Antoinette prétendent entretenir le souvenir des « crimes » de la Révolution. L’initiative même n’appartient pas toujours au roi : la transformation en chapelle du cachot de la reine à la Conciergerie a été réalisée sur l’idée de son favori, le ministre de la Police Élie Decazes33.

          On sait toutefois que Louis XVIII, logé aux Tuileries, visite plusieurs fois le Louvre pour lequel il continue à faire acheter les toiles de David, malgré l’exil auquel son régime a contraint le régicide, resté fidèle à Napoléon pendant les Cent-Jours. De même fréquente-t-il le Salon, événement mondain et artistique34. Mais le roi ne s’implique pas davantage dans la renaissance du Louvre, confiée au comte de Forbin35, peintre et écrivain, qui succéda à Vivant Denon en 1816 à la direction du musée royal, au comte de Pradel, directeur général de la Maison du Roi, dont dépendait le musée, et à l’architecte Fontaine. Indifférent à la valeur historique et artistique de l’appartement des rois de France au Louvre, il en laisse même supprimer les somptueux décors au profit d’une meilleure circulation intérieure36.

          Charles X adopte une attitude semblable envers les arts. Comte d’Artois, il avait acheté et reconstruit Bagatelle, au bois de Boulogne, à l’image des « folies » à la mode au XVIIIe siècle. Roi, on prétend qu’il aime les artistes et il préside, il est vrai, la remise des récompenses à l’issue du Salon. Pourtant ses contemporains ne le ménagent guère. Alexandre Dumas pointe la « stérilité de sa conversation toujours prête à tarir quand il n’était pas question de chevaux, de fusil ou de chasse37 ». En ses pensées tournées désormais vers la piété – « il était devenu dévot […] ce qui était un ridicule » –, l’art tenait peu de place. D’ailleurs, la propagande monarchiste n’est pas étrangère à son intérêt affiché pour le Louvre. En témoigne l’aménagement dans l’aile méridionale de la Cour carrée, sur une suggestion de Forbin, d’une enfilade de salles décorées de plafonds peints d’allégories par des artistes officiels, et riches, voire encombrées, d’œuvres destinées à illustrer une histoire de l’humanité. Ainsi naît le musée Charles-X, inauguré en décembre 182738.

          Le goût véritable pour la peinture se révèle à la génération suivante, chez le fils cadet de Charles X, Charles-Ferdinand, duc de Berry. Certes, collectionner des œuvres de peintres vivants répond aux exigences d’un prince héritier de la Couronne. Mais Berry aime l’art pour lui-même. Après sa mort violente en 1820, un contemporain assure qu’il « encourageait et protégeait les artistes et les arts, en prince, en amateur et en connaisseur39 ». Déjà, pendant son exil en Angleterre, il avait acquis des peintures anciennes, surtout les hollandaises du Siècle d’or. De retour en France en 1814, ses choix se portent aussitôt sur les œuvres contemporaines, achetées soit au Salon, soit directement aux artistes, car il délaisse les commandes. Il affectionne de petits tableaux léchés, aux sujets familiers ou historiques. Ainsi les peintres « troubadours », Pierre Révoil ou Fleury-Richard, deux Lyonnais, ont-ils ses suffrages. Parmi les provinciaux, Berry privilégie d’ailleurs l’école de Lyon, représentée par des artistes un peu oubliés aujourd’hui comme Claude Bonnefond, Michel Genod ou Jean-François Bellay. Si quelques-unes des pièces de sa collection ont pour sujet de belles actions de ses ancêtres – Louis XVI distribuant ses bienfaits aux pauvres par Hersent ou Henri IV jouant avec ses enfants de Révoil –, la propagande monarchique ne paraît pas présider aux achats du prince. Les préférences esthétiques seules commandent. À sa mort, sa veuve, la fantasque Marie-Caroline de Bourbon-Sicile, continue avec l’aide de peintres-collectionneurs à enrichir sa collection avec des œuvres plutôt médiocres, non par souci de tenir un rang désormais ruiné, mais par fidélité à l’intérêt manifesté par le prince pour les arts40.

           

          À la différence de leurs illustres aïeux, Louis XVIII et Charles X, classiques dans leurs goûts, n’ont guère pesé sur les arts et la littérature de leur temps. Le romantisme, en sa première version légitimiste, doit davantage au dolorisme du Temple, prison et antichambre de la mort pour Louis XVI, Marie-Antoinette et le dauphin, qu’à l’attachement des deux derniers Bourbons à la vie de l’esprit. S’ils prêtent leur nom au style Restauration, ils se sont contentés de quelques commandes d’apparat et d’achats de mobilier dont le répertoire ornemental reste largement fidèle à celui de l’Empire. Le tableau de Gérard daté de 1824 intitulé Louis XVIII dans son cabinet des Tuileries (musée de Versailles) le montre assez. Le roi, représenté en uniforme dans son cabinet de travail qui fut celui de Napoléon Ier, est installé devant une simple petite table en bois blanc dépourvue d’ornement, accessoire qui l’avait suivi pendant ses années d’exil. Le siège confortable dans lequel il a pris place rappelle le nom qu’il s’est donné lui-même de roi-fauteuil, se déplaçant avec d’énormes difficultés. Le dénuement de cette table, sa légèreté (utile pour la tirer facilement), la pauvreté de l’essence de son bois constituent une manière de symbole du peu d’appétence des monarques de la Restauration pour les arts dont ils accompagnèrent le développement, sans jamais les inspirer.

        

      

      
        

        
          1. Mémoires de la comtesse de Boigne, née d’Osmond, Paris, Mercure de France, éd. Jean-Claude Berchet, t. I, Du règne de Louis XVI à 1820, 1982, p. 254, 247, 129. L’aîné des fils de Charles X, Louis-Antoine, duc d’Angoulême, ne pouvant avoir d’enfant (son épouse, écrit José Cabanis, « ne connut du mariage que les apprêts »), son cadet, Berry, portait tous les espoirs de la succession des Bourbons directs.

        
        
          2. François-Joseph Heim a traduit la scène dans son grand tableau présenté au Salon de 1827 et conservé au Louvre.

        
        
          3. Balzac, Le Départ. « Sont-ce les trônes au rabais, les rois à bon marché [Louis-Philippe, roi de Français], qui pourront semer l’or pour faire éclore des chefs-d’œuvre ? »

        
        
          4. Sans compter l’aîné, duc de Bourgogne, mort en 1761 âgé de dix ans.

        
        
          5. Paul et Pierrette Girault de Coursac, Provence et Artois. Les deux frères de Louis XVI, Paris, F.-X. de Guibert, 1999 ; Pierrette Girault de Coursac, L’Éducation d’un roi. Louis XVI, Paris, Gallimard, 1972.

        
        
          6. Louis, fils unique de Louis XV, né en 1729, mort en 1765.

        
        
          7. Pierrette Girault de Coursac, op. cit. p. 58-59.

        
        
          8. Évelyne Lever, Louis XVIII, Paris, Fayard, 1988, p. 11-18.

        
        
          9. José Cabanis, Charles X, roi ultra, Paris, Gallimard, 1972, p. 489.

        
        
          10. Histoire de Gil Blas de Santillane, roman picaresque de Le Sage publié de 1715 à 1735.

        
        
          11. J. Lucas-Dubreton, Charles X, comte d’Artois. Le prince, l’émigré, le roi, Paris, Hachette, 1962, p. 156, 257. José Cabanis, op. cit., chapitre premier : « Monsieur ».

        
        
          12. J. Lucas-Dubreton, Louis XVIII. Le prince errant. Le roi, Paris, Albin Michel, 1925, p. 11.

        
        
          13. Cité par Philip Mansel, Louis XVIII, Paris, Perrin, 2013, p. 43.

        
        
          14. Monsieur a cependant entrepris un voyage dans le Midi en 1777. Philip Mansel, op. cit., p. 41 ; J. Lucas-Dubreton, Louis XVIII, op. cit., p. 13 ; Évelyne Lever, op. cit., p. 82-84 ; Dictionnaire des lettres françaises. Le XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 1995.

        
        
          15. Michel Gallet, Les Architectes parisiens au XVIIIe siècle. Dictionnaire biographique et critique, Paris, Mengès, 1995.

        
        
          16. Évelyne Lever, op. cit., p. 88-89 ; Philip Mansel, op. cit., p. 35-37.

        
        
          17. René Taton, « Condorcet et Sylvestre-François Lacroix », dans Revue d’histoire des sciences, avril-juin 1959, p. 127-158, p. 130-138 ; Alain Queruel, Vauquelin et son temps, 1763-1829, Paris, L’Harmattan, 1995.

        
        
          18. On a parfois suggéré que Monsieur avait adhéré à la franc-maçonnerie. Sans preuve.

        
        
          19. Philip Mansel, op. cit., p. 87.

        
        
          20. Louis XVI décapité le 21 janvier 1793, Monsieur se pose en régent au nom de son neveu gardé au secret ; Louis XVII déclaré mort le 8 juin 1795, il se proclame roi et l’on sait qu’en 1814 il affirmera être « dans la dix-neuvième année de son règne », entendant ainsi gommer l’épisode révolutionnaire et impérial.

        
        
          21. En ce début du XIXe siècle, les personnages de fiction sont eux aussi entichés d’Horace. Dans Le Rouge et le Noir, M. de Rénal cherche dans sa mémoire quelques mots latins empruntés à Horace pour tester Julien Sorel qui ne sait alors de latin que la Bible. Plus tard, face à ses examinateurs du séminaire, le même Julien récite et paraphrase « avec feu » plusieurs odes d’Horace. L’évêque de Besançon est lui aussi un connaisseur du poète : « le prélat cita plusieurs odes et […] Julien récitait l’ode tout entière ». Le héros n’en a pas fini avec Horace car, dans le salon du marquis de La Mole, un convive l’« attaque » sur le poète.

        
        
          22. Évelyne Lever, op. cit., p. 27. La gourmandise de Louis XVIII est signalée par tous ses biographes.

        
        
          23. Paul et Pierrette Girault de Coursac, op. cit., p. 57.

        
        
          24. Baron de Frénilly, Souvenirs d’un ultraroyaliste, 1768-1848, éd. Frédéric d’Agay, Paris, Librairie académique Perrin, 1987, p. 286.

        
        
          25. Dans La Confession d’un enfant du siècle, Musset écrit : « Le roi de France était sur le trône, regardant çà et là s’il ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries. »

        
        
          26. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. III, p. 31.

        
        
          27. Madame de Chastenay, Mémoires, 1771-1815, éd. Guy Chaussinand-Nogaret, Paris, Librairie académique Perrin, 1987, 562-563 ; Baron de Frénilly, op. cit., p. 315, 418 ; comtesse de Boigne, op. cit., p. 254.

        
        
          28. Nicole et Jean Dhombres, op. cit., p. 686-690 ; Comtesse de Boigne, op. cit., p. 273. Membre du Conseil d’État en juillet 1814, dont il présida le Comité de l’intérieur, le savant naturaliste, promoteur de l’anatomie comparée et de la paléontologie, fut nommé en février 1815 membre du Conseil royal de l’Université. Il fut fait baron en 1820.

        
        
          29. Chateaubriand, op. cit., p. 31.

        
        
          30. Charles X créa baron Charles-Narcisse Guérin en 1829.

        
        
          31. Le budget consacré sous la Restauration aux commandes et acquisitions d’œuvres picturales fut toutefois plus important que sous l’Empire. Marie-Claude Chaudonneret, « La politique artistique de la Restauration », dans Jean-Yves Mollier, Martine Reid, Jean-Claude Yon, Repenser la Restauration, Paris, Nouveau Monde, 2005, p. 147.

        
        
          32. Alors que sous l’Empire Napoléon concentrait le pouvoir de décision en matière artistique, sous la Restauration le roi ne faisait qu’apposer sa signature aux propositions des ministres et administrateurs, selon Marie-Claude Chaudonneret, art. cit., p. 149.

        
        
          33. Marie-Claude Chaudonneret, L’État et les Artistes. De la Restauration à la monarchie de Juillet (1815-1833), Paris, Flammarion, 1999, p. 134-135, 149-150, 162-167.

        
        
          34. Francis Démier, La France de la Restauration (1814-1830). L’impossible retour du passé, Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 2012, p. 557, 574-575.

        
        
          35. Au cours de son « règne », le plus long de l’histoire du Louvre, Auguste de Forbin créa le musée Charles-X pour les antiquités et le musée du Luxembourg dédié aux artistes vivants. Il réussit à faire acheter par l’État Le Radeau de la Méduse de Géricault en 1824.

        
        
          36. Georges Poisson, La Grande Histoire du Louvre, op. cit., p. 280-283.

        
        
          37. Cité par Arnaud Teyssier, Louis-Philippe. Le dernier roi des Français, Paris, Perrin, 2010, p. 87.

        
        
          38. Marie-Claude Chaudonneret, op. cit., p. 41 et « Le Musée Charles-X au Louvre », dans Revue de la Société d’histoire de la Restauration et de la monarchie de Juillet, 1992, p. 11-21 ; Geneviève Bresc, Mémoires du Louvre, Paris, Gallimard, 1989, p. 89-91 ; Sébastien Allard, « Essai sur la dimension politique du musée Charles-X au Louvre », dans Repenser la Restauration, op. cit., p. 171-181.

        
        
          39. Harmand, Manuel de l’amateur des arts (1824), dans Marie-Claude Chaudonneret, op. cit., p. 140. C’est nous qui soulignons.

        
        
          40. Marie-Claude Chaudonneret, op. cit., p. 139-142.

        
      
    
  
    
      
      

      
        14
      

      
        Louis-Philippe
Vrai roi et faux bourgeois
      

      
        

      

      
        
          « Vous êtes fait, par vos goûts et votre caractère, pour la vie intérieure et paisible. »

          Mme DE GENLIS à Louis-Philippe

        

      

      
        Que peut-on espérer au regard des arts et des lettres d’un roi bourgeois, d’un monarque en pantoufles, « bonhomme et bon prince », « représentant de la classe moyenne », et « avare signalé », comme l’a dépeint Victor Hugo ? Un roi sans cour, assoiffé de simplicité, qui se promène à pied en habit bourgeois, armé d’un parapluie devenu légendaire, serrant les mains du promeneur ou de l’ouvrier ?

        Un roi qui fait chambre commune avec sa femme et cultive l’amour exclusif de ses enfants peut-il goûter les choses de l’esprit ? Un roi sans panache, à la parole encombrée de lieux communs, selon Chateaubriand, qui préfère l’utile au grand, aura-t-il le goût des arts ? Est-on tenté par le mécénat lorsqu’on est ladre ? Hugo répond : « Le jour où Louis-Philippe tombera du trône, il ne se fera pas maître d’école, comme Denys de Syracuse, mais épicier1. » Pareil souverain-boutiquier ne peut avoir d’autres ambitions que de se maintenir sur le trône, accroître sa fortune et marier avantageusement ses enfants.

        Ces traits méprisants l’indiquent : l’image du dernier roi des Français n’a cessé d’être dévaluée. Légitimistes – partisans de la branche aînée des Bourbons –, bonapartistes, républicains, caricaturistes comme Honoré Daumier ou Jean-Jacques Grandville n’ont pas épargné celui que ses ennemis nommaient l’« usurpateur de Juillet » et qui, malgré lui, a baptisé le style de son temps du qualificatif désobligeant de « louis-philippard ». Aurait-on oublié le jeune homme éduqué dans la modernité par Mme de Genlis et le prince prompt à voyager à travers l’Europe, jusqu’en Laponie et en Amérique ? L’ouverture d’esprit de l’héritier des Orléans, sa maîtrise des langues étrangères, son intérêt pour le patrimoine et la muséographie, la restauration avisée du château de Versailles qu’il commanda ne permettent-ils pas de réviser un jugement qui a tout d’une condamnation ?

        
          
            Une simplicité affectée
          

          Souvent les fils devenus adultes aiment à se démarquer de leurs pères, et les rois de leurs prédécesseurs. Des goûts de dissipation de son père, Philippe-Égalité (1747-1793), grand libertin, spéculateur effréné, fabuleusement riche et copieusement endetté, Louis-Philippe ne veut rien conserver. Il fut mari fidèle, « incorruptible […] aux danseuses », selon Victor Hugo, et prince économe ayant horreur du gaspillage. Dans les deux derniers Bourbons, il ne se reconnaît pas davantage. Aux rituels de l’Ancien Régime auxquels Louis XVIII et Charles X restaient farouchement attachés, il substitue un style fait de simplicité et de bonhomie. Tous les contemporains, parfois pour l’en blâmer mais toujours pour s’en étonner, en ont relevé les manifestations publiques.

          La vie bourgeoise semble avoir la préférence du roi des Français. Ses promenades à pied dans les rues de Paris, ses rencontres familières avec les passants – malgré la crainte des attentats –, la modestie de sa tenue, canif en poche comme un homme du peuple, tout dans son comportement l’assimile à un simple citoyen. L’intimité familiale est de la même eau. Louis-Philippe tutoie sa femme, la reine Marie-Amélie, qu’il appelle maman devant le Premier ministre, comme il tutoie ses enfants. Chez lui, le soir, remarque encore Victor Hugo, familier des Tuileries, le roi ne porte habituellement aucune décoration et n’hésite pas à convoquer « ses ministres à toute heure de jour et de nuit, dans quelque négligé qu’il se trouvât2 ».

          À ses fils – Orléans, Nemours, Joinville, Aumale et Montpensier –, qu’il emmène badauder habillés en bourgeois dans les galeries du Palais-Royal, il interdit de signer de leur titre. Comme il exige qu’ils assurent eux-mêmes leurs dépenses lorsqu’ils sont reçus en province3. Le roi n’entend pas s’embarrasser d’une cour, ou du moins d’une cour contraignante qui l’isolerait de ses sujets. Aussi simplifie-t-il l’organisation de sa Maison, supprimant ici des services, retirant là leurs charges à des centaines de gentilshommes. Les pages consacrées chaque année aux fonctions auliques et à leurs titulaires dans l’Almanach royal se réduisent comme peau de chagrin : huit aides de camp, par exemple, tiennent lieu désormais de maison militaire au monarque4.

          La convivialité, voire la bonhomie, qu’il affectionne avec ses interlocuteurs lui interdit d’économiser sa parole. Le laconisme à la Louis XIV comme les phrases soigneusement pesées par Louis XVIII ne sont pas dans son registre. En présence du roi, l’on n’est pas face à un sphinx. Louis-Philippe parle d’abondance et aime parler, sachant combien sa conversation séduit, même si elle prend presque toujours l’aspect d’un monologue. Il adore égrener ses souvenirs, laissant croire ainsi à ceux qui l’écoutent qu’ils partagent avec lui une authentique complicité. Alfred de Vigny le note avec quelque cruauté : « Il parcourut avec une incroyable volubilité un chapelet d’anecdotes où il paraissait tantôt acteur, tantôt spectateur. Parmi ces petites scènes et ces courts dialogues, j’en entendis plusieurs qu’il avait déjà racontés à d’autres et que je reconnus à chacun des mots qu’il redisait précisément dans le même ordre où ils étaient placés dans le rapport que m’en avaient fait ceux à qui il les avait déjà contés. On eût dit qu’il récitait un saint livre, avec une crainte religieuse de transposer un mot ou de se permettre une altération5. »

          Pourtant le roi n’est jamais ennuyeux. Sa vie romanesque comme sa vaste culture ne le mettent jamais en peine de sujets de conversation. Il s’en saisit et parle souvent comme un spécialiste. « Puisque vous voilà, Monsieur de Tocqueville, causons, dit-il à son visiteur ; je désire que vous me parliez un peu d’Amérique. Je le connaissais assez, remarque l’auteur de la Démocratie en Amérique, pour savoir que cela voulait dire : je vais parler d’Amérique. Il en parla en effet, fort curieusement et fort longuement, sans que j’eusse la possibilité ni même le désir de placer un mot, car il m’intéressait réellement6. »

          Convivialité et simplicité sont-elles sincères ? L’image du roi bourgeois n’est peut-être que la construction d’un monarque habile à entretenir sa popularité, le masque d’un Prince qui tire fierté de ressembler physiquement à Louis XIV et éprouve la passion non seulement de régner mais de gouverner. Ses allures familières, ses poignées de main au premier venu ont conquis, observe Vigny en 1831, l’« engouement momentané de la bourgeoisie », mais elles semblent au poète de la « fausse bonhomie ». Un artifice de communication, comme nous dirions aujourd’hui. Louis-Philippe a le goût de la simplicité : son affichage ostentatoire paraît parfois suspect. Le roi est économe, mais – outre son immense fortune – la Liste civile qui lui est octroyée, après de longs débats à la Chambre, atteint douze millions de francs par an. Victor Hugo ironise : « Le chapeau gris et le parapluie du roi bourgeois coûtent plus cher que la couronne de Charlemagne7. »

          Les courtisans assurent que son goût et ses habitudes de liberté sont légitimes dès lors que les devoirs de sa charge sont accomplis. Mais peut-on être roi des Français à temps partiel ? Le trône royal, même acquis « par la grâce de Dieu et la volonté du peuple », autorise-t-il à distinguer vie familiale et vie publique ? Un monde sépare le roi citoyen de Louis XIV enjoignant à sa belle-fille languissante de tenir la Cour : « Nous ne sommes pas comme les particuliers. Nous nous devons tout entier au public. » Louis-Philippe aime à faire le « particulier ». D’autres observateurs jugent que ces manières bourgeoises, si elles ont du charme et de la grâce, vont cependant trop loin. « À force de bourgeoisie, on finira par ne plus voir la royauté. Alors, interroge Victor Hugo, pourquoi pas un président8 ? »

          Ne nous y trompons pas. Certes, les soirées familiales témoignent d’une authentique simplicité. Les filles et la sœur du roi tricotent ou brodent comme feraient de simples bourgeoises tandis que les fils s’ennuient à mourir, impatients de s’esquiver pour trouver au-dehors des plaisirs plus épicés. Mais le roi entend que ses réceptions officielles réunissent au palais la fleur de la société. Les Tuileries ne sont pas ouvertes au tout-venant. Aussi s’interroge-t-on sur les critères sociaux d’invitation : acceptera-t-on par exemple la présence des épouses d’agents de change ou de membres de l’Institut ? En outre, le roi au parapluie ne dédaigne pas le faste. « La pompe de la royauté s’est montrée dans tout son éclat », applaudit le maréchal Soult au retour du séjour d’automne à Fontainebleau9. Les fêtes données au Palais-Royal avant l’avènement puis aux Tuileries, les mariages des enfants royaux comme les réceptions de souverains étrangers ne manquent pas d’allure. « J’ai vu bien des fêtes, lui confia un jour de 1830 Charles X, encore sur le trône pour quelques semaines, à l’occasion de la magnifique réception qu’offre son cousin au roi de Naples, mais je n’en ai jamais vu une aussi belle10. » Bel hommage d’un acteur de la douceur de vivre d’avant 1789 au duc d’Orléans, bientôt roi-citoyen !

          En manifestant un goût, tout à la fois sincère et affecté, pour la simplicité – qui n’exclut pas pour autant son attachement aux traditions de la royauté –, Louis-Philippe entend tourner le dos au monde figé dans des rituels d’un autre âge chers à ses deux prédécesseurs. Son comportement rompt avec les vieilles perruques nostalgiques des usages d’Ancien Régime. Aussi porte-t-il en lui quelque chose de moderne que son éducation comme ses premiers pas dans la vie publique ont révélé.

        

        
          
            L’esprit ouvert sur le monde
          

          « Il est plus facile de lire de vieux romans ou même de vieilles chroniques, que d’étudier son siècle et la marche des choses humaines11 », tranche Louis-Philippe. À l’inverse des anciens émigrés ou des légitimistes prisonniers d’un passé révolu, le roi des Français cultive l’ouverture au monde. L’éducation reçue neuf années durant, de 1782 à 1791, de sa gouvernante, Mme de Genlis, a été marquée au sceau de la rudesse (« Elle nous avait élevés avec férocité ma sœur et moi ») mais aussi de la modernité. Quoiqu’elle s’en défende, Jean-Jacques Rousseau et son Émile ou De l’éducation, publié et condamné à Paris comme à Genève vingt ans plus tôt, avaient inspiré la redoutable institutrice. Au programme traditionnel des humanités (littérature, histoire, latin, grec), elle avait ajouté les sciences, mathématiques, physique, histoire naturelle, botanique, mais surtout les langues modernes, enseignées selon une méthode inédite. La pratique de quatre d’entre elles rythmait la journée. Un valet d’origine étrangère et non un précepteur servait d’interlocuteur au jeune prince. Le matin, le cours de botanique était dispensé par le jardinier qui parlait allemand et cette langue était d’usage au déjeuner. La promenade de l’après-midi se faisait en compagnie d’un Anglais, tandis qu’au souper l’italien était de rigueur avant que l’espagnol ne prenne le relais dans la soirée. « Cette éducation m’a réussi, confessait Louis-Philippe, puisqu’à l’âge de douze ans je parlais quatre langues et que je connais aussi bien l’anglais que le français. »

          Sa vie durant, le roi vante la nécessité de connaître les langues, indispensables à la connaissance du monde. « Un homme qui ne sait pas de langues, affirme-t-il, à moins d’être un homme de génie, a nécessairement des lacunes dans les idées. » La sage conduite des peuples en dépend. Du Premier ministre anglais, sir Robert Peel, qui ignore le français, il dit : « Il n’est pas ouvert, voilà tout. » En revanche, de William Pitt, l’adversaire de Napoléon, qui savait notre langue, il fait l’éloge. Sa maîtrise des langues le rend sentencieux : « Il faut, pour faire de la bonne politique, des Anglais qui sachent le français et des Français qui sachent l’anglais12. »

          En femme pratique, Mme de Genlis avait encore innové en faisant apprendre au jeune prince une foule de choses manuelles. « Je sais, reconnut-il, grâce à elle un peu faire tous les métiers, y compris le métier de frater. Je saigne un homme comme Figaro. Je suis menuisier, palefrenier, maçon, forgeron13. » Aussi peu académique que possible en détournant son élève de la salle d’armes comme de la chasse, ou en lui faisant fréquenter des ateliers ou des boutiques, cette rude éducation préparait Louis-Philippe à supporter une éventuelle adversité. Plus vite que ne le pensait Mme de Genlis, la Révolution lui en offrit l’occasion.

          Après avoir servi les armées révolutionnaires à Valmy et à Jemmapes en 1792, il a dû quitter le royaume et vivre à l’étranger en émigré. Son long périple débute en Suisse, dans les Grisons, où il se fait professeur au collège de Reichenau, enseignant les mathématiques, la géographie et les langues sous un nom d’emprunt, étant probablement le premier prince du sang à travailler pour gagner sa vie. Devenu duc d’Orléans après l’exécution à Paris de son père Philippe-Égalité en novembre 1793, il vit non comme un prince en exil mais en petit-bourgeois. Rien cependant, ni son isolement ni sa pauvreté, ne peut brider sa curiosité du monde. Ses lectures stimulent son goût du voyage. L’aventure le tente. Il traverse l’Allemagne, part découvrir le Danemark, la Suède, la Norvège, la Finlande, et est, dit-on, le premier Français après M. de Maupertuis à gagner le cap Nord. Quel monarque peut se glorifier d’avoir partagé la vie des Lapons ? L’Europe ne suffit plus à notre globe-trotter. Il s’embarque en septembre 1796 – cinq ans après Chateaubriand – pour les États-Unis d’Amérique, où il réside plus de trois années.

          Son séjour à Philadelphie pas plus que sa rencontre avec George Washington à Mount Vernon en Virginie n’épuise sa curiosité. Il court encore l’aventure quatre mois durant au-delà des Appalaches, devient l’hôte de la tribu des Cherokees, s’initie à leur langage (toujours le goût des langues), et séduit tant leur chef qu’il a le privilège de dormir dans son wigwam. De retour à Philadelphie, il gagne ensuite La Nouvelle-Orléans, s’embarque pour Cuba où il séjourne encore dix-huit mois à La Havane et perfectionne son espagnol, avant de s’installer en Angleterre au début de l’année 1800, non sans se rendre encore à Malte, en Espagne ou à Palerme pour épouser en 1809 Marie-Amélie de Bourbon-Sicile14.

          L’exil paraît cesser lorsque, après l’abdication de Napoléon, Louis XVIII monte sur le trône en mai 1814. Louis-Philippe rentre aussitôt à Paris, fier d’être le « seul prince rentrant qui n’eût servi qu’en France et jamais avec les émigrés dans les armées étrangères ». Il retrouve ses biens qui n’avaient pas été vendus pendant la Révolution et l’Empire, tandis que le roi lui fait bon accueil, non sans cultiver l’ancestrale méfiance de la branche aînée des Bourbons pour la maison d’Orléans. « Son nom, écrit subtilement le roi de son cousin, est un drapeau de menaces, son palais un point de ralliement. Il ne remue pas, et cependant je m’aperçois qu’il chemine. Cette activité sans mouvement m’inquiète. Comment s’y prendre pour empêcher de marcher un homme qui ne fait aucun pas15 ? » Le retour de Napoléon de l’île d’Elbe en mars 1815 contraint à nouveau le duc d’Orléans à s’expatrier en Angleterre avant que Waterloo signe définitivement la fin de l’aventure impériale et permette le retour des Bourbons. Louis-Philippe ne fut toutefois autorisé à regagner définitivement Paris qu’en avril 1817.

          Sa curiosité – inédite chez un prince – au cap Nord comme en Amérique pour l’ethnologie n’est pas de circonstance. Elle occupe son esprit tout au long de sa vie. Lorsque le peintre américain George Catlin présente en France en 1845 sa collection d’objets amérindiens et ses « tableaux vivants » d’Indiens Ojibwés et Iowa amenés d’outre-Atlantique, dansant des danses rituelles, le roi lui offre le Louvre pour scène pendant trois semaines et assiste en famille à au moins l’une des représentations, jugée si exceptionnelle qu’il commande au peintre Karl Girardet d’en garder le souvenir dans une toile titrée Louis-Philippe assiste dans le salon de la Paix aux Tuileries à une danse d’Indiens Iowa le 21 avril 184516.

          Moins exotique mais accompagnant sa vie de prince, de roi et de monarque en exil, le goût de Louis-Philippe pour l’Angleterre ne s’est jamais démenti. « Louis-Philippe for ever » a été le cri enthousiaste des Londoniens à l’arrivée, en septembre 1830, du nouvel ambassadeur de France, le prince de Talleyrand, dans la capitale anglaise17. Le nouveau roi des Français est l’ami de l’Angleterre. Il en aime la langue, les institutions, les paysages, le mode de vie. Dans la maison qu’il loue en 1800 à Twickenham, sur les bords de la Tamise, puis dans la résidence prêtée par le duc de Kent, futur père de la reine Victoria, à Castle Hill Lodge, il côtoie la meilleure société. Depuis le siècle précédent, nombre d’aristocrates français partageaient une anglophilie qui s’abîmait parfois en anglomanie. Philippe-Égalité en avait laissé le goût en héritage à son fils. D’une mode, Louis-Philippe a fait un style de vie. Son goût pour les plaisirs simples s’inspire des mœurs britanniques. Vigny, invité par la famille royale au château de Neuilly, décrit une atmosphère digne des héroïnes de Jane Austen. « L’aspect du salon était celui d’une famille anglaise à la campagne. Les jeunes princesses étaient rangées autour d’une grande table ronde, autour de la reine et de Madame Adélaïde. Leurs têtes blondes, leur air de langueur et de douce gravité, leurs ouvrages féminins pris et repris dans le tiroir que chacune d’elles avait devant elle, leur donnaient cet aspect réservé et un peu contraint des Anglaises disciplinées à la ponctualité des habitudes de chaque soir18. »

          Un valet de chambre anglais à son service pendant trente ans, d’innombrables et constantes lectures de la presse et des ouvrages britanniques, le port à la campagne d’« une sorte de costume d’été un peu anglais dans la netteté et la justesse de tout l’habillement », le recours à la langue de Shakespeare lorsqu’il veut exprimer ses véritables sentiments, tout concourt – menus faits et adhésion sincère – à faire de Louis-Philippe le plus anglophile des monarques français, et de la monarchie de Juillet le moment anglais de l’histoire de France19. Les orléanistes en général et les doctrinaires20 en particulier, comme leur chef de file François Guizot, éphémère ambassadeur à Londres en 1840, surnommé lord Guizot, historien de la révolution anglaise, n’estimaient-ils pas que 1830 était le 1688 anglais21 ?

          En 1843, Louis-Philippe avait invité à Paris la reine Victoria (et son époux Albert), première souveraine britannique à se rendre en France depuis la visite en 1520 d’Henri VIII à François Ier au Camp du Drap d’or. En retour, l’année suivante, le roi des Français fut reçu à Londres, où les observateurs notèrent le comportement plus royal du roi bourgeois. Depuis le malheureux Jean le Bon, prisonnier à la Tour de Londres après la défaite de Poitiers en 1356, aucun monarque français en exercice n’avait passé la Manche.

          L’Angleterre, qui avait été son refuge après 1800, le redevint après son abdication du 24 février 1848. Il y mourut en août 1850, à Claremont House, dans le Surrey, que la reine Victoria avait mise à sa disposition. Le goût pour le royaume d’outre-Manche et pour ses habitants n’a donc jamais cessé d’accompagner son existence. Jusqu’à la badinerie : aimant montrer ses talents d’imitateur, le roi se plaisait à singer les sujets de Sa Très Gracieuse Majesté. Au retour de Londres en 1844, il raconta son voyage à Victor Hugo, qui témoigne : « Il m’en a parlé une heure et demie avec force gestes et imitations de l’accent anglais et des pantomimes anglaises22. »

        

        
          
            Un goût académique
          

          1831. Roi des Français depuis juillet de l’année précédente, Louis-Philippe sacrifie à un rendez-vous traditionnel : la visite du Salon, manifestation artistique et mondaine presque toujours fréquentée par ses prédécesseurs. Avec un soin minutieux, dit-on, il examine tous les ouvrages exposés, s’entretient avec les artistes, qu’il complimente, et, ce qui paraît nouveau aux observateurs, exprime son jugement sur les œuvres. Le temps passé au milieu des toiles – « le roi ne s’est retiré qu’à plus de cinq heures » – est pour beaucoup le signe de l’intérêt du souverain. Mais doit-on conclure aussi vite à un goût prononcé pour les arts ? Cette longue visite n’est peut-être qu’un devoir scrupuleusement accompli par un monarque à l’aube de son règne. Comme la présence royale au Salon décide des achats par l’État des toiles et des sculptures exposées, les visiteurs s’interrogent : ces acquisitions sont-elles ordonnées « dans l’intérêt général de l’art » ou expriment-elles le goût particulier du nouveau roi23 ? La visite officielle du Salon, désormais annuel par décision royale, les achats d’œuvres, les commandes aux artistes ne sont pas, on le sait, les critères infaillibles de la sensibilité personnelle du prince. Pour les amateurs et les artistes présents à ce premier rendez-vous du règne, il est bien difficile de deviner les orientations esthétiques du monarque.

          Vingt ans après – règne achevé –, le goût du roi demeure pour beaucoup un mystère. Ou plutôt un sujet de polémique. Le très dévoué comte de Montalivet, homme de confiance de Louis-Philippe, n’a de cesse de vanter l’action personnelle de son ancien maître sur les arts, tout comme le peintre favori du roi, Théodore Gudin, qui assure en ses Souvenirs combien Louis-Philippe était l’ami des arts et des artistes. À l’inverse, Victor Hugo le dit « inaccessible au goût du beau » et Delacroix supplie : « Que Dieu pardonne au pauvre roi […] ses prédilections en matière d’art. » En outre, on ne manque jamais d’attribuer au roi bourgeois, pour s’en moquer, des jugements à la Joseph Prudhomme : « Alaux peint bien et dessine bien ; il n’est pas cher et il est coloriste24. »

          Prosaïsme, académisme ou sens du beau et de la modernité ? Si les jugements restent contradictoires, les goûts de Louis-Philippe ne se sont pas révélés à son avènement, alors qu’il approche de la soixantaine. Après sa rude formation par Mme de Genlis, les découvertes de sa vie nomade et les épreuves de l’exil, le prince, avant d’être roi, a manifesté ses curiosités comme duc d’Orléans.

          En sa résidence parisienne du Palais-Royal, il accueillait quelques hommes de lettres. Non des talents confirmés, mais plutôt de jeunes auteurs en délicatesse avec le gouvernement de Louis XVIII ou de Charles X, ceux que le légitimiste Vigny classait sévèrement « à leur rang dans une bibliothèque sous cette étiquette : médiocrité de première qualité25 ». Davantage qu’un choix littéraire, les protéger constituait un acte d’opposition qui renouait avec les encouragements dispensés autrefois par son père Philippe-Égalité aux libellistes et écrivains hostiles à la Cour, comme le sulfureux Choderlos de Laclos. La place de bibliothécaire de la Chancellerie avait-elle été supprimée par le roi Bourbon ? Louis-Philippe repêche aussitôt le titulaire renvoyé, Jean Vatout, et en fait son premier bibliothécaire, bientôt son familier et compagnon d’exil après sa chute en février 1848. Le poète Casimir Delavigne, que ses premières Messéniennes – élégies sur les malheurs de la France26 – ont rendu célèbre du jour au lendemain en 1818 pour en faire le « poète de la patrie », est lui aussi admis, après sa destitution comme bibliothécaire auprès du duc d’Orléans, dont l’avènement fut accompagné par le chant qu’il composa en hommage à la révolution de Juillet et devenu hymne national, intitulé La Parisienne. « Le tonnerre est tombé sur votre maison, lui aurait dit Louis-Philippe, je vous offre un appartement dans la mienne. » Il lui offre aussi la scène du théâtre de l’Odéon où est montée sa tragédie Les Vêpres siciliennes.

          Sous la Restauration, le futur roi des Français « donnait asile à tout mécontent ». Cependant, sans critère politique, il apprécia assez un employé de son secrétariat qui semblait vouloir écrire, le jeune Alexandre Dumas, pour l’aider à faire éclore son drame historique Henri III et sa cour, représenté avec succès en 1829, coup d’envoi des grandes batailles du théâtre romantique, qualifié de « scandale en prose », en référence au « scandale en vers » que fut Hernani, la pièce de Victor Hugo créée l’année suivante.

          Ouvert aux idées de son temps, le duc d’Orléans demeurait fidèle aux traditions littéraires du Grand Siècle – Corneille, Racine, Molière –, ignorant la mode romantique. Le 25 février 1830, il assiste pourtant à la première d’Hernani. L’année précédente déjà, Marion de Lorme de Victor Hugo avait été interdite par Charles X et son ministre Martignac. Le nouveau drame de l’auteur qui brisait les règles du théâtre classique ne trouve pas pour autant l’approbation du prince. Il juge la pièce « absurde », « grotesque ». Et un mois plus tard, il applaudit sa parodie, intitulée N-i-NI, « amphigourie romantique en cinq actes et en vers sublimes mêlés de prose ridicule27 ». Montalivet l’a diagnostiqué sans ambages : le duc d’Orléans « repoussait instinctivement la muse échevelée dont la licence, s’étalant en plein théâtre, a si fatalement préparé les voies à la démagogie28 ».

          À la musique, Louis-Philippe semble tout aussi réfractaire. Si sa sœur Adélaïde devient harpiste sous la direction de Mme de Genlis, on ne connaît au prince la pratique d’aucun instrument. Pas un de ses enfants, pourtant portés sur les arts plastiques, n’est vraiment mélomane, prétend (peut-être abusivement) la comtesse de Boigne29. Pourtant ni le Palais-Royal ni plus tard les Tuileries, Saint-Cloud ou Neuilly n’ignorent les concerts, grands et petits. Les premiers sont dirigés par Ferdinando Paër, directeur de l’orchestre du duc puis maître de chapelle du roi. À sa mort lui succède Esprit Auber, dont l’opéra La Muette de Portici avait donné le signal de la révolution belge de 1830, compositeur apprécié d’un public qui manifestait en revanche une farouche incompréhension pour l’œuvre révolutionnaire de Berlioz. De fameux solistes ne manquent pas d’être invités à la Cour, Paganini en 1831, le violoniste Baillot en 1834, Chopin en 1838.

          Le mardi de chaque semaine, les meilleurs élèves du Conservatoire donnent de petits concerts intimes destinés uniquement à la famille royale, dont le programme est arrêté par Madame Adélaïde, la seule véritable musicienne. C’est toutefois chez le deuxième fils du roi, le duc de Nemours, que Victor Hugo assiste à un concert où se produisent plusieurs chanteurs italiens le 24 février 1847. Auber dirige des extraits de Mozart, Donizetti et Rossini dont la « première partie du quintette de Matilde di Shabran [qui] fut admirablement chantée ». Le roi ne semble pas avoir été présent. D’ailleurs Louis-Philippe ne paraît pas amateur d’opéra. Fin observateur, Hugo le comprend lors de la représentation aux Tuileries de L’Élixir d’amour de Donizetti. « Cinq minutes avant la fin du spectacle, le roi commençait à faire son petit ménage. Il pliait son bulletin satiné et le mettait dans sa poche, puis il essuyait les verres de ses jumelles, les refermait avec soin, cherchait son étui sur son fauteuil et remettait ses jumelles dans l’étui en ajustant fort scrupuleusement les agrafes. Il y avait tout un caractère dans cette façon méthodique. » Traditionnels, les goûts du roi le portent plutôt vers la musique de sa jeunesse : Grétry, Gluck, ou encore vers la célèbre romance de Martini, d’après une nouvelle de Florian, Plaisir d’amour, qui date de 1784 et dont il ne se lasse pas30.

        

        
          
          
            La vérité en peinture
          

          Comme en littérature ou en musique, les goûts du roi des Français en matière de peinture restent ceux du duc d’Orléans. Et le prince ne peut se dégager du souvenir de la prodigieuse collection d’art de Philippe-Égalité, son père, vendue 700 000 livres en 1792 pour financer sa carrière politique.

          À son retour d’exil au Palais-Royal en 1817, Louis-Philippe décide de constituer une collection d’œuvres de peintres contemporains31. Nourrit-il un goût particulier pour la peinture, à l’exemple de ses ancêtres ? Il ne le semble pas, car il se contente d’en confier les acquisitions au premier peintre du roi et bientôt baron, François Gérard. À défaut de commandes passées aux chefs de l’école française, celui-ci s’adresse – état des finances princières oblige – à ceux qui, croit-on, en sont l’espoir, Hersent, Abel de Pujol, Couder, Steuben, Blondel. À François Gérard, Louis-Philippe laisse carte blanche, et aux artistes retenus le libre choix des thèmes à traiter comme des dimensions des toiles. Le duc voit grand : aux commandes directes aux peintres s’ajoutent des achats au Salon pour créer la Galerie du Palais-Royal, jugée par les contemporains comme la première collection après celle des musées du Louvre et du Luxembourg. Un catalogue en est dressé par Vatout, bibliothécaire du prince, et une exposition est organisée en 1824. À cette date, les grands noms – Gérard, Gros, Géricault, Girodet, Granet – ne sont pas absents d’une galerie qui épouse le goût du temps. Encore qu’à l’exception de l’Officier de chasseurs à cheval et du Cuirassier blessé quittant le feu de Géricault, leurs chefs-d’œuvre y soient rares32.

          Convaincu que l’école française contemporaine peut rivaliser avec celle de l’Italie de la Renaissance, Louis-Philippe entend ressusciter à sa manière et selon ses moyens la collection perdue de son père. Aussi, dans la (re)naissance de la Galerie d’Orléans, le sentiment dynastique a-t-il sa part autant que la volonté de son créateur d’affirmer son rang de prince du sang face à la branche aînée des Bourbons. Louis-Philippe se veut mécène et ne répugne pas à s’affranchir, là comme ailleurs, des choix officiels du gouvernement. Si au Salon de 1822 Horace Vernet – peintre favori de l’opposition à Louis XVIII – s’est vu refuser pour raison politique33 deux tableaux évoquant le souvenir de la Révolution (La Bataille de Jemmapes, commandée par le duc d’Orléans qui y avait participé) et le dernier acte glorieux de l’Empire (La Défense de la barrière de Clichy), le peintre est l’un des artistes choyés par le duc d’Orléans : dix-huit tableaux du maître figurent dans la Galerie en 1826. Tant il est vrai qu’une partie de la collection princière évoque les épisodes glorieux de la vie de son propriétaire. Ainsi chez Louis-Philippe l’amour de la peinture pour elle-même reste-t-il secondaire.

          Au-delà des œuvres qui servent sa popularité, le prince a toutefois ses préférences : le jeune Michallon, mort précocement, et ses paysages, ou Théodore Gudin, peintre de marine, qui affirme avoir été « comblé de bontés » par le duc d’Orléans dont il est souvent l’hôte au Palais-Royal34. Le duc d’Orléans apprécie encore Granet, dont il confie aimer les « souvenirs d’Italie […] ses églises, ses chapelles, tout cela a le caractère que j’aime et puis ces fonctions, ces moines ou prêtres italiens qui m’enchantent, sans oublier les monacelli précédant la procession. Tout cela sous le pinceau de M. Granet acquiert cette vérité et cette vigueur qui transportent35 ». Si Delacroix est chargé en 1829 de peindre un sujet tiré de Walter Scott, L’Assassinat de l’évêque de Liège, le romantisme exacerbé de l’œuvre autorise cependant à douter de la responsabilité du prince dans la commande36.

          En peinture comme en littérature, les goûts de Louis-Philippe restent classiques et le portent vers des artistes académiques, peintres d’histoire et portraitistes comme Allaux, Picot, Hersent. Devenu roi, sa fidélité à ceux-ci demeure. « Mon cher Gudin, déclare-t-il curieusement dès après son avènement, j’espère que rien ne sera changé entre nous37. » Le roi arrache parfois le peintre à son atelier pour l’inviter à l’accompagner à son château d’Eu ou dans son voyage officiel en Angleterre. Pour complaire à l’artiste, le monarque fait venir de Londres son Incendie du Kent, qui y était exposé et qu’il appréciait, pour lui faire prendre place au Salon.

          Envers les peintres, Louis-Philippe montre de la bienveillance et parfois de la familiarité. Il leur rend visite, bavarde sans façon, aime à les voir travailler, se glisse sans bruit par une porte secrète dans la salle de Versailles où œuvre Horace Vernet, met à l’aise le peintre paysager Diaz de la Pena juché sur une échelle au château de Saint-Cloud, pipe à la bouche : « Continuez de fumer, M. Diaz. Vous êtes au travail, il ne faut pas changer vos habitudes. » Le 23 février 1848, veille de son abdication, alors que Paris se soulève et que les barricades se dressent, le roi, qui vient de renvoyer le chef du gouvernement, Guizot, convoque Horace Vernet aux Tuileries pour lui parler du portrait de l’émir Abd el-Kader auquel celui-ci doit travailler38.

          Louis-Philippe respecte le travail des artistes. Aussi – rareté chez les chefs d’État – est-il pour eux un modèle complaisant. « Pour peu que vous soyez un homme de talent, assure un journaliste, il posera tant que vous voudrez. Cette année [1839], c’est M. Winterhalter qui a eu l’honneur de faire le portrait du roi39. » L’œuvre montre Louis-Philippe en pied, portant l’uniforme au pantalon rouge de lieutenant-général, au lieu du costume de sacre comme ses prédécesseurs, la main posée non sur un sceptre mais sur la Charte de 1830 à laquelle il a prêté serment avant d’être reconnu roi des Français40. Champmartin, à la réputation confirmée de portraitiste, ou Scheffer, maître de la peinture romantique, ont aussi profité de la patience de leur modèle. Le roi sait honorer les artistes, et pas seulement par la remise de Légions d’honneur. Quand Ingres revient de Rome en 1840, il l’invite à un concert donné à Neuilly dont le programme a été composé pour plaire aux goûts du maître41.

          Quel style de peinture touche le roi ? En 1830, son ouverture d’esprit fait craindre aux tenants du classicisme qu’il encouragera la modernité. On tremble à l’idée qu’il en vienne à « servir les vœux et fortifier les espérances du parti romantique ». Aussi lorsqu’il désigne Champmartin, qui n’était pas académicien mais condisciple et ami intime de Delacroix, pour exécuter son portrait, le camp académique s’étrangle de fureur. Par goût, le roi reste éloigné du romantisme, mais s’irrite des exclusives lancées par l’Institut contre ses adeptes, le fait savoir et recommande le libéralisme au jury du Salon42.

          Le style allégorique n’a aucune grâce à ses yeux. Dans la peinture du Grand Siècle, il apprécie les portraits de Rigaud et les scènes de bataille de Van der Meulen, mais reste insensible aux divinités olympiennes d’un Le Brun ou aux allégories d’un Rubens. En peinture, Louis-Philippe, comme naguère Napoléon, a la passion de la vérité. En 1845, il commande à Auguste Couder, peintre d’histoire, une toile consacrée à la Fête de la Fédération de 1790. L’artiste présente son esquisse. « Monsieur Couder, dit le roi, vous aimez le désordre ; nous en reparlerons. » Sans prendre garde à l’avertissement, le peintre se met à l’œuvre et présente le tableau achevé au monarque. Le jugement tombe : « C’est une belle peinture, mais ce n’est pas la Fédération de 1790. Vous vous êtes trompé d’époque, M. Couder ; en 90, la minorité n’était pas encore devenue maîtresse de la révolution. Le désordre était sur le second plan ; pourquoi l’avoir mis au premier ? […] J’y étais, M. Couder, j’ai vu tout ce que je viens de vous rappeler […]. Voilà la vérité de votre sujet ; abordez-le franchement et recommencez votre tableau. » Les objections techniques du peintre n’ont aucun effet. Le roi reste inébranlable. La toile fut modifiée43.

          Les scrupules historiques de Louis-Philippe touchent jusqu’au détail. Jean Alaux, très en cour auprès de la famille royale, chargé de peindre L’Assemblée des notables à Rouen de 1596, a imaginé des draperies rouges. Le roi apporte la preuve que la salle était tendue de bleu : l’artiste doit modifier ses fonds44. Un doute s’élève-t-il sur un fait ou un lieu historiques ? Le roi fait acheter livres, cartes, plans, portraits anciens pour venir en aide aux peintres qui se rendent, tous frais payés, sur les lieux témoins des scènes qu’ils doivent reproduire.

          Montalivet, pourtant si indulgent envers le roi, l’admet : Louis-Philippe « dédaignait un peu la forme quand elle ne s’attachait pas à traduire une pensée pratique, une idée vraie, un souvenir exact […] Il voulait que les personnages fussent exactement ceux de l’époque qu’avait à retracer le peintre ; il voulait que la représentation matérielle des faits fût aussi fidèle que l’histoire […] La constante préoccupation de Louis-Philippe fut de donner à l’art une direction exclusivement historique et nationale45 ».

        

        
          
          
            Le goût de l’Espagne
          

          Au temps de l’explosion romantique, le classicisme de Louis-Philippe lui vaut bien des sarcasmes. Baudelaire lui reconnaît toutefois un « esprit éclairé et libéralement paternel » et le poète admet que ce monarque décrié, au goût pas très pur et aux choix si peu personnels, faisait rechercher et exposait à Paris plus d’œuvres d’art que tous ses prédécesseurs46. À la Galerie d’Orléans, riche de trois cents portraits et de cent quatre-vingt-six œuvres modernes, s’ajoutent le legs Standish et la collection de peinture espagnole. Au total, près de neuf mille pièces en 1848.

          Dans l’héritage imprévu de la collection de sir Frank Hall et lady Standish, connus autrefois en Sicile, le roi reste naturellement étranger aux tableaux, dessins et livres rares qui la composent. Devenu sa propriété personnelle, le legs n’en est pas moins exposé au Louvre après 1840.

          Le Musée espagnol du roi exprime-t-il davantage son goût ? Louis-Philippe est hispanophile. Il parle la langue de Cervantès ; il a séjourné une année à La Havane, colonie espagnole, épousé la cousine du roi Ferdinand VII qui règne à Madrid et, présent à Cadix en 1810, avait proposé ses services aux Cortes, opposés à l’occupation française47. L’idée de réunir des œuvres picturales d’outre-Pyrénées est ancienne, Mérimée puis Théophile Gautier en avaient déjà souligné l’intérêt. Il revient à Louis-Philippe de donner une réalité à leur suggestion et de créer à Paris une Galerie espagnole, initiative bienvenue tant les tableaux de cette origine étaient rares en France. Le roi, informé de la richesse artistique de la Péninsule par le maréchal Soult, grand pillard des églises espagnoles pendant la campagne napoléonienne, entreprend une politique d’acquisition qu’il finance avec sa fortune personnelle. La presse est unanime à louer la générosité du royal amateur d’art.

          En revanche, le choix des œuvres, on s’en doute, ne lui appartient pas. Au baron Taylor, connaisseur de l’Espagne et de sa langue, dûment pourvu d’une trésorerie de plus d’un million de francs, revient la tâche menée tambour battant de rassembler sur place les peintures qui seront expédiées à Paris. À son retour en 1837, quatre cent douze toiles sont disposées dans le Musée espagnol, qui occupe cinq salles dans l’aile de la colonnade du Louvre. Le public y a accès en janvier de l’année suivante. Si l’on compte les Ribera, les Zurbarán, les Murillo, les Velázquez, les Greco et les Goya par dizaines, authentiques ou supposés tels, quelques critiques français déplorent que Taylor, sans doute encouragé par le roi, ait privilégié la quantité. Railleur, le peintre Alexandre-Gabriel Decamps y repère « une trentaine d’ouvrages de premier ordre au milieu de plus de 350 peintures suspectes48 ».

          Bataille d’experts. Le roi n’en est pas moins satisfait. Il est présent lorsque Taylor et ses collaborateurs déballent les toiles pendant plusieurs jours et il assiste à leur accrochage. Il revient plusieurs fois le soir, aux flambeaux, accompagné de sa famille et de quelques invités. Son cadeau au pays lui vaut un regain de popularité. La presse s’enflamme : « Jamais, prétend Le Temps, à aucune époque, les arts n’avaient été mieux ni plus encouragés que de nos jours49. » Si le choix des œuvres achetées ne lui appartient pas et si, comme on le murmure, le roi a vu là un placement possible pour diversifier sa fortune, le public lui sait gré de lui faire découvrir une peinture méconnue qui impressionna Millet et Corot et influença Courbet et Manet50.

        

        
          
            La « maladie de la truelle »
          

          Lorsque la presse compare le mécénat de Louis-Philippe à celui de Louis XIV, le roi bourgeois ne dément pas, confiant à ses proches être atteint de la « maladie de la truelle ». « Que voulez-vous, dit-il, Saint Louis, François Ier, Henri IV, Louis XIV ont été ainsi », propos révélateur de l’obsession de la légitimité qui fut son talon d’Achille.

          On l’oublie trop : Louis-Philippe a la passion des bâtiments et des grands travaux. Sans doute n’a-t-il rien construit de neuf, mais il a entretenu, agrandi, rénové les résidences royales léguées par ses prédécesseurs. La construction à partir de 1840 de la nouvelle enceinte de Paris, nommée enceinte de Thiers51, alors chef du gouvernement, l’enthousiasme comme s’il s’agissait d’un palais. « Il y a, écrit-il à Soult, des travaux superbes et je suis bien impatient d’aller les visiter. Je n’ai pas voulu le faire sans avoir mon maréchal à côté de moi. » Le fort d’Ivry et la forteresse du mont Valérien s’achèvent : « Il me tarde de les voir pendant que la saison est encore favorable52. »

          Inspecter les travaux en cours, seul, en famille ou en compagnie de l’architecte Fontaine, qu’il entraîne avec lui malgré ses quatre-vingts ans, est son plaisir et son délassement. « Au milieu des plus grands soucis, confie son ministre Charles de Rémusat, il allait à Versailles ou à Fontainebleau, et ne songeait plus qu’à ses bâtiments et à ses jardins53. » Comme Louis XIV, c’est un œil, attentif au détail, prompt à faire corriger une malfaçon, n’hésitant pas à blanchir de plâtre son habit sur les chantiers, impatient de voir terminer ce qu’il a commandé, contredisant Fontaine pour faire triompher ses projets, profitant de l’absence des siens pour faire réaliser des travaux à leur insu dans leurs appartements vides.

          Dès son retour à Paris en 1817, il aménage le Palais-Royal, dont il équipe la galerie d’Orléans de l’éclairage au gaz. Près de la capitale, il crée le château de Neuilly, son séjour préféré, vrai domaine à l’anglaise sans cesse embelli. En 1821, il acquiert par héritage le château d’Eu, en Haute-Normandie, qu’il fait aussitôt agrandir et dont il fait dessiner le parc. S’il aime peu Saint-Cloud, propriété des Orléans jusqu’en 1785, il le fait remettre à neuf plusieurs fois. Il restaure Fontainebleau, notamment les décors Renaissance, à l’occasion du mariage le 30 mai 1837 de son fils aîné Ferdinand-Philippe avec Hélène de Mecklembourg-Schwerin. Travaux achevés, il aime à partager son plaisir en organisant des visites guidées. « On ne peut, raconte Mme de Boigne, imaginer un cicérone plus instructif, plus amusant et plus amusé que le roi Louis-Philippe quand il montre et explique les travaux qui sont sa seule récréation depuis qu’il est monté sur le trône. Son admirable mémoire lui fournit à chaque instant quelque anecdote historique ou artistique très piquante qui donne la vie aux lieux qu’on parcourt […]. Il ne nous fit pas grâce d’un chou et il nous retint plus de deux heures et demie sur nos jambes54. »

          Mais c’est à Versailles que le nom du roi des Français reste attaché.

        

        
          
            Le grand projet
          

          Satisfaire sa passion de bâtir, préserver un château qu’il a vaguement connu en sa jeunesse, manifester sa fascination pour la grandeur louis-quatorzienne sont la part personnelle de Louis-Philippe dans les travaux entrepris à Versailles. Y créer un musée dédié « à toutes les gloires de la France » au service de la nécessaire réconciliation nationale en constituait le pendant politique55.

          Si le comte de Montalivet attribue au roi seul la paternité de l’entreprise, l’intendant de la Liste civile feint d’oublier l’intérêt de ses contemporains pour l’Histoire, de François Guizot, fondateur de l’école historique française et ministre de l’Instruction publique, à Augustin Thierry, historien médiéviste et bibliothécaire du fils aîné du roi, en passant par les romans à succès de Walter Scott. Il est vrai toutefois que la découverte, à l’occasion d’une visite royale, des portraits des maréchaux commandés sous l’Empire et la Restauration et entreposés sans ordre à l’hôtel des Invalides suggéra au monarque de les transporter à Versailles pour les exposer.

          Aussi le château, dont Louis-Philippe refusait de faire sa résidence, devait-il être préparé à recevoir des tableaux qui raconteraient l’histoire nationale de Clovis à la monarchie de Juillet. Sous la direction de l’architecte Frédéric Nepveu, le chantier s’ouvrit en 1833 pour quatre ans. Le corps central du château échappa en partie à des aménagements, mais les ailes adjacentes du Nord et du Midi virent éventrer leurs somptueux logements pour céder la place à d’interminables galeries et de vastes salles : galerie des Batailles, salles dites de 1830, de 1792 et du Sacre au sud ; galeries des Croisades, de la Smalah et de Constantine au nord.

          Malgré ses soixante ans, le roi suit de près les travaux, accomplissant près de quatre cents tournées d’inspection, séjournant des journées entières à Versailles sans jamais y dormir, toujours prêt à montrer l’avancement du chantier à quelques privilégiés. Louis-Philippe y engloutit plus de vingt-trois millions pris sur sa cassette personnelle. Le sacrifice financier mérite bien un suivi hebdomadaire. Le monarque satisfait ainsi son goût pour la « bâtisse », qu’il partage – il aime tant à le rappeler ! – avec son aïeul Henri IV, comme il trouve en ces visites un délassement précieux en dehors des affaires de l’État. Mais il fait aussi et surtout œuvre politique en imposant, grâce aux collections exposées, un roman national chargé de réunir orléanistes et bonapartistes, légitimistes et républicains. L’évocation historique traduite en images a pour ambition de transcender les divergences politiques, combler le fossé qui depuis trente ans divisait le pays, et servir le nouveau régime dont la légitimité de verre puisait à la fois dans l’Ancien Régime, dont – chef de la branche cadette des Bourbons – il était l’usufruitier, et la Révolution qui l’avait rendu possible.

          Qui décide du choix des peintures pour remplir les galeries du château ? Le souverain, si souvent présent et ardemment consensuel, ou ses collaborateurs ? Dans les décisions qu’il impose, lequel l’emporte de son sens politique ou de son goût pictural ? À l’exception d’une prédilection pour les portraits, Louis-Philippe ne cultive pas, on le sait, un goût affirmé pour les sujets et la facture d’une œuvre. Contrairement aux affirmations de ses laudateurs, il n’a pas désigné lui-même à Versailles la place qui devait être attribuée à tel épisode historique ou tel personnage, car la constitution du Musée historique n’a pas de programme précis : l’improvisation domine. On commence par exhumer des réserves des fonds publics les œuvres qui peuvent convenir au dessein royal. Puis l’on passe des commandes aux peintres disponibles. Certains sont particulièrement sollicités, comme Horace Vernet, précieux pour sa rapidité d’exécution, ou Théodore Gudin, dont l’art correspond au goût du roi, tandis que d’autres sont mobilisés sans que le monarque intervienne. Hétérogène, l’équipe compte des artistes confirmés comme Delacroix, Gérard ou Ary Scheffer, de jeunes espoirs tels Flandrin ou Amaury Duval, mais aussi d’honnêtes faiseurs de décors.

          L’examen des esquisses et des tableaux achevés appartient avant tout à la direction des Musées. Pour le roi, une narration claire, l’exactitude des événements historiques l’emportent, comme on l’a vu, sur la qualité picturale de l’œuvre. Aussi au long des cimaises, les types de compositions se répètent-ils avec monotonie. Une toile qui refuse de s’insérer convenablement dans la place prescrite est impitoyablement amputée, une autre est agrandie. Les effigies destinées à compléter la collection des portraits des rois et reines de France sont parfois choisies avec désinvolture. Un jour, on présente au roi un portrait de Catherine de Médicis. « Non, objecte Sa Majesté, nous l’avons déjà. Ce sera Isabeau de Bavière. »

          À l’originalité d’une œuvre, le roi préfère sa valeur documentaire. Pour honorer le maréchal Soult, Louis-Philippe entend faire représenter une de ses victoires, « la Corogne, le Portugal, la Sierra Morena ou autre, afin, écrit le maréchal, que je lui désigne celle qui mérite la préférence ». Embarrassé, Soult choisit celle de Toulouse, remportée en mars 1814 contre Wellington. À la raison personnelle de son choix, il ajoute un argument technique : « À mon avis, cette dernière [victoire] devrait l’emporter et l’exécution en serait d’autant plus facile que le dépôt de la Guerre en possède tous les éléments56. » Le maréchal comme son maître privilégie la vérité à l’esthétique.

          Si parmi les froides compositions sagement alignées des galeries historiques se détachent La Bataille de Taillebourg et La Prise de Constantinople par les croisés en 1204, signées de Delacroix, leur commande tient soit à l’initiative de l’administration des Musées soit à un roi assez libéral pour choisir un artiste qu’il n’apprécie guère, ou assez hardi pour bousculer une opinion publique hostile au peintre. Tant il est vrai que Louis-Philippe sait combien plusieurs toiles de son musée sont médiocres. Mais le temps presse. La rapidité d’exécution lui importe davantage que la valeur formelle des œuvres. L’inauguration a lieu les 10 et 11 juin 1837. « J’ai d’abord voulu remplir les cadres », confie-t-il avec une sincérité désarmante. Mais son pari est gagné : « Aucun monument, dit-il encore, n’offre un caractère plus national : c’est l’histoire de France en action. » Et il ajoute, songeant aux tableaux sans génie : « Mes enfants les remplaceront par des toiles meilleures. »

           

          À sa nombreuse famille – cinq fils et trois filles –, le roi a transmis bien des traits de son caractère. Il l’a reconnu lui-même : sa largeur d’idées lui venait de son éducation. Élevé au pensionnat de Mme de Genlis à Bellechasse, il a la hardiesse de confier celle de ses fils à un établissement d’enseignement public, le collège Henri-IV. Sa curiosité d’esprit est partagée par ses enfants57. Par tempérament et en raison des contraintes de l’exil, il avait, avant son avènement, parcouru des pays éloignés. Sans mettre leurs pas dans les siens, les princes, tous militaires, ne limitent pas leur horizon aux frontières du royaume. Les cinq participent à des expéditions hors de France, contribuant notamment à la conquête de l’Algérie.

          Même âgé, Louis-Philippe était « resté gracieux » et « plaisait », reconnaît Victor Hugo : « Il avait ce don, le charme. » Ses enfants en héritent et, par contraste avec la gaucherie des fils de Charles X, le public est sensible à l’élégance des princes – Orléans, Nemours, Joinville, Aumale et Montpensier – escortant leur père à cheval à chaque sortie, comme Horace Vernet en laisse le souvenir sur une gigantesque toile.

          La passion du roi pour l’Histoire se perpétue chez ses enfants que Michelet, invité à la table des Tuileries, enseigne à l’université jusqu’en 1843. Leur éducation artistique, couplée à leurs dispositions naturelles, en fait également de véritables amateurs d’art et pour certains d’excellents praticiens58. Chacun, reconnaît la comtesse de Boigne, a les « plus grandes dispositions pour le dessin, la peinture, la sculpture59 ». Scheffer et l’Anglais Newton Fielding leur enseignent le dessin. Comme le prince de Joinville, par ailleurs habile à modeler, ils s’y adonnent avec passion. Avec Eugène Lami, le duc de Nemours fait de l’aquarelle tandis qu’Hélène, épouse du duc d’Orléans, est l’élève de Paul Huet, connu pour ses paysages tourmentés, pourtant républicain. Marie, elle, est une véritable artiste : elle dessine les vitraux de la chapelle Saint-Saturnin à Fontainebleau ; c’est une sculptrice de grand talent, et sa Jeanne d’Arc debout est son chef-d’œuvre60. Le duc d’Aumale, que Bruno Foucart nomme le « duc des Arts », savant bibliophile et historien des princes de Condé ou d’Alésia, est un exceptionnel collectionneur et Chantilly l’écrin de ses trésors61.

          L’aîné, Ferdinand-Philippe, duc d’Orléans, mort prématurément en 1842, familier et protecteur des meilleurs peintres, champion avoué des romantiques, possesseur d’une collection riche de porcelaines asiatiques, de précieux meubles du XVIIIe siècle, d’objets de haute époque et de chefs-d’œuvre signés Ingres, Delacroix ou Delaroche, cultive un libéralisme qui lui vaut l’attachement des avant-gardes intellectuelle et artistique62.

          Si Victor Hugo prétend abusivement que Louis-Philippe est inaccessible au goût du beau, sa famille rayonne donc par sa sensibilité artistique comme par la force et la qualité de son mécénat. En ce domaine, comme en politique, la France leur doit beaucoup plus qu’elle ne le croit.
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        Napoléon III
L’empereur érudit
      

      
        

      

      
        
          « Le vif intérêt que l’empereur porte aux sciences et à leur application n’est un secret pour personne. »

          Louis PASTEUR

        

      

      
        Le Salon de 1853 va ouvrir ses portes. En avant-première, le couple impérial visite l’exposition. L’impératrice Eugénie s’attarde devant une immense toile d’une jeune femme peintre au talent précoce, Rosa Bonheur, intitulée Le Marché aux chevaux. Ce ne sont pas les élégantes montures auxquelles elle est habituée, mais, lui dit-on, de robustes percherons. L’Empereur, lui, marque le pas devant le tableau accroché juste après, Les Baigneuses, signé de Gustave Courbet, à la réputation déjà sulfureuse. L’opulente nudité de la baigneuse vue de dos, qui n’est ni Diane au bain ni Vénus sortie de l’onde, mais une « bourgeoise capitonnée de toutes les fossettes de sa cellulite », provoque un choc chez les visiteurs. Napoléon III aurait alors manifesté son indignation en cravachant la toile et, parvenue à son tour devant l’œuvre, Eugénie aurait demandé : « Est-ce aussi une percheronne ? »

        De cette anecdote, on déduit ordinairement le conformisme obtus de l’Empereur, son refus de la modernité, son mépris pour le génie artistique. L’anecdote est-elle authentique ? Il n’en existe aucune relation officielle. Ne sortirait-elle pas de l’imagination de Courbet ? Outre la provocation volontaire de sa toile, dont il reconnaissait que « le personnage épouvante un peu », il n’a pas détesté la voir pimentée d’un parfum de scandale, regrettant même que le souverain ne l’ait pas crevée. Il est peu probable que Napoléon ait visité l’exposition une cravache en main. N’est-il pas plutôt amusé par les opulentes rondeurs de la baigneuse nue qui ont probablement suscité une de ces expressions gaillardes bien dans sa manière ? Plutôt qu’une prétendue condamnation morale ou un hypothétique rejet de l’art du maître, on verra plutôt la remarque goguenarde d’un homme incapable de juger de la qualité formelle de l’œuvre, mais qui n’est pas dupe de la nouvelle provocation de ce diable de Courbet. D’ailleurs, Napoléon III est si peu fâché contre le peintre qu’il fait l’acquisition quelques années plus tard du Puits noir, aujourd’hui au musée d’Orsay, et envisage l’achat de L’Homme à la pipe1.

        Aux yeux de ses censeurs, l’Empereur aggrave son cas, non seulement en refusant d’accorder la Légion d’honneur à Courbet, mais en achetant un autre nu féminin, celui-ci aux formes idéales, polies comme le marbre, sans pilosité ni pli graisseux, La Naissance de Vénus d’Alexandre Cabanel, qui triomphe au Salon de 1863 et suscite l’enthousiasme de Théophile Gautier. Avec la Nymphe enlevée par un faune, achetée au même Cabanel quelques années plus tôt, Napoléon III aurait ainsi démontré combien ses goûts s’égaraient vers des peintures voluptueuses et suggestives. On oublie toutefois que les deux toiles n’étaient pas destinées aux Tuileries, mais au palais de l’Élysée, résidence abandonnée par le souverain depuis son avènement et réservée aux hôtes de passage.

        Pour balancer ce qui était compris comme de l’étroitesse d’esprit, les avocats du dernier empereur opposent à sa préférence pour l’art académique sa décision personnelle de créer le « Salon des refusés », ouvert en 1863. Jugeant le jury du Salon trop sévère pour les jeunes artistes désireux d’exposer leurs toiles, le souverain décide d’aller voir les œuvres refusées avant l’ouverture. Philippe de Chennevières, directeur du musée du Luxembourg, l’accueille. « Sans attendre que je fisse retourner les toiles les plus importantes, l’empereur mettant sa canne sous son bras, se prit à feuilleter lui-même les cadres des plus petits tableaux, les appuyant contre son genou, et s’arrêtant de temps en temps pour s’étonner de la sévérité du jury. » Il décide alors sur-le-champ de permettre l’exposition des œuvres écartées, « de manière à faire le public juge des réclamations des artistes », et ordonne la publication d’un catalogue comptant sept cent quatre-vingt-une notices de tableaux, sculptures, gravures et projets d’architecture2.

        La création du Salon des refusés ne signifie pas que l’amateur de sujets féminins déshabillés et galants ait adhéré à une avant-garde révolutionnaire, ni se soit converti aux œuvres qui rompaient avec l’art officiel, signées Manet (qui expose sous les quolibets Le Bain, nommé ensuite Le Déjeuner sur l’herbe), Pissarro, Whistler ou Jongkind. En 1863, Napoléon III n’est pas plus sensible à l’art que dix ans auparavant. Les convictions artistiques ne font rien à l’affaire. L’Empereur a créé le Salon des refusés par libéralisme, en réponse aux protestations des artistes écartés3.

        En matière artistique ou culturelle Napoléon III ne bénéficie d’aucune indulgence. Aux souverains mal aimés, pas de crédit ! Déjà, de son règne (1851-1870), le public ne retient souvent que la « dictature » et la défaite militaire, le fiasco mexicain et la « fête impériale ». Dans l’imaginaire collectif, l’homme aux paupières lourdes et à la parole rare reste « Napoléon le Petit », « Naboléon », « Badinguet »4. Chez cet homme de « chétive pensée », les goûts sont aussi dépréciés : jugés vulgaires, frivoles, prisonniers de l’académisme ou marqués au fer rouge du clinquant, à l’image d’une cour de nouveaux riches. « Il aime le pompon, l’aigrette, la broderie, les paillettes et les passequilles […] ce qui sonne, ce qui brille, toutes les verroteries du pouvoir. » Plus nuancé que Hugo, Tocqueville n’en dénonce pas moins sa « passion des jouissances vulgaires » et son « goût du bien-être », tellement bourgeois ! Charles de Rémusat ne lui reconnaît aucun « jugement, instruction, conversation, expérience, tout cela est chez lui sujet à tant de lacunes qu’on est prompt à le classer au-dessous du médiocre5 ». On le voit, les procureurs ne sont pas à court d’arguments.

        Les esprits pressés attribuent généralement les fautes du règne, né d’un coup d’État et mort à Sedan, à la responsabilité personnelle de l’Empereur, tandis que les réussites sont mises au crédit de son entourage. Napoléon a-t-il donné un nouveau visage à Paris, transformé et modernisé la capitale ? Tout le mérite en reviendrait au préfet de la Seine, le baron Haussmann. A-t-il permis aux hommes de science de travailler à leurs découvertes sans souci du lendemain ? Le ministre de l’Instruction publique, Victor Duruy, en serait l’artisan. Avec son cortège de « demi-mondaines » et de parvenus décidés à « s’en fourrer, fourrer jusque-là », La Vie parisienne résumerait les goûts peu relevés d’un monarque dont Jacques Offenbach serait le bouffon.

        Les historiens d’aujourd’hui n’épousent plus ces caricatures. L’Histoire ne s’écrit pas avec des pamphlets mais ne se confond pas davantage avec les panégyriques ou les hagiographies. Si musique, poésie, roman ou peinture ne sont pas ses premières amours, Napoléon III manifeste en revanche un goût soutenu pour les sciences et les techniques nouvelles, pour l’archéologie, les idées politiques et l’histoire, pour l’urbanisme et les grands travaux. De telles préférences ne le classent pas « au-dessous du médiocre ».

        
          
            La culture d’un autodidacte
          

          Souvent malveillant, Charles de Rémusat, le « Saint-Simon du XIXe siècle » selon François Furet, ne se trompe guère en affirmant que l’Empereur a reçu une « instruction incohérente et superficielle6 ». L’errance à laquelle la chute de l’Empire en 1815 le condamne – il a alors sept ans – pendant la Restauration et la monarchie de Juillet en est la cause, aggravée par la négligence de sa mère, la reine Hortense, pour son éducation. Enfant et adolescent, Louis-Napoléon se montre peu doué pour les études, au désespoir de son père Louis Bonaparte, ex-roi de Hollande, qui vit au loin, séparé de sa femme. Le faible niveau intellectuel du jeune homme avait scandalisé Philippe Le Bas, le précepteur – fils du conventionnel ami de Robespierre – que sa mère s’était décidée à recruter. Celui-ci réussit toutefois à lui faire perdre l’« habitude de l’oisiveté » et, durant ses jeunes années passées en Suisse alémanique, à Arenenberg, sur les bords du lac de Constance, le futur empereur se met à étudier. À l’image de son illustre oncle, il devient un lecteur vorace et, à l’occasion de ses séjours répétés en Angleterre, un observateur curieux. Il ne bénéficie pas d’une éducation classique, faite d’humanités et d’un large éventail de connaissances : son apprentissage est lacunaire et, si le latin ou les arts lui restent étrangers, il finit par lire quelques grands auteurs et se passionne surtout – stimulé par Guillaume Henri Dufour, ingénieur militaire à la vaste culture, son nouveau maître – pour les mathématiques, les sciences et l’histoire7.

          Lire, lire encore, est le remède à sa solitude, à un exil jugé interminable, à l’ennui de la prison. Car six années durant Louis Napoléon est enfermé au fort de Ham, en Picardie, après sa ridicule tentative de coup d’État à Boulogne en 1840, aussi malheureuse que la précédente à Strasbourg quatre ans plus tôt. Il y fait ce qu’il appela drôlement ses « universités », c’est-à-dire qu’il dévore journaux, brochures, ouvrages d’histoire, de sciences, d’économie, de technique militaire, sans oublier tout ce qui touche à sa famille et à l’empereur mort à Sainte-Hélène. Il est aussi saisi par la tentation d’écrire.

          N’imaginons pas, sous sa plume, de lourds in-folios ou une littérature d’imagination. Ses écrits sont des brochures ou de petits ouvrages d’intérêt inégal, réponses opportunes à l’actualité ou réflexions plus élaborées. Déjà, à vingt-quatre ans, il avait rédigé quinze pages intitulées Rêveries politiques qu’il n’avait pas hésité à faire lire à un Chateaubriand plutôt embarrassé, de passage à Arenenberg. Pour modeste qu’elle fût, la brochure datée de 1832 parut à son auteur digne de figurer dans ses Œuvres complètes publiées en 1869. On y lisait sans surprise une critique féroce de la monarchie de Juillet et une exaltation de l’Empire et du génie de son fondateur. Qui aurait pu contester l’idéal politique du jeune auteur, défenseur d’un régime « fort sans despotisme, libre sans anarchie, indépendant sans conquêtes » ?

          Dans les écrits qui suivirent, l’Histoire était mise au service de ses ambitions. Les Considérations politiques et militaires sur la Suisse, publiées l’année suivante, traitaient moins des institutions helvétiques que de la France, « son pays », et du règne de son oncle Napoléon Ier, dont il donna une interprétation qui ne fut guère appréciée, ni par Joseph Bonaparte, ancien roi d’Espagne, ni par son père Louis, écarté du trône de Hollande. « Je suis fâché de te le dire, mon ami, sermonna ce dernier, mais ces lignes contiennent autant de faussetés que de mots. »

          En ses premiers textes, le futur empereur exprimait sa préférence pour un gouvernement autoritaire en cas de crise, opposé à la monarchie constitutionnelle qu’il condamnait. Il précisa ses vues dans un court exposé de juillet 1839, Des idées napoléoniennes, résumé des principes – largement puisés dans le Mémorial de Sainte-Hélène – qui avaient présidé à l’action de Napoléon Ier. L’heure était alors au projet annoncé par Louis-Philippe du retour à Paris des cendres de l’Empereur, qui eut lieu le 15 décembre 1840. La publication de la brochure était opportune. « Ce ne sont pas seulement les cendres, assurait son auteur, mais les idées de l’Empereur qu’il faut ramener. » Avocat de la pensée de son oncle – exonéré de toute critique et justifié aux yeux de l’Histoire pour avoir voulu « en dix ans d’Empire faire l’ouvrage de plusieurs siècles » –, Louis Napoléon faisait aussi œuvre de propagande à son propre profit.

          Écrire ! Les six années de captivité au fort de Ham (1840-1846) permettent de satisfaire cette passion, encouragée par le joli succès dans le public des Idées napoléoniennes, trois fois rééditées et six fois traduites. Préparant l’avenir, le futur empereur convoque toujours l’Histoire, mais aussi l’économie et la pensée sociale. Tout ou presque devient sujet de publication. N’écrit-il pas une paraphrase du Credo, témoignage unique de ses éphémères préoccupations religieuses ? En 1841 paraissent les Fragments historiques, 1688 et 1830, dont le titre désigne implicitement l’adversaire à combattre : les orléanistes qui, à l’instar de l’anglophile Guizot, croyaient reconnaître dans la révolution de 1830 un écho de la Glorieuse Révolution anglaise. Mais alors que le vainqueur des Stuarts, Guillaume d’Orange, était resté fidèle à l’esprit de la révolution qui l’avait porté sur le trône, Louis-Philippe, prétend l’auteur, avait trahi celui de Juillet 1830. Aussi Louis Napoléon lui promettait-il le sort du dernier Stuart.

          Tout en travaillant, nous le verrons, à une histoire de l’artillerie, et en écrivant pour des journaux de province des dizaines d’articles qui prennent le roi des Français pour cible, le futur empereur, faisant flèche de tout bois, publie en 1842 une Analyse sur la question des sucres, occasion supplémentaire d’exalter le régime impérial, qui avait encouragé la production du sucre de betterave, et de condamner le gouvernement du roi des Français responsable des lourdes taxes imposées à l’industrie sucrière métropolitaine. L’économie lui suggère une autre brochure, rédigée pendant sa captivité mais publiée après son évasion, sous le titre de Canal du Nicaragua ou projet de jonction des océans Atlantique et Pacifique, réponse à une demande des petits États d’Amérique latine qui lui avaient confié le soin de trouver le financement d’un grand ouvrage d’art qui porterait le nom de « canal Napoléon ».

          Le plus célèbre des écrits du prisonnier de Ham reste toutefois L’Extinction du paupérisme, soixante-trois pages rédigées en 1844 qui avaient d’abord paru sous forme d’articles de journaux, puis publiées en un opuscule par un éditeur et un imprimeur républicains. Ses adversaires en ont critiqué l’aspect un peu décousu quand ils ne l’ont pas qualifié de « fatras d’idées ». L’ouvrage appartient à la mouvance du « socialisme utopique » dont le futur empereur a lu le comte de Saint-Simon, penseur de la société industrielle, Charles Fourier, Louis Blanc ; mais il a aussi dévoré les philanthropes et les économistes comme Adam Smith et Jean-Baptiste Say. L’auteur se propose d’assurer le « bien-être de la classe ouvrière » par la suppression de la misère physique et morale, conséquence de la révolution industrielle pourtant annonciatrice d’abondance. Après avoir brossé un tableau sévère de la situation économique et sociale de la France, il propose des solutions à rebours du capitalisme libéral : création de colonies agricoles pour mettre en valeur les espaces incultes et décongestionner les villes de leurs chômeurs, développement des sociétés de secours mutuel, ou encore affirmation du rôle médiateur de l’État dans les rapports entre capital et travail. À l’opposé de l’idée reçue, il n’impute pas la misère des « masses » (mot qu’il préfère à « peuple ») au « vice » de ses victimes, paresse et imprévoyance, mais dénonce le sort qui leur est fait : la classe ouvrière, écrit-il, « est comme un peuple d’ilotes au milieu d’un peuple de sybarites ».

          L’auteur mêle les réflexions formulées par des économistes depuis un demi-siècle et des idées nouvelles comme celle, implicite, de la décentralisation, jugeant urgent de reporter la « vie vers les extrémités en faisant agir 86 nouvelles individualités » [c’est-à-dire quatre-vingt-six départements]. L’originalité de l’œuvre tient surtout à la manière dont le prince parle de la classe ouvrière à laquelle, estimait-il, il faut donner « des droits et un avenir » et qu’il faut « relever à ses propres yeux ». Largement inspiré du saint-simonisme, l’ouvrage, qui ne cessa d’être édité, jouera un rôle décisif parmi la popularité grandissante du futur empereur dans les milieux ouvriers8.

          Écrire est la passion constante de Napoléon III, et passion dévorante jusque dans l’exil où il s’attela à la rédaction de brochures justifiant sa conduite dans la guerre malheureuse de 1870 achevée à Sedan. Le jeu des idées n’a cessé d’occuper son esprit fécond, et ses publications, reconnaissait-il lui-même, devaient prouver qu’il n’était pas seulement un « hussard aventureux », éternel conspirateur, proscrit et condamné. Tous ses écrits étaient orientés vers les préoccupations du moment, marqués par le souci de l’utilité. S’ils exprimaient son goût pour l’érudition dans des domaines spécialisés – économique, politique, social –, ils ne révèlent pas pour autant une sensibilité littéraire.

          Devenu maître de la France, l’Empereur n’a pas pour les belles-lettres le goût que lui souhaiterait Prosper Mérimée, l’un des rares écrivains de son entourage. Au théâtre, il préfère les vaudevilles, les comédies de boulevard, les pièces de Labiche – qui salua le coup d’État du 2 décembre 1851 –, dont les premières sont souvent représentées devant la Cour au château de Compiègne. Le couple impérial applaudit aussi aux pièces du romancier et dramaturge Octave Feuillet, surnommé ironiquement le « Musset des familles ». L’Impératrice interprète même un rôle dans sa pièce Les Portraits de la marquise, et lui fait l’honneur d’assister à sa réception sous la Coupole en 1862. Les emplois et faveurs, que l’Empereur accorde à quelques hommes de lettres – à Jules Sandeau, romancier fécond et auteur dramatique, la conservation de la bibliothèque Mazarine ; à Feuillet le poste de bibliothécaire du château de Fontainebleau ; la place de sénateur à Mérimée, à l’éminent critique Sainte-Beuve ou au dramaturge à succès Émile Augier – ne traduisent pas obligatoirement un intérêt marqué pour la littérature9.

          Malgré son attachement à Eugénie et à l’Empereur, Prosper Mérimée déplore la frivolité des distractions impériales. « Nous avons essayé de varier nos amusements par la littérature, écrit-il en 1866 de Biarritz où séjourne le couple impérial […]. J’ai voulu faire lire Wilhelm Meister d’un nommé Goethe, mais fiasco complet ; on n’a pu aller plus loin que le quatrième chapitre. En revanche, l’empereur s’est fait lire Joseph Balsamo [d’Alexandre Dumas] et trois ou quatre romans de Paul de Kock […]. Ce goût-là [celui de lire des choses sérieuses] se perd et c’est dommage […]. Ici, pour nous, les proverbes de Musset sont trop élevés […]. On a trouvé aussi très ennuyeuses des nouvelles de Tourgueniev10. »

          À en croire l’auteur de Colomba, Napoléon III n’a de goût ni pour les grands classiques remis à l’honneur au temps de son oncle Napoléon Ier, ni pour la littérature moderne. Les grands textes ont cédé la place aux vaudevilles. Et Mérimée, qui se qualifiait lui-même de « fou de Sa Majesté l’Impératrice », animateur des « petits jeux » de Fontainebleau ou de Compiègne, regrette de n’être qu’un « galérien des lettres, tricotant chaque semaine ses exercices de style, ses bouts-rimés ou sa fameuse dictée à la difficulté vertigineuse » à laquelle l’Empereur fit, dit-on, selon les versions, entre quarante et cinquante fautes11.

        

        
          
            Prime à la musique légère
          

          Le goût de l’Empereur pour les comédies de boulevard a son équivalent musical dans son amour de l’opéra-bouffe dont le grand prêtre, qui fait alors chanter et danser le Tout-Paris, est Jacques Offenbach, Allemand de Cologne, naturalisé français et décoré de la Légion d’honneur. En revanche, la préférence du monarque ne va pas à la musique « sérieuse ». Lorsqu’il invite des compositeurs de premier plan, c’est davantage pour le prestige que pour le plaisir de les entendre. Certes, le succès du récital de Franz Liszt aux Tuileries, le 22 mai 1861, vaut au maestro d’être promu commandeur de la Légion d’honneur, mais on ignore si le jeu du « roi des pianistes » a ému l’Empereur12. En 1855, Verdi est attendu à la Cour. L’invitation impériale répond moins à une admiration de mélomane qu’à des motifs politiques. La présence à Paris du plus célèbre musicien du temps doit rehausser le succès de l’Exposition universelle et apaiser les relations entre la France et le royaume de Piémont-Sardaigne. Quelques années plus tard, le 13 mars 1861, Napoléon III impose à l’Opéra de Paris le Tannhaüser de Richard Wagner, non par adhésion à la modernité de l’œuvre mais dans le but de complaire à l’Autriche et à son ambassadeur, le prince Richard von Metternich, et son épouse la princesse Pauline, protectrice passionnée du compositeur. « Il aura fallu l’ordre d’un despote, raille Baudelaire, pour faire exécuter l’œuvre d’un révolutionnaire13 » : mais, ajoutera-t-on, d’un despote sans oreille musicale, régnant sur un public parisien conservateur car, malgré la présence de l’Empereur, « la salle entière, à part quelques bottiers prussiens et autrichiens, a ri aux éclats puis chuté, enfin sifflé14 ». Un four.

          Verdi est aussi mobilisé à l’occasion de la seconde Exposition universelle du règne en 1867. La première de Don Carlos a lieu le 11 mars, une fois encore en présence des souverains. On ignore le jugement de l’Empereur, mais les sentiments religieux prennent le pas sur le plaisir musical lorsque l’Impératrice, connue pour sa dévotion, manifeste sa désapprobation au début de l’acte IV en entendant Philippe II demander si le Trône doit toujours s’incliner devant l’Église et apostropher le Grand Inquisiteur d’un « Tais-toi, prêtre ».

        

        
          
            Le goût de son temps
          

          Les exigences de sa fonction imposent à Napoléon de fréquenter l’Opéra, comme il doit, selon l’usage, inaugurer le Salon. Il n’y a jamais manqué mais, à la différence de son oncle, il boude la distribution des prix. À celui de 1853, raconte Maxime Du Camp, il parcourt les « salles au pas accéléré, sans dire un mot, sans faire une observation, passant devant les meilleures toiles avec une indifférence qu’il ne cherchait pas à dissimuler. On voyait qu’il accomplissait une des mille corvées que lui imposait son rôle de souverain15 ». Par devoir politique encore, le monarque y fait des acquisitions qui sont pour la plupart décidées par l’administration de sa Maison. Alors que Louis-Philippe avait reconstitué la Galerie d’Orléans avant la révolution de Juillet, Napoléon ne possède pas de collection avant son avènement. Il n’a pas l’âme d’un collectionneur de peintures, sculptures ou objets d’art, contrairement à son cousin, le prince Napoléon, propriétaire d’une galerie de tableaux où brillent les meilleurs artistes du temps, ou à sa cousine, la princesse Mathilde, qui peint elle-même et collectionne la peinture ancienne et moderne, ou encore à son célèbre demi-frère, le duc de Morny, né des amours de la reine Hortense et du comte de Flahaut, qui ne cesse de reconstituer ses riches collections après des spéculations financières malheureuses.

          À l’égard des artistes, Napoléon III ne ressemble pas davantage à la princesse Mathilde qui accueille, en son salon de la rue de Courcelles ou en son château de Saint-Gratien, près d’Enghien-les-Bains, tant d’écrivains et de peintres qu’elle mérite son surnom de « Notre-Dame des Arts16 ». L’Empereur, lui, reçoit rarement les créateurs. Parmi les invités aux « séries » organisées à Compiègne, Cabanel, convié trois fois, Ernest Meissonier et Gustave Doré, deux fois, font figure de privilégiés. Vingt autres ne le sont qu’une fois. L’invitation est un honneur, mais se réduit pour beaucoup à une faveur bien ennuyeuse. Winterhalter est convié une semaine à Fontainebleau et fait figure d’exception, tandis que Delacroix, reçu aux Tuileries, oublie en son Journal de mentionner les souverains, tout occupé à brocarder les courtisans, « âmes de valet sous ces enveloppes brodées ». La foule des invités, les mondanités de rigueur ne permettent guère aux artistes de faire partager leur art au maître des lieux. Le sculpteur Emmanuel Frémiet, pourtant comblé par les commandes officielles, s’en plaint : « Je n’ai jamais eu l’honneur de parler ni à l’empereur ni à l’impératrice, je n’ai jamais reçu aucune marque d’attention. J’étais un simple fournisseur17. »

          « Tout ce qui touchait aux lettres et aux beaux-arts semblait lui échapper. La peinture, lettre close, la musique, lettre morte, la poésie lettre indéchiffrée. » Le jugement lapidaire de Maxime Du Camp est excessif. Certes, Napoléon III n’est ni un prestigieux mécène ni un riche collectionneur. Il n’en a pas moins personnellement fait acheter en 1861 la plus grande partie de la collection Campana18, distribuée entre le Louvre et plusieurs musées de province. Il a acquis des objets d’art et du mobilier provenant du château d’Arenenberg où il fut élevé, acheté la collection de tableaux et de sculptures que possédait à Bologne sa cousine Napoleone Baciocchi, accepté le legs Salvage de Faverolles de celle qui avait été la première dame de sa mère, la reine Hortense. Il est vrai que ces deux acquisitions concernaient des souvenirs de famille davantage que des chefs-d’œuvre de l’art.

          Nombre de contemporains se sont plu à souligner combien le goût de Napoléon III était médiocre. Un jour, il admire une toile représentant le Mont-Blanc, qui donnait l’« idée d’un groupe de pains de sucre de diverses dimensions » : une croûte aux yeux des connaisseurs. L’Empereur la contemple et aggrave son cas en ajoutant : « Le peintre aurait dû indiquer les hauteurs comparatives. » Une autre fois, à l’occasion d’une vente aux enchères, il trouve « laid le plus bel Hobbema connu19 ». Médisances de ses proches ? Napoléon semble leur donner raison en affirmant : « Il paraît que décidément je ne me connais pas en peinture20. »

          Qu’il désigne au Salon les œuvres qui lui plaisent et que l’administration achète, ou qu’il passe commande directement auprès des artistes, le goût de l’Empereur ne s’éloigne jamais de celui de son temps. Bien des tableaux sélectionnés, de valeur inégale, n’ont pas depuis conquis la notoriété et leurs créateurs, alors célèbres, sont remisés au purgatoire des artistes. Napoléon III a toutefois imposé au comte de Nieuwerkerke, directeur des Musées impériaux puis surintendant des Beaux-Arts, l’achat de trois œuvres de Corot, dont le célèbre Souvenir de Mortefontaine. Il a marqué sa préférence pour Ernest Meissonier, Jean-Léon Gérôme, Horace Vernet, Cabanel. Ingres a sa faveur, démontrée par la visite du couple impérial à son atelier. « Je suis encore ému de leur visite qui a été bonne, très bonne, confie le peintre. Tout le quartier a été en émoi, quoiqu’il soit venu très simplement, sans garde aucun. Il m’a tendu tout d’abord sa main en souriant, et je crois qu’il a été content. »

          Napoléon III apprécie les scènes de genre, alors en vogue, dont celles d’Octave Penguilly L’Haridon, aujourd’hui oublié mais remarqué par Baudelaire21. Les sujets militaires, surtout quand ils évoquent le souvenir du premier Empire, comme ceux brossés par Hippolyte Bellangé, sont très présents dans les choix de l’Empereur-neveu. Les paysages ont aussi sa faveur, dont Le Ruisseau couvert ou Puits noir de Courbet ou les œuvres de Théodore Rousseau, cofondateur de l’école de Barbizon, du nom de ce village situé à la lisière de la forêt de Fontainebleau où se regroupait une colonie de peintres paysagistes voulant travailler « d’après nature ». Le souverain possède en nombre les portraits de la famille impériale par Winterhalter, peintre des cours d’Europe et portraitiste préféré de l’impératrice Eugénie dont le goût pictural rejoint celui de son mari.

          Le couple partage aussi une réelle admiration pour les œuvres sculptées de Charles Cordier, habile à unir marbre, bronze, émail et onyx dans ses bustes orientalisants22, et celles de Jean-Baptiste Carpeaux. Le sculpteur valenciennois fut introduit aux Tuileries par la princesse Mathilde et le marquis de Piennes, chambellan de l’Impératrice. Dans l’atelier aménagé pour lui dans l’orangerie du palais il travailla à la célèbre statue Le Prince impérial et son chien Néro qui, par son succès, devint une véritable icône dynastique, tandis qu’Eugénie acquiert Le Pêcheur à la coquille et son pendant La Jeune fille à la coquille ; l’Empereur achetant le marbre de Pourquoi naître esclave ?, buste d’une esclave, incarnant l’Afrique, le corps entravé par des liens, exposé au Salon de 1869 et destiné au château de Saint-Cloud. À la Vierge de Notre-Dame du Saint-Cordon, qui avait préservé sa ville natale de la peste, il prête les traits de l’Impératrice qui consent, non sans réticence, à poser pour un petit buste, mais sans jamais autoriser Carpeaux à réaliser les portraits d’apparat du couple impérial23. Dans les relations de Napoléon III avec l’artiste, l’ambiguïté domine. Apprécié des souverains, le sculpteur est invité aux séries de Compiègne en novembre 186424, recruté comme professeur de dessin et de modelage de l’héritier du Trône, défendu par l’Empereur, qui se rendit sur place, contre l’architecte Lefuel, hostile au relief Le Triomphe de Flore destiné aux Tuileries, mais Carpeaux ne fut pas pour autant le sculpteur officiel de Napoléon III. Le couple impérial lui manifesta un réel attachement – d’ailleurs réciproque lorsqu’en 1872 l’artiste visita l’Empereur déchu à Chislehurst avant la mort de celui-ci le 9 janvier de l’année suivante –, mais pas au point de l’anoblir comme l’avait demandé le sculpteur. Devant son insistance, Eugénie avait répondu sèchement, tandis que l’Empereur avait éludé avec habileté : « Être Carpeaux, c’est beaucoup plus que d’être baron25. »

          Ceux qui, tirant argument de l’austérité de son bureau aux Tuileries ou de l’absence de commande passée à Delacroix, dénient à Napoléon III le goût des arts, sont trop sévères. Sans doute l’Empereur manque-t-il de confiance en son propre jugement et s’en remet-il à d’autres. Mais on ne peut nier qu’il s’intéresse à l’art de son époque, et pas toujours à sa version académique, ses choix de Courbet et Corot en témoignent. Napoléon III, écrit Catherine Granger, acquit des œuvres, souvent par obligation, sans doute sans passion, mais pas sans plaisir26.

        

        
          
            Le goût de l’Histoire
          

          L’Empereur n’a jamais beaucoup fréquenté les musées, mais il en a créé plusieurs ; il n’est pas un grand collectionneur de peintures, mais il a collectionné les armes.

          En ses jeunes années, Louis Napoléon, après un premier voyage en Angleterre, avait rédigé dès son retour à Arenenberg un Manuel d’artillerie, petit ouvrage technique publié en 1834 et destiné en principe aux officiers suisses. Un écrivain militaire était né. Louis Napoléon voulut encore asseoir sa réputation en faisant œuvre d’historien. Pendant son long séjour forcé à Ham, il entreprit de savantes recherches nécessaires à un autre livre consacré à des Études sur le passé et l’avenir de l’artillerie, dans le but avoué de se gagner « quelques cœurs dans l’armée ». Ces travaux prédisposaient le futur empereur à aimer les armes, et auguraient de sa vocation d’historien à aimer les plus anciennes. Aussi créa-t-il un cabinet d’armes et d’armures rassemblées d’abord dans une salle des Tuileries, vaste mais sombre et, faute de gardien, fermée au public. On sut que Napoléon était acheteur. Aussitôt les prix flambèrent sur la place de Paris. Le comte de Nieuwerkerke, expert en la matière, fut chargé de lui signaler les pièces qui méritaient d’être acquises et servit d’intermédiaire avec les marchands et les collectionneurs disposés à vendre. L’Empereur acheta ainsi, chèrement, la belle collection d’armes du prince Soltikoff, riche de trois cent cinquante-cinq pièces. L’accroissement du nombre d’armes exigeait un lieu d’exposition convenable. Le château de Pierrefonds fut choisi. À partir de 1867, il accueillit le musée qui rassemblait six cent soixante-dix-huit objets, dont cinquante-cinq armures.

          Posséder une collection d’armes posait alors son propriétaire en homme de goût. Et l’Empereur se plaisait à faire les honneurs de Pierrefonds à ses hôtes de Compiègne, tout proche, où la Cour passait six semaines par an. Mais Napoléon visait plus haut. Il pensait, témoigne le marquis de Belleval, « qu’une salle d’armes était indispensable dans un monument destiné à reproduire le type le plus pur et le plus complet de l’architecture militaire française au XVe siècle ; et il s’était généreusement dépossédé de son riche cabinet d’armes au profit du public et des touristes27 ». La collection d’armes devait s’intégrer ainsi dans un vaste projet muséographique dont Pierrefonds, destiné à devenir un musée du Moyen Âge, serait l’écrin.

          Le projet de restauration du château fort, à l’abandon, proposé par Eugène Viollet-le-Duc fut approuvé par l’Empereur en décembre 1857. Pris d’un bel enthousiasme pour cette ruine à relever, Napoléon III pressa les travaux. « L’empereur désire que nous allions vite », annonça l’architecte aux ouvriers qui travaillent sans relâche, dimanche et fêtes compris. Le monarque ne souhaitait initialement que remettre en état une de ces pittoresques ruines romantiques qui plaisaient tant aux amateurs d’un Moyen Âge imaginaire. Mais, en 1862, abandonnant son premier projet, il commande d’en faire une résidence impériale : le château doit être entièrement reconstruit. Les travaux ne se limitent donc plus à une restauration ; ils s’orientent vers une véritable recréation d’une architecture néomédiévale, plus ou moins affranchie des contraintes de la vérité archéologique.

          L’Empereur ne cache pas son intérêt pour le chantier. Viollet-le-Duc en témoigne : « Leurs Majestés sont restées deux heures à Pierrefonds, visitant tout ou à peu près et paraissant fort satisfait[e]s […] [L’Empereur, voulant] que les travaux marchent avec plus d’activité encore, double son allocation. » Les exigences du maître usent les nerfs de l’architecte : « L’empereur attache tant d’importance à Pierrefonds qu’il me faut sans cesse aller là et être en même temps ici dans ce château28. » Fier de sa réussite, Napoléon fait, en novembre 1867, les honneurs de la résidence à un hôte de marque venu à Paris visiter l’Exposition universelle, l’empereur d’Autriche-Hongrie François-Joseph. Dès le début de l’année suivante, la forteresse est ouverte au public deux jours par semaine quand la Cour est absente. Le musée occupe la « salle des Preuses » au remarquable décor médiéval qu’un tableau commandé à Charles Giraud représente29. Un directeur du musée est nommé et un catalogue des collections rédigé et imprimé.

          Chez Napoléon III, le goût – réel – de l’histoire n’est jamais éloigné des préoccupations politiques. Dès 1852, il consacre cinq salles du premier étage de la colonnade du Louvre à un musée des Souverains, en hommage aux monarques ayant régné sur la France, de Childéric à Napoléon Ier. Le comte Horace de Viel Castel, futur auteur de célèbres et cinglants Mémoires, en est le conservateur30. La collection d’objets historiques – le trône de Dagobert ou l’épée de Charlemagne – satisfait le goût de l’Empereur pour les témoins matériels du passé qui prétendent démontrer la continuité monarchique jusqu’au premier Bonaparte.

          L’Exposition universelle de 1867, vitrine de la réussite industrielle et commerciale de la France, accompagne les créations culturelles décidées par l’Empereur. Le public, convié à découvrir le Moyen Âge à Pierrefonds, se presse au château de Saint-Germain-en-Laye pour inaugurer sept salles (bientôt quinze) d’un musée des « antiquités celtiques et gallo-romaines », né par décret en 1862. S’ouvre ainsi au public le premier établissement entièrement consacré à l’archéologie du territoire national. Le musée est la « chose » de Sa Majesté qui multiplie les visites, parfois à l’improviste, suggère tels classements d’objets, toujours attentif à l’accroissement des collections. Tant il est vrai que la curiosité de Napoléon l’entraîne vers des époques historiques lointaines. L’Antiquité a sa faveur.

        

        
          
            Le père de l’archéologie moderne
          

          Empereur, Napoléon III retrouve le plaisir de l’érudition, caressé pendant sa longue captivité au fort de Ham où il dévorait les livres envoyés par la dévouée Hortense Cornu, fille d’une femme de chambre de la reine Hortense et avec laquelle il avait été élevé. Déjà, au printemps 1841, la rédaction d’un livre sur Charlemagne l’a tenté. Mais c’est à la vie de Jules César qu’il travaille durant les années soixante. L’Empereur sait l’entreprise dévoreuse de temps. Eugénie confie même qu’il néglige les affaires gouvernementales au profit de son ouvrage. Napoléon entend écrire non pas un essai mais une histoire savante, complète, détaillée, érudite. Une équipe le seconde : recherches documentaires, relecture, corrections, style mobilisent entre autres Victor Duruy, ministre de l’Instruction publique, l’amiral-historien Jurien de La Gravière, Prosper Mérimée, qui consent à retarder ses propres publications pour fournir à son maître de « grandes tartines archéologiques ».

          L’Empereur fait établir par une commission topographique une carte des Gaules au Ier siècle de notre ère et ordonne d’entreprendre des fouilles, financées en partie sur sa cassette, à Alise-Sainte-Reine, lieu présumé de la bataille d’Alésia. Leur avancement le passionne. Un jour de juin 1861 il visite le site à titre privé et en civil, flanqué de Mérimée qui reconnaît que « l’empereur est devenu un archéologue accompli ». Ce n’est pas un propos de courtisan. Loin d’être un caprice, la passion de Napoléon est réelle : repérage des lieux, concordance avec le texte de César, traduction, échanges érudits avec les savants, l’Empereur ne néglige rien. « Il a passé trois heures et demie sur la montagne, témoigne Mérimée, par le plus terrible soleil du monde, à examiner les vestiges du siège de César, et à lire les Commentaires sur la guerre des Gaules. Nous y avons tous perdu la peau des oreilles et nous sommes revenus couleur de ramoneurs31. »

          Entre le directeur des fouilles à Alise et les Tuileries, ce sont d’incessants échanges de rapports, croquis, calques annotés, corrigés par Napoléon. Les fouilles sont l’affaire personnelle de l’Empereur. Des érudits contestent-ils la localisation officielle de la bataille ? Les dossiers de fouilles leur sont ouverts et l’Empereur consent à recevoir aux Tuileries le bibliothécaire bisontin Auguste Castan, avocat d’une localisation en Comté, gratifié de la Légion d’honneur pour ses savants travaux historiques. L’officialisation du site bourguignon n’en est pas moins affirmée avec la statue colossale de Vercingétorix que l’Empereur fait ériger à ses frais au sommet du mont Auxois.

          L’histoire de l’Antiquité doit beaucoup à Napoléon. Non seulement il commande d’autres fouilles en France, à Gergovie ou en forêt de Compiègne, mais aussi à Rome après l’achat des jardins Farnèse qui recouvraient les ruines du palais des Césars sur le mont Palatin, ou en Algérie qu’il visita en 1865. Ses compétences lui valent le don, par le roi de Danemark, comme lui passionné d’archéologie, d’une collection d’antiquités préhistoriques de son pays de trois cent quarante-sept pièces. Le directeur des antiquités de Copenhague est ainsi reçu à deux reprises aux Tuileries32. L’Europe entière – pape compris – connaît et admire les compétences archéologiques du souverain français.

          L’Histoire de Jules César, illustrée par Jean-Léon Gérôme, paraît finalement en mars 1865. Cent quarante mille exemplaires sont vendus en une journée33 ! Balayant les jugements malveillants, les historiens d’aujourd’hui refusent de voir en Napoléon III un « historien du dimanche ». Le verdict de Claude Nicolet cité par Pierre Milza est sans ambiguïté : les deux volumes de Jules César « sont loin d’être négligeables au plan historique […]. Ils méritent parfaitement de figurer pour eux-mêmes dans une bibliographie proprement scientifique34 ».

          Chez Napoléon III la passion de l’histoire est exigeante. L’Empereur cultive une conception étonnamment moderne du métier d’historien. Un historien qui, délaissant le genre littéraire alors en cours, se frotte aux méthodes scientifiques, confronte textes et recherches de terrain, appuyant son travail sur des sources croisées, critiquées et confrontées les unes aux autres. Songe-t-il à écrire une biographie ? « Ce ne sont pas seulement, affirme-t-il, les actions d’un grand homme qu’il importe de connaître, c’est surtout l’influence de ses actions sur les contemporains et sur l’époque qui l’a suivi. » L’histoire uniquement narrative, alors si appréciée, est remisée en coulisses et l’histoire-problème devient à ses yeux une nécessité. « L’historien, écrit-il, doit être plus qu’un peintre ; il doit, comme le géologue qui explique les phénomènes du globe, découvrir le secret de la transformation des sociétés35. » En créant les Annales historiques en 1929, Marc Bloch et Lucien Febvre imaginaient-ils avoir un prédécesseur impérial ?

        

        
          
          
            Un zélateur du progrès scientifique
          

          À Strasbourg en 1836 puis à Boulogne quatre ans plus tard, les coups d’État ratés ont été une chance pour Louis Napoléon. Le paradoxe n’est qu’apparent. Son exil en Angleterre lui a fait (re)découvrir la première puissance industrielle du monde, et son incarcération au fort de Ham lui a donné le temps de parfaire ses connaissances. Que n’a-t-il poursuivi plus tard, Empire proclamé, à ses moments de loisir, les travaux scientifiques qui comblaient sa curiosité de jeune homme ? Il a lui-même répondu : « Plus le corps est étroitement resserré, plus l’esprit est disposé à se lancer dans les espaces imaginaires […] auxquels une existence plus active ne lui aurait peut-être pas laissé le loisir de songer36. » La double expérience, anglaise et carcérale, a donc été du meilleur profit.

          L’Angleterre ne lui était pas inconnue : il y avait déjà fait deux brefs séjours en 1831 et de novembre 1832 à mai 1833. À chaque fois, et notamment au cours de ce troisième et plus long voyage, entre octobre 1838 et août 1840, les villes industrielles l’attirent. Manchester, Liverpool, Birmingham lui permettent de satisfaire sa curiosité des techniques nouvelles appliquées aux manufactures. Jamais son enthousiasme ne se dément : il vante la perfection des machines à vapeur qui, dans les filatures de coton, « font un travail approchant par sa délicatesse à la flexibilité de la main de l’homme », descend dans les mines de charbon « à trois cents pieds sous terre », juge la « voiture à vapeur », c’est-à-dire le chemin de fer, la « chose la plus extraordinaire qu’on puisse voir ». Il s’enferme pour lire au British Museum et à la bibliothèque de Westminster et rencontre des savants comme l’astronome James South ou le physicien Michael Faraday37.

          Dans sa chambre du fort de Ham, les livres tapissent les murs jusqu’au plafond. On n’y trouve pas de romans mais, aux côtés des traités d’économie et des écrits historiques, des ouvrages scientifiques. Louis Napoléon installe à proximité un petit laboratoire de fortune où il se livre à des expériences de physique, de chimie et de magnétisme électrique. Sans doute inspiré par les travaux d’Antoine Becquerel38, il confectionne une pile dont il envoie la description à François Arago, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences. Tout en reconnaissant ce que l’expérience doit à Becquerel, le savant accepte d’en publier les conclusions dans le volume des travaux de l’Académie. Le très républicain Arago, peu suspect de connivence avec le neveu de Napoléon Ier, reconnaît que, par la « netteté des raisonnements et des résultats », le mémoire du prisonnier de Ham révèle un authentique scientifique39.

          La curiosité de Louis Napoléon pour les sciences et les techniques nouvelles ne s’est jamais affaiblie. Jeune, il partageait cette passion avec son frère aîné, complice dans le soulèvement raté de la Romagne en 1831, mort prématurément la même année. Celui-ci avait fondé en Italie une papeterie qui utilisait les machines qu’il avait lui-même conçues. Devenu maître de la France, Napoléon III a toujours pour les innovations techniques un intérêt soutenu.

          Ainsi encourage-t-il l’aventure industrielle de la maison Christofle en commandant de nombreux et prestigieux services de table destinés aux Tuileries, offerts à son cousin le prince Napoléon pour sa villa pompéienne ou à l’empereur du Mexique Maximilien de Habsbourg. Le couple impérial tient à visiter les ateliers de fabrication du cadeau destiné à ce dernier, d’une valeur de 4 938 francs, entraînant le Tout-Paris à sa suite. Faut-il attribuer ces achats au goût du second Empire pour le paraître ? Sans doute, mais si l’intention d’orienter esthétiquement les arts de la table n’effleure pas l’Empereur, les sommes déboursées répondent à sa volonté d’aider une entreprise qui a fait le pari de la galvanoplastie et de l’argenture, technologie nouvelle permettant de vendre des services somptueux à des prix inférieurs à ceux de l’orfèvrerie massive. Par les commandes officielles, Napoléon III a joué ainsi un rôle considérable pour l’image et le développement de Christofle40.

          Intérêt personnel et intérêt politique se rejoignent dans l’encouragement apporté par l’Empereur à la photographie. Dès les années quarante, le daguerréotype s’est démodé au profit de la nouvelle technique. Toujours attentif au progrès scientifique, Napoléon comprend combien son image, celles de sa famille, de ses voyages, des campagnes militaires et des grands travaux, servies par ce nouveau support, vont aider à sa popularité. Un petit format garantit une large diffusion. Aussi l’Empereur ne rechigne jamais à poser devant les objectifs et l’on voit se multiplier ses « portraits cartes » ou « cartes de visite » à son effigie41.

          Depuis son séjour en Angleterre, Napoléon III se plaît en compagnie des savants, comme son oncle aimait à les fréquenter, en Égypte ou à l’Institut. Aussi ne refuse-t-il aucune audience à ceux qui se prévalent d’une invention, quelle que soit leur nationalité. Sur sa cassette, il finance des publications scientifiques et encourage des expériences. L’astronome Jules Janssen ou le chimiste Henri Sainte-Claire Deville en bénéficient. Inventeur de la production chimique de l’aluminium, ce dernier réalisa la première production industrielle de ce métal blanc dans une usine parisienne du quartier de Javel, puis à Nanterre, grâce au soutien de l’Empereur qui découvrit les premiers lingots d’aluminium à l’Exposition universelle de 1855, moment de gloire du second Empire.

          Partisans ou adversaires du régime s’accordent à reconnaître la diversité des recherches aidées par l’empereur-technicien. Le souverain sait aussi honorer les savants qu’il invite dans les fameuses « séries » de Compiègne où, une semaine durant, ils ont le privilège de partager avec la haute société et les grands serviteurs de l’État, des industriels et des banquiers, divertissements, promenades en forêt, chasses à tir ou à courre (pour les amateurs), dîners, bals, comédies et visites à Pierrefonds voisin. Si aucun des convives ne doit se croire moins favorisé que ses collègues, la coexistence de mondes différents risque de créer de l’embarras à des hommes plus à l’aise dans leurs laboratoires. Encore que Claude Bernard, qui glisse un microscope dans ses bagages, porte avec élégance un « habit habillé » avec culotte de casimir et bas de soie noire42. Pour ménager les susceptibilités, on crée des séries particulières, celles dites « solennelles » ou « élégantes », d’autres à dominante politique ou artistique43. L’essentiel est que, pour la première fois, les hommes de science sont traités par le souverain à l’égal des célébrités des arts et des lettres.

          Une invitation à Compiègne peut flatter la vanité ou rebuter les réfractaires aux mondanités. Mais il est une faveur plus honorable et profitable qui ne laisse personne indifférent : le fauteuil de sénateur à vie. Le physiologiste Claude Bernard, le chimiste Jean-Baptiste Dumas, qui devint même ministre, l’astronome Le Verrier, le médecin et chirurgien Auguste Nélaton siègent au palais du Luxembourg. Aucun cependant ne connaît la faveur de Pasteur.

          En 1863, le nom de Pasteur est inconnu du grand public (« Un savant du nom de Pasteur », écrivent alors les frères Goncourt). En revanche, l’Empereur, informé depuis quelques années par son aide de camp, le colonel Favé, de ses travaux récents sur les générations dites spontanées, et capable de les comprendre, s’intéresse à ses recherches entreprises dans le laboratoire de la rue d’Ulm. Après son élection à l’Académie des sciences, le promu est présenté aux Tuileries en mars 1863. L’audience, qui devait être formelle, est cordiale parce que technique. Napoléon III, en connaissance de cause, dit à son hôte l’intérêt qu’il porte à ses travaux sur l’intervention des « animalcules » dans les maladies, le félicite et l’engage à les poursuivre sur les maladies des vins. Pasteur est aux anges. « C’est un type extraordinaire que cet homme-là », écrit-il peu après de l’Empereur. En août suivant, le savant reçoit un ordre de mission qui le charge de « rechercher les causes des maladies des vins et les moyens de les prévenir ».

          Les marques d’estime particulières suivent : du 29 novembre au 5 décembre 1865, Pasteur est invité à Compiègne, où il succède à Claude Bernard. Habillé « à la française » pour l’occasion, il répond dès le premier jour aux curiosités de son hôte. « Je lui ai parlé de tout […]. Il paraissait très intéressé […]. Toutes ses questions et réflexions ont été très justes. Il me dit qu’il serait très heureux de voir mon travail sur les vins, que cela avait beaucoup d’intérêt et il a été entendu que je devais lui faire voir les choses de visu. » Le surlendemain, Pasteur prépare l’exposé prévu devant les souverains et fait une descente dans la cave du palais en vue d’y découvrir des bouteilles douteuses pour sa démonstration. Le 2 décembre, après quelques paroles de circonstance, « nous retombons, se réjouit-il, rapidement dans la science. Je suis tout surpris que l’impératrice me parle de la maladie des vers à soie […]. Cela a jeté la conversation sur la génération, l’hérédité, etc. ». On lui rapporte que, pendant la traditionnelle visite à Pierrefonds, l’Empereur a raconté à l’ambassadeur de Russie les propos qu’il avait tenus : « ce qui m’a beaucoup étonné parce que je craignais fort de ne m’être pas fait comprendre ». Enfin, le 3 décembre, il se rend auprès de l’Empereur avec son microscope, son ouvrage et ses échantillons de vins. Napoléon va chercher Eugénie. Elle entre, chargée d’instruments que le savant a fait venir de la rue d’Ulm, comme si, s’amuse l’invité, elle était « transformée en garçon de laboratoire44 ».

          L’année suivante, pour la plus grande joie de leur auteur, l’Empereur confie à l’Imprimerie nationale les Études sur le vin, qui lui sont dédiées. À l’Exposition universelle de 1867, il remet lui-même à Pasteur, considéré comme le grand sauveur de la viticulture, le « Grand Prix des Travaux chimiques ». Lorsque, en septembre de la même année, le savant dénonce publiquement la grande misère des laboratoires, le monarque ne fait pas la sourde oreille. « Surpris et ému des tristes révélations », il ordonne la publication de l’article dans lequel Pasteur met en cause l’inertie du ministère de l’Instruction publique. Et, joignant le geste à la parole, il vient inspecter avec l’Impératrice les laboratoires de l’École normale supérieure et de la faculté parisienne des sciences. Sur son ordre, une commission composée de scientifiques est créée. Elle doit travailler à la réforme de l’enseignement supérieur scientifique réclamée par Pasteur. Mais la réforme s’enlise et Pasteur tombe malade, victime d’une hémiplégie.

          Affecté, Napoléon lui marque toute l’estime possible. Il fait prendre quotidiennement de ses nouvelles, le nomme commandeur de la Légion d’honneur, lui offre l’hospitalité à la villa Vincentino, près de Trieste, propriété du prince impérial, pour s’y reposer. Il songe à le nommer sénateur à vie « pour services rendus à la science ». Sainte-Claire Deville est sur les rangs. « Non, affirme le monarque, c’est le tour de Pasteur. » Le décret, signé le 27 juillet 1870, ne fut – guerre oblige – jamais publié. À la villa Vincentino, Pasteur travaille à combattre la pébrine, maladie du ver à soie. « J’en suis émerveillé », déclare l’Empereur, toujours fasciné par les découvertes nouvelles45.

        

        
          
            Bâtisseur et urbaniste
          

          Admiratif du grand homme, Napoléon III juge néanmoins « absurde » que le savant ne tire pas profit de ses travaux en brevetant ses découvertes. La recherche appliquée est la boussole de l’Empereur, l’utilité est son credo et il reste indifférent à la beauté ou à la gratuité de la recherche fondamentale. Comprend-il la réponse de Pasteur ? : « Le savant qui se laisse aller à la tentation d’application industrielle cesse par là même d’être l’homme de la science pure, [cette recherche] paralyse en lui tout esprit d’invention pour l’avenir46. »

          Napoléon est un réaliste. Ses proches l’affirment : il n’est pas poète. Sans doute n’aime-t-il guère la poésie – « Il ne pouvait la supporter, prétend même une de ses amies, et restait insensible aux vers de Racine47 » – mais surtout il préfère les faits aux « choses imaginées48 ». Attentif au progrès scientifique et technique, il souhaite avant tout qu’ils aident à résoudre les problèmes économiques ou sociaux. Sa passion pour les travaux d’architecture et pour l’urbanisme répond aux mêmes exigences. L’Empereur n’aime guère l’art pour l’art. Ses intérêts vont aux études orientées vers des fins utilitaires.

          C’est encore en Angleterre que se sont formés son goût des bâtiments et sa passion pour l’urbanisme dont Paris fut le principal bénéficiaire. « Une de ses premières préoccupations, confirme Jean Alphand, fut de donner à Paris tout ce qu’il avait vu de bon et de beau pendant ses séjours dans les villes étrangères et particulièrement à Londres49. » Le souci de transformer la capitale française vient de loin. Au fort de Ham il dessinait des plans et affirmait son ambition : « Je veux être un second Auguste, parce que Auguste […] fit de Rome une cité de marbre. » Élu en décembre 1848 président de la IIe République, il emprunta dans ce but des ouvrages d’urbanisme et d’architecture à la Bibliothèque nationale et lisait toujours les saint-simoniens – adeptes d’un mouvement réformateur soucieux de bâtir le bonheur de l’humanité sur le progrès de l’industrie et de la science. Ces derniers, bouleversés par l’épidémie de choléra de 1832 qui décima Paris, avaient exigé de Louis-Philippe l’assainissement de la capitale en canalisant les eaux et en perçant de grandes rues propices à la diffusion de l’air et de la lumière dans l’écheveau des ruelles insalubres.

          Lorsque, en 1853, Napoléon III nomme Haussmann, jusque-là préfet de Gironde, préfet de la Seine, c’est pour mettre à exécution le plan de reconstruction de la capitale qu’il a lui-même conçu. On l’oublie souvent : Haussmann n’en est pas l’auteur, mais l’exécutant. Tout le prouve. Les proches de Napoléon III le répètent, comme le docteur Evans, dentiste du couple impérial : « Presque toutes les améliorations qui ont été apportées […] à l’état sanitaire des villes de France furent entreprises, non seulement sous le règne, mais encore à l’instigation et sous la direction de Napoléon III […]. Il était rare que l’empereur visitât une ville de France sans s’informer comment elle était approvisionnée en eau50. » Haussmann le reconnaît lui-même : « C’est l’empereur qui a été le maître d’œuvre de tout ceci. Je n’ai été que son collaborateur51. » Le jour où, à Saint-Cloud, Napoléon reçoit son serment comme préfet de la Seine, l’Empereur lui montre un plan qu’il a fait reproduire et installer dans toutes ses résidences, soit « une carte de Paris sur laquelle on voyait tracées par lui-même, en bleu, en rouge, en jaune et en vert, suivant leur degré d’urgence, les différentes voies nouvelles qu’il se proposait de faire exécuter52 ». Comme il le confie dans ses Mémoires, Haussmann n’a été – ce qui n’enlève rien à ses mérites – que « l’expression, l’organe, l’instrument d’une grande idée conçue par lui ».

          Napoléon est bien l’auteur du projet et le responsable de ses composantes, larges rues, parcs de verdure, espaces libres, union du fer et du verre dans certaines constructions. À Haussmann reviennent l’organisation de l’alimentation en eau de source et la mise en place d’un système d’égouts53. L’Empereur ne s’est pas contenté de proposer des directives générales. Le détail des aménagements lui importe.

          Ayant horreur de vivre enfermé, il aspirait au grand air, aimait la campagne, était heureux quand il voyait des champs, des vergers, des jardins. Aussi entend-il créer à Paris des places plantées, des parcs et des jardins publics. Il ordonne à Haussmann de profiter de chaque occasion pour aménager de petits parcs à travers la ville, à l’image des squares londoniens, mais accessibles à tous. À l’Empereur revient aussi l’aménagement du bois de Boulogne, dont il dessine les différentes allées et les deux lacs selon le modèle de Hyde Park. Napoléon n’est pas un urbaniste en chambre, il aime à fréquenter les chantiers. Evans témoigne : « Il prenait un si grand intérêt pour ces travaux qu’il venait fréquemment de Saint-Cloud, très tôt le matin, non seulement pour voir ce que les ingénieurs avaient accompli, mais aussi pour surveiller et diriger […]. J’ai été moi-même là avec M. Alphand, l’ingénieur en chef, quand, ayant proposé quelques changements, l’empereur a pris le marteau d’un ouvrier et a planté un nombre de piquets de ses propres mains pour marquer la ligne qui devait être suivie selon son avis. Il semblait prendre un grand plaisir à donner libre cours à son goût pour cette sorte de travail54. »

          Bien des réalisations tiennent donc à l’initiative personnelle de Napoléon. C’est encore lui qui dessine le plan général de toutes les rues du quartier de l’Étoile, toujours lui qui impose le fer et le verre pour la reconstruction des halles centrales dont la paternité lui revient. Employés jusque-là – outre les serres – dans les rotondes, les dômes ou les gares de chemin de fer, bâtiments presque toujours masqués par des façades en maçonnerie, ces matériaux vont devenir visibles. Non seulement l’Empereur trace les croquis des nouveaux pavillons des Halles mais il a l’idée de l’ouverture d’une rue sous voûte de verre qui remplacera le labyrinthe des misérables échoppes existantes. Victor Baltard, chargé de la construction, achève un premier pavillon avant de recevoir les esquisses exprimant la volonté de l’Empereur. Le bâtiment déçoit. Aussitôt Napoléon, « choqué de l’aspect lourd, massif et peu gracieux de cet édifice », où les verrières prodigues de lumière se dissimulaient sous une épaisse et traditionnelle maçonnerie, ordonne de suspendre les travaux. « Ce sont de vastes parapluies qu’il me faut, rien de plus ! » Et d’ouvrir un concours d’architectes « auxquels il demanda des projets tout autres55 ».

          Son entourage n’a pas menti : le seul art qui retient l’attention de l’Empereur est bien l’architecture, élargie à l’urbanisme et aux travaux de paysagiste. Il en a les connaissances, acquises de longue date et enrichies par la lecture suivie des rapports techniques, qu’il sait confronter aux réalités du terrain et mettre à l’épreuve de ses idées personnelles.

          Les grandes avenues et les nouveaux espaces de verdure ne bénéficient pas seuls de son attention. Ses résidences – l’Élysée, Saint-Cloud, Fontainebleau, Compiègne et le palais du Luxembourg – sont l’objet d’agrandissements ou d’aménagements. Pour son usage, il fait aussi construire à Biarritz la villa dite Eugénie et à Marseille le palais du Pharo, encore inachevé en 1870.

          Napoléon mène surtout à bien un « grand dessein » rêvé par ses prédécesseurs : l’achèvement par Visconti puis Lefuel de la liaison nord entre le Louvre et les Tuileries, résidence principale, qui fut inaugurée en 1857 et complétée par la reconstruction du pavillon de Flore. Là encore, l’Empereur n’est pas un spectateur passif. Il visite fréquemment le chantier, ordonne verbalement des modifications ou commande de nouveaux ouvrages. Alors que le décor des façades était resté longtemps fidèle à l’héritage des architectes et sculpteurs de la Renaissance, l’œuvre de Lefuel, actif à partir de 1853, illustre ce qu’on appelle parfois le style Napoléon III, qu’un contemporain juge « fastueux et frivole ; colossal mais pas grand », avant d’en moquer l’ornementation à outrance et son « air d’un vulgaire enrichi, tout chargé de breloques et très bourgeonné56 ».

          L’Opéra de Paris souffre de semblables critiques. La chronique assure que Napoléon n’en aimait pas la façade. Eugénie, fâchée de voir Charles Garnier supplanter au concours d’architectes son favori Viollet-le-Duc, partage ses réticences.

          — Qu’est-ce que ce style ? demande-t-elle. Ce n’est pas un style ; ce n’est pas du grec, ni du Louis XV, ni du Louis XVI…

          — Non, répondit Garnier. Ces styles ont fait leur temps ; c’est du Napoléon III et vous vous plaignez !

          Une voix dit alors à l’oreille de l’architecte :

          — Ne vous tourmentez pas ; elle n’y connaît rien du tout.

          C’était l’empereur qui donnait son avis57.

          Si l’anecdote est vraie, elle semble confirmer le peu d’appétence du couple impérial pour les arts. « Il ne savait pas apprécier à leur juste valeur les œuvres dues au sens esthétique ou à l’imagination poétique », écrit l’indulgent docteur Evans. Le jugement colle à la peau de Napoléon III comme la tunique de Nessus. Mais l’Histoire peut continuer à le créditer de la passion de l’urbanisme, du sens de l’utilité – il travaille au perfectionnement d’un poêle pour les pauvres la veille de sa mort – et, même captif (et malade) après la défaite de Sedan, du goût de l’écrit et de l’érudition.
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          Plus souvent vêtu d’une tenue de chasse ou d’une armure qu’en vêtements d’apparat, naturellement ombrageux et peu amène envers les dames de la Cour, imagine-t-on Louis XIII en roi musicien, composant des airs chantant l’amour ou des ballets destinés à divertir les hôtes du Louvre ? Songe-t-on que Louis XVI, qui ne quitta guère Versailles, ne cessa de rêver de mondes lointains encore inconnus et organisa des voyages de découverte ? Saurons-nous reconnaître en Napoléon Ier un connaisseur assez informé du théâtre classique pour donner des leçons de déclamation à Talma, et un mélomane averti sachant distinguer une œuvre musicale de Paisiello de celle d’un de ses rivaux ? On oublie trop que Napoléon III, ce « crétin que l’on mènera », selon Thiers, était passionné de sciences et d’archéologie. En dehors des Conseils de gouvernement et des champs de bataille, les rois cultivent des passions qu’on ne soupçonne guère alors qu’elles dévoilent et enrichissent leur personnalité.

          « Il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre », écrivait Goethe, convaincu que l’intime révèle l’être humain en sa vérité profonde. De même, dépouillés de leur couronne et de leur sceptre, mais livres ou pinceau à la main, partitions sous les yeux, plans et élévations d’architecture amoncelés sur leur table, les monarques en leurs goûts offrent d’eux-mêmes une image moins convenue que ne le suggèrent leurs portraits officiels, souverains régnants ou chefs de guerre. La connaissance de leur caractère, de leur psychologie, toujours difficile à percer, alors s’affine. Henri III est un passionné – « Ce que j’aime, assure-t-il, c’est avec extrémité » – et le montre dans son besoin d’amitié avec des hommes raffinés, son goût pour la retraite en son château d’Ollainville, havre si propice à la lecture et à la méditation qu’il en oublie parfois les devoirs de sa charge. C’est son goût pour l’architecture et la décoration de ses petits cabinets versaillais, interdits au tout-venant de la Cour, qui comble Louis XV, né, dit-on, ennuyé et mal à l’aise en public.

          On reste confondu devant le temps consacré par les monarques à cultiver leurs passions, alors qu’il leur faut présider la Cour, gouverner et administrer un royaume, ordonner, surveiller, recevoir ministres, généraux et ambassadeurs, décider de la paix et de la guerre, conduire les armées. Ainsi Louis XIV est-il architecte et roi d’une des plus grandes puissances d’Europe, jardinier, musicien, danseur et conquérant, rassembleur de provinces et de villes. Chateaubriand a reconnu cette prodigieuse activité : « De la même main dont il protégeait les arts et faisait céder l’Europe à nos armes, il corrigeait les lois et introduisait l’unité dans les coutumes. » L’extraordinaire variété des intérêts cultivés par Napoléon Ier a tout autant ébloui ses contemporains que les historiens, mais le temps qu’il accorde à son amour des sciences, à la lecture et la représentation de pièces de théâtre, à la visite du Salon, à l’écoute de la musique, achève d’en faire un « professeur d’énergie ».

          Les personnalités qui composent cette galerie de rois sont trop affirmées pour dresser le portrait-robot d’un monarque idéal. Les uns sont intellectuels, d’autres préfèrent les activités techniques, sinon manuelles. La sensibilité aux arts est modeste chez les uns, tyrannique chez d’autres. Un monarque – c’est le cas d’Henri IV, de Louis XV ou de Louis-Philippe – n’entend rien à la musique dont d’autres raffolent et que quelques-uns pratiquent. La poésie enchante le dernier Valois et laisse de marbre le premier Bourbon. Parce que leur émergence est tardive, les sciences n’attirent les monarques qu’après le XVIIIe siècle, et si Louis XVIII et Charles X y restent indifférents, Napoléon III en est un admirateur zélé. Presque tous, cependant, sont les enfants de leur siècle, amateurs des lettres et des arts de leur temps : François Ier et l’art italien de la Renaissance, Henri III et l’éloquence humaniste, Louis XIV fêtant Molière, Racine et Lully.

          Deux passions dominantes leur sont communes. Beaucoup ont le goût de l’histoire et – sauf Henri III, Louis XIII, Louis XVIII et Charles X – celui de l’architecture, pratiquée en amateurs par tous, en connaisseurs par quelques-uns. L’une, tournée vers le passé, et l’autre, inscrite dans le présent, sont à la fois divertissement et instrument politique au service d’un même dessein : le culte de la gloire et le souci de la postérité.

          Que leur culture soit étendue, à la manière de celle d’un Louis XIV ou d’un Napoléon Ier, ou choisie, les monarques cultivent généralement un goût plutôt classique, sinon conservateur. Certes, Henri III préfère le poète de sa génération, Philippe Desportes, à Ronsard, prisé sous le règne de ses prédécesseurs, et le Roi-Soleil s’ennuie à lire le « vieux gaulois » des auteurs de la Renaissance, alors qu’il privilégie écrivains, peintres et musiciens vivants. En général les rois n’admirent que les gloires consacrées. Napoléon vénère Corneille et résiste aux audaces d’un Canova, tandis que Louis XVIII ne jure que par Horace, et que Napoléon III est heureux en compagnie de Labiche et d’Offenbach. Fidèles à l’académisme, ignorant les avant-gardes, peu ont orienté le goût de leurs contemporains, à l’exception toutefois de François Ier ou de Louis XIV, prestigieux mécènes, sans oublier Napoléon III, père de l’archéologie moderne.

          Non contents d’être des commanditaires exigeants et des connaisseurs avertis, certains ont été de véritables praticiens, attentifs au travail de création des artistes, et créateurs eux-mêmes. Louis XIV, à nul autre pareil, a réussi ainsi à prouver qu’il conjuguait l’œil de l’architecte, l’oreille du musicien et la technique du danseur.

          Découvrir les goûts personnels des rois c’est aussi agrandir le cercle de leurs proches aux écrivains, artistes, scientifiques, dont aucun pourtant n’est « bien né », mais qui ont été honorés par le prince, et parfois comblés de faveurs. François Ier a su attirer et retenir à sa cour Léonard de Vinci, devenu si familier qu’on l’a imaginé mourir entre les bras du roi. Louis XIV s’entretenait plus souvent avec Lully ou Racine, Mansart ou Le Nôtre, qu’avec un secrétaire d’État ou un duc et pair, au désespoir de M. de Saint-Simon. Le Bien-Aimé traitait Jacques Ange Gabriel en ami.

          La célèbre et édifiante anecdote racontée par Vasari d’un Charles Quint visitant l’atelier du Titien et ramassant le pinceau que l’artiste fébrile a laissé tomber par mégarde aurait pu convenir à bien des souverains français qui ont accordé leur amitié aux créateurs de leur entourage. Elle signifie leur respect pour la création littéraire, artistique et scientifique. Elle est un hommage au talent comme elle traduit le mariage, souvent de passion mais aussi d’intérêt, entre le pouvoir et les arts. La hiérarchie des rangs, les préjugés sociaux n’en sont pas pour autant bouleversés ou vaincus, les erreurs ou les effets néfastes d’un règne pas effacés, mais cette reconnaissance accordée aux hommes de culture – particulièrement marquée en France – donne un supplément d’âme aux puissants et profite à leur royaume autant qu’à leur postérité.
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