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  CHAPITRE 1
Rupture


  Ce soir-là, nous avons cessé de suspendre la moustiquaire. Les insectes avaient disparu, sans qu’on sache pourquoi. Il y avait trois jours que nous ne dormions pas, ma femme et moi. J’ignore si c’est une chose réellement possible. Peut-être nous étions-nous assoupis sans nous en rendre compte, en tout cas ma mémoire n’en a pas gardé trace. « En novembre, tu quitteras la maison, en décembre, tu te suicideras. » Ma femme avait l’étrange conviction que c’était le sort qui m’était réservé. « Il ne peut pas en être autrement », affirmait-elle. Cependant, le châtiment est tombé légèrement plus tôt, à la fin d’un jour d’été.


  Ce jour-là, quand j’ai regagné la maison en début d’après-midi après avoir passé la nuit ailleurs, j’ai trouvé fermé à clé le portillon percé dans la haie de bambous, près de s’effondrer tant le bois était pourri. Le cœur battant, je me suis glissé furtivement par la porte en bois des voisins, les Kaneko, j’ai contourné le jardinet de ma propre maison pour tenter d’ouvrir la porte de l’entrée ainsi que celles, vitrées, du couloir, mais toutes résistaient. La fenêtre de la pièce de quatre tatamis et demi dont j’ai fait mon bureau est toute proche des simples piquets qui délimitent le jardin, et on voit tout de chez les Kaneko ou les Aoki. J’ai collé un œil aux carreaux et aperçu l’encrier renversé sur ma table. La gorge serrée, je suis passé du côté de la cuisine. Nos deux poules avaient pondu, mais je n’avais pas le cœur à récupérer les œufs. Derrière la maison, une petite usine s’élève de l’autre côté d’une venelle si étroite qu’il faut se mettre de biais pour s’y faufiler. La vibration des machines se répercutait dans mon corps tout entier, le crissement aigu du fer qu’on aiguise transperçait mes tympans tandis que je repérais un morceau de tuile à l’aide duquel j’ai brisé un carreau de la fenêtre de la cuisine. Je me faisais l’effet d’un malfaiteur et j’ai senti un tremblement me gagner depuis la plante des pieds. Dans l’évier, la vaisselle entassée… Ce que je redoutais avait fini par arriver ! À seulement l’imaginer, il m’a semblé que j’étais suspendu dans le vide, corps et esprit confondus. J’ai traversé la pièce de six tatamis qui fait suite aux deux autres en prolongement de l’entrée et je suis resté pétrifié devant le spectacle sanglant qui s’offrait à moi : la table, les tatamis, les murs, tout était éclaboussé d’encre rouge. Au milieu du désordre, mon journal intime, qu’on avait lancé avec brutalité. Je tremblais de tout mon corps et je crois que j’ai allumé une cigarette, machinalement. Ma femme qui avait eu l’intention d’emmener les enfants très loin était revenue, livide, après avoir vu dans un cinéma près de la gare la moitié d’un film, et il ne restait plus trace en elle de l’attitude suppliante qu’elle avait la veille encore pour implorer son époux de ne pas partir, lui qui ne pouvait pas rester trois jours sans découcher. Alors, elle m’a fait asseoir en face d’elle, et l’interminable interrogatoire a commencé, dont il ne m’était pas donné de savoir quand il prendrait fin.


  « Je n’arrive pas à comprendre, comment expliquer… » Quand ma femme réitère sa scène de reproches, elle finit par revenir à la même question.


  « Ton cœur balance de quel côté ? Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? Tu n’as plus besoin de moi, j’en suis sûre. Enfin, je n’ai pas raison ? C’est de cette façon que tu m’as traitée depuis dix ans, non ? Mais je ne le supporterai plus. Quoi que tu puisses dire, je suis à bout. Je n’ai pas cessé de prendre sur moi pendant dix ans, alors maintenant, j’explose, voilà. Mon corps ne tient plus. Regarde comme j’ai maigri, on dirait un squelette. Je ne suis plus en vie, figure-toi ! Moi, continuer à vivre ? Merci ! Mais rassure-toi, je n’ai pas l’intention de te causer du tort, ça non, à aucun prix ! Je suis capable de me débarrasser de moi-même sans prévenir personne. D’ailleurs, autant dire que c’est comme si j’avais passé ma vie à étudier la question ! Mais je vais te libérer. Tu pourras ensuite agir à ta guise et vivre avec cette femme ! » Puis, comme pour en finir :


  « Tout de même, il y a une chose que je n’arrive pas à comprendre, une seule : oui ou non, est-ce que tu m’as aimée ? Réponds franchement.


  — Eh bien, mais oui, je t’aime. » Ma réponse tombe dans le vide.


  « Mais alors, pourquoi agis-tu comme ça ? Si tu m’aimais vraiment, pourquoi aurais-tu une telle conduite ? Tu n’as pas besoin de me mentir, tu sais. Tu ne m’aimes plus, c’est tout. Seulement, si tu ne m’aimes pas, dis-le-moi au moins, s’il te plaît. Tu peux bien me détester si tu veux, tu es libre après tout. Je suis sûre que tu ne m’aimes plus. Allons, dis-moi la vérité, je t’en prie. D’ailleurs, ce n’est pas tout, il y a certainement des tas d’autres choses ! À propos, avec combien de femmes as-tu eu des relations ? Je te préviens que je ne fais pas de distinction ! Que tu te sois contenté de prendre un café ou d’aller au cinéma, pour moi c’est la même chose ! »


  Je me retrouvais en train d’énumérer les circonstances, l’une après l’autre. La sensation d’envol que je ressentais dans ces moments, l’accumulation de mes intentions inavouables qui me semblaient à présent dégager une odeur fétide… Je laissais de côté certaines choses, faisant comme si je ne m’en souvenais pas. J’en racontais d’autres, étonné moi-même de mon comportement passé qui m’avait entraîné dans l’abîme.


  « Je préfère te dire tout de suite que je ne reviendrai pas sur la décision que j’ai prise après avoir regardé ton journal intime. Il n’y a vraiment rien d’autre ? Tu me caches encore quelque chose, j’en suis sûre. Mais après tout, c’est sans importance. Je ne reviendrai pas sur ma décision. Ne cherche pas à me dissuader, s’il te plaît. Non, vraiment, toi, tu sais…


  — Dis-moi, as-tu pour de bon l’intention de mourir, y tiens-tu absolument ? Sois gentille, dis-le-moi !


  — Tu oses encore me dire tu ? Ne me confonds pas avec l’autre, s’il te plaît.


  — Tu préfères que je dise ton nom ?


  — Quelle audace ! Tu n’as pas honte ? Parce que tu t’imagines que tu as encore ce droit peut-être ? Tu es prié de me dire vous !


  — Ainsi donc, vous tenez absolument à mourir ?


  — Oui, je t’assure. Ça t’arrangera bien. Tu pourras tout de suite aller la retrouver. Mais n’oublie jamais que je n’aurai connu que toi. Je tiens à ce que tu le saches clairement : toi seul étais ma raison de vivre. Je me suis donnée tout entière, corps et âme. Je ne mens pas, tu sais. D’ailleurs, je suis certaine que tu es prêt à le reconnaître. Et voilà ma récompense ! Oui, voilà le traitement qui m’était réservé, être abandonnée comme un chiot ou un chaton !


  — Mais je ne t’abandonne pas.


  — Qu’est-ce que je suis pour toi alors ?


  — Tu es ma femme.


  — Ta femme ? Parlons-en ! Est-ce que j’ai été traitée comme une épouse ? Tu n’as jamais rien fait en ce sens ! Tu m’as toujours considérée comme la bonne. Dans la mesure où tu ne m’as jamais traitée comme ta femme, c’est exactement comme si tu m’avais abandonnée !


  — Quoi qu’il en soit, je te demande de ne pas mourir.


  — Tu te contentes de paroles en l’air, mais qu’est-ce que tu peux me donner comme garantie pour m’empêcher de mourir ? Sache que je ne suis plus la même. Ça va te coûter de l’argent. Au fond, je me demande si tu serais en mesure de me nourrir, toi, un homme de lettres sans le sou !


  — Je ferai de mon mieux.


  — Mais encore ?


  — Je ne découcherai plus. Je ne sortirai plus seul. Quand j’irai quelque part, je t’emmènerai, toi ou les enfants. Je n’aurai plus de relations avec une autre femme que toi.


  — Mais c’est normal tout ça ! Regarde un peu ce qui se passe chez les Aoki. Le voisin, tiens, en voilà un qui passe tous ses dimanches chez lui, en famille. Que ce soit pour aller au cinéma ou en pique-nique, il est toujours avec sa femme ou ses enfants. As-tu jamais eu un comportement semblable ? Est-ce qu’il t’est arrivé de m’emmener quelque part ? de t’occuper des enfants ?


  — Une fois tout de même, je crois.


  — Quand ?


  — Tu sais bien, quand nous étions à Kôbe, j’ai emmené Shinichi faire un tour de manège, sur la terrasse du grand magasin Daimaru.


  — Ah oui, c’est vrai. Je n’y pensais plus. Admettons. Une fois en dix ans, rien qu’une fois. Mais attends, le jour dont tu parles, c’était en profitant de courses à faire pour préparer ton voyage. Moi je voulais qu’on soit ensemble, toi tu nous as accompagnés en rechignant. Dans quelle station thermale devais-tu aller déjà ? Je ne me rappelle plus. Qu’est-ce que tu allais y faire ? Dis-moi tout sans rien dissimuler !


  — Bon, d’accord. Ça va, j’ai compris. Dorénavant, je penserai d’abord à mes devoirs familiaux.


  — Je me demande si tu en seras capable. Un homme comme toi, qui ne pense qu’à des saletés… »


  De jour comme de nuit, l’interrogatoire se poursuivait, et ma femme en oubliait les repas. Je dois dire que ni l’un ni l’autre ne ressentions la faim, mais les enfants se montraient parfois dans l’intervalle de leurs jeux, pour repartir, sans faire de bruit, dès qu’ils avaient vu le visage terrible de leurs parents. Quand le flot de questions s’interrompait, nous prenions conscience qu’ils devaient avoir faim, je donnais de l’argent à Shinichi, mon fils âgé de six ans, en le chargeant d’aller acheter de quoi remplacer le repas, quelque chose qui pouvait lui faire envie ainsi qu’à Maya, et il revenait avec une sucette accompagnée d’un sifflet ou de biscuits. « Eh bien, Shinichi, ça m’étonnerait que ça remplace un repas, tu sais ! » En même temps, je le faisais asseoir à table, mais l’instant d’après il retournait dehors, sa sucette à la bouche. Je ne savais pas comment m’y prendre et je laissais les enfants comme ils étaient, la figure barbouillée et les vêtements sales. Je comprenais enfin que tous ces soucis avaient été jusque-là le lot quotidien de ma femme, elle, de son côté, posait sur moi le regard d’une étrangère, à me voir devenu attentif à l’égard des enfants.


  Peu à peu, le jour a décliné, mais même après que l’obscurité eut gagné la pièce, l’envie d’allumer la lampe ne nous est pas venue. La discussion ne faisait que tourner à vide, sans aboutir à la moindre conclusion, et ma femme prenait de plus en plus d’assurance. Jusque-là, elle tremblait au moindre de mes regards, ce qui avait pour effet de me donner de l’humeur. Moi, je me gardais bien d’effacer cette expression, elle me pardonnait tout et se faisait de plus en plus tendre dans la crainte de tout savoir. Pour oublier mon tourment, je pensais que la seule issue était qu’elle me pardonne encore une fois, alors je pourrais changer, prendre un nouveau départ. Tant pis si elle refuse, me disais-je au fond de moi, mais cet interrogatoire répété sans trêve est stérile. Je savais que dans ces moments je ne devais pas me laisser ébranler, mais j’étais absolument incapable de relever la tête, au milieu des ossements de mon passé ainsi étalé au grand jour. Tandis que je rendais minutieusement compte de mes agissements, je ne pouvais m’empêcher de douter de l’exactitude de mes révélations, presque certain que je passerais immanquablement des choses sous silence, et je faisais semblant de ne plus savoir, parcourant certains épisodes au pas de course.


  « Tu es sûr que c’est tout ? Il n’y a plus rien que tu me caches ?


  — Non, je t’ai tout dit. Au point où j’en suis, à quoi bon, cela ne changerait rien ! » Me voilà en train de protester.


  « C’est bien vrai ? Je ne veux pas que tu me mentes !


  — Je ne mens pas !


  — Tu en es certain ?


  — Absolument. »


  De nouveau, je récuse ses doutes. Dire une chose ou en dire deux, cela revient au même, mais c’est plus fort que moi, je n’arrive pas à étouffer le désir qui naît au dernier moment, cette envie de franchir l’étape sans avoir eu à parler. Pourtant je sais qu’il faudra tôt ou tard finir par avouer, et cela me terrifie. Ma femme m’a percé à jour, je commence à me contredire, je cherche à me reprendre et finis par prendre un air vil. Comment ai-je pu ne pas m’apercevoir au cours de notre vie conjugale du génie qu’elle possédait pour me pousser dans mes retranchements ? Cette logique imparable qui tranche de façon simpliste et aboutit inévitablement à acculer l’autre, dont les justifications finissent par tomber dans une ambiguïté qui les prive de leur effet. Après cet interrogatoire qui nous avait arrachés au sommeil trois jours durant, fasciné par le visage de ma femme qui ne présentait pas le moindre signe de fatigue, j’ai commencé à me juger moi-même comme un ignoble individu ne méritant pas la moindre circonstance atténuante. À n’en pas douter, j’étais bien un monstre corrompu, comme elle le disait. Comment avais-je pu vivre un si grand nombre d’années à ne nourrir que des pensées bestiales ?


  « C’est à l’armée que tu as appris tout ça ? » a demandé ma femme. Non, ce n’était pas à l’armée, c’était avant. Un beau jour, quand j’étais étudiant, je me suis mis à n’avoir en tête que des choses impures. Mais je n’étais jamais pleinement satisfait. J’étais persuadé que je pouvais donner le change et réussir à me faire passer pour le contraire d’un romantique. Sans douter un seul instant de la soumission de ma femme, je me forçais à penser quelle était une partie de ma propre chair et je ne me rendais pas compte que je lui faisais subir par contrecoup les effets de ma faiblesse et de cette partie sombre de moi-même. Maintenant qu’elle m’obligeait à regarder en face ces dix années passées, je connaissais le tourment de n’avoir pensé qu’à moi-même et je ne pouvais pas nier qu’elle-même s’était sacrifiée. Parfois, dans un mouvement de haine, je tentais de lui faire reconnaître qu’après tout elle éprouvait du plaisir à se sacrifier, elle aimait être ma victime, mais je ne rencontrais que le vide, je n’avais aucune prise sur elle.


  Le soir, Shinichi et Maya se sont retrouvés sous leur édredon sans même avoir été déshabillés. Leurs jeunes fronts portaient la marque de la frayeur que leur causait l’affrontement insolite de leurs parents, sur qui ils jetaient des regards obliques, mais ils se sont tout de suite endormis. Cela m’a apporté un léger réconfort. J’ai tenté d’orienter les pensées de ma femme vers ce fardeau léger et précieux, mais je me suis immédiatement ravisé. Il y a de cela peut-être vingt ou vingt-cinq ans, quand ma mère a quitté la maison, en voyant couler les larmes tardives de mon père qui nous tenait dans ses bras, le jeune enfant que j’étais avait éprouvé de la honte à prendre son parti, et voilà que j’étais sur le point de me couvrir de la même laideur. Ma femme, avec les mêmes yeux que celui qui observe de loin un accident, ne faisait seulement pas mine de me venir en aide.


  « Regarde comme ces enfants sont à plaindre ! Pauvres petits ! Mais je ne m’occuperai plus d’eux, désormais c’est à toi qu’incombera cette tâche ! »


  À ces mots, elle s’est levée brusquement pour aller s’asseoir sur le plancher de la cuisine, d’où elle n’a plus bougé. Pensant qu’il n’était pas dans mon intérêt de rester éloigné d’elle, je suis allé la rejoindre. Le froid du sol s’insinuait. Mais j’avais beau lui dire qu’elle risquait de prendre mal, elle n’en tenait pas compte.


  « Tu ne trouves pas que c’est drôle ? Voilà que tu te mets tout d’un coup à t’inquiéter de ma santé ! Figure-toi que je me trouve très bien comme ça, c’est exactement ce qui me convient. J’ai passé ces deux ou trois jours à te dire toutes sortes de choses. Mais je faisais erreur ! Tu n’as pas un seul défaut. Tu n’as fait que poursuivre une seule chose, animé d’une profonde conviction. Tu as toujours sacrifié à ton précieux travail ta femme et tes enfants, jusqu’à ta propre santé. Que pourrait tenter de dire le profane que je suis, moi, femme ordinaire entre toutes ? Dis-moi si je me trompe ! Tu n’as donc pas besoin de te préoccuper d’une loque ! Surtout, que rien ne t’empêche de continuer à mener comme avant ta chère vie littéraire dégoûtante, selon tes désirs. Moi, ce plancher me suffit. Je ne sais pas ce qu’est une vie artistique pleine de noblesse. Cette cuisine, c’est moi qui l’ai installée en détruisant un placard. Je l’ai fabriquée de mes mains. Parce qu’il faut dire que tu n’as pas eu un geste pour m’aider. J’allais oublier que tout l’argent vient de toi. Excuse-moi de m’être servie de ton argent si précieux. Mais après tout, comme tu ne m’as jamais traitée comme une épouse, j’ai le droit de considérer que j’ai eu raison d’utiliser cet argent à titre de salaire, mais oui, le salaire d’une domestique. Je te défie de trouver de par le monde une bonne qui coûte si peu cher ! » En même temps, elle s’est mise à frotter doucement le parquet, dans la même posture que si elle allait passer la serpillière, avant de continuer : « Ici, j’ai préparé trois fois les repas, chaque jour, j’ai fait la lessive, et les soirs où tu ne rentrais pas, je restais assise à t’attendre. »


  Dans le ciel nocturne serti dans le minuscule espace libre entre l’usine et les maisons voisines, coincé entre les tuiles des toits, la lune décharnée m’est apparue comme une lame. Les bruits qui avaient fait palpiter la journée étaient aspirés par les ténèbres, et à part le vrombissement des taxis qui traversaient la nuit en raclant l’asphalte de leurs pneus, tout était silencieux. L’haleine de la pleine nuit absorbait ma défaite et, à cause de cela peut-être, les révélations interminables de ma femme ont commencé à me faire l’effet d’une longue complainte, me donnant l’espèce de certitude que le châtiment avait pris fin. Écrasé par l’aigreur de ma femme dont je ne m’étais pas rendu compte jusqu’ici, l’apaisement venait, maintenant que je reconnaissais ma défaite.


  « Regarde, il y a une tache de sang, là, tu vois ? Là, là, regarde ! Une fois, mon sang s’est mis à couler, ça ne s’arrêtait pas. Mais je suis restée assise sans bouger. Toi, ce jour-là encore… » Le monologue de ma femme semblait ne jamais devoir prendre fin.


  Tout en disant : « Je vais faire quelques courses, hein ? », elle est sortie. Moi, sans le vouloir, je l’ai laissée partir. Une fraction de vide, incompréhensible. Un esprit qui n’a pas connu le sommeil pendant trois jours fabrique des trouées blanches. Est-ce quand je me suis levé pour aller aux toilettes ? J’étais certain de ne pas m’être éloigné d’elle plus de quelques instants. Ma femme avait guetté un relâchement de ma tension pour s’échapper. Son corps qui jusqu’à maintenant était comme une plante semblait se transformer peu à peu en minerai. Il était impossible d’arrêter cette métamorphose. Nous avions inversé les rôles. Je n’étais pas encore habitué à mon nouveau statut, et j’hésitais, me demandant si cette situation était à même de métamorphoser en lait douceâtre la grisaille qui enveloppait mon cœur. Une douleur lancinante m’a traversé à l’idée que j’allais peut-être laisser échapper la destinée que j’avais entre les mains si je m’écartais du chemin que je m’étais appliqué à tracer. Ma destinée me tournait le dos et, la bouche tordue, gémissait, « trahison, trahison ». Alors, mon esprit s’est révolté, mes entrailles se sont glacées, je ne pouvais plus rester sans bouger, j’ai enfilé mes socques à la hâte et je me suis élancé dehors. La sourde vibration de la petite porte de la haie qui résistait quand on l’ouvrait… J’ai franchi en courant le labyrinthe de la ruelle et je me suis brusquement retrouvé dans la rue après avoir longé le cinéma. Mes yeux ont scruté avidement au-delà du triangle que forme l’espace devant la gare. Et quand j’ai aperçu ma femme de dos qui semblait parler avec l’employé du guichet, le sang a brusquement redonné de la chaleur à mes membres glacés. Comme pour ne pas laisser échapper une libellule qui s’est posée sur un morceau de bois, prêt à empêcher toute tentative de fuite, je me suis approché tout doucement et j’ai mis ma main sur son épaule. La voix dont elle s’adressait à l’employé du guichet avait retrouvé sa douceur habituelle, il ne m’avait pas été donné de l’entendre une seule fois durant ces deux ou trois jours. Elle s’est retournée, sans pouvoir retenir une moue de petite fille prise en faute, mais l’instant d’après elle avait repris son expression fermée. Nous avons traversé la place sans un mot, puis contourné le cinéma pour couper par les ruelles, tournant et tournant encore avant d’atteindre la maison.


  « Vraiment, je n’arrive pas à comprendre. Comment un homme comme toi a-t-il pu agir ainsi ? »


  L’interrogatoire de ma femme revenait au point de départ, je tremblais à l’idée d’être entraîné dans sa logique, j’avais renoncé à l’espoir de lui faire entendre raison. La seule chose que je pouvais faire pour le moment était de surveiller ses mouvements pour l’empêcher de s’enfuir de la maison. « Quoi qu’il en soit, remets ton suicide à plus tard ! Tu vas voir comme je vais changer ! » J’avais l’impression que la dure tristesse de ma femme se relâchait quelque peu à m’entendre répéter sans fin qu’elle allait être étonnée de ma transformation. Elle a fini par consentir à rester à la maison quelque temps, pour me mettre à l’épreuve.


  « Tu dois savoir que je ne suis plus celle que j’étais. Je ferai la cuisine, je m’occuperai de toi ainsi que des enfants, mais j’agirai comme un automate. L’eau qui a été renversée une fois ne retourne plus jamais au récipient. Je pense que tu seras d’accord avec moi. Tout de même, comment en suis-je arrivée là ? Moi qui étais satisfaite si tu l’étais toi-même, oui, quoi que tu puisses faire ! Je ne croyais pas si bien dire ! Je craignais seulement pour ta santé. Tout au long de ces dix années, je me suis usée, physiquement et moralement, pour que tu deviennes robuste. Crois-tu qu’il y ait beaucoup de couples comme ça ? Puisque, aussi bien, tu étais atteint du mal depuis le jour de notre mariage. Et quand tu avais des névralgies telles que tu ne pouvais pas faire un mouvement et que pourtant tu répugnais à te servir du pot, je t’ai bien porté jusqu’aux toilettes qui étaient au rez-de-chaussée dans la maison de Kôbe ! Ça n’a pas empêché ton père, ah, je me demande de quoi il est fait, celui-là, de rester sans prononcer un seul mot gentil. Quand je pense qu’il achetait des bonbons et qu’il les suçait tout seul !


  Il se moquait pas mal de moi, sa bru, qu’il détestait. Passe encore pour moi, après tout nous ne sommes pas liés par le sang, mais ses petits-enfants, tu crois qu’il leur en aurait donné un seul ? Et il avait le toupet d’en donner à la bonne ! C’est le comble du ridicule. Et cet individu sans cœur, c’est ton père. Tu ne voudras sûrement pas l’admettre, mais tu es exactement comme lui. Voilà pourquoi tu as négligé ta propre femme pendant plus de dix ans, pour n’en faire qu’à ta tête. Seulement moi, je t’aimais. Tu avais un air abattu ces derniers temps, et je redoutais par-dessus tout que tu meures. Tu voulais te suicider, non ? Tu auras beau le nier, je le sais. J’étais impuissante à te retenir au bord de l’abîme. Au moindre mot de ma part, tu aurais quitté la maison. Puis tes yeux se seraient bientôt ouverts, tu n’aurais pas manqué de revenir à toi devant la vérité, et la honte de toi-même t’aurait conduit au suicide. Mais si tu peux enfin comprendre ce que tu es réellement et si vraiment tu es sincèrement décidé à devenir un autre homme, je suis prête à réfléchir quelque temps, tu sais. En contrepartie, serais-tu prêt à jurer que tu mettras fin à ta liaison avec cette femme, prêt à jurer que tu ne te suicideras pas et que tu assumeras tes responsabilités à l’égard des enfants ? »


  Moi qui étais décidé à ne faire aucun serment, j’ai abandonné la partie une fois de plus et j’ai répondu :


  « Je le jure !


  — Tu dis la vérité ? Alors, je vais pendant un certain temps faire l’effort, pour toi, de reprendre une vie normale. »


  J’avais traversé trois jours de passage au crible, j’étais incapable de dire si je n’étais plus qu’une dépouille ou si j’avais subi une opération, je m’étais égaré dans une sphère différente de la vie quotidienne à laquelle je n’avais jamais prêté attention jusqu’à maintenant, et je ne savais que faire de mon propre corps. En même temps j’avais l’impression d’avoir contracté une maladie inconnue et terrifiante, mais je devais simplement être en proie à une forte fièvre, en réaction à ces trois journées.


  La fatigue est venue, et j’ai fini par m’affaler sur le lit de la pièce où je travaillais. J’étais comme disloqué. Réveillé en sursaut, je guettais les bruits dans la maison, mais j’ai eu l’impression que ni ma femme ni mes enfants n’étaient là. Bon sang ! Je me suis dressé sur mon séant, mais juste à ce moment j’ai aperçu à travers l’interstice de la palissade démolie ma femme qui entrait dans la maison en tenant les enfants par la main, et un sentiment de soulagement ma inondé. Vêtue d’un kimono de soie indigo, elle était pâle, comme embellie par la fatigue, elle avait l’air d’une jeune fille, si bien que je lui ai dit :


  « Comme tu m’as fait peur ! J’ai cru que tu t’étais enfuie ! » J’étais moi-même étonné du ton léger que j’avais réussi à prendre. Ma femme a souri pour se mettre à l’unisson. Alors, telle une rivière à la fonte des neiges, j’ai senti bouillonner le sang dans mes veines.


  Sans effacer son sourire, elle est entrée dans mon bureau en disant : « Ça va, ne t’inquiète pas ! » Puis adoptant la façon de parler des enfants : « Papa, j’ai quelque chose à te demander : je voudrais que tu jettes le stylo dont tu te servais jusqu’à maintenant ainsi que tous tes sous-vêtements. Je ne veux plus les voir. En échange, tiens, c’est pour toi ! » En même temps, elle m’a tendu un stylo neuf. « Il a coûté huit cents yens, tu sais ! J’ai fait un gros effort ! Mais je ne regrette pas cette dépense, puisque c’est pour que tu prennes un nouveau départ ! J’oubliais, il y a ça aussi, les biscuits salés que tu aimes tant, pour ton goûter ! »


  Moi, tout en me débarrassant de ce qu’elle m’avait ordonné de jeter, je ne pouvais empêcher mon regard de se poser sur les taches d’encre de mon bureau et du mur, qui ne s’effaçaient pas. Ces traces étaient imprégnées de quelque chose qui me bloquait brusquement la poitrine, et selon l’intensité de la lumière, les endroits qui avaient absorbé une grande quantité d’encre me donnaient l’impression de briller comme de la salive.


  Après le dîner, je suis sorti seul pour aller prendre un bain d’eau chaude thermale et, une fois dehors, j’ai eu l’impression que l’air était radicalement différent, je me sentais léger comme une plume, mes pieds ne touchaient plus le sol. Je suis arrivé dans l’une des rues principales qui conduisent à la gare, une rue où les commerces s’alignent des deux côtés sans le moindre intervalle, avec un effort visible de présentation des vitrines, arborant à longueur d’année les mêmes oriflammes publicitaires que les jours de fête. La chaussée était éclairée différemment selon les magasins qui la bordaient, les haut-parleurs installés à intervalles réguliers diffusaient des publicités et de la musique légère, les socques et les chaussures des passants retentissaient en se croisant dans un mouvement incessant qui se mêlait à la cascade des billes de métal d’une salle de pachinko, et tout incitait malgré soi à la flânerie. C’est une rue étroite où vont d’un pas pressé les employés qui rentrent du travail ou les femmes en tenue de tous les jours, une rue où l’on vient à la va-vite faire ce qu’on a à faire, où toutes les boutiques sont de petits commerces : marchand de riz, de légumes, poissonnier, fruitier, pâtissier, coiffeur, petit restaurant de pâtes, de sushi, gargote, marchand de miso, boucher, libraire, pompes funèbres, estaminet, horloger, tailleur, quincaillier, magasin de vêtements, de chaussettes… Le quartier grouillait de vie dans une atmosphère bon enfant, et quand nous étions venus nous y installer, j’avais été envahi d’une nostalgie inexplicable, comme si mes joues s’éclairaient de l’intérieur, traversées par la lumière d’une ampoule rouge. Aux quatre coins de la place devant la gare se déployaient les mêmes rues vivantes, et comme perdue dans un coin invisible au fond d’un ravin, une cachette, oubliée par les lumières, cette maison comme une coquille d’huître accrochée à la coque d’un paquebot, délabrée peut-être mais d’une forte charpente, cette maison que j’ai bientôt fini par aimer, et je me demande si ce quartier à la lisière de la gare de Koiwa ne m’a pas tout simplement fait bondir le cœur. Dans l’animation de ce quartier autour de la gare semblable à une magnanerie, sous le ciel nocturne rougi par les néons, le plaisir de la solitude. Mais je n’ai fait ensuite que m’échapper, sans un seul regret. À présent, j’ai enfin l’impression d’être adapté à ce quartier poussé dans un coin à l’est de la métropole gigantesque, je me sens un habitant de ce faubourg. Je suis avide de le connaître tout entier. Est-ce la crise de mon foyer qui me fait appréhender le monde extérieur comme une plaie brûlante ?


  L’établissement de bains se trouvait derrière une suite de commerces pleins de monde, et j’ai eu l’impression que la haute cheminée d’où s’étirait un long ruban de fumée venait à ma rencontre, avec l’odeur surannée de l’eau savonneuse qui s’écoulait, m’emplissant de nostalgie.


  Au retour du bain, j’ai de nouveau traversé le tumulte de la rue et, quand j’ai pénétré dans la ruelle, le calme m’a saisi, comme si j’étais brusquement tombé de la scène dans une trappe. L’allure citadine de la rue s’était dissipée dans l’instant, on entendait même coasser les grenouilles et chanter les insectes, et j’avais l’impression de regagner une maison bâtie au milieu des champs. D’ailleurs, le temps n’était pas si loin où ce quartier n’était partout que rizières, et peut-être le paysage d’antan renaissait-il lorsqu’il se retrouvait privé de la lumière du jour. J’ai fait le tour de la palissade qui longe le jardin d’Aoki et celui de Kaneko qui travaillent tous deux à l’usine située derrière, et un peu à l’écart, j’ai vu ma maison, modeste avec son toit de tuiles et sa haie de bambou prête à s’écrouler, faiblement éclairée, comme une chaumière au fond d’une vallée. La porte vitrée de mon bureau se trouve après la palissade des voisins, et quand j’ai aperçu soudain une silhouette en mouvement, j’ai eu l’illusion de voir ma propre image, moi qui avais cessé mes promenades nocturnes, et ce qui s’était passé à l’intérieur depuis ces deux ou trois jours a reflué, si bien que c’est presque en courant que j’ai franchi le seuil, fébrile malgré moi. Il ne m’était pas encore permis d’avoir la certitude que la vie habituelle y avait repris ses droits. J’ai retenu mon souffle pour jeter un coup d’œil dans la maison, de nouveau habité par l’anxiété, et j’ai vu ma femme qui souriait, du rose aux joues et du rouge aux lèvres, vêtue d’un kimono de soie sauvage qu’elle portait en guise de vêtement pour la nuit. « Je me suis maquillée ! Je suis bien comme ça, non ? Tu me trouves drôle ? » Au chevet des enfants qu’elle avait mis au lit, leurs vêtements de la journée étaient pliés avec soin, et j’ai tressailli en voyant installé à côté l’édredon de duvet que ma femme réservait aux seuls invités. Au fond de mes prunelles s’est superposée au spectacle que j’avais devant moi une autre image, celle de trois petits matelas immergés dans cette pièce de six tatamis comme des galets au fond de la mer, quand je rentrais au milieu de la nuit. Le futon de ma femme devait également se trouver plié à côté, minuscule comme ceux des enfants. Le cœur serré par l’émotion, j’ai pénétré dans mon bureau sans faire de bruit, j’ai fermé soigneusement les portes coulissantes qui servent de cloison avec la chambre, je me suis glissé dans le lit que j’y avais installé et je me suis enfoncé dans mes pensées, plongeant toujours plus profond dans l’écho qu’elles éveillaient en moi, m’y noyant. Cependant, j’ai rejoint les miens et levé l’ancre du bateau avec ses quatre passagers, sur la mer incertaine. Mais l’ordre était inversé. Cette tâche aurait dû être accomplie dix ans plus tôt. Dans le vent de l’incertitude, j’ai fait tournoyer mon bateau avec des grincements. À quel coin de rocher inconnu avais-je voulu le heurter ? Je n’arrivais pas à croire que ma femme n’était pas consciente de la maladresse de son maquillage, c’était plutôt sa volonté de se parer qui s’exprimait de façon aiguë. Ce rire involontaire que j’ai eu… et quand le rire s’est éteint, force m’est de reconnaître que le coup avait porté.


  « Il y a une chose à propos de laquelle je me pose des questions. Je peux t’en parler ? » Ma femme avait pris un ton réservé, mais déjà elle portait dans son dos les ailes noires d’un corbeau. Moi, mon seul désir était de prendre la fuite. Pourtant, dans l’impossibilité de m’échapper, j’ai attendu sans montrer d’impatience.


  « Est-ce que tu es déjà allé à… ?


  — …


  — Tu étais avec qui ?


  — …


  — Avec qui est-ce que tu y es allé ?


  — …


  — Tu n’as pas besoin de le cacher. Je le sais de toute façon.


  — Si tu le sais, tout est bien, il me semble ?


  — Non, je veux l’entendre de ta bouche. Tu m’as juré de tout me dire, non ? Allez, parle ! Raconte-moi tout ce qui s’est passé, sans rien modifier ! Et ne te contente pas de cet épisode, dis-moi tout ! Combien de fois es-tu parti en voyage ? Où es-tu allé ? Où as-tu couché ? Qu’est-ce que tu as mangé, quel livre est-ce que tu as lu ? Tu as dû voir des films aussi, je suppose. Quels films ? Où et combien de fois ? Tu étais comblé, de quelle manière, c’était comment ? »


  Moi, je répondais au fur et à mesure. J’y mettais du mien, je n’omettais rien, j’essayais d’être précis. Pourtant, je me trouvais des prétextes, tout mon passé, c’était demander l’impossible, et quand j’essayais d’éluder, j’en profitais pour dissimuler avec audace des détails si ma femme ne réagissait pas, je disais de manière ambiguë ce qui était ambigu, alors ma femme me faisait des reproches, ce n’était pas tout à fait ça, je me mettais à trembler, tandis que j’ajoutais des faits dans la marge de mon crime évident. Mon corps, je l’avais remis tout entier entre les mains de ma femme, pour vérification, et son corps à elle avait tout de l’appareil précis pour détecter le mensonge. Mes tremblements étaient enregistrés par le corps de ma femme au moment exact où ils surgissaient, et j’avais beau crier pour me défendre, disant que ce n’était pas vrai, elle restait inflexible. Quand sa mémoire lui révélait des divergences avec la vérité ambiguë que j’avançais, elle retrouvait les contradictions l’une après l’autre. « Menteur ! » m’accusait-elle. Moi, pris de panique, j’accumulais les fausses déclarations, et la profondeur de mon mensonge se faisait insondable. Je ne pouvais plus lui échapper. Au bout du compte, j’ai hurlé : « Tu ferais mieux de te limiter à ce qui s’est passé depuis que tu as lancé mon encrier à toute volée. Prends un peu en considération mon attitude depuis ce moment !


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne comprends donc pas que tout est de ton côté depuis dix ans ? Qu’est-ce que tu peux rattraper en trois jours d’une imposture qui a duré dix ans ? Réfléchis un peu avant de parler ! C’est bien pour ça que je dis que tu n’es pas un être humain responsable. Sais-tu seulement ce que tes amis disent de toi ? Ils te traitent de jobard ou encore d’idiot ! Tu n’es pas conscient de ta petitesse et tu t’imagines que ta vie de salaud est une recherche littéraire, non, mais je rêve ! Pas un seul de tes romans ne dépeint la vérité humaine. Tu te contentes de décrire minutieusement des saletés ou des choses louches. Voilà pourquoi tu n’as aucune chance de succès. Alors, c’était bien cette fois ?


  — Oui, c’était bien.


  — Merde ! » Ma femme s’est dressée d’un bond sur le futon en me lançant un regard oblique, les yeux brillant de rancune.


  « Tu en as de l’audace ! Oser me dire des choses pareilles ! » Sa voix semblait s’échapper d’un point lointain, pour me maudire, comme s’il y avait eu une cheminée sur le toit de cette baraque, elle ajoutait à ses propres mots les mots qu’elle m’avait arrachés à l’instant. Au paroxysme de la tension, je me suis levé, ma femme, assise sur le plancher de la cuisine, m’a demandé : « Asperge-moi d’eau froide, s’il te plaît ! » Le soir était là de nouveau, l’étroite cuisine qui tenait entre l’évier et le petit buffet allait être envahie par l’obscurité qui s’immisçait dans la déchirure du mince rideau qui recouvrait la vitre dépolie. C’était l’endroit où ma femme avait pris l’habitude de passer la nuit sans dormir, et tout était matière à alimenter notre empoignade et à lui servir de justification. Le crissement des pneus des taxis de la pleine nuit, le bruit de pas semblables à ceux d’un homme marchant sur le sable d’une plage, le grincement des roues du dernier train glissant sur le pont métallique jeté au-dessus de la rivière ou de l’autoroute… Tant qu’à être écrasé, je choisirais un train de marchandises, l’idée effleure mon cerveau, fugitivement, moi qui ai rapetissé au point de tenir dans la paume d’une main, après m’être abandonné à suivre des yeux les lampes rouges du dernier wagon, et toutes les vibrations reviennent en un clin d’œil m’attaquer. Les vitres cassées des hautes fenêtres de l’usine derrière la maison, celle qui, à moitié morte, a cessé le travail, toutes les machines semblent attendre de voir ce qui va se passer, aléseuse, tour, courroies, toutes ces machines au nom inconnu, laissées à l’abandon, s’approchent de la maison comme pour se pencher vers elle et tendre l’oreille afin de saisir des secrets. Pressé par ma femme, j’obéis comme un soldat, je remplis un seau que je lui verse sur la tête. « Continue, continue ! » Sans protester, j’obtempère, ma femme se met à claquer des dents, puis elle me dit : « Frappe-moi pour de bon ! C’est comme si j’avais une marmite de fonte sur la tête. Oui, les nuits où tu ne rentres pas, c’est toujours ce que je ressens. Vite, donne-moi un coup, qu’est-ce que tu attends ? » Moi, je serre le poing, je frappe, ça fait un bruit sourd, qui se superpose à l’image de ma main frappant un subalterne à l’armée. Deux fois, trois fois, ma main s’engourdit, ma femme a le visage décomposé et les lèvres violettes d’une fillette qui a nagé trop longtemps. Enfin, elle dit : « Ça suffît maintenant. Je vais me changer, sinon je vais prendre froid. » Les flaques d’eau qui couvrent le sol me semblent être du sang qui a coulé d’une blessure.


  « Je ne sais pas pourquoi, mais ce soir je n’arrive pas à me calmer. J’ai besoin de me rafraîchir les idées. Je vais faire un tour », dit-elle, mais je ne peux pas la laisser sortir ainsi seule dans la nuit.


  J’ai regardé du côté des enfants, ils ne s’étaient pas réveillés. Shinichi avait rejeté à moitié son édredon, il avait les joues cramoisies, la peau près de se fendiller, son large front en revanche était d’une pâleur diaphane, comme s’il allait se briser. Inexplicablement, Maya était recroquevillée à plat ventre, les jambes et les bras repliés contre le corps, les petites fesses seulement se dressaient, et cette posture bizarre est venue comme une masse alourdir mon cœur. Laissant la porte d’entrée fermée à clé, nous sommes sortis par la galerie extérieure en tenant nos socques à la main, comme deux jeunes gens qui s’enfuient de la maison un soir de fête, à l’aveugle. Évitant les rues passantes, nous avons marché dans les ruelles sombres, et ma femme a dit que c’était bien aujourd’hui parce que j’étais à la maison, mais l’épouvante était la plus forte, car c’était comme si de sa bouche allaient sortir l’une après l’autre des choses que j’ignorais encore, qui viendraient élargir la plaie. Quand je n’étais pas là, il fallait qu’elle aille dans des endroits déserts pour calmer ses étranges crises. À la limite du quartier, la grande route de Chiba. Le talus de la rivière Edogawa, couvert de roseaux. De l’autre côté, à l’extrémité de la ville d’en face, le grand chantier en construction d’un canal d’écoulement. Ce lieu attirait irrésistiblement ma femme quand elle était en proie à une crise. Une fois, elle avait hélé un taxi qu’elle avait fait rouler sans fin. Ne pouvant plus marcher tellement ses jambes étaient engourdies, elle avait rampé. Le lendemain en début d’après-midi, j’étais rentré, la fatigue peinte sur le visage. Ma femme avait retroussé ses manches et relevé le bas de sa jupe pour me montrer les égratignures, les ecchymoses, traces bleuies de la folie de la veille. « Je me demande vraiment comment je fais pour me blesser de la sorte depuis quelque temps.


  — Tu es tellement inattentive que tu ne te rends compte de rien quand tu te cognes ! Quand je t’ai demandé une allumette, tu l’as prise par le bout incandescent pour me la donner, sans broncher, alors il ne faut pas s’étonner ! » Le souvenir de tels propos m’a fait monter le rouge au visage.


  « Parce que tu le croyais vraiment ? Le moins qu’on puisse dire, c’est que tu ne t’en fais pas ! Tu ne remarques rien du tout ! dit-elle en m’observant comme un chat qui guette une souris. « Ah, voilà que la migraine me reprend ! Cette fois, j’ai l’impression d’avoir la tête serrée dans un cercle de fer. Comment t’expliquer ? C’est comme si des centaines de tambours se mettaient en même temps à taper dans une pièce hermétiquement close. Je souffre, oh, comme je souffre ! Cette fois, ma tête enfle, elle gonfle ! Attention, elle va éclater. Vite, frappe-moi, s’il te plaît ! »


  Debout dans la ruelle obscure où s’entassaient les maisonnettes endormies, j’ai frappé plusieurs fois ma femme, une odeur de pénitence a flotté, l’absurdité de mon geste s’intensifiait mais je ne pouvais plus m’arrêter, alors elle a dit : « Assez, assez ! Arrête de me frapper ! » Bien qu’à peine perceptible, j’ai décelé une hésitation dans sa voix, si je ne me trompais pas, c’était le signe quelle était revenue à son état normal et je me suis senti plus léger, mais elle s’est bientôt remise à divaguer, demandant par exemple : « Ou est-ce, ici ? » Quelques passants, l’air méfiant, nous croisaient en s’écartant, et cette façon qu’ils avaient de se détourner, dissimulant le bas de leur visage avec leur écharpe pour cacher la curiosité qui les animait, me perçait le cœur. Comme ma femme prenait une expression de plus en plus absente, j’ai changé de direction, prêt s’il le fallait à passer la nuit à marcher, et j’ai enfilé la rue principale, je l’ai coupée et, de l’air de m’égarer dans un terrain vallonné, je me suis faufilé par les rues bordées de maisons, je suis parvenu dans un endroit bizarre que je n’imaginais pas trouver dans cette ville de Koiwa, je l’ai résolument traversé, et brusquement je suis arrivé à côté d’un cimetière. À perte de vue, des pierres tombales, de longues planchettes portant des inscriptions de prières. Ma femme a tressailli et s’est recroquevillée de frayeur. La mise en scène semblait trop parfaite, j’ai regardé furtivement autour de moi, mais je ne pouvais pas changer ce que mes yeux voyaient clairement, j’ai eu froid dans le dos et j’ai voulu presser le pas, mais soudain un chat noir a bondi hors du cimetière et a traversé la rue, puis, comme intentionnellement, il s’est arrêté et nous a regardés : ses yeux brillaient de reflets inconnus, ils avaient l’éclat du phosphore, mais au même moment sa figure s’est gonflée de façon malsaine. Ma femme a eu un cri sourd de dégoût et elle s’est mise machinalement à courir en me saisissant le bras. En silence, nous avons franchi l’obscurité et c’est quand nous avons débouché dans la rue principale qu’elle a dit enfin : « Toi aussi, tu l’as vue, la chose de tout à l’heure ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? La bête sans tête… » Elle avait à ce moment le même regard que le chat tandis qu’elle remontait les épaules autant qu’elle pouvait, et il m’a semblé toucher le fond du désespoir. « C’était le diable, sûrement ! (Ma femme a utilisé un vieux vocable de son île natale.) J’étais épouvantée. Eh bien, figure-toi, l’étau qui enserrait ma tête s’est relâché ! » m’a-t-elle dit avec une expression allègre. Il devait être plus de minuit. La plupart des magasins étaient fermés, les rues vides comme dans un village abandonné, à la différence de la journée. Le marchand qui vendait des glaces et de la glace pilée aromatisée était encore ouvert, mais comme la saison estivale était passée depuis longtemps, on avait l’impression d’avoir sous les yeux une erreur irréparable. Pourtant, comme je ne pouvais pas me rappeler s’il nous était arrivé de manger quelque chose en tête à tête, l’envie de le faire ne m’a plus quitté, si bien que j’ai entraîné ma femme dans la boutique malgré son peu d’enthousiasme. C’était l’absence de ménagements qui précède la fermeture, et nous ne pouvions pas nous détendre. Quand la crise était passée, il ne restait qu’une apparence de détachement, elle se mettait brusquement à grelotter, remontait son col et y enfonçait le menton, et à la voir ainsi perdue dans ses pensées, j’étais presque certain que c’était une autre femme qui avait pris sa place et se mettait à réfléchir. Je lui lançais des regards furtifs et j’avais du mal à rester immobile car il me semblait que d’un instant à l’autre elle allait tourner vers moi un visage déchiré. J’avais beau croiser les jambes, mettre un coude sur la table, toutes les poses que je prenais étaient salies par le passé, je ne tenais pas en place, car je n’avais aucune posture à lui offrir pour elle seule. Je m’efforçais de ne pas donner prise, je tentais de dire quelque chose, mais plus la panique me saisissait, plus je me durcissais, et tout sujet de conversation s’échappait. Malgré tout, je me suis forcé à avaler en frissonnant la moitié de la glace pilée à la fraise qu’on nous avait servie et j’ai pressé ma femme qui ne savait pas non plus comment se comporter, nous sommes sortis de la boutique et nous avons hâté le pas en direction de la maison, à travers les rues où tous les volets étaient clos. Cette nuit-là, tant bien que mal, rien ne s’est passé, nous étions écrasés de fatigue, et pour la première fois depuis le déclenchement des événements, nous avons dormi profondément.


  Le matin du huitième jour, à peine sorti du sommeil, quand j’ai entrouvert les yeux tout en redoutant de me retrouver dans la lumière du jour, je me suis heurté au regard sec de ma femme fixé sur moi. Je me suis même demandé si elle n’était pas restée à m’observer dans mon long sommeil, sans dormir elle-même. « J’ai fait un rêve », a-t-elle dit et elle s’est mise sans attendre à me le raconter. Tandis que je l’écoutais, un flot d’épouvante a jailli en moi…


  Ma femme et moi allions à Suidôbashi, mais l’autre nous avait devancés. Je lui déclarais que j’avais décidé de ne plus la voir, mais elle refusait que je la quitte sans l’avoir avertie et insistait pour que je lui explique d’abord clairement les choses. Ma femme entrait dans la discussion, disant que nous souffririons de part et d’autre si nous parlions, il était préférable que nous nous quittions sans rien dire. En même temps, elle ouvrait une boîte de gâteaux qu’elle avait apportée et nous invitait à en manger. La femme hésitait, se demandant quel gâteau elle devait choisir… À leur tour, les enfants se sont réveillés, et peut-être étaient-ils contents de voir leurs parents couchés tout près d’eux, Shinichi écoutait sans perdre un mot le récit de ma femme, à plat ventre sur les coudes, le menton appuyé sur la paume des mains, puis il a dit : « Maman, moi aussi j’ai fait un rêve !


  — Tiens, tu fais déjà des rêves, mon petit ? Et qu’est-ce que tu as rêvé ? ai-je dit avec l’impression d’être sauvé, pour tenter de détourner l’attention de ma femme sur l’enfant.


  — La tombe de Tama s’est mise à bouger, et après, eh ben, Tama, il est redevenu vivant ! » a raconté d’une traite Shinichi.


  Si c’était là son rêve, on ne pouvait pas imaginer pire. Tama était le chat que ma femme avait adopté pour oublier sa solitude, mais il était mort depuis peu et nous l’avions enterré dans un coin du jardin, sous le figuier. Il ne s’agissait pas seulement de ce chat qu’elle chérissait, mais le comportement de son mari à ce moment-là venait se superposer, et le tout gonflait comme une énorme bulle. Il ne serait pas exagéré de dire que cette époque où nous avions le chat avait correspondu au désespoir le plus absolu. Dans le cœur de ma femme qui se trouvait à présent dans l’incapacité totale de résister au moindre choc, cela revenait à gratter une allumette à côté d’un entrepôt de produits combustibles. De quelque côté que je me tourne, c’était pour voir un doigt pointé vers moi.


  La veille, en début d’après-midi, j’ai eu envie d’aller au cinéma et j’en ai fait part à ma femme. C’était parce qu’il me semblait que l’un comme l’autre étions dans un état d’esprit tout à fait favorable. Elle a eu un sourire, ajoutant que je pouvais y aller.


  « Ça m’inquiète un tout petit peu quand même. Et si j’y renonçais ? » Tandis que je restais indécis, elle m’a exhorté : « Ne t’inquiète pas et va voir ton film. Tu trouveras peut-être quelque chose qui sera utile à ton travail ! » Je suis donc allé au cinéma qui est situé de l’autre côté du passage à niveau. Mais pendant toute la séance, je me sentais envahi par un pressentiment. L’un des films était un reportage sur le développement des contacts entre une tribu du fin fond de l’Amazonie et une équipe d’explorateurs du gouvernement brésilien, et je l’avais déjà vu quelque part. En plus, le film précédent était monté de telle sorte qu’il débutait par l’échec du processus d’établissement des contacts, mais dans la nouvelle version le but des explorateurs était atteint et la caméra présentait avec hardiesse la vie de la tribu dans le hameau. Les explorateurs ne m’apportaient rien en particulier, mais dans la vie primitive de ces villageois, je découvrais quelque chose fait pour adoucir la blessure de celui qui avait perdu l’équilibre en faisant une fois un faux pas dans sa vie. J’aurais dû renoncer à voir la suite et m’en aller, mais malgré moi je suis resté jusqu’au bout. Pour aussi simple que soit le scénario, je me trouvais alors dans l’incapacité absolue d’adhérer à la façon concrète dont les personnages entraient en contact. Tout en me disant qu’il était temps de partir, à moitié debout, je suis resté jusqu’à la fin. Quand je me suis retrouvé dans la rue, le soir était tombé. Le ciel au-dessus de la ville était enflammé, mais déjà la nuit avait commencé son œuvre. Un train de plusieurs voitures s’approchait en faisant trembler le sol, et quand les phares ont déchiré l’obscurité, j’ai protégé mon visage du fauchage des feux. En même temps, je voyais comme un autre moi-même qui se pliait en deux. J’ai pensé que celui qui venait de voir le film jusqu’au bout était impardonnable, l’angoisse m’a serré la gorge, et j’ai couru en direction de la maison, dans le claquement de mes socques qui frappaient le sol. Mes oreilles bourdonnaient, je n’aurais pas dû, je n’aurais pas dû, j’étais incapable de me délivrer de l’ombre profonde qui m’envahissait. Au moment où je pénétrais dans l’entrée, la table dressée pour le dîner m’a sauté aux yeux.


  « Excuse-moi, je n’avais pas l’intention de rentrer si tard. Quand je me suis retrouvé dans la rue après le film, il faisait déjà sombre, et j’ai couru tout le long du chemin ! » ai-je dit hors d’haleine, mais ma femme a gardé le silence. Son visage sombre durcissait la maison tout entière. Seul à avoir de l’entrain, je me suis attablé et pour tenter de détendre l’atmosphère, je me suis exclamé : « Mais c’est un festin, ma parole ! Vraiment, je suis désolé. Allons, mangeons ! » Et voilà que Shinichi, sans un sourire, a lancé : « Tu sais, Papa, si tu tardes à rentrer le soir, Maman deviendra folle et elle quittera la maison ! Maya aussi, et moi aussi, on la suivra !


  — Qu’est-ce que mon petit garçon va imaginer ? Papa est allé voir un film. Maman était d’accord pour que j’y aille. Tu sais bien, le cinéma qui est de l’autre côté du passage à niveau. J’ai vu un documentaire sur les aborigènes du fin fond de l’Amazonie (je tremblais légèrement en disant ça). » Je tentais de me justifier. À son tour, Maya, qui me regardait d’un œil perçant entamer le dîner, a dit : « Papa, chi tu dis des menchonges, Maya, elle te battra ! »


  J’entendais une voix me dire : « À moins d’emmener tout le monde avec toi, tu ne dois pas sortir, à aucun prix ! » J’avais beau être décidé à me tenir à cette loi absolue qui était mon fardeau, je voyais déjà tous les obstacles qui allaient surgir. J’avais manqué sans prévenir les quatre heures de cours que j’étais chargé de donner dans un lycée où je travaillais le soir comme vacataire, deux fois seulement par semaine. Comment allais-je régler le problème ? Comment allais-je mener les pourparlers pour tenter de vendre les romans ou les reportages que j’avais écrits ? Que ferais-je alors de ma femme et de mes enfants si je les emmenais avec moi ? Cependant, non seulement de leur côté, mais du mien aussi s’enracinait de plus en plus profondément la nécessité impérieuse de le faire. Déjà, parmi ces quatre membres qui composaient ma famille, un doute non encore absous subsistait, qui me retenait et, confiné dans cette petite forteresse, j’étais dans l’angoisse de ne pas savoir comment je ferais face au jugement de la société.


  Je ne saurais expliquer les faits, mais dans le rêve que fit ma femme au petit matin, je sentis l’odeur d’une prémonition. La « chose » que je redoutais se précisait petit à petit.


  Je voulais faire disparaître la boîte aux lettres, mais c’était encourir le risque que ma femme s’aperçoive que c’était devenu une obsession. Car il était évident qu’elle y portait la même attention que moi. Tout récemment encore, elle avait une importance considérable, puisque c’était par elle que le bonheur arrivait, cette boîte qui contenait des propositions de travail pour moi. Ma femme l’avait commandée spécialement grande, en sorte qu’elle puisse contenir du courrier de n’importe quelle dimension, sans que les enveloppes dépassent. Rien n’était changé à présent, mais je ne pouvais plus affirmer que je n’y trouverais pas, mêlée à une bonne nouvelle, qui sait, une vipère. Et j’attendais que ma femme ou mes enfants aillent s’en emparer.


  Par hasard, j’ai regardé du côté de la palissade et j’ai vu l’uniforme du facteur avec sa casquette. À peine s’était-il approché de la porte, j’ai entendu le bruit du courrier qui tombait dans la boîte. Chose étrange, Maya ne manquait jamais d’entendre ce bruit. Et elle parlait toute seule, disant « y a une lettre ». Machinalement, j’ai esquissé le geste de me lever, mais je me suis retenu et j’ai attendu. Ma femme est alors descendue. J’ai entendu le bruit qu’elle faisait pour s’emparer du courrier, je savais qu’elle s’était immobilisée quelques instants. Elle est revenue. Son pas semblait léger et joyeux. Ce n’était rien. Elle s’est dirigée vers la pièce où je travaillais.


  « Tiens, il y a une lettre pour toi. » Elle allait sûrement repartir après l’avoir déposée sur le seuil. Mais ce que j’ai entendu, c’était : « Ça y est, c’est arrivé ! » d’une voix tremblante de colère qu’elle s’efforçait de contenir. D’un seul coup, j’ai été inondé de sueur.


  « Tu m’as promis qu’on la lirait ensemble, n’oublie pas ! » Disant cela, elle l’a décachetée. Elle l’a lue seule en silence, avant de me la tendre. L’écriture familière m’a sauté aux yeux. Mardi, je suis allée à Suidôbashi, mais tu n'es pas venu. S’est-il passé quelque chose ? La lettre exprimait à la fois le désir que rien ne soit arrivé et celui que quelque chose se passe. Le mardi était le jour où je donnais mes cours du soir. Enfin, c’était mon moi d’avant. Curieux avertissement que ce rêve de ma femme dans lequel il était question de Suidôbashi. Sans un mot, je lui ai rendu la lettre et elle s’est dirigée vers les cabinets.


  Entre le moment où ma femme avait sorti la lettre de l’enveloppe et celui où elle a pénétré dans les toilettes, les deux enfants ne l’ont pas quittée des yeux, sans faire un geste. Maya a grimacé de frayeur et elle a dit seulement comme pour elle-même : « Maya veut pas voir ! » Quand sa mère est revenue, Shinichi lui a demandé : « Tu as jeté la lettre dans les cabinets ?


  — J’ai jeté du papier ! a répondu ma femme.


  — Tu as jeté la lettre, non ? a répété Shinichi.


  — Du simple papier ! s’est dérobée ma femme.


  — Menteuse ! »


  Shinichi avait presque crié. Mais ma femme n’a pas réagi. Si elle-même n’était pas ébranlée, peut-être allait-elle pouvoir arranger la situation telle qu’elle se présenterait. Je me suis senti rassuré tout d’abord, sans pour autant cesser d’être préoccupé par le ton brutal de mon fils.


  Même si notre foyer ne restait pas figé à jamais, nous n’avions plus qu’à mourir de faim. Les matinées et les soirées étaient particulièrement froides, et il ne faisait pas de doute que l’été avait complètement disparu. Il a plu toute une journée, et l’automne s’est bientôt avancé ; il fallait convenir que l’hiver s’installerait sous peu. À force d’écouter le chuintement continu de la pluie qui s’infiltrait dans la terre, j’étais devenu quelque peu capable de réfléchir calmement à la situation dans laquelle je me trouvais. Maya jouait toute seule à la poupée en se parlant à elle-même : « Comme Papa est bête, il en a eu assez de la maison, et il est parti dans une autre maison… » Quant à nous, saisissant la moindre occasion, nous restions assis pour discuter. Nous avons parlé d’une foule de choses. Cela ne nous était pas arrivé depuis notre mariage. Était-il possible de s’habituer peu à peu à une telle situation ? Mais le visage sombre de ma femme ne semblait pas vouloir s’éclairer, chose qui me préoccupait. Plutôt, les efforts qu’elle faisait pour tenir la maison se transmettaient à moi douloureusement, mais quand j’essayais de m’approcher d’elle, l’odeur du passé s’élevait, divisant nos cœurs. De temps à autre, il arrivait aussi qu’elle s’approche de mon bureau et, dardant sur moi un regard scrutateur, elle laissait tomber : « Toi, tu sais… » Moi, quand je rencontrais son regard, il ne me restait plus rien de ce fragile regain dont j’avais cru saisir une parcelle. D’autres fois, je la voyais arriver en courant dans mon bureau, et elle répétait : « Je t’aime, je t’aime, si tu savais ! » Les yeux pleins de larmes, elle disait : « Pardon, pardon, je te demande pardon ! J’ai honte de me montrer à toi dans cet état ! » Alors, moi, j’avais immédiatement les larmes aux yeux et je me détendais. « Papa, il est pas méchant, hein ? » disait Maya, et nous éclations de rire ensemble. Voilà pourquoi je croyais que nous nous dirigions pas à pas vers une stabilisation de la situation.


  CHAPITRE 2
L’aiguillon de la mort{1}


  Le jour suivant, j’ai remarqué que le réveille-matin sur ma table marchait. Pourtant, il était en panne depuis longtemps. Je n’avais pas touché au mécanisme, je ne l’avais pas secoué non plus, et je ne comprenais pas cette résurrection. Ce réveil qui auparavant n’avait jamais eu la moindre réaction quand je le traitais un peu brutalement, le voilà qui avait recommencé à fonctionner pour de bon, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser que la volonté de ma femme l’avait ensorcelé.


  Il a plu toute la journée, et en entendant le bruit des gouttes qui frappaient le sol détrempé du jardin, j’avais l’impression de voir se dérouler une scène qui se passerait un autre jour, dans une maison aux volets clos où quelqu’un se précipiterait sans enlever ses chaussures et procéderait à l’examen des corps de toute une famille qui s’était suicidée… Le traitement d’un vacataire qui donne des cours du soir deux fois par semaine ne suffit pas à nourrir une famille de quatre personnes. Il était indispensable que je trouve un travail supplémentaire, mais après trois jours de passage aux aveux, j’étais comme écorché depuis que ma femme savait tout de ma conduite, aussi fragile qu’une cigale ou une crevette qui viennent de quitter leur peau, trop vulnérable pour pouvoir me mêler aux autres et affronter le blâme du monde. Je n’avais à l’origine aucun métier et la seule chose qui était en mon pouvoir était de chercher un rédacteur susceptible de me demander un travail d’écriture, comme je l’avais fait jusqu’à présent. Ma femme le comprenait, mais son comportement avait radicalement changé, sans que je puisse dire de quelle manière. Contrairement à ce qui se passait avant, je ne pouvais plus espérer qu’elle s’efforce de joindre les deux bouts, comme du temps où l’inquiétude la faisait maigrir, tandis qu’elle misait sur l’obtention d’un travail pour moi. Même dans la pire extrémité, elle se contenterait sans doute d’observer les bras croisés la panique de son époux, comme si cela ne la concernait en rien. Décidément, il me fallait bien admettre que ma femme avait subi une transformation foncière ce jour-là. Si je ne trouvais pas de travail, elle m’accuserait d’être l’origine odieuse de tout ce qui arrivait. Je ne lisais plus la moindre parcelle de confiance dans son regard, elle dont les yeux ne quittaient jamais les miens naguère.


  Quand je dis que j’étais en quête d’un rédacteur, qu’on ne s’imagine pas que je sortais pour aller discuter, non, je me contentais d’attendre qu’une occasion se présente. En rencontrant des gens du métier, j’aurais pu trouver des indications, arriver à quelque chose, qui sait, mais pour ce faire je ne pouvais pas rester confiné chez moi ; or le contraire ne m’était pas permis pour l’instant. En admettant que j’abandonne la résolution que j’avais prise de ne jamais sortir seul, je ne me sentais pas capable d’affronter l’angoisse de m’absenter de la maison. Même le jour ou j’étais allé au cinéma, je n’avais pu m’empêcher de trembler quand j’étais rentré légèrement en retard pour le dîner. Une solitude absolue m’avait envahi tout entier et m’avait brisé.


  Tout en me disant qu’il était impossible de continuer ainsi, le temps a passé, il y eut un jour où ma femme déclara que l’ombre qui obscurcissait mon visage avait disparu, de mon côté, je crus voir revenir pour la première fois la douceur dans ses yeux demeurés secs depuis le fameux jour. Je voulais croire que c’était le signe que nous étions enfin tous les deux parvenus à sortir de la situation négative que nous avions connue, je souhaitais qu’il en fut ainsi. Cependant, j’étais dans la crainte que le fragile équilibre de notre vie un tant soit peu revenue à la normale ne soit détruit à la moindre occasion. Je ne pouvais pas espérer trouver à l’extérieur un seul visage qui reflète de l’intérêt pour ce qui se passait au sein d’un simple foyer. Au fur et à mesure que les journées s’accumulaient dans la maison, l’appel de l’extérieur s’infiltrait dans cette immobilité. Le changement de saison n’était peut-être pas étranger à cette modification, l’été avait glissé vers l’automne, et nous avions l’impression de tendre nos corps vers le soleil dont les rayons avaient perdu leur chaleur. Jusqu’à quand pourrions-nous ainsi rester face à face dans cet air glacial ? Pour que le quotidien retrouve sa place, une voix me soufflait qu’il était nécessaire de pénétrer dans la basse agitation du monde, une voix aux aguets, prête à profiter du moindre affaiblissement de ma volonté.


  Je me sentais aux abois, j’ai résolument pris le parti de sortir. Ma femme a juché Shinichi et Maya sur la barrière du contrôle des billets et comme d’habitude, elle a agité la main dans ma direction. Tout en me retournant, je suis monté dans le compartiment, les portes se sont refermées, le train s’est mis en marche. Maya n’était pas tournée vers moi, elle regardait quelque part au loin, sa main seule s’agitait pour moi, ma femme restait souriante. Le train s’est ébranlé, de nouveau les murs des bâtiments se sont transformés en obstacle, et quand le guichet s’est retrouvé caché en même temps que ma femme et les enfants, l’image de son sourire qui restait au fond de mes yeux s’est brusquement voilée, un soupir est monté jusqu’à ma gorge, exactement comme par le passé. Il n’y avait pas la moindre différence avec le temps où je m’échappais de la maison pour aller retrouver l’autre, tout en souriant à ma femme et mes enfants. C’était peut-être pour cette raison que cet autre moi que j’arborais maintenant ressemblait au poisson de vivier qu’on a lancé à la mer. Pleinement consciente de cette similitude, ma femme suivait des yeux comme naguère son mari qui s’éloignait du contrôle et lui adressait un sourire à travers la vitre du train, s’assurait que le train l’emportait, et à me représenter ce qu’elle imaginait, j’ai senti la force se retirer de mes membres comme les vagues se retirent du rivage. La pensée que la situation était en apparence exactement la même que naguère me perçait le cœur. Était-ce parce que l’heure d’affluence était passée, en ce milieu de matinée, il n’y avait aucun voyageur debout. Une place était libre juste devant moi, mais je n’avais pas la moindre envie de m’asseoir, et j’ai marché jusqu’au wagon de tête en me retenant aux barres d’appui, franchissant l’une après l’autre les passerelles de séparation qui oscillaient, tout en essayant de me convaincre que ma femme cautionnait ma sortie.


  Au cours de ces trois journées de trouble, j’avais reçu un télégramme de la revue Q qui me demandait de réaliser un reportage sur une usine, mais c’était à ce moment critique qui ne me permettait pas de laisser ma femme une seule seconde, la moindre erreur était susceptible de briser notre vie et je ne pouvais pas prendre le risque d’accepter ce travail, si bien que je ne m’étais pas soucié de ce qui pouvait s’ensuivre.


  Quand je suis parvenu dans la pièce située en haut d’un escalier de bois raide où les membres de la rédaction se répartissaient le travail, il n’y a eu personne pour se tourner vers moi. Une fois que j’ai fait part de mon regret de n’avoir pu me charger du travail, il n’y avait plus aucun sujet de conversation. Je devrais dire que je m’y attendais. Même si j’étais venu quinze jours plus tôt, il ne fait pas de doute que j’aurais eu la même attitude, m’efforçant de donner le change comme si rien ne s’était passé.


  « Eh bien, excusez-moi de vous avoir dérangés ! » Au moment où je me levais pour prendre congé, Z, un membre du groupe dont je voulais me dissocier, est arrivé.


  « Tiens, tu étais là ? a-t-il dit. Tu en as fini de ton côté ? Je n’en ai pas pour longtemps, attends-moi, on partira ensemble », s’est-il empressé d’ajouter.


  J’étais surpris de son entrain inhabituel, en même temps que je me faisais la remarque que rien après tout ne m’obligeait à changer brusquement d’attitude à son égard même si je me séparais du groupe, si bien que je l’ai attendu près de la porte du bureau. Mes yeux gardaient l’image de Z que je voyais de dos, en train d’exposer avec sérieux à un rédacteur ce qu’il avait à lui dire.


  « Figure-toi que c’est à moi qu’a échu le reportage dont tu n’as pas voulu ! m’a-t-il raconté en m’invitant à déjeuner. Ça m’a rudement dépanné !


  — Tant mieux ! » ai-je répondu. Quand il m’a demandé comment je me portais ces derniers temps, je me suis rappelé que j’avais déclaré officiellement que j’étais atteint de tuberculose. Au cours de ces dix derniers jours, j’avais toujours un peu de fièvre, les quintes de toux, bien que légères, ne disparaissaient pas, après l’abattement qui m’avait envahi. Auparavant, j’avais subi un traitement chimique fondé sur un nouveau médicament, et je m’attendais à de l’hémoptysie. Mais tout cela me semblait très loin, comme si je n’étais plus concerné. Cela appartenait au passé, au temps où si je déclarais que je ne me sentais pas bien, ma femme faisait mes quatre volontés. Elle semblait avoir oublié que je prenais des médicaments. La gorge serrée, j’ai contenu l’envie que j’avais de tout raconter. « Ma femme… est atteinte de névrose. De mon côté, ça va. J’ai eu des craintes un moment, non pas pour moi, pour elle. Mais ça va maintenant. Je crois qu’elle est à peu près calmée. En tout cas, ce serait risqué que je sorte comme je le faisais avant. Aujourd’hui, c’est la première fois depuis longtemps », ai-je débité rapidement, avant de me rendre compte que mon interlocuteur devait sûrement être curieux d’entendre une autre partie de ma vie privée. Ma propre image s’est animée, je me suis vu subissant l’interrogatoire de ma femme, avouant mes actes passés, et malgré ma réticence à tout dire, je n’ai pas pu me retenir, je suis devenu éloquent, à moitié conscient du danger qu’il y avait à parler. J’ai compris alors à quel point j’avais soif de dialoguer avec quelqu’un, pour la première fois depuis des jours.


  « Mais comment en est-elle arrivée là ? » m’a demandé Z. Conscient de nouveau que j’étais sur le point de tout dire, je me suis interrompu. Ne prends pas l’expression d’un homme honnête ! Devant mes yeux est apparue l’image de ma femme, quand elle m’avait demandé avec un regard froid si je savais ce que mes compagnons disaient de moi.


  « Je lui ai sans doute donné trop de fil à retordre ! »


  Je ne pouvais pas m’en tenir à la résolution de ne pas sortir seul, mais je ne voulais plus m’ouvrir à personne par pure bonne foi, c’était fini. Cependant, quand j’ai entendu Z me révéler : « Aujourd’hui, tu peux compter sur moi, j’ai reçu mes droits d’auteur ! », malgré moi, j’ai cédé. Sans aller jusqu’à tout régler, je devais au moins m’acquitter de ma part. Je devais saisir cette volonté qui s’échappait de mes mains et prouver à ma femme que cette volonté ne m’avait pas abandonné. Ma femme qui s’était furtivement glissée à mes côtés était déjà transfigurée. Cette fois, c’était moi qui tentais de diverses manières de me montrer à elle. Tout au long de ces trois sombres journées, j’avais découvert ce que je ne voulais pas perdre en elle. C’était différent de l’ivresse passionnée que j’avais éprouvée quand je l’avais rencontrée. Mais l’extase que j’avais cherchée à l’extérieur, abandonnant ma femme un long moment, n’avait pas complètement quitté mon corps, elle me troublait et me faisait peur. Et comme l’eau trouble d’un canal, l’écume puante de toutes mes cachotteries remontait à la surface d’imprévisible façon. Ma volonté avait beau nier, elle était impuissante à maîtriser ma mémoire qui renaissait, il m’était impossible d’effacer les longs mois où mon corps et mon cœur étaient restés ensorcelés ailleurs. Le remords à l’égard de ce passé se figeait pour prendre le visage de la vengeance.


  Ne sachant pas quand je pourrais sortir à nouveau, je ne pouvais pas regagner la maison les mains vides. Je voulais me débrouiller pour arriver malgré tout à nouer les fils d’un travail et pouvoir lui présenter un visage souriant en disant : « Tu vois, j’ai bien fait de sortir, j’ai obtenu du travail ! » Je prenais conscience de l’angoisse qui me taraudait au fur et à mesure que mon absence de la maison se prolongeait, mais la conversation que j’avais eue avec Z avait laissé un écho qui me mettait mal à l’aise après l’avoir quitté, comme si un chiffon mouillé me collait au corps. « Je ne citerai pas de noms, mais tous tes vieux amis rient de toi. Je ne sais pas ce qu’ils disent en ta présence mais… » avait dû me dire ma femme.


  C’était par trop évident, je le savais bien, mais comme j’étais amoindri, chaque détail me faisait souffrir.


  Plus tard, chez un collègue d’un autre groupe, j’ai fini par dire tout d’un coup, comme si je laissais déborder ce que j’avais contenu :


  « Cette fois, c’en est fait, ce qui devait arriver est arrivé !


  — Voilà qui est rudement ennuyeux ! » a déclaré A, et j’ai poursuivi en racontant qu’elle pouvait se tuer si je ne la surveillais pas, que je ne la lâchais pas d’une seconde, que je n’en avais peut-être pas l’air mais que je ne tenais pas en place. L’entrain que je mettais à parler me mettait mal à l’aise. Pourtant, toujours sans préambule, je me libérais chez cet ami de ce que j’avais accumulé, comme on vide d’un trait un verre d’eau.


  « B et C vont venir », m’a-t-il dit, et il m’a semblé qu’en les retrouvant, je pourrais peut-être obtenir des renseignements à propos d’un travail. « Ils devraient bientôt arriver », a-t-il ajouté. Tout en ressentant le poids de ses paroles, je les ai attendus dans l’impatience, bien que j’aie retrouvé un certain calme. Il était plus de deux heures, je me rendais de plus en plus compte qu’il était grand temps que je rentre, et tandis que ma langue se desséchait sous le goût amer de l’heure, B a fait son apparition, s’excusant d’être en retard, bientôt suivi de C qui, lui, est entré sans un mot. J’ai profité de l’occasion pour me lever. J’avais l’impression que mon agitation fébrile allait jaillir de toutes les fibres de mon corps.


  « Je m’en vais », ai-je dit en me levant. Mais A a protesté : « Comment ça ? Juste au moment où tout le monde est là !


  — Je m’inquiète tout d’un coup de ce qui peut se passer à la maison… » ai-je expliqué en le regardant en face. Aux deux autres : « Je dois rentrer au plus vite, ai-je ajouté en guise d’excuse.


  — Alors, à la prochaine fois ! » a répondu B, mais C est resté muet.


  Dans la rue, le sentiment de m’être esquivé sur la pointe des pieds après avoir fermé boutique ne me quittait pas, et l’impression indéfinissable d’avoir été poussé par-derrière m’a envahi. Entre les trois hommes que j’avais laissés, la conversation porterait très vite sur le sujet qui les avait réunis ce jour-là, même s’ils échangeaient deux ou trois propos sur ce compagnon qui les avait quittés précipitamment et qui visiblement n’était pas dans son état normal. Et à supposer qu’ils n’aient aucun sujet de conversation particulier, ils vivraient leur quotidien dans l’atmosphère fiévreuse d’une discussion sous-tendue par une force motrice commune. Quand je me suis retrouvé dans la rue, j’ai compris pour la première fois que ces trois collègues vivaient leur travail de façon intense, au sein de la société. Alors le rouge m’est monté au visage, et quand au bout d’un moment mon excitation est retombée, la lumière dont le soleil éclairait mon front s’est obscurcie en un clin d’œil. J’ai cru qu’un épais nuage était apparu, j’ai levé la tête vers le ciel, mais je m’étais trompé. La pensée que je n’aurais pas dû venir m’obsédait, et si mes pas m’avaient machinalement conduit ici, c’était à cause du malaise que m’avait laissé ma rencontre avec Z au service de rédaction de la revue Q, le concours de circonstances qu’avait façonné pour moi le hasard était une catastrophe. Il s’en était fallu d’une ou deux minutes, si je n’avais pas croisé Z, je serais à la maison à cette heure. Je devais me limiter à une seule chose par sortie. Il n’était pas bon dans l’état actuel des choses que je multiplie les rencontres de pure forme.


  Le quai de la gare proche longeait un remblai et le train passait sous un pont qui l’enjambait. Il fallait descendre quelques marches à partir du contrôle des billets, ce qui créait l’illusion de se trouver dans le métro. L’air était froid à cause d’un mur de béton qui s’élevait plus haut que le toit protégeant le quai. Ne voulant pas croiser le regard des gens, j’ai marché jusqu’au bout du quai pour attendre l’arrivée du train.


  Je n’arrivais pas à me défaire du sentiment d’être écarté de l’humanité, les autres pouvaient commettre impunément toutes sortes d’actes, mais à moi rien n’était permis. Le train est arrivé dans une longue ondulation souple, et quand j’ai vu s’approcher sa figure carrée, simple et vigoureuse, l’angoisse m’a saisi. J’avais beau m’énerver, le train ne partirait pas tant que ses portes ne se seraient pas ouvertes pour laisser monter les voyageurs. Et il fallait attendre qu’elles se referment. De surcroît, les portes automatiques ont fait deux ou trois essais avant de se fermer pour de bon, enfin. Et ce n’était pas tout. Comme s’il était attaché, le train a eu un moment d’arrêt obstiné, qui donnait l’impression qu’il ne bougerait plus, éternellement. En même temps qu’une légère secousse s’est transmise depuis la voiture de tête à tous les autres wagons, il a fini par s’ébranler dans la direction fixée. Exaspéré par cette lenteur, j’ai progressé à l’intérieur du train pour me rapprocher ne serait-ce qu’un peu de la voiture de tête. J’étais exactement dans le même état qu’à l’aller. En cours de route, à la pensée des ponts métalliques et des cheminées d’usines qu’il me faudrait voir, obsédé par mon ignorance de l’heure à laquelle j’arriverais à la gare de Koiwa où je devais descendre, j’ai entrepris de faire le compte minutieux des minutes qui me séparaient de ma destination, mais la distance restait infranchissable. Je ne pouvais supporter l’idée que même en allant jusqu’au wagon de tête, comme je l’avais fait à l’aller, je ne pourrais pas avancer plus loin. J’ai eu alors l’idée de traverser lentement le wagon pour me mettre devant la porte avant l’arrivée à la gare suivante, et quand le train s’arrêtait, je descendais sur le quai avant de remonter une voiture plus loin. J’ai répété ce manège à chaque arrêt. Je calculais qu’à chaque gare qui s’effaçait, mon corps se rapprochait de la maison d’une distance correspondant à la longueur d’un wagon. Alors que l’angoisse qui me tenaillait le ventre se disloquait petit à petit, elle m’a attaqué par surprise ; enfin, à travers la vitre du wagon de tête, quand j’ai vu en bas la pente que la voie couvrait tandis que le train se laissait guider sur les rails provisoires qu’on avait aménagés en raison de la construction d’un canal d’écoulement, j’ai levé les yeux et mon regard a pu embrasser le pont métallique de la gare de Koiwa. À partir de l’endroit où la ville prenait forme, quand avaient disparu terrains vagues, rizières et champs traversés de cours d’eau, la vitesse ralentissait à chaque passage à niveau, les roues de fer retrouvaient leur lourdeur cruelle, et les silhouettes fatiguées des femmes et des commis qui attendaient impatiemment que les barrières se lèvent venaient frapper le regard. Le quai légèrement incurvé était infiniment long, mais le train s’est enfin arrêté en oscillant, je me suis élancé hors du wagon sans pouvoir attendre que la portière soit complètement ouverte… J’ai commencé par marcher à grandes enjambées, mais au bout d’un moment je me suis mis à courir. Une fois que l’angoisse m’avait assailli, elle enflait de plus en plus, son élan devenait incontrôlable. Elle était telle que je ne comprenais plus pourquoi j’étais sorti, j’ai monté quatre à quatre l’escalier de la passerelle, j’ai dévalé les marches. Tout en me précipitant vers la sortie, je me suis soudain demandé si ma femme n’était pas venue m’attendre au guichet avec les enfants, mais cet espoir était vain, et après avoir traversé la place devant la gare, j’ai longé le cinéma, enfilé une ruelle, tourné à deux reprises, et j’ai enfin vu apparaître la palissade de bambous qui tombait en pourriture et penchait d’un côté.


  Pourquoi donc toutes les portes sont-elles restées ouvertes ? Le portillon en bois de la clôture, la porte de l’entrée, celles vitrées du couloir… Ma femme est méticuleuse, les jours de beau temps, elle laisse tout ouvert pour aérer la maison, elle fait la lessive comme si c’était son seul travail et va jusqu’à se servir de la palissade de nos voisins Kaneko ou Aoki pour mettre la literie à l’air. Mais cette fois, une sueur froide m’inonde à la vue de ces portes ouvertes, je m’efforce de lancer d’une voix claire :


  « Je suis là ! »


  En même temps, je pénètre dans la maison, personne ne répond, et je découvre penchés au-dessus d’un baquet Shinichi et Maya, qui donnent l’impression d’être allés jouer dehors et de venir de rentrer, occupés à remuer des débris de jouets. Miho n’est plus là ! Ma vue se trouble, un tremblement me saisit, mais pour ne pas affoler les enfants, c’est d’un air dégagé que je demande :


  « Mon petit, où est Maman ? »


  Toujours penché vers les jouets, l’enfant répond :


  « Je sais pas. » Maya s’aperçoit de quelque chose, elle lâche son jouet et se tourne vers moi. Je fabrique un sourire pour demander :


  « Toi, Maya, tu sais où est Maman ?


  — Ché pas. »


  Je me tourne de nouveau vers son frère :


  « Mon petit, tu dis que tu ne sais pas, mais regarde Papa, s’il te plaît. Écoute bien ce que je vais te demander. Est-ce que Maman est allée seule quelque part ?


  — Oui.


  — Elle est allée prendre un bain ? Faire les courses ? »


  Shinichi a répondu par la négative, mais le ton était vague, et je suis allé à la cuisine vérifier la cuvette et les serviettes, j’en ai déduit qu’elle n’était pas partie aux bains publics, j’ai regardé dans les toilettes, dans les placards, j’ai jeté un coup d’œil dans la venelle qui sépare de l’usine, sachant bien que cela ne rimait à rien.


  « Dis-moi, Shinichi, quand Maman est sortie, tu étais à la maison ?


  — Oui.


  — Elle n’a pas dit où elle allait ?


  — Non.


  — Elle était en kimono ou bien elle portait une robe ? Elle était bien habillée ?


  — Elle avait mis un kimono.


  — C’est bizarre, je ne comprends pas. Elle avait l’air en colère ?


  — Je sais pas. Elle est partie sans rien dire. »


  En désespoir de cause, j’ai fini par dire :


  « Elle est peut-être allée chez Tonton, tout simplement ! » En même temps que je prononçais le mot Ujikka (c’est de cette façon que les enfants appelaient l’oncle de ma femme), j’avais presque la certitude que c’était là qu’elle était allée, puisque c’était l’unique parent chez qui elle pouvait se rendre. Ma femme avait sans doute commencé par aller chez cet oncle, se disant qu’elle réfléchirait plus tard aux conséquences. À cette idée, j’allais même jusqu’à me représenter ma femme en train de bavarder gaiement avec son oncle et sa tante, sans seulement leur laisser soupçonner les problèmes de notre ménage. Je me disais qu’il me suffisait d’aller à sa rencontre, elle m’accueillerait d’un « Tiens ! tu es venu me chercher ? », comme si de rien n’était, elle serait disposée à rentrer à la maison avec moi et nous achèterions un tas de cadeaux pour les enfants. À cette idée, je ne tenais plus en place et j’ai dit à mon fils :


  « Écoute, Papa va aller voir chez Tonton. Maman est sûrement là-bas ! » Un moment, j’ai pensé laisser les enfants seuls à la maison car ils en avaient l’habitude, mais ils me faisaient trop de peine. Je me suis alors souvenu d’Ishikawa que nous ne connaissions pas depuis longtemps et je suis allé le trouver dans la chambre qu’il loue derrière la pharmacie de la rue de la Gare : il a tout de suite accepté de venir. La première fois qu’il était venu en compagnie de son camarade Suzuki, ils portaient tous les deux un kimono léger de coton avec des socques aux pieds, j’étais loin de penser qu’ils travaillaient et je les avais d’abord pris pour des jeunes gens désœuvrés. J’étais resté incapable de leur répondre quand ils avaient insisté pour connaître le processus qui m’avait fait écrire le recueil de nouvelles que j’avais intitulé La certitude dans le rêve. Ce n’est que plus tard que j’ai appris qu’ils étaient tous les deux instituteurs. Le mutisme de Suzuki m’avait frappé, nous ne nous étions presque rien dit, si bien que c’est à Ishikawa que je suis allé demander de venir à la maison. Je sais bien qu’il n’est pas bon de mêler des tiers a ses problèmes domestiques, mais je n’avais pas d’autre ressource ; je suis revenu avec lui à la maison, je lui ai confié les enfants et je me suis de nouveau retrouvé dans le train.


  Je suis descendu après un changement, et tandis que je marchais vers la maison de l’oncle de ma femme, l’idée m’est venue qu’il était impossible qu’elle se soit rendue chez lui, elle qui n’avait jamais rien laissé transparaître de nos problèmes devant personne, car en y allant, il était certain qu’elle lui mettrait la puce à l’oreille. Je ne comprenais plus ce qui m’avait conduit jusqu’ici. La route a changé, elle était trop large par rapport aux allées et venues des véhicules, c’était comme si on avait démonté les rails du tramway, maintenant que l’intensité du trafic avait disparu. L’enceinte d’un temple venait mordre sur la chaussée, un terrain vague couvert d’herbes folles faisait penser à une banlieue déserte. Cependant, près de la maison de l’oncle, plusieurs commerces, la grande cheminée d’un établissement de bains publics m’ont donné l’impression que je me retrouvais dans un lieu assez animé après avoir traversé des rues mal éclairées, mais quand j’ai repéré les fenêtres que je connaissais bien, j’ai eu brusquement envie de tourner les talons et de rebrousser chemin. J’ai tout de même regardé la maison en prenant l’air d’un passant, je l’ai dépassée, les rideaux étaient tous tirés, les lampes éteintes, ma femme ne semblait pas être venue. Tel un suspect, je suis revenu sur mes pas le cœur battant, et quand je me suis assuré une nouvelle fois que l’oncle ne donnait pas l’impression d’avoir la moindre visite, j’ai hâté le pas et rebroussé chemin. Alors, par réflexe, il m’est soudain venu à l’idée que ma femme était allée chez l’autre, munie d’un couteau de cuisine, oui, sans que je puisse m’en empêcher, l’image de ma femme m’est apparue, brandissant la lame en criant qu’elle allait s’en servir pour la tuer, ce couteau qui n’avait encore jamais servi. Et si c’était déjà accompli ? Oui, elle avait eu une crise, elle s’était précipitée comme une folle chez la femme… Pourquoi n’y avais-je pas pensé dès le début ? Je n’étais pas allé jusqu’à espérer que les choses puissent s’arranger sous le seul effet de mon repentir… Mais comment la certitude qu’il fallait que le sang coule pour que les choses trouvent leur aboutissement ne m’était-elle pas venue plus tôt ? Je n’étais parvenu à aucune conclusion et j’avais laissé passer les jours, m’imaginant qu’il suffisait que je montre le visage du repentir, que je me fasse tout petit pendant quelque temps pour qu’un avenir équilibré soit envisageable. Tremblant de peur, j’évitais de penser que la femme changerait peut-être d’attitude.


  À force d’hésiter à l’idée qu’il était encore trop tôt pour agir, n’était-ce pas justement la pire situation qui se présentait cette fois ? De toute façon, il faudrait que je finisse par lui expliquer ma trahison, mais j’aurais souhaité que la scène ait lieu une fois apaisé l’emportement de ma femme. Cependant, de son point de vue, cette mollesse qui misait sur le temps pour régler le différend devait être insupportable, et je ne pouvais pas écarter l’idée quelle était capable tout d’un coup de vouloir se servir d’un couteau. Une image de ma femme ne s’effaçait pas de mes yeux : accroupie derrière la cuisine, dans l’étroit passage qui bordait l’usine, s’aidant de l’index de la main gauche, elle avait saisi un poulet par le cou, et de l’air de penser à autre chose, elle l’avait étranglé en silence entre trois doigts de sa main droite. Je ne pouvais oublier l’impression de solitude qui se dégageait de son attitude. Le volatile avait commencé par jeter autour de lui des regards affolés, mais quand les doigts de ma femme avaient resserré leur étreinte, il était mort sans un cri. Oui, j’avais été témoin d’une telle scène.


  Maintenant que j’étais hors de la maison, j’entrevoyais ce qui pouvait se passer. Pointant sans trembler le couteau vers son ennemie, elle enfonce la lame horizontalement, le petit pavillon que loue la femme baigne dans le sang, elle est déjà morte, tombée en travers… Je vois la scène. Ma femme l’a achevée, il est évident qu’elle ne se contenterait pas de la laisser à moitié morte. Pourtant je n’arrive pas à me représenter son comportement après. Se réjouirait-elle d’avoir tué l’ennemie qu’elle avait sous les yeux ? Mais, et si la femme se débattait, si, aidée par un homme qui se trouvait là, elle la blessait ? Comment savoir ? Ma femme m’avait raconté que je n’étais pas le seul, il y avait d’autres hommes, mais elle ne m’avait révélé aucun nom. La seule chose qui était maintenant en mon pouvoir était d’empêcher que le sang soit versé. Après le naufrage de mon individualité, mon seul soutien était de me dire que je me trouvais du côté des victimes trompées. Cependant, vis-à-vis de ma femme et de mes enfants, je ne pouvais pas nier ma culpabilité, au bout du compte, c’était bien moi le coupable, coupable de les avoir trompés, j’avais commis l’irréparable. Car même si ma femme n’avait pas été abusée, cherchant d’elle-même à vérifier ma conduite en prenant garde à ce que je ne m’aperçoive de rien, je ne pouvais pas cacher que de mon côté j’avais accumulé les mensonges sans rien lui dévoiler de mes agissements. Cette dette justifiait ma décision, et dans le prolongement de cet élan, le désir d’en finir avec la femme s’insinuait dans mon cœur, si bien que j’ai pensé qu’il fallait que j’aille la trouver.


  Alors que je me trouvais sur l’itinéraire qui m’était devenu familier depuis que notre histoire avait commencé, le désir, que la distance entre nous n’avait fait qu’attiser, s’accentuait encore. Les jours impurs que je venais de traverser me semblaient disparaître dans un souvenir lointain à chaque endroit où je changeais de train. Au milieu de tous ces inconnus qui allaient et venaient, se heurtant les uns aux autres, qui s’éloignaient en se poussant aux épaules, je me sentais entraîné par une force irrésistible, emporté par l’excitation de me retrouver dans cet environnement si familier. Il me suffisait de laisser libre cours à mes pensées, puisque aussi bien j’étais pour l’heure libre de mes mouvements, pour ne plus comprendre quels scrupules entravaient ma liberté. Je suis descendu dans une gare de banlieue, loin du centre de la ville, et quand le train a fini par s’éloigner, atténuant peu à peu le grondement de ses roues, dans les fourrés sombres de ce lieu presque inhabité, mes oreilles ont perçu le chant des insectes de l’automne, innombrables. Tandis que j’avançais et que mes yeux distinguaient dans l’obscurité l’étang, le cours d’eau, le pont de terre, je ne pouvais empêcher mon cœur de battre de plus en plus vite. Et si… cette peur à l’idée que ma femme me guettait, prête à surgir à tout moment. Sur le point d’arriver chez cette femme que j’étais décidé à ne plus revoir, une scène impossible à décrire m’attendait peut-être, mais le désir de la retrouver, elle dont j’avais été longtemps passionnément épris, venait de naître, le désir d’entendre finalement sa voix prononcer les mots que j’attendais, disant qu’elle avait connu la jouissance. Cependant, au fond de ma conscience, même si je ne pouvais me libérer d’un seul coup de l’obsession de mes mensonges, si une sorte de crainte immédiate me hantait, je repoussais l’horrible pensée qui me soufflait que si les choses étaient déjà accomplies, j’en avais fini avec la stagnation présente, je savais qu’il était en mon pouvoir d’empêcher le pire, ma tête bourdonnait, l’effroi se mêlait à la volonté fiévreuse d’empêcher le sang de couler, et avant d’avoir eu le temps de réfléchir à l’attitude que je prendrais au moment voulu, j’ai vu la maison.


  Je tentais d’affermir ma volonté, prêt à recevoir un coup de couteau dans le ventre, mais quand j’ai eu sous les yeux le salon de la maison que louait la femme, tout mon corps s’est contracté à l’idée de la gravité de ce que j’étais en train de faire. Alors, la mémoire d’un passé que je devais oublier, la lumière qui filtrait à travers la fenêtre du salon, cette lueur qui me rassurait naguère dès que je l’apercevais, en même temps que le parfum des fleurs du jardin, m’ont enveloppé tout entier, tandis que je sentais sourdre une résistance, je ne devais pas m’abandonner, mais une excitation inconnue m’envahissait. Cependant la pièce ne semblait pas avoir été le théâtre d’un drame, et l’effervescence s’est retirée de moi, me laissant planté là, indécis. En moi s’est faufilé le souvenir de ces nuits innombrables que j’avais passées ici durant de longs mois, m’envoûtant au point de me faire presque oublier la véritable nature de ma présence. Une voix me soufflait de rebrousser chemin sans attendre, elle retentissait à mon oreille comme un flot furieux, mais, incapable de me dominer, je me suis approché de la porte. Peut-être ma femme m’observait-elle, dissimulée derrière un buisson. Je devais saisir cette occasion pour proclamer la fin de notre liaison, tout en sachant que jamais Miho n’aurait admis l’idée d’une rencontre, quelle qu’en puisse être l’urgence. Si je n’arrivais pas à convaincre la femme de la volonté qui était la mienne, mon avenir resterait à jamais incertain. Cependant que j’hésitais, ne sachant comment m’y prendre, la chaleur s’est retirée de mon corps, j’étais glacé, comme absent. J’ai cru d’abord que la femme n’était pas seule, il y avait quelqu’un, ils se parlaient à voix basse ; je me suis senti dans un état étrange, et debout derrière la porte, je l’ai appelée plusieurs fois, comme je l’avais fait si souvent. Alors, j’ai entendu l’habituelle réponse, j’ai perçu quelques instants le bruit de choses qu’on remet en place, et elle a écarté une porte coulissante, découvrant son visage. On ne l’avait pas tuée ! Le sang n’avait pas coulé ! Brusquement, sans que je comprenne pourquoi, un violent désespoir m’a saisi. En même temps, en la voyant, j’ai été retourné par le désir qui a jailli, j’ai vainement tenté de me ressaisir pour enfin réussir à articuler :


  « Ma femme n’est pas venue ?


  — Qu’est-ce qu’il y a tout d’un coup ? Il s’est passé quelque chose ?


  — Je dois te dire que je ne viendrai plus ici. Il est possible qu’elle tente de te tuer ! » Les mots se bousculaient dans ma bouche.


  « Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ? Tu ne préviens pas, tu ne te montres plus, et voilà que tu te mets à me parler de ta femme !


  — Elle a disparu. Je ne pourrai plus venir. Je n’ai pas le temps de t’expliquer en détail la situation, sache seulement qu’elle était depuis longtemps au courant de nos relations et que ma vie est maintenant bouleversée. Pendant que je suis en train de te parler, je ne sais même pas ce qui peut se passer chez moi. Tout est sur le point de s’écrouler. Elle s’est peut-être suicidée !


  — Attends un peu. Qu’est-ce que c’est que ces histoires d’écroulement, de suicide ? En tout cas, ne reste pas planté comme ça. Entre ! »


  Elle portait une sorte de tunique que je ne lui connaissais pas, très seyante. Elle m’invitait d’une voix calme, moi, debout dans l’encadrement de la porte, j’insistais pour lui faire comprendre que ce serait dramatique si j’entrais. Tout en me disant que c’était la radio que j’avais entendue tout à l’heure, à moins que quelqu’un ne se soit dissimulé dans un placard, j’allais jusqu’à me figurer dans mon délire que ma femme allait surgir en se moquant de moi d’un air bouffon. Dans ma hâte de repartir au plus vite, je me suis contenté de répéter ces simples mots :


  « Notre relation a duré si longtemps, je ne sais comment te dire ma gratitude, mais je ne viendrai plus…


  — Je n’y comprends rien. Tu as reçu ma lettre au moins ? Pourquoi n’es-tu pas venu ? »


  Pour éviter de céder à la femme, je n’ai fait que répéter avec précipitation ce que je tenais à lui dire : « Je ne pourrai plus jamais venir. Ma vie risque à tout moment d’être brisée. Et je veux que tu saches que je ne reviendrai plus. »


  Alors elle :


  « Je ne viendrai plus, je ne viendrai plus, mais enfin, qu’est-ce qui te prend ? Je suis sûre qu’il s’est passé quelque chose ! Quelqu’un lui a parlé ? »


  J’ai remarqué qu’elle avait une expression triste en disant ces mots. Sans savoir pourquoi, je me suis senti moins maître de moi et j’ai répondu d’un ton catégorique sans le vouloir :


  « Non, c’est une question qui ne concerne que mon foyer. Ça n’a rien à voir avec le fait que quelqu’un ait ou non raconté quelque chose. Quant à savoir ce que tel ou tel dit de moi, non seulement je n’en sais rien mais je ne veux même pas chercher à l’apprendre. Tout ce que je sais, c’est que désormais je ne peux plus venir ici !


  — S’il te plaît, explique-moi mieux les choses. Ne reste pas planté comme ça, entre plutôt.


  — Non. D’ailleurs, je m’en vais. Je ne reviendrai plus.


  — Bon. Alors, si je comprends bien, tu ne m’aimes plus ?


  — Non, ce n’est pas ça.


  — Tu m’aimes ?


  — Oui, je t’aime. »


  J’étais stupéfait de mes propres paroles, et mes larmes se sont mises à couler. La femme m’a pris la main et elle a dit en pleurant elle aussi :


  « Moi aussi, je t’aime. Je t’en prie, continue à venir, ne serait-ce qu’une fois par mois !


  — C’est impossible.


  — Écris-moi alors !


  — C’est impossible aussi.


  — Est-ce que moi je peux t’envoyer des lettres ?


  — Non, il ne vaut mieux pas. »


  Dans ce feu croisé de demandes et de réponses, les yeux inquiets de la femme ne me quittaient pas, cherchant mon regard. Puis, semblant peser ses mots, elle a déclaré :


  « Si je peux faire quelque chose pour toi, je t’en supplie, dis-le-moi. Tu peux me demander n’importe quoi. Je voudrais tant t’être utile ! »


  Moi j’entendais une voix me presser, vite, vite, je voulais prendre la fuite et quand j’ai signifié ma volonté de partir en dégageant mes mains, la femme a voulu m’accompagner, j’ai refusé, elle a insisté, j’ai refusé encore, mais je me suis finalement rendu à son désir. Cependant, tout le long du trajet vers la gare de banlieue, non seulement je ne parvenais pas à effacer l’impression que j’étais surveillé, mais mon imagination m’a fait plusieurs fois éprouver la douleur soudaine d’un violent coup de couteau dans le ventre. À présent que j’avais renoncé au déroulement du programme auquel j’étais habitué quand je venais voir la femme, je n’avais de cesse de m’éloigner d’elle au plus vite. L’amertume qui me restait au bout de la langue, autrement dit ce qui se réduisait aux débris de ma raison, devait être la même chez la femme, mais elle ne le laissait pas paraître. Comme elle se remettait à parler des lettres en marchant, j’ai dit : « Je te promets une chose : si je fais paraître quelque part un roman, je t’enverrai à chaque fois la revue qui le publiera. » Mais elle n’a pas répondu.


  « Eh bien, au revoir. Porte-toi bien. »


  J’ai gardé un long moment sa main serrée dans la mienne, puis je me suis éloignée d’elle comme on lâche depuis la rive une barque vers le large, et quand je suis arrivé sur le quai tranquille de la gare, dans l’obscurité qui gagnait sur le halo de clarté diffusée par l’ampoule nue du passage à niveau, j’ai vu se découper la silhouette noire de la femme. Elle tenait une cigarette entre ses doigts, et à chaque bouffée le rougeoiement augmentait, dessinant vaguement le contour de son visage. Quand nous nous étions quittés, elle m’avait donné sa cigarette que j’ai fumée sur le quai, et en apercevant le bout incandescent de sa cigarette qui trouait la nuit, j’ai eu l’impression de voir voltiger des lucioles. Cette braise qui palpitait presque à la même fréquence me semblait être le signe de la volonté de la femme de punir cet homme qui fuyait en lui tournant le dos, parce que les choses ne lui convenaient plus.


  Dans le train du retour, j’étais comme un malade atteint de fièvre : moi qui étais sorti en bombant la poitrine comme si j’étais chargé d’une mission, celle d’empêcher les choses de s’accomplir, tout s’était terminé sans que j’aie fait autre chose que rencontrer la femme. En face d’elle, l’intention qui était la mienne d’empêcher le moindre faux-semblant s’était révélée plus que suspecte et avait même pris une allure ambiguë. Ce qu’il ne fallait faire à aucun prix, les choses à présent proscrites, je me demandais si je ne les avais pas au contraire accumulées. Je tentais de me convaincre que j’avais communiqué à la femme ma volonté quant à l’avenir de nos relations, j’avais pourrait-on dire apposé le sceau de la fin. Mais dans quelle mesure avais-je prononcé des mots clairs, quelle preuve avais-je d’autre part de son accord ? Tout me paraissait flou. À cette incertitude s’ajoutait une sorte de lassitude semblable à celle qui suivait l’ivresse que j’avais connue à chacune de mes visites, l’odeur du tabac imprégnait mon corps, et je redoutais de voir se réduire la distance jusqu’à la gare de Koiwa. La noble raison qui m’animait quand j’étais parti, où était-elle donc allée ? Tout en regrettant de ne pouvoir revenir au point de départ, je repassais tout en esprit depuis que j’étais sorti après avoir confié la maison à Ishikawa, j’imaginais toutes sortes de choses. Lorsque j’ai enfin regagné la maison, Maya était déjà au lit et Ishikawa était en train d’apprendre le syllabaire japonais hiragana à Shinichi qui allait entrer à l’école au mois d’avril de l’année suivante. Ma femme n’était pas rentrée. J’avais beau prendre un air rassuré, mon angoisse s’intensifiait, car je songeais qu’il me serait impossible de lui avouer que j’étais allé chez l’autre. Ainsi, bien que j’aie tenté de chasser de moi-même tous les mensonges un par un, le résultat était que je venais de prendre le risque d’ajouter une cachotterie. Je lui dissimulais encore plusieurs choses, hésitant à remettre tout entre ses mains, et je n’étais pas certain moi-même de ne pas souhaiter que les choses soient admises sans explication.


  Tournant vers Ishikawa un visage veule, je lui ai demandé de consentir à passer la nuit à la maison et quand il a accepté, j’ai eu envie de m’agenouiller devant lui. J’avais beau me répéter que j’avais bien agi en ouvrant les yeux de la femme sur la situation, la souillure demeurait, ineffaçable. Ma voix s’enrouait quand je me trouvais dans une situation peu à mon avantage, en cela je ressemblais à mon père. Moi qui détestais ce trait paternel, je prenais le même air que lui quand je me retrouvais en pareil cas. Sans rien expliquer à Ishikawa, après avoir décidé de le faire coucher dans la petite pièce qui me sert de bureau, j’ai répété les allées et venues entre la maison et le guichet de la gare. Mais bientôt les magasins de la rue commerçante ont fermé l’un après l’autre, les lumières se sont éteintes, et quand le mouvement des gens a pour ainsi dire cessé, c’était le signe que le dernier train allait bientôt passer. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où avait pu aller ma femme, mais à me dire que le jour n’était pas si loin où elle venait m’attendre à la sortie, il me semblait entendre à mon oreille le mot vengeance, vengeance. À chaque fois que je regagnais la maison, le portillon de bois émettait un léger grincement, et Ishikawa qui était absorbé dans sa lecture levait la tête. Tiens, Ishikawa porte des lunettes ! me suis-je dit distraitement, mais je ne réussissais pas à rester en place et je ne tardais pas à me diriger de nouveau vers la gare. Maintenant que ma femme n’était plus là, me revenaient seulement en mémoire son sourire et la voix claire dont elle m’accueillait, et je ne comprenais plus pourquoi elle s’obstinait dans un comportement dangereux et stérile. « Bon, c’est fini maintenant, on arrête ! » Était-il impossible de refermer le passé comme on cesse de jouer à cache-cache ?


  Le dernier train est arrivé. Quand j’ai compris que ma femme n’était pas dedans, que pouvais-je espérer ? Les forces m’ont abandonné, j’ai pensé que je voulais manger avec elle en tête à tête un plat de nouilles chinoises dans une échoppe de la place, je me suis souvenu que Miho m’avait dit un jour qu’elle avait pris les aboiements lointains d’un chien pour mes pleurs… Tout en parcourant en sens inverse l’avenue à présent déserte, je me disais qu’elle était peut-être rentrée pendant que j’étais à la gare et, retenant mon souffle, j’ai ouvert la petite porte de bois qui donne dans la ruelle sombre puis celle vitrée de l’entrée, mais j’ai senti qu’elle n’était pas là. Dans la pièce du fond, Ishikawa a levé les yeux du livre qu’il était en train de lire et m’a regardé. Comme je n’avais pas la moindre idée de ce que je pouvais faire à cette heure tardive, je me suis dit qu’il me faudrait diriger mes pas vers la police quand le jour se lèverait. J’étais certain de ne pas pouvoir fermer l’œil mais je voulais au moins qu’Ishikawa se repose. J’ai ouvert le placard de la literie et alors que je m’apprêtais à installer pour lui un futon, il s’est approché de moi à pas feutrés et m’a dit :


  « Je crois que votre femme vient de rentrer ! » Comme je n’avais pas entendu le bruit de la porte d’entrée, je l’ai regardé d’un air incrédule, et j’ai dit :


  « Comment ça, où ? »


  Après avoir eu le geste de balayer une hésitation, il a dit :


  « Je ne me trompe pas. C’est votre femme, j’en suis sûr. Il m’avait semblé que quelqu’un regardait à l’intérieur depuis un moment, de l’autre côté de la haie, elle est passée devant la fenêtre puis par-derrière. Tout va bien, c’est elle !


  — Soyez gentil de venir avec moi. »


  Mes jambes tremblaient tandis que j’enfilais mes socques au petit bonheur, j’ai malgré tout réussi à contourner silencieusement la maison, et dans l’appentis où étaient entassés charbon de bois et autres fatras, j’ai découvert ma femme, vêtue d’un kimono de sortie. Spontanément, je l’ai prise par les épaules.


  « Miho, tu es revenue, comme je suis content, si tu savais ! » J’ai voulu la serrer dans mes bras, mais elle m’a repoussé d’un violent coup de coude, et dans le sac en papier qu’elle tenait à deux mains, le grelot d’un jouet a tinté.


  « Ne me touche pas ! Un homme abject comme toi ! Espèce de brute ! Salaud ! »


  La haine étincelait dans ses yeux, j’ai pu en avoir la certitude malgré l’obscurité, moi aussi je me suis mis à trembler comme si je grelottais de froid. Je venais de voir la femme, et ses paroles m’ont transpercé, l’épouse qui avait accompagné son mari avec le sourire s’était brutalement transformée, et plus gravement qu’au début de la crise qui avait débuté dix jours plus tôt, la situation se dégradait jusqu’au désespoir, il était devenu impossible de fermer les yeux sur l’accumulation de nos dissensions, qui éclataient à propos de tout. Nous sommes restés un moment à nous dévisager en tremblant, puis j’ai proposé :


  « Quoi qu’il en soit, allons dans la maison ! » Mais elle a répondu : « Non, cette fois, j’ai pris la décision de partir pour de bon, aujourd’hui même !


  — Pour quelle raison ?


  — Tu demandes pourquoi ? Tu en as de l’audace de faire semblant de ne pas comprendre ! Aie le courage d’être honnête et interroge-toi sincèrement ! De toute façon, je ne dirai plus rien. C’est parce que je croyais que tu t’étais repenti que je me suis ressaisie de mon côté, je me suis remise à vivre, moi qui n’étais plus qu’un cadavre ambulant, mais tu n’es fort qu’en paroles, et tout en disant que tu rentreras avant deux heures au plus tard, tu n’es pas capable de tenir parole, je me trompe ? Rien n’a changé, tu te comportes comme avant ! Comme quand tu allais la retrouver, où est la différence, tu auras beau essayer de me retenir, rien n’y fera ! »


  Ishikawa qui attendait près du poulailler a fini par s’approcher d’un air gêné et il a dit :


  « Excusez-moi, mais je vais vous laisser.


  — Écoutez, il est vraiment tard, restez dormir. Vous n’aurez qu’à utiliser le lit qui se trouve dans mon bureau. »


  Je tentais de le retenir, pensant qu’en sa présence l’interrogatoire de ma femme se relâcherait.


  « Non, ne vous inquiétez pas pour moi. Puisque votre femme est revenue, je rentre moi aussi. » Ishikawa parti, je suis resté un moment à écouter le claquement de ses socques. Je ne me rappelais pas avoir promis de rentrer avant deux heures, et j’ai fini par dire :


  « En tout cas, après être passé à la revue Q, j’ai fait un saut chez A mais je suis reparti tout de suite, je ne comprends pas… » Je ne trouvais pas d’autre excuse pour me disculper. J’ai pensé qu’il était bon parfois, pour éviter le désastre, de faire l’innocent.


  « Moi qui m’étais juré de ne plus revenir, comme je suis lâche ! Il n’y a rien à tirer de moi. »


  Comme si elle était revenue à la raison, ma femme faisait un retour sur elle-même, mais tout de suite après, des larmes dans la voix :


  « Je ne veux pas voir les enfants. Tu leur donneras ces jouets demain matin. L’image de Maya et de Shinichi dansait devant mes yeux, et je ne pouvais pas m’en aller comme ça, c’était impossible. Je n’aurais pas dû les mettre au monde. À présent, c’est trop tard, tout est fini. Je t’en prie, laisse-moi partir. Tiens, c’est du whisky pour toi ! a-t-elle dit en me tendant un paquet rectangulaire qu’elle avait posé par terre. Allons, laisse-moi passer. Ce soir, ma décision est vraiment prise.


  — Mais enfin, où comptes-tu aller ?


  — Je ne peux pas le dire.


  — Comment veux-tu que je laisse partir quelqu’un qui ne sait pas où il va ?


  — Écoute, j’en ai vraiment assez de te voir, alors lâche-moi, tu me fais mal à la fin ! »


  Sans m’en rendre compte, je lui avais saisi le bras avec force. J’ai relâché mon étreinte. Je ne lui avais jamais vu une telle expression de mépris. Si jusqu’ici elle avait fait preuve d’une dureté impitoyable dans l’examen de ma conduite, elle gardait un attachement profond à l’égard de son époux, et je comprenais qu’elle réagisse comme elle le faisait. Ce soir, tout était radicalement différent. Je m’apercevais toujours trop tard des choses. Ce matin encore, même si la situation évoluait lentement, la blessure était en voie de guérison, mais le déroulement de l’autre moitié de la journée avait aggravé d’un seul coup la situation. En présence l’un de l’autre, sans même savoir pourquoi, le désaccord naissait à propos de tout, nos relations se dégradaient, engendrant la fatigue qui à son tour conduisait au désespoir. Ma femme m’avait traité d’ordure, je réussissais à endurer cette accusation, et si je pouvais en dépit de tout reconnaître une valeur à mon existence, j’étais persuadé que c’était dans le fait de faire renoncer ma femme au suicide, elle qui se montrait impatiente de mettre fin à ses jours. Même si elle n’était pas de mon avis et que j’en arrivais à me montrer déraisonnable pour l’en empêcher, il me semblait que c’était la seule manière de prouver que j’existais. Ce qui me soutenait intérieurement sans que je le laisse voir avait été cruellement brisé pour rien, en revanche, après avoir reçu de plein fouet ces injures, une force soudaine a jailli en moi et j’ai entraîné ma femme à l’intérieur de la maison. Alors, elle n’a pas eu un geste pour résister, elle est devenue humble, il n’y avait plus trace de ce mépris dont elle m’avait écrasé. De toute façon, elle est incapable de se suicider ! J’ai rougi de honte à cette pensée qui m’est venue malgré moi, mais en prononçant intérieurement ces mots, quel apaisement n’ai-je pas ressenti !


  Cette nuit-là, ni l’un ni l’autre n’avons dormi. C’était comme si nous réitérions les trois nuits blanches que nous avions connues dix jours plus tôt. Mais plus encore que la fois précédente, l’abîme était si profond qu’il semblait difficile de pouvoir remonter à la surface. « Tu avais promis de rentrer avant deux heures mais tu n’as pas tenu parole. » Ma femme m’accablait du même reproche, répétant que ce qui l’aidait à vivre, c’était l’espoir que son mari cesse désormais de la duper. « Si tu n’es pas capable de t’en tenir à ce que tu as dit, même pour une chose infime, comment veux-tu que je te pardonne tous tes mensonges passés ? Je t’ai attendu sans la moindre inquiétude jusqu’à deux heures. Mais à l’instant même où les aiguilles ont indiqué deux heures, un atroce soupçon a jailli et s’est mis à tourbillonner dans ma tête, m’empêchant de rester sans bouger. C’est normal après tout, non ? Puisque tu n’as pas cessé de me tromper pendant dix ans ! Dis-moi, c’est vrai que tu es allé au bureau de la revue Q ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que tu as bien pu faire pour y rester si longtemps ?


  — Mais je ne suis pas allé seulement à cette revue. Je suis passé également chez A, tu sais bien, comme d’habitude.


  — Moi aussi, j’y suis allée. »


  J’ai saisi l’occasion pour lui dire :


  « On a dû te dire que j’étais venu, alors !


  — À ce qu’il paraît, tu venais de partir. Il y en avait un qui me lançait des regards tout à fait déplaisants. Qui est-ce, celui-là ? Ce ne serait pas un membre de ta sale clique ? Et où es-tu allé après ?


  — Je suis rentré directement, mais tu n’étais pas à la maison.


  — Vraiment ? Dis plutôt que tu es allé chez ta bonne femme.


  — Pas du tout, je suis rentré directement.


  — Je ne peux pas croire une seule de tes paroles. Tu as l’air d’un agneau quand tu parles, mais tu es capable de tout par-derrière !


  — Quel avantage est-ce que je pourrais bien avoir à te faire des cachotteries maintenant ?


  — Dans ces conditions, je me demande pourquoi tes mensonges deviennent évidents quand tu réponds à mes questions ?


  — Mais parce qu’il y en a trop ! Forcément, il y a des choses que j’ai oubliées, et que je ne me rappelle qu’après coup. Mais pour l’essentiel, je ne mens pas. Si je mentais comme tu le dis, je me demande pourquoi je resterais près de toi !


  — De toute façon, tu n’as pas la moindre envie d’être avec moi, comme tu le dis si bien. Tu es vraiment un drôle de type. Ce soir par exemple, pourquoi est-ce que tu insistes tant pour me retenir ? Tu ferais mieux de ne plus t’occuper de moi et de faire ce qui te plaît. Tu as beau te montrer cajoleur, il n’est plus temps, trop tard, mon ami, l’acte infâme que tu as commis ne s’effacera jamais.


  — Je ne cherche pas à cacher ce que j’ai fait.


  — Il ne manquerait plus que ça. Tu le voudrais que tu n’y réussirais pas, tout le monde est au courant. Pour commencer, la femme elle-même raconte vos relations à qui veut l’entendre, tu ne le savais pas ?


  — Non, je l’ignorais.


  — Vraiment, tu ne t’en fais pas. Tu as aussi la réputation de manquer de bon sens ! Tous tes soi-disant camarades se moquent de toi parce qu’elle raconte à tout le monde que tu te contentes de lui apporter un simple paquet de cigarettes en guise de cadeau !


  — …


  — Mais moi, je l’envie. Un seul paquet de cigarettes me ferait plaisir ! Est-ce que tu m’as offert quelque chose une fois seulement ?


  — …


  — Au fait, qu’est-ce que tu lui as apporté à elle, à part les cigarettes ? Dis-moi tout, sans rien cacher.


  — Je ne lui ai jamais rien donné en particulier.


  — Ça recommence, tu mens ! Alors, c’est moi qui vais te le dire. Mais je me doute que tu prétendras que tu avais oublié. Figure-toi que je me suis renseignée, je sais tout, sur elle aussi. J’ai chargé quelqu’un de faire une enquête, j’ai payé soixante-dix mille yens pour ça ! Je regrette beaucoup d’avoir détruit le rapport. Tu ne vas pas me croire, mais cette femme est dangereuse. Je me doute bien qu’à toi, elle a donné l’impression d’être aussi ingénue qu’une jeune fille de vingt ans. Tu te demandes comment j’ai fait pour réussir à me procurer une si grosse somme, hein ? Ça te préoccupe ? Ouvre un peu les tiroirs de la commode, et tu pourras constater qu’il ne me reste plus un seul kimono. Mais je n’ai pas touché aux tiens, pas même un kimono de dessous. Est-ce que tu sais pourquoi j’ai fait cette terrible chose ? Pour toi. Oui, pour toi, uniquement pour toi ! Je me disais que si c’était quelqu’un de bien, j’étais décidée à m’effacer sans rien dire. Mais maintenant que j’ai enquêté sur elle, j’ai changé d’avis. Si je la laissais faire, elle finirait par te tuer. Tu crois que je raconte des histoires ?


  — Non, tu as certainement raison.


  — Bien sûr que j’ai raison. Je ne suis pas une menteuse, moi, pas comme toi. Je t’assure qu’elle est redoutable, cette bonne femme ! Quand je dis ta bonne femme, tu fais une drôle de tête. Excuse-moi. Traiter de bonne femme quelqu’un que tu portes dans ton cœur, où ai-je la tête ? Mais elle le mérite. Bientôt tu regretteras ta conduite, et tu seras acculé au suicide, oui, je l’ai deviné depuis longtemps. Et c’est ça que je craignais. Bon, souviens-toi, qu’est-ce que tu lui as offert à part des cigarettes ?


  — Il m’est arrivé de lui apporter des chocolats.


  — Combien de fois environ ?


  — Je ne sais pas, je n’ai pas compté !


  — Tu t’imagines qu’il te suffit de prétendre que tu as oublié pour t’en tirer à chaque fois que je te mets sur la sellette ? Ce serait trop commode, tu essaies toujours de faire tourner les choses à ton avantage ! Tu es allé chez Nakamura, on est d’accord ? Qu’est-ce que tu y as acheté ?


  — C’est juste, j’ai acheté des glaces.


  — Pour qui ?


  — Je les ai mangées avec elle.


  — Bravo ! J’aimerais bien que tu en fasses autant avec moi, oui, exactement la même chose, sans rien changer du tout. Alors, ce n’est pas ce que tu appelles un cadeau par hasard ? Quand tu prétends que tu ne lui as jamais rien apporté de particulier, je me demande sur quel bouton tu appuies pour sortir un tel discours ! Est-ce que tu sais seulement combien d’argent tu me donnais chaque mois pour vivre ?


  — Quinze mille yens, il me semble.


  — Et tu t’imagines qu’on peut faire vivre une famille de quatre personnes avec ça ?


  — Tu ne t’es jamais plainte.


  — Ça alors ! Parce que tu crois que j’y arrivais, simplement parce que je ne disais rien ? Par-dessus le marché, tu prenais là-dessus cinq cents yens, mille yens, que tu me demandais de te prêter ! Où apportais-tu cet argent ? Dis-moi, tu ne lui versais pas une somme tous les mois ?


  — Non, je ne lui ai jamais donné d’argent.


  — Encore un mensonge ! Tu as retiré dix mille yens du livret de caisse d’épargne une fois. Je le sais, j’ai regardé le livret. Mais tu ne m’as pas donné un seul sou à moi, qu’est-ce que tu as fait de cet argent, réponds !


  — …


  — Essaie de répondre clairement pour voir. Seulement, attention, pas de mensonge ! Tu as juré de ne pas mentir, n’est-ce pas ? De toute façon, j’aime autant te dire que je sais exactement ce que tu as fait de cet argent, alors ! Hé oui, je sais tout, c’est drôle, non ? Mais je veux l’entendre de ta bouche.


  — …


  — Parle !


  — …


  — Puisque tu as l’intention de tout cacher jusqu’au bout, je peux parler à ta place, si tu veux. Tu as pris cet argent pour payer les frais d’hospitalisation de la femme. Et tu l’as mise dans une clinique de gynécologie à Shibuya.


  — …


  — Je me trompe ? Oui ou non ? Réponds !


  — C’est la vérité.


  — Espèce de salaud ! »


  Et brusquement sa main s’est abattue sur ma joue. Je savais qu’il me fallait accepter tout sans broncher, mais je n’ai pas pu m’empêcher de la gifler à mon tour.


  « Tiens donc, tu me frappes maintenant ? Tu en as de l’audace ! Toshio a porté la main sur moi ! Toshio m’a giflée ! »


  Fulminant, elle s’est jetée sur moi. Involontairement, je me suis redressé et échappé du côté de l’entrée. Le salon des voisins qui fait face à la cuisine et à la pièce de deux tatamis attenante était éclairé. Quelqu’un s’était levé et écoutait ! On était peut-être à bout de patience à cause de la virulence de la dispute du couple voisin qui avait dérangé leur sommeil ! Je ne pouvais cependant pas renoncer en chemin. Puisque j’avais fui vers le vestibule, j’ai décidé de courir en direction de la voie ferrée, l’épouvante me faisait trembler, je suis allé pieds nus jusqu’à la porte, cherchant éperdument mes socques. Alors ma femme qui me regardait faire d’un œil meurtrier s’est mise à hurler :


  « Shinichi, réveille-toi ! Maya, réveille-toi aussi ! Votre père veut s’enfuir ! Dépêchez-vous de vous lever ! » Et elle s’est agrippée à moi de toutes ses forces.


  « Saloperie ! Tu vas voir si je vais te laisser partir ! Il manquerait plus que ça ! C’est moi plutôt, oui, qui vais foutre le camp ! »


  En même temps, elle m’empêchait de toutes ses forces d’ouvrir la porte fermée à clé. Réveillés par les cris de leur mère, les enfants se sont levés et à la vue de leurs parents échevelés en train de se disputer violemment, de leur mère agrippée aux poches de la veste de leur père, ils ont éclaté en sanglots simultanément. Quand j’ai vu le regard affolé de mes enfants qui n’avaient jamais pleuré avec autant de violence, j’ai pensé que nous leur étions apparus sous l’aspect de démons féroces, j’ai perdu courage devant ma propre folie que j’avais simulée pour échapper au harcèlement de ma femme, toute force m’a abandonné :


  « Ça suffit, je te demande d’arrêter. Je ne m’enfuirai pas, je ne me cacherai pas. »


  Alors que j’aurais pu facilement l’immobiliser de mes bras, une raison que je ne m’expliquais me faisait continuer à lutter sans chercher à me montrer le plus fort. L’odeur qui émanait de son corps m’incitait à croire qu’elle n’était plus qu’infinie tendresse, elle a saisi mes bras qui ne se défendaient plus, je l’ai sentie parcourue de légers frémissements.


  « Shinichi, Maya, il ne faut pas pleurer. Papa n’ira nulle part ! » J’ai repris mon souffle. Oh, comme je voudrais en finir avec tout ! L’authenticité de la passion qui semble capable de brûler tous les obstacles, dès que la crise est calmée et que le sentiment refroidit, nous laisse aux prises avec les problèmes de la réalité dont aucun n’a été résolu.


  « Et en plus, tu cherchais à fuir en me forçant à m’occuper des enfants, mais je te préviens que je ne te laisserai faire à aucun prix ! » Elle avait le souffle court.


  « Dorénavant, c’est toi qui les élèveras. Jusqu’à maintenant, c’est presque comme si je m’étais occupée d’eux toute seule. Tu ne les as même jamais pris dans tes bras, tes propres enfants ! Quand ils se mettaient à pleurer, tu avais une mine si renfrognée que je tremblais, le sais-tu ? Et il ne s’agit pas seulement des enfants ! J’ai passé ma vie à veiller sur ta santé, à prendre soin de toi. Mais tu ne t’en es jamais rendu compte ! »


  Elle m’entourait de ses bras et, comme elle se serait laissée glisser le long d’une colonne, elle s’est retrouvée assise par terre.


  « Ces mains, ces jambes, c’est moi qui les ai nourries. Si je n’avais pas pris garde à ton alimentation, il y a longtemps que tu serais mort ! Je ne veux te donner à personne. Je ne veux pas, oh non, je ne veux pas. Pourtant, tu as abandonné la femme que je suis pour en faire à ta guise. Et ça n’a pas duré un mois ou deux. Tel a été ton comportement tout au long de ces dix années ! Je suis allée jusqu’au bout de la patience, mais c’est fini à présent, je n’en peux plus ! »


  La voix mêlée de larmes, elle parlait comme si elle travaillait le ton d’un dialogue. Assise sur le ciment de l’entrée, elle me caressait le dessus du pied, puis elle y a appuyé sa joue en pleurant. Comme ses larmes ne cessaient de couler, je me suis soudain souvenu des années de guerre. Lorsque je me trouvais en poste à la base militaire navale située dans sa région natale, c’est toujours tard dans la soirée que j’allais la voir, et elle qui était alors une jeune fille replète jouait du bout de ses doigts dans l’obscurité avec mes galons, palpait mon uniforme, s’accroupissait pour caresser mes bottes d’aviateur. Ce souvenir, dans ce coin de la métropole, a fait revivre l’odeur des lis de sable, comme si ces fleurs fleurissaient sous les toits de tuiles du chemin de derrière. Après la guerre, dans l’agitation du monde que la défaite portait à ébullition, j’ignore les raisons qui se sont accumulées et ont refroidi nos relations, mais en cette seconde, comment n’aurais-je pas vu dans le corps menu de ma femme en sanglots, recroquevillée à mes pieds, ce passé irremplaçable qui m’appartenait ?


  « Miho, je t’en supplie, ne pleure pas. Je ne chercherai plus à m’en aller. Je te demande pardon. J’ai eu tort. Si nous ne vivons pas en bonne entente, toi et moi, avec les enfants, la situation restera sans issue. Qui s’occupera de nous ? Cessons ces absurdes querelles. Mais j’ai une chose à te demander, une seule. Tu me traites de menteur, et je reconnais que j’ai mal agi jusqu’à maintenant. Tu peux me traiter de monstre, je ne protesterai pas. Je ne nie pas ce que j’ai fait, mais il m’était insupportable de choisir et je détestais faire figure de juste. Cette fois, mes yeux se sont ouverts, je ne rêve plus, j’ai laissé l’ambiguïté. Tu as brisé l’illusion qui me poussait à éviter de choisir. Je t’en supplie, oublie le passé. Ne va pas croire que je veuille jouer à l’irréprochable. Mais à me retrouver ainsi harcelé à propos de mon passé sur une base de faux-semblants, je n’arrive à en extraire que de vils mensonges. Désormais, je ne mentirai plus, même sur les choses les plus infimes. Je voudrais donc que tu cesses de remuer le passé, que tu essaies de regarder en direction de l’avenir. Sinon, tu finiras toi aussi par t’enliser, et moi je perdrai la notion des choses. Écoute, voilà ce que je propose : je t’ai fait souffrir pendant dix ans, je vais donc me dévouer pour toi pendant dix ans pour commencer. Tu pourras faire ce qui te plaît, je ne te dirai rien. En revanche, je t’en supplie, ne me harcèle plus à propos de mon passé. Nous sommes maintenant comme dans une de ces barques qui conduisent à l’île. Si le batelier, moi en l’occurrence, est maladroit, et si toi de ton côté tu te mets à t’agiter dans tous les sens, le résultat sera que le bateau se retournera et coulera. Je me doute bien que tout te dégoûte pour l’instant. Mais sache que je suis prêt à faire tout ce que tu me diras, prêt à ne pas faire tout ce que tu me défendras. »


  En silence, ma femme continuait à s’agripper a moi. Je l’ai prise dans mes bras pour la conduire dans la chambre. Les enfants se sont enfouis chacun dans son futon, et après avoir un moment observé les gestes de leurs parents, ils se sont aussitôt endormis. Le jour allait bientôt se lever, je l’ai senti à la fraîcheur du vent froid qui a effleuré ma tête brûlante, tandis qu’on commençait à entendre au loin le bruit des bouteilles de lait qui s’entrechoquent, le grincement perçant du vélo qu’on freine brutalement, suivi du claquement de la boîte au lait qu’on ouvre et referme ; le vélo s’est bientôt éloigné et on n’a plus rien entendu. Alors que tout cela anticipait la journée de travail qui allait commencer pour tout le monde, celui qui avait entendu ces bruits dans la torpeur qui suivait le drame s’est laissé rassurer par cette activité qui l’entourait. J’allais plonger dans un sommeil profond. Ma femme restait blottie contre moi, je craignais qu’elle ne réagisse au moindre mouvement de mon corps tandis que je tentais, en vain, de me dégager. Cependant, vaincue par la fatigue, elle a fini par se laisser aller au sommeil, les muscles des bras et des jambes agités de tressaillements, appuyée contre son mari. La tension me paralysait, mais à entendre son souffle régulier, quelque chose s’est dénoué grâce à cet apaisement, devant ma femme qui s’était endormie d’un sommeil semblable à une syncope, comme si la vie l’avait abandonnée… J’ai eu l’impression que j’avais pour la première fois retrouvé un court instant la liberté du contrôle de moi-même, je l’ai prise dans mes bras, avant de la rejoindre bientôt dans le sommeil.


  J’ignore ce qui entraîne le réveil, mais la réalité qui s’était interrompue jusqu’à ce qu’on ouvre les yeux rejoint dans l’instant même tout ce qui s’était arrêté. On a du mal à se rappeler ce qu’on était en train de faire au moment où l’on s’est abandonné au sommeil. Mais pour celui qui s’est réveillé, la réalité reprend ses droits sans la moindre soustraction. On souhaiterait ensevelir ce qui a eu lieu jusqu’à la veille, mais les faits ne nous font pas aisément la grâce d’apposer le cachet de la fin, et il ne faut surtout pas espérer que le temps réglera les choses. Je n’avais pas eu à rendre compte du contexte dans lequel j’étais parti à la recherche de ma femme, j’ignore pourquoi elle n’avait exigé aucun aveu de moi, mais j’étais certain que cela s’ajouterait bientôt à tout ce qui m’enchaînait déjà.


  À partir du jour suivant, j’ai cru sentir une modification dans le comportement de ma femme, mais il me serait difficile de préciser de quelle manière. Sans avoir tenté au préalable de peser l’attitude qu’elle aurait, il m’était pénible de ne pas pouvoir ouvrir les yeux, mais à la frontière du sommeil et de la veille, a commencé pour moi une vie où j’allais devoir me préparer au combat, sans le moindre répit. Aucune marge ne m’était laissée pour m’avancer avec une idée du chemin à suivre, comme quand on regarde du sommet où est on est arrivé le chemin par lequel on est venu. Trouver une solution au jour le jour était la seule méthode dont je disposais, en fonction de la situation qui se présentait devant moi, impondérable toujours, sorte de mise au pied du mur permanente.


  Ainsi a commencé une vie dont j’ignorais le devenir. Ishikawa a eu la gentillesse de passer pendant deux ou trois jours, de mon côté, j’allais chez lui en emmenant Shinichi avec moi. Mais mon attention se détournait vite et je me hâtais de prendre le chemin du retour. Quand je me suis retrouvé sur le trottoir de l’avenue de la Gare, les épaules voûtées, j’ai vu ma femme, le visage sans éclat, qui avait revêtu pour venir à ma rencontre un de ses kimonos de jeune fille, restés enfouis au fond d’un tiroir. J’ai dès lors cessé d’aller chez Ishikawa en la laissant à la maison. Il fallait que nous fassions quelque chose, mais nous n’avions le cœur à rien.


  « Tu crois qu’on peut rester comme ça ? Je me demande si c’est possible… » a dit un jour ma femme en grelottant alors que le froid était installé depuis un moment. Il était difficile de trouver une occasion d’écrire quelque chose sans la moindre commande d’un rédacteur, et même si une possibilité se dessinait, entraînant la fixation d’une date pour la remise du manuscrit, je doutais de pouvoir me mettre au travail. Pour que je puisse mettre quelque chose dans mon roman, compte tenu de ma façon de travailler, il fallait encore une fois que je plonge tête baissée dans les difficultés de mes relations avec le monde et mes collègues de travail, cet univers qui commençait seulement à appartenir au passé, et j’avais un mal prodigieux à penser à un roman alors même que j’avais perdu tout refuge où poser mon cœur, au moment où je cherchais à m’éloigner de la mémoire des jours passés. En admettant que j’arrive à écrire quelque chose, la moindre expression qui passait par cette chose concrète que sont les mots, le moindre terme ne manqueraient pas de susciter une vive réaction de la part de ma femme. Cela finirait par me contraindre, j’étais certain de ne plus avoir la moindre liberté de mouvement. Cependant, puisque notre quotidien était bon an, mal an vivable pour le moment parce que j’écrivais, je n’arrivais pas à concevoir de quelle manière je pourrais subvenir à nos besoins si je renonçais à mon travail.


  Ma femme vivait quotidiennement dans l’angoisse.


  « Tu vois, je vais tellement mieux maintenant. Dis ? Aujourd’hui, vraiment je me sens bien. Je vais aller de mieux en mieux, sûrement. Tu verras, je vais redevenir la vraie Miho ! » a-t-elle dit un jour. Brusquement, elle a renversé le riz quelle était occupée à passer à l’eau. Je me suis précipité, inquiet du bruit, elle a fixé sur moi un regard mauvais, le visage fermé. J’ai eu froid dans le dos et je n’ai pas pu m’empêcher de poser une question absurde :


  « Qu’est-ce qui se passe ?


  — Ce n’est rien.


  — Mais alors, qu’est-ce qui te prend de jeter à pleines mains le riz que tu viens de laver ?


  — Unima{2} va venir. Il m’oblige à me rappeler de mauvais souvenirs. Il me dit des tas de choses. Le voilà ! Il arrive ! »


  Elle s’accroupit et tente de ramasser les grains de riz éparpillés. Impuissant, je regagne mon bureau, m’assieds à ma table, les traces d’encre rouge qui ont éclaboussé le mur comme du sang me sautent aux yeux. Comme je le craignais, je perçois au bout d’un moment les pas de ma femme qui s’approche furtivement.


  « Dis-moi, j’ai un doute de nouveau. Je voudrais te demander une chose, une seule, ça ne t’ennuie pas ? dit-elle.


  — Comme tu veux, mais je sais que ma réponse ne pourra pas te satisfaire. Ça ne fera qu’embrouiller les choses. Sois gentille, j’aimerais tant que tu oublies ce qui est fini ! »


  Je réponds en prenant d’infinies précautions.


  « Une question, une seule. Quand j’en aurai le cœur net, je ne t’interrogerai plus.


  — Tu sais, même en éclaircissant un doute, il y en aura toujours un autre…


  — Très bien, dans ces conditions, je ne te demanderai plus rien. Je me demande pourquoi tu veux tout me cacher. Ça doit être parce que tu me détestes. Quand j’y pense, toi qui lui confiais tout, à l’autre ! N’en parlons plus, je ne te poserai plus aucune question.


  — Bon, ça va. Je t’écoute, que veux-tu savoir ?


  — Tu as pris combien de photos d’elle ?


  — Comment veux-tu que je réponde exactement tout d’un coup à une telle question ? En tout cas, je crois bien que je te les ai toutes données. Je ne sais pas de quelle façon tu t’en es débarrassée, mais…


  — Je ne parle pas de celles-là, je veux parler d’autres photos, tu dois bien en avoir encore ?


  — Il me semble que c’était tout, pourtant…


  — Je suis sûre qu’il y en a d’autres. Essaie de te rappeler ! Prends tout ton temps ! Mais n’en oublie aucune !


  — … »


  Je m’aperçois que je me fourvoie dangereusement pour la énième fois. Je devrais l’éviter, mais, comme si c’était plus fort que moi, j’y plonge tête baissée. Tout en disant à ma femme que je vais tout lui révéler de mon passé, il reste toujours quelque chose, il n’y a rien à faire. C’est étonnant comme il n’est pas aisé de dévoiler, en y ajoutant des détails qu’on avait oubliés, des choses passées auxquelles on n’avait pas pris garde. Alors qu’il n’y aurait qu’à dire simplement les faits, raconter ce qui s’est passé réellement, c’est justement ce qui est impossible, et on se retrouve en train de noyer le poisson, à faire celui qui ne sait plus, on dissimule. Il y a quatre ou cinq photos de la femme que j’ai cachées à Miho. Je ne me souviens plus si à ce moment-là je pensais m’en servir comme d’un document. Je voudrais effacer tout ce qui peut maintenant engendrer un conflit, mais je suis ligoté par la situation qui m’empêche d’apporter la moindre modification, paralysé comme sous l’effet d’un maléfice. Je dois me dire que tout ce qui m’entoure, sans exception, est passé au crible de la sensibilité anormale, obsessionnelle de ma femme. Pour la moindre chose que j’ai dissimulée, je serais obligé de calculer en secret si je la modifiais, avec pour seul effet d’aggraver la situation. Il me serait tout à fait impossible de plaider ma cause. Voilà pourquoi, au lieu d’avouer, j’ai dit :


  « Je suis certain de t’avoir tout donné. Sinon, tu n’aurais pas manqué de me harceler de questions et j’aurais passé un mauvais quart d’heure ! Je ne vois vraiment pas quel intérêt j’aurais à conserver ces photos sans te le dire ! » J’ai même ajouté : « D’ailleurs, je ne vois pas comment je pourrais dissimuler quelque chose à ton insu, tu le sais aussi bien que moi ! »


  Mais la femme qui a décidé d’acculer son époux, semblable à un chercheur avide de découverte, prend tout son temps, affichant la sérénité. Les joues pâlissent, mais chaque mot est précis, et comme un pêcheur vétéran, elle m’entraîne vers l’endroit dangereux tout en calmant mon inquiétude, avant de m’acculer. Moi, à peine sorti de l’épuisement, je fais semblant de me souvenir tout d’un coup des photos, ces photos dont je n’ai pas à défendre à tout prix la cachette, je m’entends dévoiler l’endroit sans la moindre réticence, et ma femme reprend son interrogatoire, dont je ne sais quand il prendra fin.


  « Dis-moi, est-ce que tu ne lui enverrais pas des lettres en cachette par hasard ? »


  Pris de court, je m’empresse de répondre :


  « Non, je n’ai pas envoyé de lettres.


  — Tout va bien dans ces conditions. »


  Ma femme retourne à la cuisine, puis je l’entends laver le linge sale qui s’est accumulé. Quand elle fait la lessive, elle a l’habitude de maintenir l’évier bouché, et comme elle a laissé le robinet ouvert, le bruit de l’eau qui coule parvient à mes oreilles comme une petite cascade. Alors que naguère j’entendais ce bruit comme le signe de l’équilibre de notre vie, le même bruit allait peut-être brusquement cesser pour devenir l’origine d’une crise, puisque ma femme n’était plus la même.


  Bientôt, se mêlant au bruit de l’eau, je l’ai entendue qui fredonnait quelque chose. Tiens, elle est de bonne humeur aujourd’hui, ai-je pensé, mais les paroles de la chanson qui me parvenaient sans que j’aie besoin de tendre l’oreille étaient étranges :


  Puisque je suis au désespoir
Je vais boire
Et oublier mon tourment
Vive l’ivresse


  Je n’avais pas envoyé de lettre mais, non sans prévenir ma femme que je faisais un saut à la librairie, j’étais allé acheter la revue P qui avait paru deux ou trois jours plus tôt, dans laquelle était publiée une de mes nouvelles. J’en avais mis un exemplaire dans une enveloppe à l’intention de la femme, que j’avais expédié d’un bureau de poste. Je voulais me persuader que c’était un signe de ma part pour qu’elle consente à taire le passé, sans avoir pour autant la moindre certitude qu’elle l’interpréterait de cette manière. Quoi qu’il en soit, j’avais envoyé la revue et j’aurais beau plaider ma cause auprès de ma femme en affirmant que je n’avais écrit aucune lettre, il m’était difficile d’imaginer qu’elle consentirait à l’admettre. Quand j’avais émis cette idée devant la femme, je pensais qu’elle était valable, mais maintenant qu’elle s’était transformée en une promesse difficile à trahir, elle me terrifiait presque.


  « Ne t’avise surtout pas de me raconter des histoires ! » a répété ma femme.


  Celle qui est allée jusqu’au don de sa vie
Ne reçoit-elle en retour qu’un amour mensonger ?


  Chaque parole que ma femme fredonnait contenait une aiguille qui me piquait douloureusement, et à me sentir enveloppé dans cette mélodie vulgaire, mon cœur était près d’éclater.


  Qu’elle est triste l’ombre
Cette ombre semblable à une fleur
Le lis noir
De celle qui est sans compagnon…


  Bon, ça va, mais par pitié, arrête, je t’en prie ! ai-je envie de crier, mais comme je risque de provoquer une crise, je me contiens. « Quand le chat est mort, tu n’étais pas là. Où étais-tu donc déjà ? Quand M est venue accompagnée d’un Américain, où étais-tu donc déjà ? » Elle tourne autour de moi, m’observe de son regard lourd de reproches qui semble vouloir me transpercer.


  « À la maison, Papa ne gronde jamais Maman, mais Maman est toujours fâchée contre Papa. Un papa comme ça, tiens, j’en veux pus… » Maya me regarde droit dans les yeux, et moi, le père, je n’arrive pas à détacher de ma mémoire l’image de Shinichi pris d’un accès de violence au milieu de ses camarades de jeu, des enfants du voisinage. Il s’était mis brusquement à hurler, lançant des cailloux à la volée, les garçons plus âgés que lui qui l’entouraient avaient pris la fuite sans demander leur reste, et après les avoir poursuivis jusqu’au bout de la ruelle, tout en lançant les cailloux contre le mur, il était revenu seul. Je n’arrivais pas à oublier cette image. Shinichi faisait preuve d’une sagesse précoce, lui qui avait prononcé ces paroles : « Quand mes parents se font des scènes, j’ai peur que Maman s’enfuie et ça m’inquiète si fort que j’ai le dessous dans la bagarre ! »


  L’argent pour vivre a fini par manquer. Tout ce que je pouvais faire en attendant mieux était d’aller chercher mes droits d’auteur pour la nouvelle que la revue P venait de publier. Je n’avais même pas de quoi payer le transport aller et retour, et ma femme est allée emprunter soixante yens chez Aoki, le voisin. J’ai pris la précaution d’emporter deux livres qui pourraient se vendre cher, au cas où je ne pourrais pas obtenir d’argent, et nous avons quitté tous ensemble la maison. Les enfants portaient un manteau léger de fabrication américaine acheté d’occasion, avec en dessous une sorte de combinaison que ma femme avait rapiécée. Par inadvertance, j’ai pris le trajet le plus court pour aller au siège de la revue P, et en sortant de la gare de Suidôbashi, ma femme a commencé à ralentir le pas, laissant tomber son sac. Je l’ai ramassé et je le lui ai tendu, mais elle avait des gestes mous en le prenant. Nous tenions chacun un enfant par la main, elle avait l’air absent. J’ai voulu savoir ce qu’elle avait : au lieu de répondre, elle a fait une grimace qui l’enlaidissait en me lançant un regard acéré. Sur ce même quai, l’image de son époux qui avait rendez-vous avec la femme au retour d’un cours du soir, et qui, las d’attendre assis sur une banquette, fixait des yeux brillants sur les trains qui allaient et venaient, le sourire qui éclairait son visage à la vue de l’autre, tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie épaule contre épaule comme si l’homme cherchait à protéger la femme… Cette double image s’était emparée de son imagination, et je ne me suis pas rendu compte sur le moment que la colère montait en elle. Accompagné de ma femme et de mes enfants, je répugnais à marcher aux mêmes endroits, je cherchais à les quitter en hâte et je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’elle faisait exprès de faire obstacle, ma mauvaise humeur prenait le pas, je n’arrivais pas à me dominer. Après avoir franchi le contrôle des billets, la honte m’empêchait de lever la tête dans la lumière aveuglante du jour tandis que j’attendais sous la passerelle l’arrivée du tramway métropolitain. À la pensée que c’était moi, cet homme debout en train d’hésiter sur la conduite à tenir, j’avais l’impression d’avoir des grains de sable blanc sur la langue, et chaque idée qui m’eût soutenu, à peine apparue, s’éloignait en me tournant le dos. De nouveau surgissaient les caractères d’imprimerie du journal qui titrait le suicide d’une famille, restant comme une tache sur ma rétine, avant de prendre l’aspect d’un visage familier. Dans le train bondé, debout avec les enfants coincés entre les voyageurs, j’avais mal aux reins, je me sentais envahi par l’envie d’être cruel. Tout en me lançant des regards obliques, Shinichi ramassait le sac que sa mère faisait tomber et tentait vainement de le lui faire tenir. Je m’en rendais compte, mais je n’avais pas le cœur à lui venir en aide.


  L’immeuble des éditions P était une grande construction de béton. Après avoir pris contact à la réception avec un membre de la rédaction, il a fallu que je longe un couloir recouvert de linoléum en compagnie de ma femme et de mes enfants, et cela m’a attristé de ne déceler nul signe de joie simple quand je les ai fait monter dans l’ascenseur. Par bonheur, on m’a réglé sans difficulté mes droits d’auteur et je suis allé à Ikebukuro pour endosser le chèque à la banque désignée. « Comme je voudrais avoir de l’argent ! Il suffirait que j’aie de l’argent et je pourrais faire remettre d’aplomb ma santé qui bat de l’aile… » Je me suis rappelé le visage de ma femme un jour où elle avait fait cette remarque en soupirant. Quand on m’a remis à la banque une liasse de billets qui représentaient la somme de mille yens, la tranquillité d’esprit que cela m’a procuré, bien que ce ne fût qu’un expédient temporaire, m’a fait oublier le péril que j’avais ressenti à Suidôbashi.


  Le mode de vie que nous allions connaître à partir de maintenant était pour moi semblable à une première expérience. Il m’était interdit d’enfreindre ce que je m’étais juré de supporter : suivre ma femme dans ses achats. À la moindre manifestation d’impatience, elle en profiterait pour reprendre l’avantage et il ne faisait pas de doute qu’elle se mettrait de nouveau à examiner la conduite déloyale de son époux. Cependant, pour l’instant, ce mari avait beau entraîner les enfants dans le restaurant situé dans le magasin et commander pour eux leurs plats préférés, il avait beau attendre patiemment que sa femme choisisse l’abat-jour dont elle avait envie depuis longtemps ou encore le papier pour tendre sur les cloisons coulissantes, ni elle ni les enfants ne réussissaient à se familiariser avec cette nouvelle attitude. Malgré elle, ma femme finissait par rapprocher de son époux la silhouette de l’autre, et elle se retrouvait en train d’errer à la sombre lisière d’une crise.


  Puis nous avons pris le train, changé bientôt pour monter et descendre des escaliers, et quand finalement nous avons obtenu la correspondance, nous nous sommes de nouveau retrouvés à vaciller dans le train. Lorsque nous avons enfin regagné la maison, exténués de fatigue, les bambous démantelés de la clôture pourrissante m’ont sauté aux yeux, dévoilant crûment la détérioration intérieure de notre foyer. Si ma femme déclarait que la palissade avait fait son temps, qu’il en fallait une neuve, je ne pourrais que donner mon accord, car même si je devais y laisser la plus grande partie des droits d’auteur que je venais de recevoir, je n’oserais jamais suggérer de remettre le projet à plus tard. Je risquais en effet de voir dénoncé l’argent que j’avais dépensé inutilement, je n’aurais alors aucun mot pour me défendre. En outre, ma femme avait cessé de manifester le moindre souci pour le budget, comme si elle voulait s’enfuir le plus loin possible de tout ce qui avait usé son énergie. Ainsi négligeait-elle la cuisine, particulièrement quand il s’agissait de préparer le repas quand nous revenions de l’extérieur, et les enfants et moi retenions notre respiration, obligés d’attendre, en espérant que le démon (elle l’appelait Unima dans son dialecte) ne l’envelopperait pas de son ombre. Mais il venait immanquablement. Même quand elle était relativement de bonne humeur, personne ne pouvait prévoir quand elle se mettrait à pousser des cris terribles, le regard mauvais, en fixant sur moi des yeux agrandis par des cernes noirs.


  « Tu es allé avec elle à Ikebukuro ? »


  L’interrogatoire débutait ainsi, les questions naissaient l’une après l’autre, le jeu commençait, dont il était impossible de savoir quand il finirait. Il n’était plus question de repas, Shinichi a lancé un coup d’œil à Maya, il a regardé ses parents avec un air de rancune en criant : « Y en a marre de vos scènes de ménage ! », mais rien ne pouvait plus arrêter le processus. Ma femme s’est mise à poser toutes les questions qui affluaient dans sa tête, exigeant des explications, et finalement elle a lancé :


  « J’ai très bien compris quels sont tes sentiments. J’en suis arrivée à me dire que tu ne ressentais plus rien pour moi, je te prie donc de me laisser mourir.


  — Laisse-moi mourir, laisse-moi mourir, c’est tout ce que tu sais dire ! Rien que des mots ! ai-je laissé échapper.


  — Tu crois que je dis ça pour te faire peur, une simple menace ? »


  La colère la fait trembler, elle se met debout. Alors Shinichi se presse contre elle, l’entourant de ses bras.


  « J’ai peur, oh, j’ai peur ! Je ne te lâcherai plus maintenant ! »


  Je perds tout contrôle et je crie à mon tour : « Je vais mourir le premier ! » En même temps, je m’élance vers l’entrée, mais cette fois, ma femme et Shinichi se jettent sur moi pour me retenir. Tandis que nous luttons, l’expression de ma femme se détend doucement, elle prend un air douloureux, je comprends qu’elle voudrait que nous en restions là, mais je suis encore bouleversé, incapable de céder aussitôt.


  « Je t’en supplie, ne cherche pas à t’enfuir de la maison. J’ai tellement peur, c’est pour ça qu’il me vient de drôles d’idées… »


  Sans qu’on puisse dire quand ni comment, les rôles se sont inversés. Et si je ne réussis pas à effacer mon air terrible, ma femme émet un profond bâillement.


  Comme des fous, Shinichi et Maya se sont mis à sauter de joie en poussant des cris.


  « Maman a bâillé ! C’est fini, bien fini ! Finie, la scène de ménage ! »


  J’ai ri malgré moi et j’ai regardé ma femme. Elle m’a rendu mon regard, en riant elle aussi. Nous nous sommes étreints avec force, chacun caressant le dos de l’autre.


  « Comme je suis content ! Si tu savais ! » Ma bouche tremble, ma voix s’étrangle. Ma femme le remarque immédiatement.


  « S’il te plaît, ne pleure pas, je t’en prie ! » dit-elle, les yeux noyés de larmes. Puis nous nous mettons à table pour un dîner tardif. Comme il m’est impossible de savoir quand explosera une nouvelle crise, l’apaisement que je goûte alors me paraît aussi doux qu’une goutte d’eau désaltérante.


  « Quand Papa essaiera de s’enfuir, Maman et moi, on est forts, alors on l’empêchera ! Quand c’est Maman qui essaiera de s’enfuir, on sera forts, Papa et moi ! » a dit Shinichi, et ma femme et moi avons ri de nouveau. Les scènes nous laissaient épuisés, ma femme s’endormait tout de suite, et quand j’entendais sa respiration dans le sommeil, l’apaisement s’intensifiait et je m’endormais à mon tour. « Miho promet d’être sage, alors pardonne-moi pour hier. » Quand le lendemain matin au réveil ma femme a prononcé ces mots avec un visage clair, je n’ai pu empêcher mes yeux de se remplir aussitôt de larmes.


  « Je te pardonne », a répondu à ma place Shinichi, qui s’était réveillé à notre insu. Et d’ajouter : « Hier, ce n’était pas une dispute, c’était une conversation, dis, Maman ? Oui, une conversation comme une scène de ménage, voilà ! »


  Quand tout le monde était levé, la tâche m’incombait de ranger la literie et de faire le ménage de la chambre pendant que ma femme s’affairait à la cuisine. Il me fallait abandonner l’idée de posséder un emploi du temps pour moi seul, qui ne correspondait pas au quotidien de la maisonnée et comportait le risque de rappeler la vie que je menais avant. La vie de la maisonnée ne se conformerait pas au rythme de travail décidé par moi, c’était moi qui devais penser en priorité à la vie de ma femme et de mes enfants, et organiser mon activité en fonction de leurs besoins, tel était le consensus qui avait été fixé entre nous d’un commun accord. Depuis que le chat était mort, les souris avaient repris leur activité destructrice. Tandis que je rangeais les futons, j’en ai profité pour inspecter le plafond du placard, troué en plusieurs endroits, et je me suis aperçu que le matelas réservé à un hôte éventuel avait une large tache. J’ai appelé ma femme, nous avons vidé le placard, pour constater qu’il y avait des accrocs en plusieurs endroits ainsi que des traces de pipi, si bien que le futon était complètement souillé. À un moment où ma femme voulait tout organiser de façon à pouvoir mourir n’importe quand, il y avait plus d’un an, elle l’avait décousu pour le laver, recouvert d’une housse, bref elle venait enfin de finir tout ce qui devait être fait m’a-t-elle expliqué, et à évoquer le contexte de tous ces jours passés, son front s’est rembruni, si bien que j’ai tenté de dire :


  « Il va falloir de nouveau adopter un chat ! » J’ai ajouté : « Au lieu de garder cette literie en prévision d’un hôte qui ne se présentera peut-être jamais, on va s’en servir pour notre quotidien, hein, qu’en dis-tu ? » Je mettais toute mon énergie à orienter les sentiments de ma femme dans une autre direction. « Si je pouvais me passer de dormir la nuit, ça me permettrait d’avancer dans mon travail, tu ne peux pas savoir comme ça me serait utile ! » disait-elle encore il n’y avait pas si longtemps, elle qui ne rechignait pas à la besogne, se hâtait de faire la lessive ou de raccommoder les futons. Cette image faisait partie d’un passé si proche, presque palpable… Mais ma femme a pris immédiatement un regard soupçonneux pour me demander :


  « J’espère que tu n’en profites pas pour envoyer des lettres dans mon dos au moins ? » Si l’interrogatoire démarrait, elle ne me lâcherait pas avant d’avoir levé le doute, quelles que soient mes réponses. Et je ne pouvais m’empêcher d’avoir l’impression que la fréquence des offensives se rapprochait. Ma femme disait que c’était une souffrance pour elle de voir naître un soupçon, et quand je remarquais chez elle certains signes précurseurs, je perdais mon calme, redoutant cette agitation que je sentais monter. Avant de tenter d’apaiser son inquiétude, un durcissement se produisait, j’avais envie de m’enfuir, j’aurais voulu hurler. Ma femme prenait un regard de fanatique obstination, les questions sur ma conduite passée commençaient, et la haine me faisait trembler. Plus les jours passaient, plus les interdictions devenaient nombreuses. « Ne joue pas à faire des ronds avec la fumée de ta cigarette. » « N’allume pas la radio. » Puis bientôt, il ne suffisait plus que je cesse de faire des ronds, le fait même de fumer a fini par devenir un acte maudit. À moins de réussir à inventer un nouveau mode de vie, qui ne rappelle pas le passé, il me serait impossible de recommencer à vivre.


  Comme je ne pouvais pas éternellement m’absenter de mon travail, nous avons dîné tôt le jour où je devais aller donner mes cours, et tous les quatre, chacun habillé de sa seule tenue de sortie, nous sommes montés dans le train. Je prenais particulièrement garde d’éviter une voyageuse qui avait dépassé la quarantaine, mais ma femme, comme attirée, cherchait au contraire à s’approcher d’elle. Puis elle m’a fait remarquer :


  « Tu as vu ? Regarde bien !


  — Allons là-bas. »


  Je voulais changer de place, ma femme a insisté de plus belle :


  « Non, regarde bien plutôt. C’est son sosie. Ses yeux, sa bouche. Il n’y a personne qui puisse lui ressembler autant. »


  Ma nuque durcit, je m’efforce de ne pas tourner la tête. Ma femme élève la voix : « Mais regarde donc à la fin ! » Je me force à regarder en direction de la voyageuse. Je mentirais en disant qu’il n’y avait pas un faux air, mais j’ai l’impression qu’il est exagéré de parler de ressemblance et je réponds d’une voix sans timbre :


  « Non, je ne trouve pas qu’elle lui ressemble. » J’ai l’impression que toute force se retire de mon corps.


  « Je suppose que tu veux dire que l’autre est plus jolie ? Excuse-moi d’avoir osé comparer la personne de ton cœur avec cette mocheté !


  — …


  — Tout de même, plus je la regarde, plus je la trouve ressemblante, il n’y a pas à dire ! » dit-elle, la bouche tremblante. Dehors, la moitié des gens qui s’offrent à mes yeux sont des femmes, je n’y peux rien, mais je n’ai envie d’en voir aucune en particulier, à plus forte raison quand ma femme se trouve à côté de moi, et je voudrais couvrir mes yeux d’un voile. J’ai les nerfs à fleur de peau, et la substance de chacune de ces femmes me transperce comme un puissant rayon, je me retrouve dans le même état qu’après une indigestion. Elle s’écrie en voyant un train passer le long du quai opposé : « Je l’ai vue, elle était dedans ! Elle nous regardait ! J’ai peur ! », et elle se met tout d’un coup à courir vers l’escalier. Je la rattrape, il me faut calmer son exaltation, mais comme elle est persuadée que je suis prêt à prendre le parti de l’autre, je ne réussis qu’à entretenir la crise qui prend de l’ampleur. Les enfants se cramponnent à leur mère qui semble avoir perdu la tête, indifférente à tout ce qui n’est pas son obsession. Ils portent sur leurs petits visages l’expression de la résignation, car ils ont conscience que personne ne viendra les sauver de cette situation. Eux savent mieux que moi qu’après avoir enduré patiemment ces instants pénibles, le moment viendra où leur mère bâillera, la crise prendra fin, mais cette situation m’est insupportable.


  La souffrance me donne l’idée de laisser pendant le cours ma femme et mes enfants chez l’oncle de celle-ci, mais je dois éviter de passer par Suidôbashi, bien que ce soit le chemin le plus court. Passer par Akihabara pour aller en direction d’Ueno et descendre à Tabata est le chemin le plus susceptible de ne pas réveiller les souvenirs du passé, et en effet tout se passe dans le calme, mais de la gare de Tabata jusqu’à la maison de l’oncle, il faut marcher un assez long moment. Les enfants vont devant, dans l’étroit passage fermé de chaque côté par un haut mur de pierre. Comment ne pas se dire, à les voir avancer dans le crépuscule, que c’est le désordre de leur foyer qui les empêche de se détendre, ils font tous leurs efforts pour endurer ce sort malheureux, et la tristesse m’envahit à la vue de leurs petites silhouettes de dos. Le chemin rejoint bientôt le carrefour animé où passe le tramway, et bien que les magasins alignent à qui mieux mieux toutes les marchandises susceptibles de tenter le client, je ne suis pas en mesure d’acheter la moindre chose, je ne peux rien donner à ma femme et mes enfants. Pour ne pas être rejoints par leurs parents qui marchent derrière eux, Shinichi tire brutalement Maya par la main, l’obligeant à trotter, si bien qu’elle se fatigue, finit par tituber, son frère s’impatiente : « Chaton (c’est de cette façon qu’il appelle sa sœur), marche plus vite à la fin ! » Il devient cruel, Maya commence à pleurnicher, si bien que je la juche sur mon dos. Quand le carrefour est dépassé, le chemin se met à grimper, et à la vue du petit oratoire de Jizô{3}, coincé entre les habitations, d’où s’élève sans trêve la fumée des bâtonnets d’encens, je me représente ce quartier autrefois, paysage d’un passé que je n’ai pas connu, du temps où cet endroit était sombre et triste, envahi d’arbres touffus. Grâce à ce chemin ma femme a retrouvé son état habituel et elle me dit :


  « Il faut qu’on ait du courage, dis, pour les petits ! Quand je vois Shinichi comme ça, je sens mes forces revenir ! » Et elle tente de prendre Maya sur son dos, disant : « Il ne faut pas que Papa se fatigue ! » J’ai beau vouloir l’en empêcher, elle ne m’écoute pas.


  Comme le jour où je devais travailler dans un cours du soir coïncidait avec celui où sa tante donnait à des voisines une leçon d’arrangement floral, cela a fourni un prétexte pour que ma femme y assiste en même temps. Quand elle se trouvait en présence d’un étranger, toute ombre disparaissait dans l’instant de son visage. Elle revenait sur-le-champ à une attitude pleine d’attentions à l’égard de son époux et de ses enfants, et la métamorphose était si radicale qu’on en restait confondu. Les enfants le comprenaient sûrement, ils faisaient des bonds de joie quand quelqu’un faisait irruption dans notre cercle familial, ils revenaient à la vie et, seulement dans ces moments, ils se montraient désobéissants. Alors enfin je pouvais quitter, rassuré pour un temps, la maison de l’oncle et me rendre à mon lieu de travail, qui n’en était pas très éloigné.


  Ce travail consistait à donner un cours d’histoire universelle et un autre sur le système social à une partie des élèves de quatrième et première années. Je me suis frayé un passage entre les garçons et les filles qui s’étaient groupés à proximité de l’économat, et tandis que je montais l’escalier conduisant à la salle de classe, une intense fatigue est venue m’écraser, J’ai senti un poids terrible à l’idée qu’il allait me falloir enseigner. Un vide s’est creusé dans ma poitrine tandis que je rassemblais les éléments incertains de mon savoir, et à me dire que je me trouvais dans la position de celui qui est censé enseigner à autrui, la contrainte qui pesait sur moi est devenue intolérable. Quand le directeur m’a fait savoir que le comité des élèves s’était plaint de mes absences répétées, j’ai fortement douté de pouvoir les regarder en face. Dans la journée, chacun menait une vie régie par un employeur, mais je n’arrivais pas à établir une différence entre eux et les lycéens ordinaires, ces policiers ou ces infirmières qui à la tombée du jour prenaient le chemin de l’école, et il m’est arrivé de sursauter devant un tel manque d’attention. Les élèves restaient enfermés à l’intérieur de leurs conversations privées même quand le professeur était monté sur l’estrade, si bien que le cours ne commençait pas tant que l’enseignant ne montrait pas sa volonté d’enseigner. J’ai posé devant moi le cahier d’appel et tandis que, l’esprit vague, j’écoutais sans intention particulière le bavardage des élèves, l’envie m’a pris au bout d’un moment de tourner les talons, envie que j’ai réprimée non sans mal, j’ai fait l’appel, nommant les élèves un à un par leur nom, vérifiant au fur et à mesure les présences et les absences, réussissant tant bien que mal à assurer ma position…


  Mais voilà que je me revois quand je rencontrais la femme à Suidôbashi après mes cours, la façon minable dont je m’étais assis quand ma femme m’avait examiné soigneusement, je me sens soudain mollir, je perds les sens de la réalité, j’embrouille le fil de ce que j’étais en train de dire. Comme je répète mon cours d’histoire pour la troisième ou quatrième fois, j’ai l’habitude d’avancer en faisant des digressions, j’introduis des épisodes, et les élèves m’écoutent en silence ; quant au cours sur le système social, la superficialité de mes connaissances éclate, m’empêchant de parler de façon à intéresser les élèves dont l’attention se disperse. Sachant qu’ils sont en première année, je tente de leur expliquer les choses le plus simplement possible, mais je n’en deviens que plus confus, la cohérence disparaît, et je sens monter l’agressivité des élèves qui s’impatientent. Un doute m’envahit à l’idée que c’est peut-être cette classe qui a porté plainte, je me raidis, puis pour tenter de relâcher ma tension, je me présente dans la classe de quatrième année, usant d’ironie en espérant qu’ils auront un rire complice, mais je n’obtiens pas le moindre sourire, au contraire, je me retrouve en face de visages remplis d’animosité. Sans pouvoir tenir jusqu’à la fin de l’heure, je me replie dans la salle des professeurs, où les enseignants qui n’ont pas cours s’occupent d’un travail qu’ils ont à cœur… Bien qu’ils ne regardent pas de mon côté, je ne peux me défaire de l’idée qu’ils m’observent, je suis vacataire de surcroît, et tout en me disant que je risque ma place, je me trouve une excuse, je retourne ma fiche de présence sur le côté rouge et je me retrouve dehors.


  Je traverse la cour sombre, franchis le portail et, sans emprunter le trottoir, je m’apprête à couper par la voie ferrée quand, venue je ne sais d’où, ma femme me rejoint.


  « Où allais-tu ? me demande-t-elle en contenant sa voix.


  — Tiens, tu es venue à ma rencontre ? Tu me demandes où je vais ? Quelle question, j’étais sur le point de rentrer, évidemment !


  — Tu n’avais pas plutôt l’intention de prendre la direction opposée ? Et puis, tu devrais encore être en train de faire ton cours !


  — Je sais, mais j’étais fatigué aujourd’hui et j’ai quitté la salle de classe un peu en avance », dis-je pour me justifier, mais je me rends compte très vite de l’inconsistance de mes paroles, et toute envie de parler m’abandonne. Ma femme porte un manteau noir avec un col montant, elle me fait penser à une chauve-souris, tandis qu’elle me dit :


  « Tu lui avais donné rendez-vous dans mon dos, j’en suis sûre. D’ailleurs, j’ai vu tout à l’heure passer une femme qui lui ressemblait ! » Je me sens légèrement écœuré.


  « Je voulais d’abord me retrouver de l’autre côté de la voie, c’est tout ! Dans ces conditions, je vais fixer le chemin que j’emprunterai désormais : je prendrai tout droit le trottoir qui passe devant la maison de Tonton, je longerai la voie à gauche et je traverserai devant l’école, voilà. Comme ça, tu pourras venir à ma rencontre n’importe quand, sans risquer de me manquer en chemin ! » Elle se rend, hoche la tête et, comme si une nouvelle idée lui venait tout de suite à l’esprit, elle me dit :


  « Tu sais, les enfants me font pitié, ils marchent difficilement parce que leurs chaussures sont trouées au bout, Shinichi aussi bien que Maya ! » Nous nous arrêtons chez un marchand de chaussures et nous achetons en priorité des chaussures pour Shinichi, car il paraît que les siennes sont encore plus abîmées que celles de sa sœur. Quand nous arrivons chez l’oncle, les enfants sont aussi excités qu’un jour de fête. J’ai beau me dire que nous dérangeons ma tante, je ne vois pas comment je pourrais faire autrement. Elle me propose de prendre une tasse de thé, de me reposer un peu avant de rentrer, mais je décline son offre, disant qu’il est tard. Je remets aux enfants les vêtements qu’ils ont lancés partout en jouant, et je m’accroupis dans le vestibule pour leur faire enfiler leurs chaussures. Alors j’entends ma femme me souffler :


  « Mets-moi mes chaussures à moi aussi ! »


  Puis elle ajoute :


  « Toshio, je ne sais pas pourquoi, mais je me sens fatiguée ce soir. Va donc appeler un taxi ! »


  Je hèle un taxi libre dans la grande avenue et je reviens prévenir ma femme.


  « Miho, viens, le taxi est là ! »


  Les enfants qui ne sont jamais montés dans une voiture sautent de joie. La tante, venue dans la rue pour nous dire au revoir, m’a vu mettre ses chaussures à Miho, elle a remarqué que celle-ci m’appelait par mon prénom tout court, et c’est d’un air intrigué qu’elle lui demande : « Eh bien, ma fille, c’est toujours de cette façon que tu appelles ton mari ? » Et de continuer sans transition : « Tu as vraiment de la chance d’avoir un mari si gentil ! » Ma femme prend un air satisfait, moi, c’est comme si je l’entendais dire, quand je pense que tu prends toujours un taxi quand tu sors avec l’autre, mais évidemment ta femme et tes enfants ne sont bons qu’à marcher ! Je baisse les yeux, car je me vois moi-même dans une attitude pleine d’humilité, incapable de répondre.


  Jusqu’au changement à Akihabara, les voyageurs étaient clairsemés et nous avons pu nous asseoir tranquillement. Nos quatre silhouettes qui se reflétaient dans la vitre pouvaient donner l’illusion que nous étions une famille fatiguée après le plaisir d’un jour de congé, mais après le changement, nous nous sommes retrouvés debout dans le train bonde, ballottés entre les voyageurs, et comme il venait de Suidôbashi, le front de ma femme s’est vite rembruni. Enfin, quelqu’un a cédé sa place, je l’ai fait asseoir, et Maya s’est tout de suite endormie, blottie contre sa mère.


  La fatigue aidant, je n’étais plus sur mes gardes, mais je sentais peser sur moi un regard perçant, je me suis tourné en tremblant vers ma femme, elle me fixait d’un air dévastateur. Ce regard était l’indice d’une crise imminente. Après l’épuisement dû à notre sortie, j’aspirais à un endroit où dormir en paix, mais celui vers lequel je me dirigeais était la maison où nous vivions à l’étroit tous les quatre, ce foyer que nous avions déserté pour quelques heures, fermé à clé, dévasté par les souris, cette maison où ma femme pourrait se livrer à ses crises sans avoir à connaître la tension d’une intrusion étrangère. À cette idée, je suis resté paralysé, Miho m’est apparue comme un monstre terrifiant, cette femme qui s’acharnait sans trêve sur son époux.


  Vaincu par le sommeil, Shinichi a fini par s’endormir debout, sursautant à chaque fois que ses genoux ployaient, retombant aussitôt dans son rêve. Ce manège a fini par me faire rire, entraînant les autres voyageurs qui semblaient intéressés par le spectacle. J’ai coincé Shinichi entre mes jambes et tandis que je protégeais ainsi son sommeil, le train est arrivé à la gare de Koiwa. Ma femme et moi avons mis sur notre dos les enfants endormis, et quand nous nous sommes retrouvés sur le quai, une brume dense est descendue sur nous par intervalles, apportant avec elle une forte odeur de terre. La fraîcheur a apaisé instantanément la fatigue de toute cette journée. Quand nous sommes sortis de la gare, les néons rouges des enseignes lumineuses de la rue se mêlaient au brouillard, enveloppant la ville d’un étrange présage, jusqu’à faire disparaître les contours de la salle de cinéma juste devant nous. La solitude a de nouveau fondu sur moi et les enfants profondément endormis pesaient comme des cadavres.


  Ma femme qui avait marché sans desserrer les dents jusqu’à la ruelle qui passe derrière le cinéma s’est mise à secouer Maya en disant :


  « Maya, réveille-toi ! Tu as ouvert les yeux ? Ça va, tu es prête ? J’arrête de te porter. Allons, debout, tiens-toi sur tes jambes. Sinon, Maman va mourir de fatigue. Regarde, nous sommes arrivés à la maison, réveille-toi ! » Elle a dit ensuite à Shinichi : « Toi aussi, descends, marche tout seul ! » À mon tour, j’ai déposé Shinichi, je l’ai secoué, et quand il a ouvert les yeux, un chat s’est approché avec un miaulement. Comme il semblait vouloir nous suivre, ma femme a fait claquer sa langue doucement et il ne nous a plus lâchés. Nous avons tourné dans la ruelle, la haie est apparue à travers la brume qui flottait alentour, et au milieu du silence de la nuit qui m’a donné l’impression de revenir dans le champ désolé d’un lointain passé, la clé a grincé dans la serrure avec un petit bruit froid, la porte extérieure et celle de la maison se sont ouvertes, et ma femme a appelé :


  « Tama ! Tama ! » Comme si le nom de notre chat mort était déjà le sien, l’animal a répondu par un miaulement et il a pénétré dans la maison. Si ma femme montrait son intention de le garder, le déclenchement d’une crise pourrait être évité un certain temps, et ce chat m’est apparu comme un être métamorphosé. Il s’est mis à dévorer sans la moindre hésitation la nourriture que nous lui avons servie.


  « C’est peut-être Tama qui est né pour la deuxième fois ! Regarde-le, c’est son portrait tout craché ! » s’est exclamée ma femme, mais j’étais incapable de me rappeler quel genre de chat était Tama. En revanche, ma propre image m’est revenue en mémoire, celui que j’étais après la mort du chat, et je me suis efforcé de ne pas trop m’impliquer, de crainte de raviver de dangereux souvenirs.


  « C’est vrai, c’est exactement Tama ! » s’est écrié Shinichi à son tour, suivi de Maya qui a déclaré :


  « Ça, c’est mon Tama à moi ! »


  J’ai saisi l’occasion pour orienter la conversation dans ce sens :


  « Puisqu’il n’y a qu’un seul chat, il va falloir que vous vous entendiez tous les deux. Voilà ce qu’on va décider : aujourd’hui, c’est le chat de Shinichi, demain, ce sera celui de Maya ! Un jour chacun, à tour de rôle ! »


  Mais ma femme s’inquiétait :


  « Tu ne vois pas, si ce chat appartenait à quelqu’un ? Quand les gens s’apercevront qu’il a disparu, ils seront ennuyés ! Décidément, je vais aller le rendre ! » a-t-elle dit en prenant le chat dans ses bras, et elle est sortie. Elle est revenue tout de suite, portant toujours l’animal dans les bras.


  « Tu comprends, il ne fait pas seulement mine de vouloir partir. Tu veux bien qu’on le prenne à la maison, dis, Papa ? »


  J’ai répondu :


  « Puisque ce chat semble avoir choisi notre maison, pourquoi pas, en effet ? » Ainsi avons-nous décidé d’adopter ce double de Tama. De mon côté, j’appréhendais le choix de ce nom, mais ma femme semblait y tenir. Elle a encore servi au nouveau venu de la bonite séchée quelle a râpée exprès pour lui, et comme le dîner était loin déjà, tout le monde était affamé, si bien que nous avons pris un souper léger avant de nous coucher. Les enfants se sont glissés chacun dans les futons installés dans la pièce de six tatamis, tandis que ma femme et moi pouvions enfin nous allonger dans le même lit familier. Après avoir disposé à leur chevet les vêtements pour le lendemain, les enfants se sont immédiatement endormis, mais ma femme s’est mise à parler :


  « Depuis quelque temps, j’ai des palpitations. Et des crampes aussi, comme si je recevais une décharge électrique. Je me demande pourquoi… »


  Je tente de lui dire qu’en parlant au lit on n’arrive à rien de clair, mais nous avons du mal à nous endormir. Ma femme fait une tentative, je reste crispé. Incapable d’oublier un seul instant mes soucis, je me hâte et j’échoue. Quoi de plus naturel ? Alors, sa méfiance s’éveille, elle réitère sa tentative jusqu’à ce qu’elle obtienne de moi une preuve. Les faux pas me guettent de partout, si le feu prend, la crise se produit, et ainsi de suite. Le monde environnant ne sert qu’à me mettre à l’épreuve, et l’idée ne lui vient pas de me faire grâce.


  Ce soir-là, comme les autres soirs, tandis que je restais troublé face à cette tentative qui m’angoissait, Tama a sauté avec légèreté sur le futon, que j’ai senti se creuser délicatement. Je l’ai d’abord repoussé du pied, mais il est venu de nouveau. Au bout de deux ou trois fois de ce manège, j’ai commencé à me sentir dans un état que je n’avais pas prévu, et je l’ai laissé faire. Cette fois, il s’est faufilé à l’intérieur du futon. Comme cela ne semblait pas déplaire à ma femme, j’ai eu l’illusion que nous nous étions tous les deux transformés en matatabi cette plante euphorisante des chats, et je me suis bientôt aperçu que mon corps tout entier bouillonnait d’une force impétueuse.


  Notre voisin Aoki nous a envoyé son cousin charpentier pour qu’il remplace par une palissade la haie de bambous pourrie. Ma femme veillait à servir à l’artisan goûter et déjeuner, et comme son front ne présentait pas le moindre nuage dès qu’un tiers se mêlait à nous, j’ai pu respirer un peu, connaître une certaine détente, avant de devoir entreprendre le travail suivant. J’avais justement reçu une lettre d’un éditeur inconnu qui me demandait d’écrire un texte de vingt-cinq pages environ, ce qui devait me permettre de subvenir à nos besoins pendant un certain temps. Comme il ne s’agissait pas d’une revue courante, il ne faisait pas de doute que quelqu’un avait parlé de moi à l’éditeur en question. Alors que ces derniers temps j’étais au bord de la faillite, une commande imprévue venait à point me sauver du gouffre, cela tenait du miracle, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’un de mes collègues de travail tirait de loin les ficelles. J’avais jusque-là entretenu des liens d’amitié avec les membres de trois groupes, dont le seul nom d’un camarade de l’un de ces groupes provoquait une terrible réaction chez ma femme, une moindre si c’était un groupe différent, quant au dernier, elle était persuadée que tous ses membres venaient au secours de son époux pour l’aider dans son travail. De fait, mon comportement avait une répercussion à l’intérieur de ce groupe, si bien qu’évidemment mes sentiments étaient partagés.


  La palissade était terminée au bout de trois jours, de mon côté, j’avais achevé la rédaction d’une nouvelle. Et je ne m’étais pas contenté de rester penché sur mon travail, j’avais cuit le riz, fait le ménage, j’avais aussi remplacé le papier des shôji{4}, en prévision de l’hiver. Ma femme, que la tension de la journée due à la présence du charpentier sensibilisait encore, laissait déferler les vagues qui agitaient son cœur quand venait le soir. Me voyant en train de coller le papier des shôji, elle s’est mise à évoquer un souvenir de l’an passé, un jour où elle avait fait ce même travail, attendant toute la nuit son mari qui n’était finalement pas rentré… Une réminiscence en appelait une autre.


  « Énumère tous les endroits où tu es allé avec elle ! » a commencé ma femme. Moi j’ai bien songé à taire les autres lieux après lui en avoir révélé seulement un, mais j’ai fini par tout avouer, j’étais acculé, et les taches se sont élargies sur le plan de Tôkyô. Si les endroits souillés se multipliaient, il me faudrait éviter dorénavant d’y passer, et j’ai eu l’impression que la ville entière me deviendrait bientôt interdite. Les lieux où je devais passer pour me rendre à mes cours étaient entachés de tabous, c’était exactement comme si j’avais foulé une fine couche de glace. Alors que les mauvais souvenirs devaient s’adoucir avec le temps, dans notre cas ils s’aiguisaient au contraire au fil des jours et gagnaient en intensité.


  « Tout est gâché ! Je n’attends plus rien ! » monologuait Shinichi. Ma femme m’a soudain lancé :


  « J’ai vu que tu avais noté quelque part les mots ma femme, infirme. Tu pourrais m’expliquer ce que ça veut dire ? » Sur le moment, je n’ai pas compris de quoi elle parlait.


  De nouveau le jour suivant, quand j’ai ouvert les yeux, ma femme, comme si elle n’attendait que mon réveil, m’a lancé une question, et l’interrogatoire a commencé, les rideaux du couloir sont restés tirés, à midi encore ce n’était pas terminé. Le ventre creux, les enfants sont partis jouer, revenant de temps en temps voir ce qui se passait, mais la scène n’en finissait pas. Les machines de l’usine derrière étaient en marche, le bruit et les vibrations secouaient la maison comme les autres jours. « Il y a encore des choses que tu me caches », a-t-elle commencé, et ses exigences s’amplifiaient, elle voulait que je lui avoue toutes mes inconduites depuis que nous étions mariés. Mais en écoutant les faits de la bouche de son époux, la mélancolie de cette vie qui avait duré dix ans gonflait dans son esprit et elle jurait de se venger. Quand je répondais qu’elle devait se trouver satisfaite de se venger de moi comme elle le faisait chaque jour, elle répliquait qu’on ne pouvait pas parler de vengeance à ce niveau, c’était tout autre chose. Non, elle refusait absolument d’admettre qu’elle se vengeait.


  « Je n’aurais pas dû utiliser ce mot, j’efface ce que j’ai dit.


  — Comment m’as-tu traitée pendant ces dix ans ? Et moi, comment est-ce que je me suis comportée vis-à-vis de toi ? Je n’ai seulement jamais pensé à un autre homme que toi, je pensais même que si c’était pour te satisfaire, je pouvais m’effacer. Je ne trouvais rien à y redire. Je suis devenue ainsi depuis le soir en question, et je n’y comprends rien moi-même. Et même si tu es à plaindre car je suis méchante avec toi, je suis incapable de m’en empêcher. Mais ne te méprends pas, moi aussi je souffre. Je voudrais redevenir celle que j’étais avant, mais je n’y arrive pas. Ce n’est pas du tout par vengeance. Seulement toi, tu veux absolument y voir une vengeance de ma part. Tu devrais savoir que c’est une chose bien plus terrible, mais au lieu d’apaiser ma souffrance, tu te montes la tête en même temps que moi. Quand tu essaies de t’enfuir ou que tu commences à faire le fou, j’éprouve véritablement de la haine. Qu’est-ce qui ne te plaisait pas en moi ? Dis-le-moi en toute sincérité. Tant que je ne l’aurai pas compris, je ne pourrai plus vivre un seul jour à tes côtés. Explique-moi s’il te plaît en quoi je n’ai pas su te satisfaire. Je suis prête à me corriger si c’est possible. Pour dire la vérité, tu fais semblant de ronronner bien que tu aies des choses à me reprocher, tu prétends que tu n’as pas le temps, plus tard, tu me repousses d’un geste de la main, une autre fois, c’est toujours ce que tu as fait jusqu’à maintenant, non ? Je suis une femme moi aussi, figure-toi. Crois-tu qu’il existe de par le monde une seule femme qui accepte sans se plaindre d’être délaissée pendant deux ans, trois ans ? D’ailleurs, pour tout te dire, tu ne m’as jamais comblée ! »


  Je n’ai aucune idée du moment où elle va finir par se taire. Si je m’éloigne d’elle, elle m’ordonne de ne pas m’échapper, si je m’assieds en tailleur, elle exige que je l’écoute dans une position correcte. Maya vient voir ce qui se passe et elle annonce :


  « La poule est morte ! » Ma femme s’est immédiatement levée et est allée voir derrière la maison. Je n’avais pas le cœur à y aller moi aussi, j’ai soupire, sans que me vienne seulement la force d’ouvrir le rideau du couloir, et je suis resté assis dans la pièce de six tatamis où on avait laissé les futons sans les ranger. Ma femme est revenue, disant qu’une poule s’était étouffée en avalant de l’eau, elle l’avait trouvée à moitié morte, mais elle l’avait saisie, lui avait pressé la gorge, et le volatile avait pu de nouveau respirer. Cette fois, c’est Tama qui fait son apparition. Je me demande d’où il vient, il miaule de faim, et ma femme cesse son interrogatoire pour lui donner à manger. J’espérais que cette interruption ferait diversion, mais quand elle en a fini, elle reprend sa place et ça recommence : « Tu as beau être comme tu es maintenant, mon inquiétude durera tant que tu me cacheras quelque chose. Pendant dix ans, je t’ai aimé avec sincérité, j’étais sûre de moi, c’est cela qui a fait ma force jusqu’à ce jour, pourtant, ces derniers temps, je ne sais pas pourquoi, mais je suis épouvantée à l’idée que je vais me mettre à te haïr du plus profond de mon être. Si j’en arrive là, ma vie sera finie. Les seuls êtres que j’aie pu aimer en ce monde sont peut-être Jû (ma femme use de ce dialecte pour parler de son père défunt), et Anma (sa mère). » Les larmes ruisselaient sur ses joues, plus rien n’existait pour elle que son chagrin. Puis elle a continué en disant que jamais ses vieux parents ne l’avaient grondée pendant son adolescence. Devant ma femme en pleurs, je ne pouvais m’empêcher de penser que j’avais réduit au désespoir cette jeune fille choyée, enfant unique élevée au milieu des caresses de ses parents, l’arrachant à son île natale où elle jouissait de tout, pour la plonger dans une vie étriquée et misérable à l’autre bout de Tôkyô. Il m’était impossible de retrouver la moindre trace de cette vitalité joyeuse qui faisait resplendir la jeune fille de l’île.


  « Ce que tu as écrit dans ton journal, que tu ne peux plus continuer à protéger je ne sais quoi, ta femme ceci cela, qu’est-ce que ça veut dire ? »


  En guise de réponse, je me suis contenté de dire que non seulement je ne voyais pas comment j’avais pu écrire une telle chose, mais que de surcroît je n’avais nul souvenir d’avoir noté des propos de ce genre. Elle est revenue avec mon journal que j’avais rangé dans un tiroir fermé à clef, et m’a montré le passage en question. À n’en pas douter, c’était mon écriture, mais les mots que j’avais tracés alors ne correspondaient plus à mes dispositions actuelles, et j’étais terrifié de constater la précarité qui m’avait fait oublier un acte que j’avais réellement commis. J’ai tenté de me justifier, maladroitement, et j’ai reçu une claque. Fort de l’expérience précédente, je ne lui ai pas rendu sa gifle, mais j’ai eu un accès de folie et je me suis brusquement jeté contre la commode, la tête la première. Le choc a produit un bruit sourd, la douleur a envahi mon crâne. Voulant me cogner une nouvelle fois, ma violence a redoublé et je me préparais à bondir, quand ma femme s’est mise à crier :


  « Cesse donc de faire l’idiot ! » En même temps, elle me retenait, et nous avons lutté pendant un moment. Pendant que nous nous écharpions, un sentiment violent nous a envahis, et nous nous sommes étreints. Nous n’étions plus les mêmes, et tandis que nous restions sans pouvoir nous regarder, les enfants sont revenus, fatigués de jouer. Quand ils ont vu que leurs parents faisaient une halte, ils ont déclaré qu’ils avaient faim. Dehors, le soir était tombé sans crier gare, et le fait que nous ayons pu passer toute cette journée à nous disputer, enfermés dans un espace de six tatamis, m'a une fois de plus donné à réfléchir. Tout d’un coup, ma femme a dit :


  « J’ai faim ! » Nous avons eu l’impression de revenir à la vie, et Shinichi et Maya se sont écriés :


  « Elle a ri, Maman a ri ! » Ils sautaient et gambadaient dans toute la pièce. Comme ma femme s’apprêtait à aller faire le marché, un panier au bras, nous avons laissé les enfants et je l’ai accompagnée. La palissade que nous venions de refaire à neuf se détachait seule dans le voisinage, toute blanche, sans réussir encore à faire partie du paysage, j’en étais presque gêné. Aussi bien dans le magasin où elle a acheté du pain de mie et du beurre de cacahuètes que chez le boucher, ou encore quand elle a acheté des pommes, ma femme se montrait pleine de vie et de gaieté, et je n’arrivais pas à me dire qu’elle avait passé une journée entière assombrie par une crise violente. L’attitude enjouée qui était la sienne à l’extérieur créait une entente avec les commerçants, et pour la première fois j’étais témoin de la façon dont partout on lui faisait des faveurs dans les magasins. Pourtant, ce soir-là encore, elle ne m’a pas épargné, mettant à mal la gaieté retrouvée pour un temps : quand tout a été prêt, alors que nous avions commencé à dîner joyeusement, elle a brusquement lancé par terre son bol et ses baguettes, et de même que tout se transforme en plaine aride quand brusquement le soleil qui brillait avec une douce chaleur est caché par un énorme voile sombre, la maisonnée est devenue en un instant une lande désolée.


  « Tu répétais que tu en avais assez de vivre sous le même toit que nous, mais je voudrais bien savoir ce que tu avais l’intention de faire après notre séparation ! » Je ne savais quoi répondre. Quand la discussion prenait ce tour, je m’énervais. Mon comportement de la journée a envahi ma mémoire, je me suis levé sans rien dire et je me suis lancé contre un shôji. L’armature a volé en éclats, mais cela ne me suffisait pas et je me suis dirigé vers la pièce de six tatamis où je me suis jeté contre la commode. Cette fois, ma femme n’est pas venue m’arrêter, sans que je sache pourquoi. Je me sentais terriblement triste, comme si on m’avait jeté du haut d’un précipice, mais je me disais qu’en me calmant je n’aurais l’air de rien, si bien que j’ai répété mon geste deux fois, trois fois, en hurlant, la peau de mon crâne s’est fendillée, il m’a semblé que je saignais. Le meuble n’avait pas une égratignure, l’intérieur de mon crâne retentissait de douleur, mes oreilles tintaient comme une cloche fêlée, j’ai pris peur, j’ai allongé les jambes sur les tatamis, j’ai repris mon souffle, mais mon exaltation ne se calmait pas, bien au contraire, j’éprouvais le violent désir de briser toutes les choses fragiles qui pouvaient se trouver à portée de ma main. Je ne comprenais toujours pas pourquoi ma femme ne s’affolait pas, je voulais me blesser pour que la panique s’empare d’elle, mais j’ai changé d’avis, me souvenant que la moindre blessure au doigt s’infectait aussitôt, mettait longtemps à guérir. Puis j’ai regardé ma femme et mes enfants qui, debout devant la table, étaient les témoins silencieux de ma violence. Alors, Shinichi, fixant les yeux sur moi, a dit sans l’ombre d’une hésitation :


  « Papa, je te déteste ! » Puis, se tournant vers sa mère, il a ajouté : « J’en ai assez de Papa, je le déteste, c’est la vérité. » J’ai reçu un coup, tout ce qu’avait dit Shinichi avant et maintenant renaissait avec la vivacité d’un être vivant, les mots venaient me frapper. « Papa, tous les sous-vêtements de Maman sont en loques, achète-lui-en des neufs ! »


  Dehors, la pluie s’est mise à tomber, la nuit entière a retenti du bruit des gouttes qui frappaient la terre, ma femme ne semblait pas vouloir s’adoucir. Puis elle s’est adressée aux enfants :


  « Comme Maman va peut-être mourir, c’est votre père qui s’occupera de vous. Il vous trouvera une nouvelle maman, plus gentille et plus jolie que votre terrible mère, vous serez mieux habillés et vous mangerez de meilleures choses. Je crois que cela vaut mieux pour vous. À moins que… Est-ce que vous voulez me suivre telle que je suis, même une mère comme moi ? Shinichi, que décides-tu ?


  — J’ai déjà vu tant de choses ! Comme ça ne sert à rien de vivre, je ferai comme Maman veut. Ton petit garçon te suivra, et si tu décides de mourir, je mourrai avec toi ! »


  Comment croire que c’étaient là les paroles d’un enfant qui n’allait pas encore à l’école ? Le regard de ma femme semblait dire c’est à cause de toi, tu devrais trembler de honte, je te souhaite de souffrir. De son côté, la petite a dit en pleurnichant :


  « Maya veut pas mounir ! » Mais au bout d’un moment, fatigués, les enfants se sont endormis. Cependant, ma femme ne voulait pas me laisser dormir. Elle m’a fait jurer de ne jamais rencontrer la femme, « jure, jure-moi que tu ne la verras plus ! » Elle a apporté l’écritoire avec de l’eau, elle m’a fait écrire au pinceau, à l’encre noire, une déclaration sur laquelle j’ai apposé mon pouce, puis j’ai été obligé de répondre à de nouvelles questions sur des points sur lesquels elle avait des doutes, des le début elle s’était aperçue de quelque chose, quand j’avais commencé mes relations avec la femme, elle avait eu recours à un bureau d’enquête, elle m’avait suivi grâce aux renseignements obtenus, il lui était arrivé de passer la nuit cachée dans un coin tandis que son mari lui-même s’y trouvait, elle avait fait le tour de tous les membres du groupe, elle avait glané partout des bribes de renseignements, des rumeurs, elle affirmait avoir reconstitué par elle-même l’histoire, avec ses propres yeux, ses propres oreilles. Jusque-là, j’avais pu me faire une idée plus ou moins claire de ce qu’elle savait à travers ses déclarations, mais à présent que j’apprenais tout de sa bouche, j’éprouvais à nouveau un sentiment étrange : le passé sur lequel je me retournais n’était pas le même, mes collègues aussi différaient curieusement de la façon dont je les avais vus, je ne comprenais plus ce que j’avais vu des gens et de la société, je ne savais plus ce que j’avais reçu, la vie m’abandonnait, mon corps et mon âme étaient devenus vides. Ma femme a déclaré :


  « Toshio, puisque tu as fini par comprendre, tu t’en sortiras même si je meurs. » Elle-même, épuisée d’avoir parlé toute la journée, a fini par s’endormir. Moi, bien que ma pensée soit incapable de suivre un fil logique, j’étais malgré moi assailli par des fragments de scènes du passé, des visages du passé, qui ne me lâchaient pas, mon esprit restait en éveil, implacable, ne me laissant pas dormir, et j’ai fini par voir arriver l’aube en écoutant le souffle du sommeil de ma femme et de mes enfants. Apparemment, la pluie était tombée toute la nuit, et quand le livreur de lait est passé, je me suis levé pour aller aux toilettes et j’ai regardé vaguement dehors par la petite fenêtre. J’ai remarqué que la palissade qui venait d’être refaite, imbibée de pluie, était toute gonflée.


  CHAPITRE 3
Au bord du précipice


  J’avais appris à faire semblant d’être fou. C’était ignoble, mais quand ma femme avait une crise, c’était plus fort que moi. Je ne pensais pas qu’elle avait perdu la raison. Je me doutais bien que sa folie devait relever d’un état de crise, et dans la mesure où c’était moi qui n’avais cessé de troubler son équilibre intérieur, il me fallait bien admettre que, tout comme l’abcès continue de suppurer même si on appuie dessus, il n’y avait rien d’étonnant que ma femme manifeste des réactions inhabituelles. Cependant je ne comprenais pas pourquoi le temps n’apportait pas la moindre amélioration. Nous avions depuis longtemps épuisé les sujets de discussion qu’il nous était nécessaire d’aborder. De mon côté, je n’avais strictement rien à ajouter, mais ma femme restait persuadée que je continuais à lui cacher quelque chose. Pour être franc, je mentirais en disant que je ne dissimulais plus rien. Mais il me semblait que, si je poursuivais mes aveux, si je finissais par vraiment tout lui dire, elle ne pourrait supporter d’être confrontée à la réalité. Elle aurait une crise, et la tempête se déchaînerait. Ni l’un ni l’autre ne serions plus maîtres de notre raison, nous tomberions sous l’emprise de la maladie qui nous obligerait à nous plier à sa loi. Reconnaissant alors que c’était moi qui avais entraîné ma femme dans cet abîme, je n’envisageais plus la moindre issue de secours. C’est pourquoi, même si je me sentais en porte-à-faux en ce qui concernait la raison de ma femme, je ne disposais pas pour autant des éléments nécessaires pour démêler le vrai du faux. Une fois qu’elle avait commencé à me faire une scène, je ne pouvais que me sentir pris au piège des liens inextricables qui rendaient impossible toute marche arrière en même temps qu’ils troublaient la visibilité de ce qui se présentait devant moi. Acculé, quand j’essayais de faire comprendre à ma femme que je ne pouvais plus continuer à vivre si elle refusait de me pardonner malgré ma promesse de ne plus lui faire de nouvelles cachotteries, elle s’entêtait de plus belle.


  « Au secours ! » ai-je fini par implorer, mais elle a répliqué :


  « Qui appelles-tu à l’aide ? Tu peux toujours crier, qui va t’entendre ? J’y suis ! Tu espères qu’elle va t’entendre, c’est ça, hein ? Oui, c’est ça. Tu lui as demandé une fois, à la bonne femme, de te venir en aide, hein ? Où est-ce que tu lui as dit ça, au fait ? Essaie de te rappeler ! J’ai oublié, moi. Tu voulais qu’elle te vienne en aide à propos de quoi ? Et elle t’a secouru ? Pourquoi et comment est-ce qu’elle t’est venue en aide ? Si tu y tiens tellement, je vais te donner de quoi prendre le train, moi, qu’est-ce que tu attends pour y aller ? Je ne t’en empêche pas, tu sais. Demande-lui encore une fois de venir à ton secours, pour voir ! Je suis sûre qu’elle se contentera de t’éclater de rire à la figure ! »


  Les mots que j’avais criés inconsciemment exprimaient-ils vraiment un appel à l’aide ? Tandis que je les prononçais réellement, étais-je sincère ? Pour la première fois, je me méfiais de ma propre attitude, car au fond de moi je n’arrivais pas à croire qu’il ne se trouverait personne pour me venir en aide, en somme c’était mon propre caractère qui m’isolait, m’obligeant à penser que tout espoir était perdu. J’avais beau tenter d’ouvrir une brèche par laquelle m’avancer vers une vie sans épines, ma femme s’assombrissait, et quand elle se mettait à réveiller le passé, j’étais incapable de me contenir. Je perdais la tête, la peur et la haine me faisaient trembler, l’emportement atteignait son comble, car je ne voulais pas me montrer moins agité qu’elle. Alors je ne pouvais que hurler à mon tour, à moins que je ne me jette contre les meubles.


  « Quand Papa se fâche tout rouge, on dirait qu’y che broche les quenottes ! » dit Maya qui a quatre ans. J’ai beau me dire qu’il est indigne d’un père de se montrer sous ce jour à ses enfants, je suis impuissant à me maîtriser. Tantôt je m’attends à ce que l’état de ma femme se détériore encore, tantôt j’ai l’impression que les nuages vont se déchirer, mais je reste incapable de trancher. Pourtant, chaque jour voit éclater plusieurs crises, et nous hurlons ensemble. À peine me suis-je dit que je ne dois pas me laisser aller à crier, à peine ai-je décidé de garder un visage calme que, l’instant d’après, je m’emporte sous le coup de ses paroles, et pour tenter de rayer ce passé, tout en prenant comme prétexte mon désir de ne pas élargir la plaie, je trouve des mots persuasifs, je cherche à la convaincre par mon discours, mais je n’y réussis pas. Je me retrouve poussé dans mes retranchements, acculé… C’était dans un tel moment que j’avais appris à simuler la démence. La tentation était difficile à repousser. Si ma femme pouvait remarquer l’étrangeté de mon comportement, elle se modérerait peut-être, atténuerait son acharnement. Car si son obstination risquait d’entraîner son époux dans la démence, elle devrait se rendre compte qu’elle-même n’y gagnerait rien. Elle avait beau continuer à faire fi des conséquences possibles de son attitude, j’avais cru remarquer chez elle une légère hésitation, un désappointement même, quand je ne lui servais plus d’interlocuteur, par exemple quand je donnais de la tête contre les meubles ou les shôji. Ainsi donc, si je persistais pour de bon dans cette voie, elle me pardonnerait peut-être et, qui sait, accepterait une forme de trêve. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi ma femme s’acharnait ainsi. Certes, j’aurais pu admettre qu’elle me harcèle jusqu’au bout si je n’avais pas modifié mon comportement, mais n’était-ce pas une entreprise vouée à l’échec que de chercher à tout prix à dénouer les déviances du passé, un passé révolu, face à celui qui s’était rendu sans conditions ? Si ma femme en avait la moindre velléité, il était possible de donner à notre foyer la forme qu’elle-même avait toujours souhaitée depuis notre mariage. C’était maintenant ou jamais, je pouvais encore endurer. Je ne savais pas ce qu’elle avait l’intention de faire si par hasard je disparaissais, mais ce qui se présentait à moi, c’était le spectacle de ma femme me torturant sans fin pour ma trahison et mon infidélité, s’acharnant à mettre à nu la flétrissure.


  Chaque jour après l’autre était une image de l’enfer, mais ce n’était ni la souffrance d’un être humain en proie à la torture, ni la douleur de celui qui attend dans la solitude d’être jugé. Le tribunal n’était pas un endroit où tous les liens étaient coupés, c’était le lieu de vie d’un couple et de deux enfants. Ma femme ne se gênait pas pour fourailler dans la plaie de mes fautes, et dans la mesure où j’étais conscient qu’elle ne pourrait pas vivre si je lui étais arraché, il m’était impossible de l’abandonner. J’avais eu l’impression de choisir, mais je n’avais fait que rester dans l’ambiguïté, j’avais en m’enfermant dans la maison renoncé inconsciemment au monde extérieur. Ce monde restait creux, obscur, et j’ignorais quand il m’attaquerait à coups de tentations et de châtiments qui venaient se superposer à mes péchés.


  Quand j’ouvre les yeux à la pointe du jour, je voudrais autant que possible m’éloigner de la couche, mais je ne peux pas le faire sans l’autorisation de ma femme. Si nous restons à parler au lit, la discussion finit toujours par prendre une orientation fâcheuse. Ma femme ne pense qu’à cette mauvaise pente, sans nulle autre envie, et il me semble impossible de réussir à éviter le naufrage. Quand l’envie me prenait de quitter la maison, c’était toujours pour aller passer la nuit chez l’autre ; même quand je ne découchais pas, je ne me levais que vers midi et sans renoncer à ma mauvaise humeur, je passais mes journées face à face avec ma femme. À présent, je n’arrivais pas à faire le rapprochement avec mon comportement d’alors, avec mon moi d’alors. J’étais certain que Miho me demanderait pourquoi il ne m’était pas venu à l’idée à ce moment-là de ne pas la laisser. Que je n’en aie pas eu envie fait que je ne peux pas me dérober à son regard soupçonneux. Il faudrait que je remue légèrement mes membres, pour permettre à mon corps de recevoir la fraîcheur de l’air matinal, mais un ennemi invisible s’y trouve dissimulé, et je n’ai pas la moindre idée du moment où il se montrera. Si je réussissais à ne pas réveiller le démon de ma femme, il me suffirait d’enfiler rapidement le pantalon de drap bleu marine que je porte depuis le temps où j’étais dans l’armée de mer, je mettrais par-dessus mon épaisse veste en laine écossaise achetée dans un magasin de fripes américaines, puis j’écarterais le rideau de la porte vitrée qui donne sur le couloir, j’ouvrirais la porte de l’entrée ainsi que celle de la palissade récemment refaite, fermées à clé pour la nuit, et je sortirais dans la petite rue qui passe devant la maison. Je respirerais dans l’air matinal encore pur une légère odeur de fumée mêlée à celle du riz en train de cuire… Cette sensation me relie à des souvenirs d’enfance restés enfouis jusque-là. Dans ma tête encore obscurcie par le sommeil, il y avait quelque part l’enfant d’alors, aspirant à pleins poumons l’avenir d’une vie pleine de promesses. Les jours lointains où je regardais les employés ramasser les ordures dans la rue devant le magasin, le visage marqué par le manque de sommeil. À quel moment m’étais-je donc laissé entraîner dans l’impasse ? Quand je balayais devant la maison, je ne pouvais me libérer du poids de ces jours passés où il ne m’était donné de voir le monde extérieur qu’à la lueur d’une lampe. Le couvercle de la poubelle que j’avais fixé à un coin de la clôture avait été jeté au milieu de la rue, des bouts de papier jonchaient le sol. Chaque matin, le même spectacle se reproduisait, et je ne pouvais m’empêcher de l’interpréter comme des critiques que la société dirigeait contre moi. Quelqu’un fouillait-il les poubelles pendant la nuit, ou bien était-ce un chien qui s’amusait à fureter, je ne sais, mais quand le jour se levait et que la maison blanchissait, c’était comme si un mauvais signe lui était accolé. J’ignore pour quelle raison, mais depuis plusieurs jours déjà, la voiture de ramassage de l’arrondissement ne passait plus. J’ai pris mon courage à deux mains, et j’étais en train de brûler les déchets que j’avais balayés et regroupés dans un coin quand j’ai remarqué une femme qui s’avançait dans ma direction depuis l’angle de la ruelle. L’air s’est alourdi brusquement, le rouge m’est monté aux joues et j’ai tremblé légèrement, assailli par une terrible mauvaise conscience. Du fait que je n’étais pas aussitôt rentré dans la maison, la certitude d’un « ailleurs » censé me protéger, bien que différent du passé, s’est effacée comme neige au soleil. J’étais désespéré d’avoir été incapable de prendre une décision dans l’instant qui s’enfuyait déjà vers le passé ; cette femme qui pouvait avoir une quarantaine d’années m’a regardé, je n’ai pu chasser la tentation de la dévisager à mon tour. Si à ce moment ma femme apparaissait, elle sentirait immédiatement l’étrange stagnation de l’air, j’aurais à rendre des comptes sur ma fausse honte pour le moins louche, elle exigerait de moi des explications, car elle était à même d’appréhender le plus léger frémissement de mon cœur. C’était devenu un rite entre nous, et à moins d’accepter la destruction, je ne pouvais pas m’en débarrasser. Néanmoins, je ne savais que très peu de chose de cette femme. Elle était accompagnée d’une fillette métisse dont j’ignorais si c’était ou non sa fille, avec laquelle elle se montrait totalement détachée, voire cruelle. Un jour, en fin d’après-midi, je l’avais suivie et je l’avais vue pénétrer dans une maison à un étage située dans une rue en retrait de l’animation de la gare. Comme ce n’était pas loin de ma propre maison, malgré moi j’y dirigeais les pas de ma promenade. La fillette métisse jouait devant la maison, le rouge de ses lèvres rehaussait la blancheur de sa peau, ses cheveux souples ondulaient au vent, mais quand elle m’apercevait, elle se contentait de me tourner le dos avec un regard hostile. Sur la plaque de l’entrée, un nom japonais des plus courant. La blancheur éclatante du linge qui séchait dans le petit jardin, remplissant l’espace, m’éblouissait les yeux, et, troublé, je m’étais repu de ce foisonnement de vêtements étendus, dans ce quartier de Koiwa où les gens étaient habillés sobrement et sans la moindre fantaisie. Une autre fois, cette femme se trouvait en compagnie d’une autre enfant et j’avais cherché en vain à leur trouver des traits communs. Par la suite, je les avais croisées trois ou quatre fois peut-être, et je les avais regardées. Pourquoi donc espérais-je quelque chose maintenant, pourquoi me sentais-je le cœur plus léger ? La femme, aux joues fermes et rebondies, m’adressait un léger salut avant de me dépasser. La fumée m’a picoté les yeux tandis que je lui rendais son salut. Je me suis senti léger, en même temps je n’ai pu m’empêcher de jeter des regards inquiets autour de moi, sentant la peur remplir le vide de mon cœur. Ma femme n’était-elle pas à la fenêtre ? Maya n’avait-elle rien remarqué, n’était-elle pas en train de raconter à sa mère qu’elle avait vu « une dame dire bonjour à Papa ». Moi, je ne pourrais pas la convaincre que mon cœur n’était entaché d’aucune faute. L’existence de celle que j’avais cachée à ma femme était dévoilée, il était dangereux que je reste inactif pendant que mon foyer était en train de se détruire et que les disputes continuaient. Depuis quelque temps, j’avais renoncé a espérer que ma femme réussirait à préparer jusqu’au bout le repas du matin. Si les nuages annonciateurs d’une crise faisaient leur apparition, je n’aurais pas le pouvoir de les éloigner, et comme il m’était devenu insupportable d’être privé de liberté, je n’en finissais pas de brûler les ordures, car si je regagnais la maison pour me retrouver brusquement en face de ma femme, j’avais l’impression que mon visage et mon corps changeraient de couleur. De surcroît, il me semblait entendre résonner à mon oreille un piano, une mélodie qui je ne sais pourquoi engourdissait mes membres, une lassitude délicieuse s’installait, et tandis que je m’évertuais à chasser cet état de mon corps, je ne réussissais au contraire qu’à faire affluer la mémoire du passé, cédant sous le poids des souvenirs.


  Une de mes nouvelles tâches consistait à accompagner ma femme aux courses. Un panier à provisions à bout de bras, je la suivais tandis qu’elle choisissait des poissons, des légumes qui lui plaisaient, faisait des réflexions d’un air entendu devant l’épicier, allait et venait plusieurs fois entre le fruitier et le boucher, minaudait avec les vendeurs. Plusieurs rues commerçantes s’étiraient depuis la gare de Koiwa jusqu’aux faubourgs comme un faisceau lumineux, chaque boutique faisait des efforts pour l’éclairage et la décoration, réussissant à créer une animation artificielle. Quand on débouchait sur la rue en venant des venelles coincées à l’arrière, il y avait un décalage aussi grand que des coulisses à la scène, on était pris dans le rythme tourbillonnant des groupes bruyants, ensemble nous nous dirigions vers le marché bondé, encore plus à l’étroit, qui cherchait autant que possible la protection des arcades, pour y profiter de l’éclairage des ampoules électriques. Là se rassemblaient un grand nombre de femmes susceptibles de provoquer une crise chez ma femme, mais, était-ce parce que les ménagères de ce quartier étaient peu maquillées, chaussées de socques et vêtues simplement, non seulement elles arrivaient à empêcher l’imagination de l’époux de courir vers la femme, mais Miho elle-même, dans ces magasins d’alimentation où elle avait l’habitude d’acheter huile et beurre de cacahuète, sucre, confiture ou mayonnaise, arborait une expression qu’elle n’avait plus à la maison, claire et détendue, d’où toute trace de lassitude était absente. Lorsque la patronne de l’épicerie nous apercevait, une femme maigre avec un visage ovale et la mise soignée, elle ne manquait jamais de lancer : « Vous en avez de la chance, madame, d’être toujours accompagnée de votre mari ! Je vous envie ! » En même temps, elle se penchait légèrement de côté pour lever les yeux vers nous, et ses mots sonnaient comme une réplique de théâtre. J’avais un bref instant l’impression de me transformer en un grand jeune homme qui ne s’était pas encore défait de son allure d’étudiant, entraîné malgré lui par sa jeune épouse. Miho, les yeux brillants, jouait le jeu et répliquait sur le même ton, à l’adresse du patron, qui était de taille moyenne et avait un visage carré : « Décidément, votre épouse a le cœur à l’ouvrage ! », et après avoir augmenté une fois, deux fois le poids de ce qu’elle se faisait peser, elle achetait sans hésitation, en si grande quantité que je m’inquiétais qu’il n’y en eût trop, et elle me mettait le tout dans les bras.


  « Eh bien, vous donnez tout à porter à votre mari ! Je voudrais bien pouvoir en faire autant, ne serait-ce qu’une fois ! »


  À quoi ma femme répliquait :


  « C’est plutôt à moi de vous envier, madame, puisque vous vous occupez toute la journée du magasin en bonne entente avec votre époux ! »


  Et l’autre de continuer :


  « Ne vous y trompez pas ! C’est parce que nous ne pouvons pas faire autrement ! Je me demande même s’il m’a seulement emmenée une fois quelque part ! », tout en jetant un regard oblique à ce dernier. Je les ai regardées en silence rire aux éclats. Ma femme manifestait alors une pointe d’orgueil dont elle était consciente, quant à moi, je me demandais quel visage elle montrait dans ce magasin à l’époque cruelle où je découchais pour aller rejoindre celle qui s’était emparée de mon âme. Au cours des trois années que nous avions passées à Koiwa, je n’avais jamais accompagné ma femme au marché, elle avait dû y venir avec Shinichi et Maya et, le visage fermé, faire les courses en calculant au plus juste. Une fois qu’elle avait fixé son choix sur un magasin, elle répugnait à aller ailleurs, en plus, la patronne avait les mêmes traits qu’une de ses amies d’enfance, si bien qu’elle avait baptisé la boutique Chez Hâchan, du nom de cette compagne de jeunesse. Et comme on lui faisait souvent un prix, c’était un plaisir pour elle d’y faire ses courses. Ce n’était pas tout : à condition de se munir d’une casserole, il y avait un poissonnier dont le jeune employé vidait si généreusement les poissons qu’on pouvait encore prélever de quoi faire du sashimi. Il y avait aussi le fruitier qui laissait ma femme choisir elle-même les plus belles pommes dans un carton qu’il ouvrait pour elle, au même prix. Chez le marchand de miso qui, un jour par mois, offrait quelque chose en prime en fonction des achats, elle recevait des assiettes de faïence pour une valeur supérieure à ce qu’elle avait acheté, tandis que chez son boucher habituel, on lui servait de l’aloyau au prix de la viande ordinaire. J’avais beau le savoir, car elle me l’avait raconté, je ne l’avais écoutée que d’une oreille, mais sur place avec elle, à l’idée qu’on ne la traiterait plus comme avant, sauf chez Hâchan, je me sentais attristé. Elle, sans s’en rendre compte, continuait à avancer en me tirant derrière elle. En plus, à cause de cette espèce de veste américaine en grosse laine achetée d’occasion, je n’arrivais pas à me défaire de l’impression que je n’étais qu’un homme obscur accroché à ses basques. J’avais pris l’habitude de rester debout devant le magasin tandis qu’elle bavardait, ou encore je l’attendais quelques pas plus loin jusqu’à ce qu’elle finisse par décider ce qu’elle voulait acheter, après avoir mis les choses sens dessus dessous. Le souvenir d’avoir entouré de mon bras une femme de petite taille pour la suivre dans ses courses me revenait, tandis que je tentais de le chasser avec la lenteur incertaine d’un lendemain d’ivresse, et j’étais terrifié de m’apercevoir que je n’avais jamais cherché à voir vraiment, depuis dix ans déjà que nous étions mariés, cette femme à qui j’avais fait deux enfants, ma femme. Le comportement que j’avais eu jusque-là s’effritait, je me sentais impuissant à déterminer dans quelle mesure je pourrais refaire surface après m’être ainsi égaré malgré moi. Pour l’heure, il m’était absolument impossible de me ressaisir suffisamment pour reprendre pied. Du temps où mes pas m’entraînaient hors de la maison, j’avais commis nombre d’actes qui méritaient leur châtiment, mais j’avais beau avoir fait marche arrière, je n’arrivais pas à évaluer à sa juste mesure la gravité de la situation. Dangereusement acculé dans une impasse, portant le fardeau de ma femme blessée et de nos enfants, j’avais délibérément choisi de battre en retraite, mais tous les trois me soupçonnaient, toujours prêts à brandir sur moi le canon d’un inflexible fusil. Chaque jour m’apportait la certitude plus grande que rien n’était en mon pouvoir, sauf d’attendre que l’égarement de ma femme s’apaise. Les achats faits au marché engendraient une tension chez elle, qui freinait quelque peu sa tendance à l’abattement, mais rien ne disait que cela jouerait à chaque fois. Il suffisait que certaines conditions soient réunies pour qu’en cours de route ou au beau milieu du marché elle change brutalement d’attitude et se retrouve entraînée dans le tourbillon d’une nouvelle crise. Comme je ne pouvais rien empêcher, mon inquiétude au début à l’égard des gens du quartier qui nous entouraient m’avait obligé à tenter de sauver les apparences, mais devant nos démêlés, toutes les contraintes s’envolaient. Plus violente que l’agressivité que j’éprouvais quand j’étais à la maison lors de nos querelles, à laquelle je pouvais encore résister, ma brutalité se durcissait, que je pouvais de moins en moins maîtriser, autant dire que j’étais en passe de perdre toute mesure.


  Un travail s’est présenté par hasard, qu’il me fallait mener à bien à tout prix. Contrairement à la fois précédente, ce n’était pas une nouvelle destinée à une revue relativement connue, c’était pour le bulletin d’une association, mais peu m’importait la rémunération par page manuscrite, je voulais absolument toucher cet argent, en sorte que j’étais tenu de rédiger mon texte dans les limites fixées. Pour moi dont la vie se résumait à rester confiné à la maison entre ma femme et mes enfants, qu’une proposition de ce genre émane d’une revue inconnue était une occasion exceptionnelle. Un ami avait parlé en ma faveur, et c’était grâce à son intervention que le rédacteur s’était décidé à faire appel à moi. Tout récemment, plus de la moitié de la somme que j’avais gagnée en écrivant une nouvelle, publiée dans la revue P, était passée à remplacer par une palissade la clôture de bambou à moitié pourrie, conformément à la volonté de ma femme. Ce travail qu’on me proposait était comme une oasis pour une gorge assoiffée, mais dans le bouleversement des sentiments que je connaissais, à supposer que je réussisse à aligner les mots, même pour un piètre résultat, je n’avais pas la moindre assurance de maîtriser mon récit, la concentration était indispensable. Malgré mon désir de travailler dans la journée, avec le ménage de la maison, dedans et dehors, l’obligation d’aider à la préparation des repas, les courses au marché, les tâches surgissaient l’une après l’autre sans me laisser le moindre répit, et il n’était pas facile de m’installer à ma table de travail. Si ma femme glissait sur la pente de la crise, l’emploi du temps que j’avais suivi se trouvait bouleversé brutalement, et il me fallait attendre que l’offensive passe. Quand je finissais par me retrouver devant ma table, c’était pour un face-à-face avec l’encre rouge que ma femme avait lancée contre le mur à l’aube du premier jour, traces ineffaçables qui marquaient mon bureau et le mur, gardant la mémoire des jours sombres qui avaient débuté alors, et c’était comme si j’entendais les cris poussés par ma femme, ce râle animal qui était sorti de sa gorge quand elle avait compris que son mari avait découché ce soir-là encore, comme tant d’autres fois qu’elle n’arrivait plus à dénombrer. Au-delà de la grande fenêtre, c’était le jardin des voisins, les Kaneko, dont le fils qui était collégien ramenait des camarades de classe, et leurs jeux retentissaient de leurs mots durs quand ils se provoquaient en heurtant leurs toupies de fer… Alors que j’avais trouvé un fil conducteur sur lequel je voulais me concentrer, mon cœur à vif était comme transpercé. Dès le début, j’étais presque sûr que ce collégien, ce fils Kaneko, nourrissait à mon égard de mauvaises intentions. Sa sœur aussi, une grosse fille qui travaillait au dispensaire d’un arrondissement au nord-est de la capitale, m’avait manifesté sans détour son hostilité. Parmi les élèves qui suivaient les cours du soir dans le lycée où j’allais deux fois par semaine se trouvait auparavant une de ses collègues, et elle était venue me raconter un jour qu’elles avaient parlé ensemble d’une de mes nouvelles qui avait paru dans une revue. Mais leur mère avait disparu dans la nature, et depuis que le père avait installé dans la maison une autre femme, presque tout de suite après, la sœur comme le frère faisaient en sorte de m’éviter. À moins que… oui, je pense plutôt que cela venait du fait que comme je ne pouvais pas prévoir si je découcherais ou si je rentrerais par le dernier train, je disais à Miho de fermer à clé notre porte d’entrée en prétextant que c’était plus sûr, et je me servais pour rentrer de la petite ouverture pratiquée dans la palissade des Kaneko qui par chance restait ouverte, ce qui me permettait de longer le jardin pour pénétrer dans la maison. À cette époque, les Kaneko devaient eux aussi être plongés dans le bourbier, femme et enfants attendant vainement soir après soir le retour du père. Une fois, alors que je rentrais en pleine nuit, je me suis rendu compte que la porte de derrière des Kaneko était fermée à clé de l’intérieur. Je me demande si ma conduite n’avait pas été percée à jour Pour aggraver le tout, la cabane que ma femme avait aménagée pour les poules au coin de la maison dégageait une mauvaise odeur, qui pénétrait directement chez les voisins, et les reproches concernant mon passage nocturne dans leur jardin sans autorisation que j’avais certes entendus mais sans en tenir compte sur le moment, m’avaient fait après coup trembler de honte. Bientôt, j’en étais venu à ne plus disposer de la moindre marge pour me consacrer à un autre foyer que le mien. Si par exemple, un certain dimanche, j’apercevais la silhouette solitaire du fils Kaneko juché sur le pigeonnier qu’il avait fabriqué sur le toit, qui ne redescendait pas de la journée, je devais être vigilant et surveiller la direction dans laquelle les yeux de ma femme regardaient. Tout particulièrement, si son regard restait fixé sur l’ouverture nouvellement pratiquée dans la palissade, qu’on pouvait juger solide au premier coup d’œil, c’était ma propre image qui surgissait au fond de mes yeux quand, l’air sombre, je m’approchais de la maison où peut-être ma femme était encore éveillée, en train d’attendre mon retour, et c’était comme si l’alcool qui m’avait enivré la veille me remontait aux lèvres telle une mauvaise nausée. Quant aux toupies métalliques du collégien, je n’avais d’autre ressource que de fermer la fenêtre et de contenir la colère qui montait. Les jours où je n’avais pas mes cours du soir, il m’était impossible d’échapper à mon travail mais comme je ne pouvais plus espérer reléguer ma femme et mes enfants dans la pièce de six tatamis et me confiner à l’aise dans celle de quatre tatamis et demi pour y écrire en toute liberté, il me fallait songer à faire dormir ma femme à côté de ma table de travail. Tout en redoutant de provoquer une crise si je ne la quittais pas d’une seconde, je sentais monter en moi une angoisse inexprimable si je m’éloignais d’elle, si bien qu’en définitive je restais toujours à ses côtés et, à force d’appréhender le déclenchement d’une crise, je finissais par la provoquer et foncer tête baissée dans une dispute, car si nous nous trouvions chacun dans une pièce différente, je ne pouvais pas supporter d’être brusquement surpris par un visage que la crise défigurait. J’avais essayé à plusieurs reprises de faire comprendre à ma femme que si je ne menais pas à bien ce travail, nous n’avions plus qu’à mourir de faim tous les quatre, j’avais insisté tant et si bien qu’elle avait fait preuve de compréhension, fermement décidée à dormir tôt pour ne pas me déranger, et je crois qu’elle finissait par s’endormir en feuilletant une revue qu’elle avait commencé à parcourir. Quand je m’étais assuré qu’elle dormait, le calme m’envahissait et j’avais l’impression de me retrouver tout seul au milieu d’une immense place, sans la moindre contrainte, libéré de tout lien, à goûter pour un moment les délices de la fraîcheur de l’eau et de la brise printanière. Le visage sombre de ma femme, que l’angoisse nerveuse vieillissait quand elle était éveillée, reprenait avec le sommeil sa rondeur enfantine, et quand je contemplais son vrai visage, je me sentais prêt à supporter autant de fois que nécessaire les crises les plus insoutenables. Son hostilité impitoyable de la veille faisait place dans le sommeil à la vulnérabilité d’un oisillon sans défense, et j’avais pitié d’elle qui, même dans le sommeil, était obligée de respirer pour continuer à vivre. Quoi qu’il en soit, son comportement actuel était anormal, elle pouvait à tout moment s’égarer et s’élancer, comme un fauve blessé. Et pourtant, elle continuait à rester à mes côtés sans chercher à me fuir. Quand elle dormait, elle me présentait la blancheur de son grand front, et à songer que l’intérieur de ce petit crâne était un enchevêtrement de pensées si confuses qu’il était pour ainsi dire impossible de les démêler, j’ai fini par reconnaître qu’il ne m’était pas donné le droit de me révolter, quel que soit le traitement qu’elle puisse m’infliger.


  Cependant, il me fallait écrire. Au seuil du travail se trouvait une sorte d’absurdité semblable à l’obligation de boire à l’eau de la source qui m’avait attiré et vers laquelle j’avais marché, une voix m’intimait l’ordre de boire d’un trait et c’est en rechignant que je devais me mettre au travail. Alors le temps qui jusque-là m’avait semblé impossible à remplir tant il s’étirait dans l’avenir, presque illimité, se rétrécissait d’un seul coup pour me harceler sans répit. L’idée très forte que le temps qu’il me restait à vivre était fixé dès l’origine, tout comme le travail que je pouvais accomplir, n’était pas près de s’effacer.


  Tout en écoutant de temps à autre la respiration de ma femme dans son sommeil, j’ai enfin tracé dans les cases d’une page de manuscrit un titre, La peur du combat, mais les lettres ou les mots qui venaient sous ma plume éveillaient tous un écho impur dans mon cœur. J’étais assailli par une voix, comme les vagues se pressent sur le rivage, une voix qui me répétait à l’infini Tu es perdu ! Tu es perdu ! Si ténu que mon oreille en a douté, un faible miaulement s’est fait entendre sous les planches de la véranda où ma femme était en train de se reposer ; malgré moi, j’ai tendu l’oreille dans l’attente du miaulement suivant, en vain. Depuis peu, notre deuxième chat, Tama, avait fini par s’installer à la maison. Il nous avait suivis un jour où nous rentrions en famille après mes cours du soir. Dans la journée, il restait à l’intérieur, mais invariablement, le soir, il devenait invisible, et l’idée qu’il n’était peut-être pas sorti ce soir-là me préoccupait. Je suis donc allé jeter un coup d’œil dans la chambre où dormaient les deux enfants ainsi que dans l’espace entre la cuisine et l’entrée, mais Tama ne s’y trouvait pas. Je suis resté un moment l’oreille tendue, mais on n’entendait pas le moindre bruit. Le miaulement provenait sûrement du dessous de la véranda, mais je trouvais cela curieux, me demandant ce qu’il avait bien pu aller faire là, et légèrement troublé, j’ai regagné mon bureau où j’ai trouvé ma femme qui ouvrait de grands yeux incrédules.


  « Qu’est-ce que tu faisais ? »


  Atteint de plein fouet par ce début d’interrogatoire, l’atmosphère est devenue aussitôt pesante et l’air irrespirable.


  « J’avais cru entendre Tama miauler et… ai-je commencé.


  — Tu sais bien qu’il ne reste jamais à la maison la nuit, contrairement au premier Tama ! »


  Elle ne m’a pas laissé continuer, moi j’ai refoulé les mots qui allaient sortir et j’ai eu l’impression que le sang qui gonflait mes veines se troublait. Tous les mots qui viennent d’elle ne laissent de m’agiter depuis la racine. De même, tous ceux que je tente d’aligner pour me justifier me restent au fond de la gorge, comme des caractères d’imprimerie éclatés qui ne composent aucun sens. Ma femme a ajouté :


  « Ne triche pas avec moi ! »


  Puis elle a tout de suite fermé les yeux et s’est endormie, si bien que de nouveau ma tension s’est relâchée et j’ai pu avancer quelque peu dans mon travail. =


  Apparemment, ma femme et moi faisions toujours de mauvais rêves. Si, à propos de certaines choses, j’employais des mots susceptibles de révéler mes préférences, cela risquait de provoquer une crise chez elle, si bien qu’il m’était impossible de lui raconter mes rêves ; elle de son côté cherchait à me raconter les siens en détail, sans rien omettre, tout en m’observant. Tantôt elle s’arrangeait en douce avec l’aide d’un employé de la poste pour récupérer une lettre que j’étais censé avoir envoyée à la femme, tantôt je m’efforçais de l’empêcher de s’enfuir tandis qu’elle s’échappait toujours plus loin, elle se retournait vers moi et se débattait violemment en criant pourquoi veux-tu me retenir, ou encore la femme et moi voulions la tuer, et nous nous étreignions juste à l’endroit où nous l’avions fait tomber du quai, pour qu’elle nous voie… Bref, elle me racontait tout, et pendant qu’elle parlait, elle-même n’arrivait plus à déterminer la part du rêve.


  « Je suis sûre que tu lui as envoyé une lettre, non ? Dis-moi la vérité, s’il te plaît. Je l’ai vue pour de bon, cette lettre, tu sais ! » Et de m’expliquer comment étaient l’enveloppe, l’écriture, quel intervalle j’avais laissé entre le nom et l’adresse, et j’avais beau répéter que je n’avais envoyé aucune lettre, elle ne faisait seulement pas mine de tenter de chasser le doute.


  « Tu prétends que tu n’as pas envoyé de lettre, mais c’est justement ça qui est bizarre ! Comment veux-tu que je croie que tu as pu d’un seul coup devenir indifférent à l’égard d’une femme que tu aimais au point d’user tes forces, de sacrifier ta femme et tes enfants. Ou alors, si tu dis vrai, tu n’es vraiment pas homme à respecter la sincérité des sentiments, c’est le moins qu’on puisse dire ! Mais si elle se mettait à pleurer et à te supplier, je suis tranquille que tu céderais ! Seulement il se trouve que je vous ai devancés, j’ai été prudente, voilà ! Alors, qu’en dis-tu ? Tu lui as bien envoyé une lettre en cachette, ne serait-ce qu’une fois, non ? Parce que si tu ne lui as pas écrit, alors c’est que tu n’es qu’un opportuniste sans cœur, va prétendre le contraire ! »


  J’avais fini par m’apercevoir que je réfléchissais de plus en plus souvent aux méthodes de suicide, bien que ce soit sans nulle impatience, car je voulais prendre le temps de me pencher sur la question. Ma femme affirmait qu’elle connaissait un moyen infaillible de se tuer sans laisser de cadavre, et je croyais en effet que non seulement elle le savait mais que si elle perdait tout espoir en moi, elle mettrait cette méthode en pratique. Cependant, de mon côté, je ne connaissais rien sur ce sujet et n’avais encore pris aucune décision. S’il me venait tout de suite à l’esprit le moyen qui consistait à se tailler les veines avec une lame de rasoir, à se pendre ou à se jeter sous un train, en revanche je ne me voyais pas franchir la limite qui permettait l’exécution du projet selon de tels procédés. S’il en était ainsi, la seule possibilité qui m’était laissée était le recours au poison. Mais comme je ne voulais pas utiliser le cyanure, je déciderais probablement de me procurer petit à petit des somnifères, que j’avalerais d’un seul coup. Ce projet était séduisant, je me sentais pour ainsi dire certain d’être capable de le mettre à exécution. Le fait de tenir en réserve le moyen de mettre fin à mes jours quand l’envie me viendrait m’a apporté le calme. Ne m’abuse pas ! Tu veux vraiment que je sois près de toi ? Tu es sincère ? Quand je me sentais assiégé par le regard de ma femme qui, le doigt pointé vers moi, venait scruter jusque dans le fond de mon cœur, je n’arrivais plus à savoir si c’était vrai ou non, et je me prenais à souhaiter pouvoir me dire qu’en définitive mourir en absorbant du poison était une fin appropriée pour tirer le rideau sur ma vie.


  Lorsque quelqu’un venait nous rendre visite, les enfants sautaient de joie et battaient des mains, incapables de dissimuler leur allégresse ; en effet, une présence étrangère permettait à ma femme de maintenir la tension de son esprit et empêchait l’éclatement d’une crise. Ainsi, tant que le visiteur était là, les enfants et moi pouvions être tranquilles sans réticence. Je rédigeais au milieu des obstacles La peur du combat, et dans l’intervalle, nous dînions tôt les deux jours par semaine où je devais donner mes cours du soir, nous fermions la maison et partions tous les quatre ensemble. Nous passions d’abord chez l’oncle que les enfants appelaient Ujikka, je lui confiais femme et enfants avant de me rendre à l’école. Après les cours, j’allais les reprendre et dans le train du retour, j’avais des inquiétudes à l’idée que Miho puisse avoir une crise, nous regagnions la maison a une heure tardive, fatigués… Quand finalement j’ai achevé la rédaction de mon texte en vivant à ce rythme, nous n’avions plus d’argent. J’ai pris sous le bras des livres que j’espérais qu’on m’achèterait, je me suis rendu avec ma femme chez un bouquiniste situé dans une rue au nord du quartier, de l’autre côté de la voie ferrée, et je me suis retrouvé en possession de deux cents yens, mais j’ai vu le visage de ma femme s’assombrir car cette scène lui en faisait revivre une autre, un jour où je m’étais procuré de l’argent en me défaisant de quelques livres et où j’avais empoché la somme pour aller retrouver la femme. Sur le chemin du retour, je me suis efforcé de détourner sa pensée vers d’autres sujets, et quand nous sommes arrivés à la maison, sa cousine Junko était là, les enfants sautaient de joie à cause des cadeaux qu’elle leur avait apportés. Junko ressemblait à ma femme quand elle était jeune fille, elle avait un visage aux joues pleines et respirait la santé, et même quand elle venait du temps où notre vie était normale, la maison s’égayait. Son apparition m’a fait l’effet d’une lumière dans une nuit sans lune, si bien que je n’ai pu m’empêcher de proposer :


  « Que dirais-tu de passer la nuit ici ? Regarde plutôt, Shinichi et Maya sont fous de joie. Et ces derniers temps, Miho est envahie de nostalgie pour son île. Je serais tellement content si tu pouvais lui redonner de l’entrain ! »


  Quant à ma femme, les nuages qui avaient commencé à voiler son front se sont dissipés dès qu’elle a vu sa cousine. Une expression de joie s’est peinte sur son visage, elle est redevenue la femme d’intérieur active de naguère, se précipitant à la cuisine pour se mettre en devoir de recevoir cette visiteuse tombée du ciel. Il était impossible de déceler la moindre trace de déséquilibre. Bientôt le facteur est passé, apportant avec le courrier du matin une enveloppe recommandée qui contenait un peu plus de dix mille yens, rétribution pour une nouvelle que j’avais écrite quand on avait fait réparer la palissade, pour payer les frais. Cette joie qui s’ajoutait à l’autre a redoublé l’entrain de ma femme, qui s’est écriée :


  « Depuis que tu es là, ma petite Junko, la maison s’est illuminée d’un seul coup ! Tu vois, jusqu’à la rémunération du manuscrit qui nous tombe du ciel ! Pour ne rien te cacher, nous étions dans l’impasse. Mais maintenant le problème est réglé. Je vais mettre les petits plats dans les grands pour toi, tu vas voir ! Et ce soir, tu restes à coucher ! N’est-ce pas que tu veux bien ?


  — Je crois bien que je vais me laisser tenter ! Et je vais me faire régaler ! »


  Junko à son tour a lancé des plaisanteries, et le quotidien dont j’avais perdu jusqu’au souvenir a gonflé la maison, me faisant venir les larmes aux yeux malgré moi. Ma femme a déclaré sans attendre qu’elle allait au marché faire quelques courses avec sa cousine, les enfants se sont accrochés à leurs jupes en bondissant de joie, et pour la première fois depuis longtemps, c’est sans inquiétude que j’ai pu les laisser partir. On dit qu’un malheur ne vient jamais seul, il en va de même pour les joies : tandis que nous déjeunions ensemble dans la gaieté, j’ai reçu un télégramme de B, un camarade qui travaille pour une chaîne de radio, me proposant de faire une causerie avec C, un autre camarade. Leur travail à tous deux connaissait le succès, les circonstances leur souriaient. Ma femme a déclaré sans hésiter :


  « Tu devrais y aller. Tu n’as pas à t’inquiéter pour nous, puisque Junko est là. Dis, sois gentil, vas-y ! Comme ça, tu recevras encore de l’argent ! » Et moi qui gardais si proche encore le souvenir de ces nuits ou ma femme avait disparu après mon départ, harcelé par une angoisse pénible, voilà que j’étais pris de l’envie d’y aller ! Je m’étonnais moi-même.


  En définitive, je me suis rendu à la chaîne de radio qui se trouve au cœur de Tôkyô, j’ai pris le train pour arriver à l’heure fixée, quatre heures. J’ai beau prétendre que je me sentais rassuré grâce à la présence de Junko, à peine éloigné de ma femme, le germe de l’angoisse a surgi, gonflant peu à peu, et ne m’a pas quitté, comme d’habitude. Je trouvais étrange que les gens déambulent seuls en dehors de chez eux, j’avais même peine à croire qu’ils n’étaient pas assaillis d’inquiétude. Certes j’étais moi-même comme eux en cet instant, mais puisque j’avais hâte d’en finir au plus vite avec ce que j’avais à faire, le fait de me trouver seul dans la rue n’était pour moi qu’une exception de courte durée. Je n’étais plus capable de ressentir cette liberté de m’arrêter quand je voulais que j’avais naguère, d’aller où bon me semble, il y avait de cela un mois à peine, sans la moindre fébrilité. J’avais beau me dire que ce monde n’avait pas cessé d’exister, que c’était cela sans doute la liberté, j’étais persuadé qu’il me serait impossible de retrouver un tel univers. Puisque je n’avais pas pu m’emparer du gouvernail, même si je pouvais toujours nourrir l’illusion que la joie serait au rendez-vous, je ne trouverais qu’une étrange souffrance à réintégrer ce monde pourtant si proche. Dehors, les maisons collées les unes aux autres, les allées et venues des gens, les bruits, l’air, les odeurs, les lumières, comme un filet à papillons que la main dissimule derrière le dos, ne m’apparaissaient que comme des choses cherchant à s’emparer de moi, et mon trouble augmentait, comme dans l’ivresse.


  Dans l’ascenseur de l’immeuble, des effluves de produits de beauté ont assailli mes narines, et quand la porte s’est ouverte pour me livrer passage, la lumière artificielle éclairait dans toute sa longueur un élégant couloir. Tout en me demandant pourquoi on n’entendait aucun bruit, je me suis approché de la réception, j’ai donné le nom de B, puis j’ai attendu sa venue. Je me suis assis dans un coin, dans un fauteuil si profond que je me suis retrouvé enfoncé au point que mes genoux, pourtant censés ne pas être si hauts, rejoignaient mes oreilles, si bien que j’avais juste à hauteur de mes yeux les hanches des gens qui passaient devant moi.


  « Excuse-moi de t’avoir fait venir si brusquement, mais on a mis au point un projet sympathique, et l’idée m’est venue de vous mettre en présence tous les deux, C et toi, pour réaliser un entretien. Quant au thème de la discussion, eh bien, disons, c’est sur la composition et le roman, quelque chose comme ça, qu’en dis-tu ? J’avais l’intention de te demander de conduire le dialogue, ça ne te fait rien ? Surtout, évite au maximum d’utiliser des termes difficiles, c’est une heure destinée aux auditrices. Le temps imparti est de quinze minutes. Je pense que C va bientôt arriver. Il a téléphoné tout à l’heure. »


  Voilà ce que B m’a expliqué en se plantant devant moi, avec sa tête familière, mais j’étais loin d’être sûr d’entendre clairement ce qu’il me disait. Ma fameuse angoisse s’était intensifiée. B travaillait du matin au soir, parfois même jusqu’à une heure avancée, seul et loin de son foyer qu’il quittait sans se poser de questions. Quant à C, qui était enseignant, lui non plus n’amenait sans doute pas à son travail sa femme et ses enfants. Cette réalité m’écrasait, et dans mon esprit troublé je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais pouvoir dire au sujet de la composition romanesque. L’air absent, je suis resté silencieux. Alors B s’est assis à coté de moi et m’a demandé en approchant son visage du mien :


  « Alors, et ta femme, comment va-t-elle ? Ça doit être terrible pour toi, non ? Tu arrives à t’en tirer ?


  — Disons que ce n’est pas aussi grave qu’au début, mais de là à parler d’amélioration visible… Il se trouve que sa cousine est venue nous voir aujourd’hui, c’est ce qui m’a permis de sortir malgré tout. »


  Tout en lui fournissant des explications, je n’arrêtais pas de penser à ce qui se passait à la maison, et à peine avais-je fermé la bouche que mon appréhension est subitement devenue concrète. Et si Junko avait changé d’avis, si elle avait trouvé moins contraignant de rentrer dormir chez elle ? Ma femme se rappellerait alors les soirs innombrables où elle avait attendu en vain le retour de son époux et, laissant les enfants seuls à la maison, n’irait-elle pas errer sur les berges de la rivière Edogawa ou près de la voie ferrée ?


  C’est arrivé peu après, nous nous sommes retrouvés dans le studio d’enregistrement, coupés de tout bruit extérieur, et j’avais presque envie de crier à B d’arrêter, tandis qu’il nous faisait des signes de la main de l’autre côté d’une vitre épaisse et notait des indications sur un tableau noir. Assis en face de C, de l’autre côté du micro posé sur la table qui m’apparaissait comme un instrument d’exécution capitale, j’avais l’impression de me trouver en face d’un robot inconnu dont les intentions m’étaient impénétrables et qui n’attendait que le moment de me broyer. Je voyais B gesticuler de l’autre côté de la vitre, je comprenais qu’il nous enjoignait de commencer. Paralysé par le vide de l’instant qui précède immédiatement le coup d’envoi, l’affolement me gagnait parce que je ne trouvais pas mes mots, et j’ai entendu C qui avalait sa salive. C’était discret mais je l’ai perçu nettement et j’ai pu mesurer la tension qui l’habitait. Alors, ma fièvre est tombée d’un seul coup, le souvenir m’est revenu d’expériences semblables où j’avais redouté d’être critiqué mais ou mon interlocuteur m’avait traité avec respect, et ma langue s’est déliée, il m’a suffi d’aligner deux ou trois choses pour que C réplique immédiatement en donnant sa propre opinion. L’heure prévue pour la fin de l’émission est arrivée sans que le débat stagne, comme je l’avais craint un moment, et l’enregistrement s’est achevé tandis que notre discussion se poursuivait à bâtons rompus. Le flot des mots qui se pressaient en moi, que j’avais retenus et qui avaient fini par s’écouler ne semblait pas près de tarir.


  B est allé prendre ses affaires, il nous a rejoints et nous a remis à chacun une enveloppe, tandis que nous nous retrouvions spontanément tous les trois dans la rue qui s’était revêtue de nuit. Le long du viaduc, d’innombrables estaminets proposaient leur saké, la tentation n’avait rien de comparable avec celle de la journée et je ne me sentais pas tranquille, le corps me brûlait, c’était comme si j’hésitais avant de commettre un crime. Les deux hommes avaient entamé une discussion animée et sans avoir besoin de se donner le mot, ils s’apprêtaient à franchir avec naturel le seuil d’un petit bar où ils semblaient avoir leurs habitudes.


  « Ce soir, il paraît que c’est moi qui régale ! »


  C avait parlé à B d’un ton entendu, si bien que celui-ci a son tour m’a proposé de les accompagner un moment, invitation que je ne pouvais pas décliner. Je savais que sans l’autorisation de ma femme, je ne pouvais pas dépenser un seul yen de la somme que j’avais reçue, j’avais l’esprit ailleurs, préoccupé à l’idée de ne pas rentrer directement comme j’aurais dû le faire une fois l’entretien terminé. À cela se mêlait le sentiment absurde de me sentir rejeté, sans pouvoir participer à leur conversation ou leurs actions, j’étais certain de m’éloigner de plus en plus de mes collègues. Las de moi-même, j’allais jusqu’à imaginer que déjà ma mise à l’écart avait commencé, je me suis dit que je ne devais pas les gêner davantage et j’ai déclaré que je rentrais.


  « Moi aussi », a dit B avec un air de regret, et le regard de C semblait dire qu’il s’y attendait, qu’il n’était pas concerné. Je ne me rappelais plus ce que j’avais dit au cours de l’émission, mais j’avais le sentiment d’avoir commis le mal. Comme je n’avais pas bu de saké depuis longtemps, je me suis senti légèrement ivre au bout d’un demi-flacon à peine et j’ai commencé à être obsédé par l’idée que peut-être l’irréparable se produisait chez moi pendant que je connaissais le plaisir d’une ivresse légère. Alors que je les avais suivis dans l’intention de rester dix minutes, près d’une heure s’était écoulée sans que je m’en aperçoive. Je me reprochais avec force d’être entré avec eux dans l’estaminet, en plus il me pesait d’avoir à faire payer à C le flacon de saké que j’avais bu. Pourtant, cet entretien qui avait eu lieu ce jour-là de même que la nouvelle que j’avais réussi à terminer entre deux crises de ma femme étaient un effet de la bienveillance de mes amis. À cette pensée, je me suis senti totalement impuissant et cette impression enflait en moi comme un ballon.


  Tandis que j’attendais le train sur le quai qui surplombait la rue, les grands immeubles alentour semblaient défier le ciel nocturne avec leur éclairage intérieur et le clignotement des néons publicitaires, du plus profond des bâtiments montaient des vagues de bruit qui étaient en harmonie, et c’était comme si se jouait dans le soir un morceau de musique grandiose mais accompagné d’une vaine séduction. Et, mêlées à cette résonance, glissaient en lettres lumineuses et saccadées les nouvelles de la journée, incendies, accidents, meurtres… Tandis que je lisais ce défilement silencieux, il m’a brusquement semblé que le pouvoir m’était donné de déchiffrer, une fois seulement, l’annonce de la fin du monde que les lignes inscrivaient en secret, cette fin du monde qui était indiquée en grosses lettres mais que personne ne voyait et qui risquait d’être comprise de moi seul.


  Je songeais qu’il était vil de rentrer chez moi en état d’ébriété et je m’en voulais pour ce misérable demi-flacon de saké. Même quand l’ivresse est légère, le dépit que l’on ressent au moment où elle se dissipe ne permet pas pour autant de retrouver l’état qui la précédait, et je me sentais dans les mêmes dispositions que celui qui rentre chez lui mais, littéralement, ne sait pas où se mettre. Je me suis efforcé de chasser ce sentiment en inspirant profondément, mais le train est arrivé en gare de Koiwa bien plus vite que je ne m’y attendais, l’angoisse m’a enveloppé, cette angoisse d’être impuissant à empêcher mon épigastre de se contracter quand je mets pied à terre, qui m’était devenu une habitude… Tout en comprimant mon agitation, j’ai gravi les marches de la passerelle, franchi le contrôle, traversé la place, je me suis dirigé vers les artères commerçantes qui s’élancent dans trois directions, j’ai pris la petite rue qui longe le cinéma, contourné comme un somnambule la consigne pour les bicyclettes avant de tourner au coin d’une venelle et quand j’ai eu devant les yeux la palissade toute neuve avec ses planches de bois nu, je me suis enfin senti soulagé. Je suis toujours hanté par la peur que ma maison ne disparaisse brutalement, et ce n’est que lorsque je l’ai sous les yeux que je peux enfin mettre de l’ordre dans mes sentiments, avant d’y pénétrer. Quoi qu’il puisse se passer à l’intérieur, les contours de la maison que j’aperçois de l’extérieur, signe quelle est bien là, suffisent alors pour calmer les battements de mon cœur.


  Comme de surcroît il y avait de la lumière à l’intérieur, j’ai éprouvé une sorte de paix, mais quand je suis arrivé devant la porte, je me suis aperçu que ce que j’avais pris pour de la lumière était en réalité le reflet d’un lampadaire dans la rue et celui d’une lampe de la maison d’en face, notre maison était dans le noir absolu. Les battements de mon cœur se sont accélérés, et quand j’ai ouvert la porte à l’aide d’un double, tout était plongé dans un silence de mort, même Tama n’avait pas l’air d’être là. Pourtant, à la différence des sorties habituelles, la présence de Junko quand j’avais quitté la maison était censée changer la donne… Tout en me cognant les mollets contre la table basse, j’ai tiré le fil de la suspension, un mot de ma femme griffonné au dos d’une réclame m’a sauté aux yeux. Je l’ai parcouru en hâte : Je vais au cinéma avec Junko et les enfants. Nous allons au Tone voir « Shane ». Surtout, ne t’inquiète pas ! Si tu rentres de bonne heure, viens nous rejoindre. Je t’embrasse. Miho. J’ai fermé la porte, refait en sens inverse le chemin de tout à l’heure, heureux de me dire que je n’avais pas eu à montrer l’ivresse légère qui ne m’avait pas encore quitté, je marchais à pas pressés et je me suis même pris à siffloter. Quand j’ai pénétré dans le cinéma qui se trouve près du passage à niveau au nord de la voie ferrée, l’écran m’a sauté aux yeux dans l’obscurité de la salle. Dans une ferme de colons construite grossièrement en bois au milieu d’une vaste plaine de l’Ouest, l’héroïne, vêtue d’une robe rapiécée, était en train de pendre du linge sur toute la surface du jardin. Les spectateurs étaient peu nombreux et j’ai tout de suite repéré les enfants de dos, assis dans les premiers rangs entre ma femme et sa cousine, tous les quatre le cou tendu vers l’écran. J’avais déjà vu ce film auparavant et c’était justement un passage qui me plaisait. Était-ce la psychologie franche et sans faux-fuyants de l’héroïne dans sa rude vie de misère qui m’avait touché ? Ses cheveux aussi, noués sans apprêt, m’avaient marqué et je savais que cette coiffure, surnommée la « cascade de Wyoming », avait été alors en vogue. De quelle façon avais-je bien pu en parler à ma femme quand j’avais vu ce film ? Si elle se prenait à se demander avec qui je l’avais vu, le film constituerait un fil conducteur dangereux, éveillant de sulfureux souvenirs, un doute en susciterait un autre, et rien ne me permettait d’affirmer qu’il ne jouerait pas le rôle de catalyseur d’un tourment qui nous priverait de sommeil jusqu’à l’aube. Préoccupé à l’idée que mon haleine sentait encore l’alcool, je me suis assis à côté de ma femme et j’ai pris Maya pour la mettre sur mes genoux mais elle l’a aussitôt installée sur ses propres genoux. Ma femme n’avait pas cet air que je lui connais si bien depuis qu’elle a commencé à avoir des crises, j’ai pu m’en assurer car, inquiet, j’avais aussitôt scruté son visage, sans y déceler le moindre nuage ; sentant mon regard, elle s’est tournée vers moi et m’a souri, m’incitant à penser que c’était grâce à la présence de Junko. Et si je pouvais retrouver, pour ce soir en tout cas, une vie normale, ce ne serait que pour quelques heures, car aussitôt la visiteuse partie, je ne pourrais échapper au pressoir des heures folles que les crises mettaient en mouvement sans discontinuer.


  Le lendemain au petit jour, tandis que je balayais la rue, j’ai entendu une radio quelque part qui diffusait un morceau de violon, la paralysie qui m’avait saisi le jour où ma femme m’avait avoué qu’elle avait fait le tour de mes amis pour se faire confirmer ma liaison, leurs médisances, tout ce qu’ils racontaient sur moi, leur mépris ont fait de nouveau surface, et au fur et à mesure que la mélodie emplissait l’air, j’ai réussi à me dire que le fait de savoir clairement que j’étais la risée de tous m’apportait un calme que je n’avais pas connu avant d’être au courant.


  Ma femme a emmené Junko chez le boulanger, je pouvais être certain que le calme allait se maintenir pour la matinée. Pendant le déjeuner du matin, réunis autour de la petite table basse dans la pièce de deux tatamis, j’ai senti les larmes me venir aux yeux à l’idée que sans les crises, l’animation joyeuse de ce matin-là serait coutumière ; en même temps, je ne pouvais m’empêcher de penser que le mécanisme de la psychologie de ma femme m’était impénétrable, elle dont la seule présence d’un visiteur suffisait à écarter tout symptôme de crise.


  Je jugeais préférable d’en profiter pour retoucher mon manuscrit, La peur du combat, et l’envoyer au plus vite, mais est-ce parce que ma tension s’était relâchée du fait de la présence de Junko, j’ai senti d’un coup la fatigue m’envahir et je me suis allongé sur le divan de mon bureau. Comme c’était dimanche, les camarades de collège du fils Kaneko étaient venus de bon matin et leurs jeux de toupie, menés sur le même ton qu’une querelle, faisaient retentir le sol sous mon bureau comme si on avait frappé du pied. Ce bruit m’irritait mais j’ai fini par m’endormir.


  L’asphalte de la route s’étendait a perte de vue, et la foule s’avançait. Apercevant un visage familier, j’ai demandé où ils allaient mais on s’est détourné sans me répondre. Ma femme, vêtue d’un pauvre chemisier blanc et d’une jupe déchirée, coiffée dans le style « cascade de Wyoming », dissimulée par la foule, se tournait vers moi et me lançait un regard noir de haine avant de se hâter en avant. Miho ! Je l’ai rejointe et elle s’est mise à courir. Moi aussi, j’ai couru pour la rattraper et j’ai saisi avec force sa jupe. Elle m’a lancé d’une voix glaciale : « Qu’est-ce qui te prend de vouloir m’arrêter maintenant, il est trop tard ! » Elle a violemment repoussé ma main, s’est engouffrée dans l’ascenseur à la suite d’une file de gens et a disparu de ma vue. Tous les amis qui faisaient partie de cercles littéraires différents se mettaient à l’unisson pour me traiter de lâche, avec une grimace déplaisante, et ils me quittaient. J’avais l’impression que je finirais par être rejeté de tout le monde et je criais : « Attendez ! Ne m’abandonnez pas ! Qu’ai-je fait de mal ? » C’est alors que je me suis réveillé. Je n’ai pas compris tout de suite où j’étais couché, et pour calmer le trouble que le rêve avait fait naître, j’ai penché la tête pour tenter de me concentrer et j’ai enfin pu identifier la petite rue qui passe devant la maison, la palissade neuve, le portillon en bois du jardin des Kaneko… Les objets avaient retrouvé leur forme et j’ai regardé ma montre : il était déjà trois heures ! Mon Dieu ! Je me suis dressé sur son séant comme une poupée mécanique, je suis allé voir dans la pièce voisine, dans la cuisine : ni ma femme ni les enfants n’étaient là. Je me suis précipité dans l’entrée et j’ai trouvé ma femme accroupie dans un coin sur le ciment, en train d’astiquer les chaussures.


  « Tu m’as fait rudement peur ! J’étais persuadé que tu étais partie je ne sais où ! » ai-je dit en poussant un soupir, mais elle n’a rien répondu et a continué à cirer mes chaussures et celles des enfants. Visiblement, elle était en état de crise, j’ai eu une sueur froide et pour me donner du courage, j’ai demandé :


  « Où est Junko ?


  — Elle est partie. »


  On aurait dit qu’elle crachait les mots.


  On finit toujours par être aspiré par la cascade, mais je me débattais pour retarder la chute le plus longtemps possible. Pour y réussir, il valait mieux que nous ne nous parlions pas, je suis donc retourné dans mon bureau et je me suis mis à relire La peur du combat, mais mes yeux ne faisaient que se poser sur la même ligne et je n’avançais pas. À ce moment, Maya s’est doucement approchée de la cloison et elle a dit comme pour s’amuser : « Maman va s’en aller, tu sais. Ça ne fait rien ? »


  Sans attendre, je suis allé dans l’entrée, ma femme n’y était pas. Les chaussures étaient rangées. J’ai enfilé en hâte des socques et je me suis élancé dehors. Courant jusque dans la rue, j’ai tout de suite aperçu ma femme qui avançait avec un panier à provisions. Je l’ai rejointe.


  « Si tu vas au marché, pourquoi tu ne m’as rien dit ?


  — Mais tu étais en train de travailler. C’est bien toi, non, qui m’as demandé de te laisser écrire ? Et puis, figure-toi que moi aussi, j’ai envie de temps en temps de marcher seule, a-t-elle répliqué en fronçant les sourcils.


  — Mais ça m’inquiète de te laisser sortir seule.


  — Tu sais, il ne m’arrivera rien. Je ne sais pas pourquoi, mais j’en ai assez de sortir avec toi !


  — C’est bien dommage. En tout cas, je ne peux pas te laisser seule.


  — Je me demande vraiment pourquoi tu te mets maintenant à me suivre partout ! Tu ne chercherais pas à m’abuser ? Ce n’est pas parce que je t’ai percé à jour que tu as pu changer aussi brusquement !


  — …


  — Éloigne-toi ! Ne reste pas collé à mes basques ! Tu te donnes des airs pleins d’indulgence et tu prends une voix douce, mais ça ne m’amuse pas du tout, moi ! Tu as beau faire semblant de m’être fidèle, ça ne prend pas, je sais que tu es un fin renard et je ne peux pas te croire. Espèce de tricheur ! »


  À m’entendre accusé de la sorte, il m’a semblé que la fausseté recouvrait mon visage de sa laideur.


  Ma femme s’est contentée d’acheter un maquereau au sel. Sur le chemin du retour, elle qui n’avait pas cessé de parler à l’aller n’a pas desserré les dents, elle a gagné tout de suite la venelle entre la maison et l’usine, a allumé le réchaud et s’est mise à préparer le dîner. Moi, incapable de supporter d’attendre le déclenchement d’une crise, je suis devenu comme fou. Puisque de toute façon je ne pourrais pas y échapper, je souhaitais vivement que la crise se déclaré le plus tôt possible, pour en finir au plus tôt. À me dire que ma femme pouvait à tout moment se mettre à hurler, renverser le riz qu’elle venait de laver et me lancer bols et tasses à la figure, j’avais envie de la devancer, de faire comme elle, je n’en pouvais plus. Alors je suis allé vers elle dans le passage qui frémissait des petites secousses que provoquaient les machines de l’usine. Elle s’est tournée d’un bond vers moi, mon pouls s’est accéléré comme si j’avais soudain devant moi le visage cruel d’une atroce poupée, et j’ai demandé avec un visage éploré :


  « Je t’en prie, explique-moi pourquoi tu me blâmes de la sorte ! Qu’est-ce que tu me reproches ?


  — Mais je ne t’accuse de rien, a répliqué ma femme sans s’émouvoir. Je suis dégoûtée de moi-même. Je n’arrive pas à prendre une décision, c’est tout.


  — Admettons. Mais moi, je suis sûr qu’il y a encore des choses qui te tourmentent, non ? Et c’est ce qui te donne cet air sombre ! Si comme tu le prétends tu ne m’accuses de rien, qu’est-ce que tu attends pour vider ton sac d’un coup ? Châtie-moi, tue-moi, fais ce que tu veux, mais qu’on en finisse ! Écoute-moi bien. Tu ne le sais peut-être pas, mais j’ai capitulé devant toi, je me suis rendu, figure-toi ! Et comme j’ai parfaitement compris à quel point j’étais un être dénué d’intérêt, tout ce que je souhaite est de réussir au moins à vous protéger, toi et les enfants, et à vous faire mener une vie normale. Oui, bien sûr, je sais que ce n’est pas possible dans l’immédiat. Disons que je me donne dix ans, dix ans pour réussir à atténuer ce manque de confiance que j’ai laissé s’enraciner en toi tout au long de ces dix dernières années. Je sais, tu n’as pas besoin de me faire remarquer de quel œil les enfants regardent leur père. Mais c’est ce regard que je me propose de transformer par mon attitude pendant les années à venir. Seulement, vois-tu, si tu ne cesses de fouiller désespérément dans mon passé, on n’arrivera à rien, il ne nous restera plus qu’à mourir ensemble !


  — Mais dis donc, voilà que tu me menaces maintenant ! Qu’est-ce que c’est que ce chantage ? Non content de ne pas chercher à réparer tes foutes, voilà que tu parles de suicide en famille et que tu oses mêler les enfants à tout ça ! Quelle audace ! Comment oses-tu proférer de telles choses ? Tu n’as pas honte ?


  — Non, ce n’est pas ce que… je disais ça comme… enfin, c’était un exemple, si tu ne comprends pas, bon, ça va…


  — Mais non, ça ne va pas du tout !


  — Écoute, je sais que tu as encore des doutes, je me trompe ?


  — En effet. Il y a une chose que je ne comprends pas.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Qui est-ce que tu désignes dans ton journal par l’initiale M ? »


  C’était si brutal, j’étais pris de court, je n’arrivais pas à m’en souvenir.


  « Je suis sûre que c’est la lettre M. Figure-toi que je sais lire moi aussi ! C’était écrit en lettre minuscule, griffonné en tout petit. Quelqu’un avec qui tu es allé dans un café. Qui est cette femme ? »


  Ainsi contraint, je tentais de me remémorer une par une les femmes que j’avais fréquentées par le passé, et plusieurs visages remontaient à la surface de l’eau trouble de l’oubli que j’agitais en tous sens. Quelle que puisse être ma position pour l’heure, dans la mesure ou je ne pouvais pas effacer le fait que j’avais eu des relations avec elles, si je les faisais revenir de force à la réalité, ma femme ne risquait-elle pas de s’apercevoir que chacune d’elles avait commencé d’affirmer son existence dans mon cœur ?


  « Nous n’allons pas nous mettre à discuter ici, rentrons à la maison ! »


  Je me suis assis devant la commode de la chambre de six tatamis, mais il était clair que je ne pourrais pas échapper à un accès de violence de ma femme. Alors, elle a commencé à exiger que je lui dise le nom de chacune de ces femmes, le niveau de nos relations, et tandis que je me retrouvais acculé à faire le compte depuis l’époque où j’étais étudiant, j’ai craqué et je me suis jeté sur les tatamis en hurlant. Le petit doigt de ma main droite s’est pris quelque part, le sang a giclé, mais ma femme n’a pas bronché.


  Le jour déclinait, les enfants sont rentrés de leurs jeux et, de la petite pièce attenante de deux tatamis, ils se sont mis à observer silencieusement la scène d’un air craintif, avant de profiter d’une pause de leurs parents pour déclarer qu’ils avaient faim. Ma femme s’est dirigée vers la cuisine, elle a fait griller le maquereau sur le réchaud qui avait largement eu le temps de rougir ses braises pendant notre dispute, et elle a mis sommairement la table. Moi, vidé de toute envie, je suis resté allongé sur les tatamis et j’étais en train de regarder les traverses du plafond quand l’odeur de poisson grillé s’est répandue, m’obligeant à évoquer la scène tranquille du repas du soir dans un foyer quelque part, avec son bonheur simple, qui devait être si facile à appréhender, mais que je n’arrivais pas à saisir car quelque chose obstruait le passage.


  « Veux-tu dîner ? » a demandé ma femme de la pièce à côté.


  Comme je ne répondais pas, elle a continué :


  « Si tu ne dînes pas, je ne mangerai rien non plus. » Comme si elle parlait toute seule. Contre mon gré, je me suis redressé et suis allé me mettre à table. Conscient des regards que Shinichi et Maya portaient sur le profil de leur père, comme s’ils avaient devant les yeux une chose malsaine, j’ai dîne sans un mot et le repas s’est achevé dans un silence total.


  Même après que les enfants ont été couchés, l’abcès ne s’est pas résorbé, et assis l’un en face de l’autre, séparés par la petite table basse, il nous a fallu poursuivre un dialogue stérile. « Moi qui imaginais ton passé dans les grandes lignes, je n’arrive pas à me dire qu’au bout du compte ta vie est encore plus impure que je ne le croyais ! » a jeté ma femme, si bien que j’ai fini par lui dire ce que je lui avais répété un nombre incalculable de fois, si elle était incapable de retrouver espoir, si elle s’obstinait à me reprocher ce passé auquel je ne pouvais rien, la seule solution était la séparation. Tout naturellement, je me suis emporté : « Mais bon sang, jusqu’à quand as-tu l’intention de me malmener ? Je n’en peux plus. Si nous devons nous séparer, que les choses soient claires ! »


  En même temps, j’ai poussé ma femme, lui donnant un coup violent à l’épaule. Elle s’est mise à pleurer :


  « Justement, j’étais en train de me dire la même chose. J’emmène Maya avec moi. Mais tu sais, c’est pour toi que je le fais. Je ne suis pas dans mon état normal maintenant. Alors que je suis capable de comprendre des tas de choses, sur le moment je ne les maîtrise plus, je n’y peux rien. Je ne réussis qu’à te faire souffrir. Je ne suis plus sûre du tout de réussir à retrouver un état normal. Dis-moi, tu n’as plus la moindre attirance pour moi, n’est-ce pas ? »


  Tout de suite après, elle m’a soupçonné de l’avoir rayée de mon état civil ainsi que les enfants. Puis elle s’est mise à évoquer son fiancé, avec qui elle avait rompu pour se marier avec moi, elle irait voir ce Masaaki qui l'avait éperdument aimée, elle verserait des larmes sincères en lui avouant qu’elle aurait été plus heureuse si elle l'avait épousé. Le bruit que faisait Shinichi en allant sans arrêt aux toilettes me causait une douleur électrique. Il s’est levé bruyamment, et avant de se remettre au lit, il m’a dit :


  « Papa, arrête ! »


  Mais si ma femme ne voulait pas en finir, il m’était impossible de battre en retraite.


  Ce soir-là, vers minuit, j’ai écrit au pinceau sur une feuille de papier, à l’encre de Chine, le serment de me dévouer à ma femme et mes enfants, et après m’avoir fait jurer plusieurs fois, ma femme est enfin revenue à elle, elle a étendu un futon dans la pièce de quatre tatamis et demi à côté de mon bureau et s’est endormie. Je devais quant à moi recopier le manuscrit de La peur du combat. Comme elle était fatiguée, elle s’est mise à ronfler légèrement, et je me suis senti envahi par une paix ineffable, j’ai pensé de toute mon âme que quoi qu’elle puisse me dire, quoi qu’elle puisse exiger de moi, je devais humblement me soumettre sans protester, et je m’en voulais de réagir violemment à chacune de ses paroles, à chacun de ses actes.


  Au milieu de mon travail, j’ai eu faim, et je suis allé chercher quelque chose à manger dans le buffet de la cuisine. Dans un tiroir où était rangé le livre de comptes, j’ai découvert un morceau de papier sur lequel on avait tracé quelques lignes. Tout d’abord, la surprise, puis j’ai senti se contracter les muscles de mon visage. Je me suis assis sur le pas de la porte et, serrant toujours le papier dans ma main, j’ai ricané en silence.


  Le fait que j’aime, au fond, qu’est-ce que c’est ? Ne pas être aimée, le fait que j’aie été traitée comme une vermine revient à me refuser toute valeur, à me considérer comme un être humain dépourvu de sentiments, j’ai été traitée comme moins que rien, comme un vermisseau sans cœur, sans cette qualité précieuse qu’est la sincérité, on s’est contenté de penser qu’il suffirait de me donner de l’argent quand on en aurait, mais alors, que signifient mon cœur, mon corps, ma vie, suis-je un cadavre vivant, une vermine ?


  Tout est fini, chaque nuit m’apporte le même rêve, je vais là où nul amour, nul espoir, nulle joie n’éclairent le chemin.


  Le lendemain en début d’après-midi, emmenant avec moi ma femme et mes enfants, j’ai pris le train pour aller remettre le manuscrit de La peur du combat à la rédaction d’une maison d’édition située en ville. J’espérais qu’on me donnerait une somme d’argent en échange, mais je n’ai rien obtenu et nous avons repris le train en sens inverse. Le service de rédaction était situé dans le quartier des ministères. Je me suis aidé de l’adresse qui se trouvait sur la lettre que j’avais reçue, mais le seul fait de passer d’un building à un autre obligeait à traverser de larges avenues, au creux d’une longue vallée d’immeubles, et comme les enfants avaient du mal à avancer, la fatigue se faisait de plus en plus intense, m’assaillait de toute part. Je m’étais trompé d’autobus, il avait fallu attendre longtemps, monter et descendre les escaliers du métro ; quand Maya ne pouvait plus marcher, je la portais sur mes épaules, tirant par la main Shinichi de mauvaise humeur, j’étais épuisé. De surcroît ma femme, l’air sombre, ne tentait pas d’effacer le pli qui barrait son front, et depuis qu'elle était dehors, elle marchait d’une allure incertaine, sans cesser de suivre des yeux toute femme qu’elle croisait, si elle avait plus de quarante ans. Cet air que ma femme prenait à l’extérieur m’arrachait, avec une force plus grande que lors de nos disputes à la maison, tout espoir dans notre avenir, et les mots « absorber du poison » venaient me brûler les lèvres… Ou plutôt non, si je m’ouvrais le ventre à l’aide d’un couteau de cuisine, de préférence à un poignard, me prenais-je à penser, moi qui éprouvais toujours une aversion profonde en face des suicides sanglants, dont je serais le plus incapable, voilà que cela me paraissait le dénouement le plus pur et propre, oui, ce sang qui éclabousserait tout sur le lieu de ma fin sans nul doute dépourvue d’élégance, j’avais l’impression qu’il me laverait quelque peu de ma souillure, et je me répétais en seras-tu capable, en seras-tu capable ? Alors le plaisir se mêlait à l’idée de m’éventrer pour me vider de tout le poison que je contenais, et je devenais presque sûr de moi, sûr que ça, j’en étais capable. Dans le train du retour, ma femme a dormi un peu et quand nous sommes arrivés à Koiwa, elle avait retrouvé une expression sans nuages si bien que nous sommes passés directement au marché, chez Hâchan, où la patronne y est allée d’un « Eh bien, c’est toute la famille aujourd’hui ! Vous ne devez pas vous ennuyer ! » Ma femme était comme ressuscitée quand elle a pris le paquet de sucre qu'on lui tendait, puis elle a acheté plus loin un maquereau salé, des pommes, des navets et du yaourt. Nous sommes revenus à la maison.


  Une fois le dîner achevé sans incident, ma femme a mélangé le yaourt à du lait en poudre qu’elle avait dissous, elle en a rempli trois bouteilles de bière et, tout en chantant une chanson de son île natale, elle les a entourées de chiffons et de bouts de couverture, s’affairant à la confection d’une grande quantité de yoghourt, exactement comme elle le faisait avant, disant que c’était bon pour mon estomac fragile. J’ai pensé que si elle s’en était souvenue, c’était le signe qu’elle avait commencé à retrouver son état normal, et comme la fatigue s’était accumulée ces derniers temps, j’éprouvais un réconfort à l’idée que nous allions pouvoir dormir profondément. Brusquement, le bruit de choses qu’on lance par terre m’est parvenu depuis la cuisine. Je me suis approché. Ma femme a déclaré : « Tout d’un coup, je me suis sentie hors de moi ! », utilisant à moitié le dialecte de son pays natal. Elle m’a supplié d’appuyer fort mes doigts sur sa tête que de violentes douleurs faisaient résonner. J’ai fait ce qu’elle me disait, et la douleur s’est heureusement calmée. Ce soir-là, je me suis tout de suite endormi.


  Le lendemain, le temps s’est gâté, et toute la journée, le vent d’automne a soufflé. Non seulement le cœur mais le corps entier se recroquevillaient, et je n’arrivais seulement pas à imaginer comment on passerait l’hiver qui s’annonçait déjà. En plus, Shinichi et Maya se sont mis à tousser, et comme Shinichi était sujet à l’asthme, il fallait faire cesser la toux au plus vite pour éviter une crise.


  Au petit matin, ma femme qui s’était pourtant approchée de moi dans le lit s’est détournée tout d’un coup. Moi, l’humeur mélancolique, je me suis levé seul et je suis allé dehors. Dans un creux devant la porte, des bouts de papier tournoyaient au vent, formant un tourbillon de poussière. Tandis que je balayais la chaussée avec un balai de bambou, ma femme s’est levée avec un visage clair, sur-le-champ je me suis senti rassuré et nous avons fait cuire ensemble le riz pour le petit déjeuner. L’air froid du matin était pénétrant, j’avais envie de mettre un chandail. Je l’ai dit à ma femme qui est tout de suite venue m’en apporter un.


  Avant le déjeuner, quand je suis allé avec elle acheter du pain, le vent s’était calmé. Ma femme ne cherchait pas à marcher à côté de moi, elle allait devant d’un pas toujours plus rapide, et je me suis demandé si ça ne recommençait pas. La rejoignant, j’ai demandé :


  « Qu’est-ce que tu as ?


  — Tu mens beaucoup ces derniers temps. »


  Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire.


  « Je reconnais qu’au début j’ai menti, mais puisque j’ai éclairci tous les points qui te tracassaient, je n’ai pas l’impression que je mens, en tout cas pas sciemment.


  — Alors, c’est que tu mens sans même t’en rendre compte !


  — Si tu le prends de cette manière, que veux-tu que je réponde ? En tout cas, j’aimerais que tu m’expliques de façon concrète en quoi j’ai menti.


  — Pose-toi donc la question pour commencer !


  — Tu en as de bonnes, toi ! Comment veux-tu… ? Et d’abord, tu sais aussi bien que moi à quel point tu m’as tourmenté pour ces histoires de mensonges.


  — Tu serais prêt à jurer que tu ne mens plus ?


  — Si tu me demandes de jurer, je jurerai.


  — Jure alors ! »


  En même temps, ma femme a avancé son petit doigt que j’ai entouré du petit doigt de ma main droite.


  « Promets-moi que tu ne mentiras plus jamais ! »


  J’ai hoché la tête en guise d’assentiment. Alors elle a dit :


  « Il y a encore une chose que je voudrais te demander, mais ça m’ennuie vraiment…


  — À chaque fois, c’est la même chose. On n’en finira jamais ! » ai-je répliqué, mi-figue mi-raisin.


  En baissant la tête, elle m’a demandé :


  « Est-ce que tu lui donnais du plaisir ? »


  Me rappelant ce qui s’était passé le matin même, je me suis mis à trembler.


  « Dis-moi, est-ce que tu lui as donné du plaisir ? Parce que moi, je n’y trouve aucun agrément !


  — Réponds, à la fin ! Oui ou non ?


  — Comment veux-tu que je le sache ? Je ne m’en suis pas rendu compte. »


  Résistant à l’envie de prendre la fuite, c’est tout ce que j’ai réussi à dire.


  « Menteur ! Alors que tu as juré à l’instant que tu ne mentirais plus ! Tu vois, je le savais bien, tu n’es qu’un menteur ! »


  Elle a crié, et une femme qui marchait devant nous en portant un panier à provisions s’est retournée avec une expression outrée.


  « Pourtant, quand c’est avec moi, tu dois bien le savoir ! Tu prétends ne pas t’en rendre compte avec elle, mais c’est faux, tu mens !


  — Je n’ai pas fait attention.


  Tu te défiles encore ! Et avec les autres femmes alors ? Puisque tu es un salaud, tu dois bien connaître plusieurs genres de femme, non ?


  — Parle à la fin !


  — Je ne sais pas.


  — Menteur ! Menteur ! Sale menteur ! »


  Un jeune homme à bicyclette vêtu d’un blouson s’est retourné pour nous regarder. Nous ne sommes pas allés chez le boulanger, nous avons machinalement traversé la rue devant l’enfilade de boutiques et nous nous sommes retrouvés en train de marcher à l’opposé de la maison, à la limite du quartier. J’ai remarqué un alignement d’habitations nouvellement construites, toutes sur le même modèle. J’étais acculé dans une impasse, sans savoir ce que j’allais pouvoir faire.


  « Je te préviens que je ne te lâcherai pas tant que tu n’auras pas répondu à ma question !


  — Écoute, Miho, c’est une chose tout à fait personnelle, voyons. En plus, je ne suis pas maître de moi à ce point…


  — Tu mens ! Pourquoi est-ce que tu ne peux pas me le dire, à moi seulement ? Tu avais un tas de livres bizarres, non ? Qu’est-ce que tu en as fait ? Avec qui les lisais-tu, avec qui faisais-tu ces recherches, passionnantes je n’en doute pas ? Tu ne peux pas le faire avec moi, ça ? Oh, je sais ! Tu ne m’aimes pas physiquement. Tu me détestes même, voilà pourquoi je ne peux pas avoir confiance en toi. Au lieu de me cacher les choses, tu ferais mieux de me dire la vérité. Je ne veux pas que tu me fasses des cachotteries, je veux tout savoir. Je hais le mensonge. Jamais je ne te pardonnerai tant que tu ne corrigeras pas tes mensonges ! »


  J’ai dû tenter d’aller à la limite du quartier. Quand les rues bordées de maisons prennent fin, une rivière large de cinq ou six mètres coule, et de l’autre côté du pont on aperçoit le portail de l’annexe de l’école primaire de Koiwa-le-Bas. Sur le petit terrain de sport, des enfants étaient en train de s’amuser.


  « Dépêche-toi de parler. Si tu réponds sincèrement à ma question, j’arrêterai cette scène stupide. Mais tant que je ne saurai pas tout, je ne pourrai pas décider de mes sentiments. Alors, tu as l’intention de continuer à te taire ? »


  Sa voix s’était mise à trembler, son visage avait perdu toute couleur, devenu aussi diaphane qu’un ver à soie qui a mué, la terreur m’a fait hurler malgré moi.


  Dans un repli de mon cœur, quelque chose me disait qu’en simulant la folie, la crise de ma femme n’éclaterait pas, mais une fois que j’avais poussé un hurlement fou, le cri suivant se pressait au fond de ma gorge, et j’ai poussé un rugissement de lion. Les deux ou trois enfants qui jouaient ont failli répondre « ohé » mais quand ils se sont aperçus que la situation n’était pas ordinaire, ils ont repris leur sérieux puis ont lancé des plaisanteries grossières en regardant de mon côté, comme s’ils avaient sous les yeux une chose indéfinissable avec laquelle il était impossible de communiquer. Je ne voulais pas en rester là et j’ai regardé la rivière avec l’intention de me jeter dedans. Je me suis aperçu que le fond de l’eau, stagnante et peu profonde, était couvert d’une couche de boue noire. En me jetant à l’eau, je serais probablement aspiré jusqu’à la taille par ce dépôt. J’ai également aperçu un bout de bois, des morceaux de verre, je me ferais peut-être de légères blessures. Jette-toi vite à l’eau ! La tentation était forte, et je me suis approche du bord. Une sensation de plaisir m’a traversé le corps, sèche comme une règle de bambou. J’ai entendu le sifflement du train qui passait en aval de la rivière en faisant retentir le grincement de ses wagons. J’ai jeté un regard vers ma femme, elle tremblait de peur et j’ai été saisi de l’envie de lui faire mal encore plus, j’ai de nouveau poussé un hurlement et je me suis mis à courir le long de la rivière. Ma femme s’est mise à courir aussi, entraînée malgré elle. Sur un côté s’alignaient des maisons de plain-pied toutes semblables, peut-être des logements municipaux, mais on ne voyait personne. Le fond de mon cœur me soufflait que c’était ennuyeux qu’il n’y ait personne, je me suis retourné et j’ai vu ma femme qui trébuchait en courant, le visage blême. Quant à moi, je courais de plus belle, les cheveux fous. Avec pour effet que ma femme s’est rendu compte de ce que je voulais faire. Comme je l’avais prévu, elle a crié :


  « Papa, arrête ! Il ne faut pas aller par là ! »


  Cette façon qu’elle a eue de m’appeler « Papa » m’a rempli d’une terrible nostalgie.


  « Attends, je t’en prie, attends ! »


  Elle haletait, sans cesser de m’appeler, à bout de souffle.


  J’ai continué à courir. Allais-je pouvoir me jeter sous le train qui bondissait vers moi ? Non, tu ne pourras pas, me soufflait une voix, couverte par une autre qui disait, si, tu pourras. Sans ralentir, j’ai continué à courir malgré la honte qui privait de force mon corps et mon âme.


  « Attention, ne va pas par là ! »


  Comme une voix venue de loin, j’ai entendu le cri de ma femme, grêle et lamentable.


  « S’il vous plaît, quelqu’un ! Empêchez-le de continuer ! Arrêtez-le ! »


  Ma femme a fini par éclater en sanglots. Une pitié intense m’a envahi, mais j’avais beau me dire que je devais m’arrêter, je pensais en même temps, « merde, je vais mourir, saloperie, tu vas voir ! » Au bout du compte, c’était l’instant décisif qui précède le saut. Après, il suffisait que je m’incite moi-même, tu pourras, tu pourras, tu pourras ! L’alignement des maisons a bientôt pris fin et je suis parvenu à un endroit d’où l’on peut embrasser la voie ferrée sur toute sa longueur. À cause des travaux d’aménagement d’un égout là où il croise la passerelle, la terre avait été retournée mais il n’y avait personne sur le chantier qui avait pris de l’ampleur. J’ai jeté un rapide coup d’œil sur l’ensemble, mais aucun train n’avait l’air de venir. J’ai été envahi par un sentiment de soulagement en même temps que l’abattement me terrassait, et je me suis écroulé comme si je trébuchais sur les pierres qui formaient un tas le long de la voie. De façon surprenante, ma femme m’avait rejoint, elle est tombée en même temps que moi tandis qu’elle me maintenait fermement. Tout en rampant sur le monticule de gravier, j’ai tenté de gagner les rails, heureux que ma femme réussisse à me retenir, pourtant il était étrange qu’un sentiment houleux, une violente rancune me fassent penser « bon sang, rien que par entêtement, je vais me jeter sous le train, tu vas voir ! » Mais déjà, le « contrecoup » se manifestait, le recul plein d’indifférence, seul flottait en surface le vil secret, qui me laissait un insondable dégoût de moi-même… Pour donner le change, je me suis débattu et j’ai tenté de me libérer des mains de ma femme qui m’agrippaient, alors elle a entouré fermement mes jambes de ses bras et elle est restée sans bouger. J’ai cherché à m’échapper deux fois, trois fois, mais ma femme risquait de s’écorcher la paume des mains. Le panier à provisions avait été lancé au hasard, et comme nous avions couru longtemps, nous étions l’un comme l’autre pantelants, dans l’incapacité de dire un mot. Le ciel était parcouru de nuages menaçants, un vent glacial soufflait, pourtant nous étions en sueur et nous sommes restés immobiles sur le sol, les vêtements en désordre, à tenter de reprendre notre souffle.


  « Papa, je t’en prie, ne meurs pas, c’est de ma faute, je ne t’accablerai plus, je ne te poserai plus de questions bizarres ! » a dit ma femme, d’un ton saccadé car elle continuait à haleter. Son visage qui avait repris couleur était beau, la sueur perlait encore à son front. Elle ne se doutait pas que je lui avais joué la comédie, et elle m’a semblé parée d’une infinie noblesse. Tout d’un coup, je me suis senti heureux, j’aurais voulu rester toujours ainsi, mais, de façon incompréhensible, mon visage demeurait tendu, et quand j’ai fixé sur ma femme un regard dur, j’ai cru déceler une ébauche de sourire. Mais elle ne souriait pas, elle avait simplement aperçu un jeune homme qui s’approchait de nous d’un air méfiant. Il portait un costume, c’était sans doute un employé. Ma femme avait ouvert la bouche et semblait vouloir lui dire quelque chose :


  « Au secours ! Il veut se jeter sous un train. Par pitié, aidez-nous ! »


  Incapable de s’échapper devant l’instante prière de ma femme, le jeune homme s’est approché craintivement.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? Cet homme vous a fait quelque chose ? »


  Il ne tentait pas d’être précis, il restait dans le vague et ne cachait pas son désir de ne pas se mêler de nos affaires, faisant mine de passer le long du monticule de gravier.


  « Cet homme est mon mari. Je lui ai fait tant de mal qu’il en a perdu la raison. Si je le lâche, il va se jeter sous le train. Je vous en supplie, aidez-moi à le sauver. »


  Ma femme ne cessait de l’implorer. J’avais de plus en plus l’impression d’être comme une bête fauve et le jeune homme a dit d’un air distrait : « Ça va, vous vous sentez bien ? C’est bizarre, il ne lait pas un geste ! », sans faire mine de vouloir s’approcher, désireux de s’éloigner au plus vite de cette situation étrange à laquelle il se trouvait confronté malgré lui, tandis que je l’observais.


  Au bout d’un moment, comme décidément aucun train ne semblait venir, la tension s’est dissipée et j’ai relâché la contraction de mes membres. J’ai dit à ma femme :


  « Je n’essaierai plus de me jeter sous un train.


  — Tu ne mens pas ? Je peux te croire ? Ne m’abuse surtout pas ! »


  Ma femme voulait s’assurer que je disais vrai, et j’ai répondu :


  « Je ne mens pas. Ça me fait peur maintenant ! »


  Nous nous sommes relevés, avons secoué la poussière de nos vêtements. Socques et chaussures étaient dispersés, nous les avons remis. Ramassant le panier à provisions, nous avons marché vers la maison et ma femme a passé son bras gauche sous le mien, quelle a serré fermement. Nous avons traversé la voie ferrée, et tandis que nous longions le chemin qui conduit aux habitations d’où l’on voit la passerelle de la gare de Koiwa, je me suis tout à coup mis à sangloter. Un train gigantesque tirant sept voitures, faisant grincer sans retenue ses terribles roues, est passé à côté de nous. J’aurais pu être broyé sous ses roues, mais, définitivement, je n’étais pas un être capable de se suicider. Ma femme au contraire, si elle prenait la décision de mourir, exécuterait son projet, j’en étais certain. Alors, devant l’étendue de ma lâcheté, totalement désorienté, un cri de détresse m’a échappé et mes larmes ont jailli sans que je puisse les arrêter. Les passants se retournaient, les gens à la devanture des magasins nous lançaient des regards curieux, mais ma femme continuait à me tenir le bras avec fermeté, répétant sur le ton qu’on prend pour calmer un enfant : « Ne pleure pas, tu n’as pas besoin de pleurer ! »


  Nous avons dépassé le passage à niveau avant la gare, traversé la rue commerçante pleine de monde, pris la petite rue qui longe le cinéma. Tout le long du chemin, je n’ai pas cessé de pleurer et les gens avaient beau s’arrêter pour me regarder, mon émotion ne refroidissait pas, j’étais incapable de retenir les sanglots qui se pressaient dans ma gorge.


  CHAPITRE 4
Jour après jour


  Longtemps je suis resté immobile dans l’espèce de bibliothèque de fortune sombre et étroite où s’entassaient sur trois côtés des cageots de pommes. Était-ce parce que les anciens habitants des lieux en avaient fait leur cuisine, il y avait dans un coin un compteur d’électricité. Le couvercle était transparent et même de l’extérieur, on distinguait nettement la structure de l’appareil. Un trait rouge était arrêté juste au milieu. Quand une lampe s’allumait quelque part dans la maison, le trait rouge se déplaçait, puis venait reprendre bientôt sa place initiale.


  Pendant ses crises, ma femme me dépeignait avec précision, corps et âme, me jetant pour finir, « voilà comme tu es ». Après notre mariage, j’avais eu des relations avec toutes sortes de femmes, à son insu, de surcroît il m’était impossible de nier que je pourrais en avoir encore. Cette prise de conscience me pesait et me donnait l’idée de la mort. Et quand je me retrouvais acculé à avouer mes actions passées, j’avais des maux d’estomac, je tentais de feindre, avant de finir par avouer. Me pendre ? Non, mais serrer avec force un cordon passé autour du cou, de mes deux mains, tout en faisant naître un agréable engourdissement, et naviguer à l’intérieur de ma tête confuse, avec pour finir une secousse un peu forte avant de tomber là, corps sans vie… De cela, il me semblait que j’étais capable. Vieux bandeau, ficelle se défaisaient très vite mais les essuie-mains en coton serraient assez bien. En utilisant le fil électrique d’une lampe qui s’enfoncerait bien dans la chair du cou et ralentirait la respiration, il aurait suffi d’y ajouter un moment la pression des deux mains et j’aurais réussi. Mais ma femme s’était jetée sur moi, elle m’avait mordu la main, et j’avais lâché prise. Je n’avais pas cherché à m’acharner, nous avions lutté à force égale, je lui avais abandonné la victoire, je m’étais calmé, puis j’avais récidivé. J’aurais beau essayer les somnifères ou le train, les connaissances essentielles me faisaient défaut, et je n’arrivais pas à franchir le pas.


  J’ai eu l’impression que quelque chose traversait l’extrémité de mon champ visuel. Pensant que c’était le signal rouge du compteur d’électricité, j’ai regardé, mais il n’avait pas bougé. J’ai tourné le commutateur de la pièce voisine, j’ai regardé le compteur, et dans la pénombre de la bibliothèque, le signal rouge a pris une allure de fantôme, se déplaçant de l’autre côté, avant de traverser le cadran au bout d’un certain temps, pour reprendre sa place. Alors j’ai éteint, brusquement le signal rouge qui commençait à se montrer s’est arrêté net, comme si l’illusion cherchait a continuer le mouvement, pour m’inviter à sourire en silence.


  Tandis que je déplaçais les yeux vers les murs de la petite pièce, sur la bibliothèque, la table, le lit de camp, le grand shôji vitré qui donne sur le jardin des voisins, quelque chose a traversé fugitivement mon regard, mais cette fois, comme je guettais, j’ai pu le saisir. C’était le trou dans le fusuma{5} servant de séparation avec la pièce voisine, auquel manquait la poignée. J’ai remarqué un œil enfantin bordé de longs cils. La poignée était partie depuis longtemps, laissant un trou rond. Shinichi y collait son œil et observait le comportement de son père. Le troisième battement de la paupière a bougé dans ma pupille. Je me suis soudain senti d’humeur joueuse, et Shinichi en train de m’observer, accroupi de l’autre côté de la cloison, me donnait l’impression qu’il allait surgir d’un moment à l’autre en criant « je t’ai trouvé, je t’ai trouvé ! » comme au jeu de colin-maillard. J’aurais voulu renoncer à simuler la folie et lancer à mon fils un regard rieur, mais mon intention sinistre était bien visible. Le fil électrique à bout de bras, la grosse veste américaine du fripier, tout contribuait à me donner une allure bizarre, et je me sentais provoqué, j’étais persuadé qu’elle se moquait de moi, son époux, moi, le père de ses enfants, parce que la volonté m’avait abandonné et que j’hésitais ; la haine m’aveuglait, ma bouche se plissait en un rictus affreux. Le regard de Shinichi qui m’avait paru rieur s’est éclipsé, et le bruit léger de ses pas courant sur les tatamis s’est éloigné.


  L’autre partie de la maison, qui comprenait une pièce de six tatamis et une autre de deux, l’entrée et la cuisine ainsi que les toilettes, était le fief de ma femme et des enfants qui formaient un bloc compact, et ils se pressaient ensemble contre le cadre du fusuma qui servait de frontière. L’oreille tendue, ils essayaient de percevoir ce qui se passait de l’autre côté de la cloison. Petit à petit, leur champ visuel se rétrécissait. Il m’a semblé que ma femme riait avec les enfants, ils gloussaient. J’ai entendu un petit pas léger, et de nouveau l’œil de Shinichi est apparu dans le trou. On n’y voyait plus trace de rire, il y avait de la frayeur dans ce regard. Ce regard apeuré m’a réjoui un peu. Toute trace d’amusement avait disparu, mais j’avais beau le fixer d’un air mauvais, son regard ne cédait pas, et j’ai senti monter une superbe cruauté. Si c’était maintenant, j’en serais sans doute capable. J’ai délibérément arboré une expression égarée, tout en faisant mine de chercher un endroit où accrocher le fil électrique. À l’idée que mon geste laisserait une empreinte indélébile dans le jeune cerveau qui n’avait pas encore sa forme définitive, j’aurais voulu serrer dans mes bras le corps tendre de Shinichi et lui demander pardon… Pourtant je ne cessais pas mon jeu. Les pas se sont de nouveau éloignés, il m’a semblé entendre des chuchotements, des respirations comprimées. J’ai entendu la voix de ma femme qui ordonnait quelque chose à Shinichi et l’œil est de nouveau apparu dans le trou. Sa crise était probablement passée.


  « Papa, est-ce que ça va ? » a demandé mon fils à travers la cloison.


  Sans répondre, j’ai continué à chercher un coin où accrocher le fil électrique, mais évidemment, il ne se trouvait nulle part un endroit susceptible de supporter le poids de mon corps. Même si Shinichi prononçait des paroles délirantes comme la fois où il avait été atteint d’un léger accès de congestion cérébrale, à présent que je connaissais l’amer regret de ne pouvoir me racheter, mon esprit avait beau être capable de sang-froid, je n’arrivais pas à plier mon attitude à cette volonté de tendresse qui m’animait. Devant Shinichi qui se trouvait coincé entre ses parents, eux-mêmes plongés dans le bourbier de ridicules tiraillements, devant cet enfant à qui on imposait une inquiétude trop lourde pour son âge, l’envie m’a saisi, au point où j’en étais, de faire gonfler la situation jusqu’à l’éclatement, et j’ai eu le geste de vérifier la solidité d’un clou qui se trouvait enfoncé à moitié, sous l’œil de mon fils toujours collé au trou de la cloison.


  « Attention, Papa, tu vas t’électrocuter ! » a-t-il dit avec un calme calculé. Chose étrange, cela n’a servi qu’à renforcer mon mauvais esprit, et j’ai tendu tranquillement le cou en direction du nœud que j’avais réussi à faire avec le fil électrique accroché à un clou.


  « Vite ! Papa est en train de se… »


  Il a poussé un cri perçant en se précipitant vers sa mère pour l’avertir du danger. Ma femme a ouvert le fusuma et pénétré dans la petite pièce. Mes yeux se sont remplis de l’expression froide de son incertitude, l’oppression de la crise s’était effacée.


  « S’il te plaît, arrête ! Regarde donc le petit ! Tu ne vois pas qu’il pleure tellement tu lui as fait peur ? »


  Shinichi tremblait en me fixant, Maya aussi passait craintivement la tête.


  « Ne reste pas comme ça, viens. J’ai préparé le goûter et tout le monde t’attendait pour le prendre. Je t’en supplie, ne commets pas un acte si affreux !


  — Mais je ne faisais rien ! J’étais debout, c’est tout ! Je ne suis pas capable de me suicider ! »


  Ma femme a rapidement détaché le fil électrique du clou, elle l’a enroulé et enfoui dans sa manche.


  « En tout cas, ne fais pas ce genre de chose devant les enfants ! Shinichi m’a avoué qu’il avait honte parce que Shirochan et Yatchan lui ont dit que tu devais être fou. Ressaisis-toi, je t’en prie. Qu’est-ce que nous deviendrions si tu perdais la raison ? Je t’en supplie, reprends courage ! Bon, allons dans l’autre pièce. Allez, viens !


  — Papa, c’est dangereux ici. Viens avec nous là-bas ! » a dit Shinichi, et Maya, toujours plus ou moins enrhumée, s’est mise à tousser douloureusement, regardant à tour de rôle ses parents d’un air boudeur, le visage enfiévré et barbouillé.


  Ma femme m’a tiré presque jusque dans le kotatsu{6} de la pièce de six tatamis.


  « Tu as dû avoir froid. Viens te réchauffer. Pardonne-moi d’être méchante avec toi, avec tout ce que je dis… »


  En même temps, elle m’enfouissait les jambes sous l’édredon, me poussant dans le dos pour que je me mette plus au chaud, demandant à Shinichi d’apporter un siège à dossier, qu’elle a glissé sous moi.


  « Veux-tu des toasts ? » a-t-elle proposé. J’ai fait oui de la tête.


  « Avec du jambon à l’intérieur ? » J’ai encore fait oui.


  « Tu en veux davantage ? Encore un ? »


  À chaque fois qu’elle me posait une question, je hochais la tête comme une marionnette sans rien refuser de ce qu’elle me proposait, sans faire naître la moindre expression, et j’ai tout mangé en mâchant avec exagération. Alors ma femme n’a pas pu s’empêcher de rire en disant :


  « Eh bien, dis donc, c’est fou ce que tu manges ! Tu ne vas pas avoir mal au ventre au moins ? »


  Les enfants qui regardaient eux aussi les mandibules de leur père ont ri un peu à la suite de leur mère.


  « Veux-tu que je demande à Shinichi d’aller acheter encore quelque chose ? »


  J’ai hoché la tête.


  « Ou bien ça suffit pour l’instant ? »


  De nouveau, j’ai fait oui.


  « Il reste un peu de riz, mais il est froid. Est-ce que tu en veux ? »


  Après avoir encore répété le même geste, j’ai fini par dire :


  « Qu’est-ce qu’on va devenir ? Maman m’a tellement fait de reproches que j’ai un peu perdu la tête ! » Tout en songeant qu’il me fallait retrouver un état psychologique normal, je n’arrivais pas à mettre fin à ce dérèglement.


  Le Nouvel An serait bientôt là, et je ne savais que faire. Ma fille Maya, qui avait quatre ans, vivait dans la peur en fixant le visage de son père. Même quand elle s’était blessé le bout du doigt en tripotant un canif, elle l’avait entouré de papier de toilettes et avait jeté sous le lit ou derrière la commode les bouts de papier maculés de sang, sans rien dire à ses parents, sans se plaindre. Shinichi, de deux ans plus âgé, me regardait depuis quelque temps avec haine. Depuis quand avait-il appris cette froideur ? Comme il refermait brutalement les shôji, je l’ai repris :


  « Ferme les cloisons plus doucement, s’il te plaît ! »


  Il s’est tourné vers moi avec hargne, et sans hésiter, il m’a lancé :


  « Demain, je vais m’en aller très loin, je te préviens ! »


  Ma femme faisait chaque soir des cauchemars, et le matin au réveil, elle se mettait à me raconter ce qu’elle avait vu dans ses rêves, autant que sa mémoire le permettait. Moi, par réflexe, je pensais que j’allais me retrouver broyé, et à deux pas de hurler, je réussissais à me contenir, par un effort suprême.


  « Cette nuit, je suis retournée dans l’île, tu sais. Le ciel était tout bleu, sans un nuage, mais moi, je ne pouvais pas pénétrer dans la maison, tellement je suis devenue… Tu te rends compte ? »


  Ma femme faisait exprès de ne pas me regarder, racontant avec lenteur ce qu’elle avait vu en rêve : « J’ai jeté un coup d’œil depuis l’entrée (elle avait utilisé un mot de patois), le jardin était défoncé par un énorme trou où beaucoup de gens étaient entassés. Des asticots sortaient par le bord du trou et rampaient partout. Les gens au fond du trou étaient aussi nombreux que les vers. J’ai aperçu parmi eux les visages pitoyables, livides de ma mère et de mon père qui étaient morts. J’étais tellement suffoquée que ma respiration s’est arrêtée, j’ai crié “Maman !” en me précipitant pour tenter de la secourir, mais elle m’a dit : “Tu ne dois pas venir ici !” en me barrant le passage de la main avec une expression farouche que je ne lui connaissais pas. “Tant que tu ne seras pas sortie de ta souffrance, ni ton père ni ta mère ne pourront quitter ce trou. Je me demande vraiment ce qui t’a incitée à revenir sur l’île. Tu devrais pourtant savoir que ce n’est pas un endroit pour toi ! Pauvre enfant !” Papa avait le visage couvert de barbe, une barbe toute blanche, seuls ses yeux étaient comme autrefois, un regard plein de douceur, mais il avait l’air à bout de forces. Maman ma dit d’aller dans l’abri. Je comprenais clairement ce qu’elle voulait dire. J’avais fait une chose absolument horrible. Pendant la guerre, quand tu te trouvais sur la base militaire navale et que je ne savais pas quand tu viendrais, Papa me gênait. C’est pour ça que je l’avais envoyé dans l’abri, tout seul, dans cet endroit éloigné de tout. Je pensais que ça m’était égal de mourir. Et c’est au même endroit que Maman m’a commandé d’aller. J’ai pleuré en me retrouvant là. Les larmes coulaient sans que je puisse les arrêter. À la fin, je ne pouvais plus ouvrir les yeux. Pendant que je pleurais, le bas de mon corps s’est décomposé. Châtiment du Ciel. Je n’ai que ce que je mérite, tout est de ma faute. Moi qui ai sacrifié mon père aussi doux que le bon Dieu pour te choisir, voilà comment je me suis fait traiter par toi. Quelle importance que mon corps pourrisse, ce n’est que justice. Eh bien, pendant que je restais sans bouger avec mes pensées, devine qui est arrivé ? L’autre ! Tu te rends compte, elle s’est pointée ! J’étais terrifiée, pas un son ne sortait de ma bouche ! De mèche avec toi, non contente de me mettre le corps en pourriture, ça ne lui suffisait pas, la voilà qui venait me poursuivre jusque sur l’île, tu te rends compte ? Et ce n’est pas tout ! Figure-toi qu’elle portait enveloppé dans des chiffons quelque chose comme un petit chien. Je me demandais ce que ça pouvait être, et quand j’ai voulu en avoir le cœur net, la bouche de la femme s’est tordue en un mauvais rictus, elle a ri en soulevant la chose vivante, et devant moi, elle l’a lancé à terre violemment. La chose vivante a poussé comme un gémissement horrible et a cessé de bouger. Alors j’ai vu, oui, j’ai pu voir que c’était un nouveau-né ! »


  En même temps, ma femme ne me quittait pas des yeux. Puis elle a murmuré, en ponctuant ses mots :


  « Cet enfant était de toi, non ? »


  J’écoutais, blême, incapable de répondre.


  « Horrifiée, je voulais m’enfuir mais mes jambes fléchissaient, alors des démons ont fait leur apparition les uns après les autres, ils chuchotaient toutes sortes de choses, et sans que je m’en aperçoive, ils se sont transformés en clients du Rubicon, et chacun disait que si je couchais avec lui, il guérirait mon corps pourri ! »


  Si je gardais mon calme, si je réussissais à tenir bon, tout finirait bientôt par passer. Les paroles que Shinichi avait prononcées à l’intention de l’enfant des voisins, les Aoki, ont de nouveau retenti à mon oreille. « Tokkochan, tiens bon ! Ne bouge pas surtout ! Tu verras, tu n’auras plus mal ! » Qu’était-il en train de faire, je l’ignore, cet enfant aux yeux minces, à la peau blanche sauf les joues qui étaient rouges comme celles d’un petit campagnard, accroupi par terre tandis que Shinichi tendait son visage vers lui pour l’encourager. Cette attitude, l’effort désespéré de mon fils, tout cela me soutenait à présent. À supposer que je puisse racheter ma faute, il n’était pas en mon pouvoir de supprimer les faiblesses, les imperfections, les défauts qui, semble-t-il, sont inhérents à la vie de l’homme. Accablé de reproches par ma femme, après m’être dépouillé un par un de mes simulacres, le seul moyen dont je disposais pour résister, c’était de m’enfoncer dans la faiblesse et l’insuffisance, sans chercher à remonter à la surface. La possibilité même de combler mes lacunes se trouvait hors d’atteinte. Dorénavant, jusqu’à la venue de la mort, il me faudrait affronter l’irritabilité jamais apaisée de ma femme. Alors, sorti de l’abîme dans lequel j’avais plongé, maintenant que j’étais conscient de cette terrible réalité qui m’avait empêché de voir l’imminence du châtiment, j’essayais de reprendre une expression de mon visage d’autrefois tout en sachant que je ne pourrais jamais plus le retrouver. Alors que mon seul désir était de voir ma femme revenir à un état normal, je n’étais pas seulement capable de concevoir le moyen d’y parvenir. Le cheminement de son raisonnement m’était impossible à percer, et confronté à son maladif besoin de vérité, je n’avais d’autre idée que d’extraire le mensonge de mon corps, jusqu’à la dernière goutte. Je m’y étais appliqué mais j’avais fini par n’en plus pouvoir, et j’étais devenu pour ainsi dire hystérique. J’avais entraîné ma femme dans mon jeu, mais la situation m’échappait maintenant, je n’en étais plus maître et c’est mon impuissance qui me précipitait dans le désespoir. Quant à demander assistance à quelqu’un, ami ou parent par exemple, en lui avouant tout, ma femme s’y opposait avec force, elle-même avait jusqu’à maintenant caché la situation aussi bien à son oncle qu’à sa tante ou sa cousine. Outrepasser sa volonté reviendrait à rompre le lien fragile qui la soutenait. Le seul fait de songer, l’espace d’une seconde, à agir ainsi m’inondait le corps de chaleur, mon visage s’embrasait. Cette chose était peut-être possible du point de vue du sens commun, quant à moi, je n’osais pas même l’envisager, si bien que je restais incapable de franchir le pas qui m’eût permis de me retrouver du côté de la raison.


  Dès les premiers jours de décembre, on a commencé à entendre des chants de Noël diffusés par les haut-parleurs de l’avenue commerçante, qui se sont tus aussitôt la fête passée. Imprégnant le ciel trouble au-dessus des toits, les mélodies qui de leur douce séduction incitaient à l’égarement, ce laisser-aller factice des fins d’année, ont laissé la tristesse dès qu’elles se sont effacées. Tout ce qui se passait en dehors de la maison ne procurait que cette sensation qui subsiste quand les doigts ont touché du skaï durci par le froid, le cœur était déserté par les sentiments, et il me semblait impossible de me mêler au reste du monde pour les préparatifs du Nouvel An.


  Cependant, qui sait, la ligne de démarcation de la nouvelle année, introduisant une coupure dans l’invariable répétition des crises, serait peut-être l’occasion d’un renversement, car ma femme était extrêmement sensible au cérémonial.


  Ma femme ayant déclaré qu’elle voulait s’essayer à la préparation des spécialités du Nouvel An, une lueur d’espoir est apparue. Depuis le trente décembre un vent sec soufflait, mêlé de sable qui rendait rugueux le couloir, et je suis sorti avec elle pour l’accompagner au marché. Elle était gaie, je la retrouvais telle qu’elle était avant, mais sa bonne humeur m’entraînait au contraire dans une sourde inquiétude. Je ne réussissais pas à oublier un autre visage, celui qui se dissimulait sous sa peau, j’en perdais davantage encore mon calme, préoccupé uniquement à concentrer mon attention sur l’éventuelle modification de son humeur. Étrangement, sa bonne humeur a duré plus longtemps que jamais. Si les choses continuaient ainsi, peut-être pourrait-on passer sans heurts le Nouvel An… Après le dîner, j’ai frotté sur la pierre de mon écritoire un bâtonnet d’encre de Chine et j’ai rédigé des cartes de vœux sur la table du kotatsu. Je mettais une telle application à choisir les destinataires que c’était un peu comme si je me préparais à désigner les légataires d’un testament. Ma femme avait mis à cuire des haricots dans une casserole, je ne pouvais pas m’abandonner pour de bon au sommeil et je m’étais assoupi, la tête posée sur la table. De temps en temps, je me redressais pour l’observer, mais elle gardait son expression habituelle.


  Le trente et un décembre avant midi, je suis allé chez Takano, le coiffeur, avec mon fils. C’était un peu loin de la maison, mais ma femme avait décidé dès le début que si nous allions nous faire couper les cheveux, ça ne pouvait être que chez Takano. En suivant le caniveau qui passait devant la maison, sans s’écarter de l’écoulement de l’égout, après avoir tourné plusieurs fois au coin de petites rues, on débouchait sur l’espèce de canal qui longeait la salle de cinéma K. De la boue nauséabonde stagnait, bouchant l’écoulement déjà peu rapide, et de l’écume noire moussait en faisant des bulles qui crevaient la surface. À côté, bien qu’on fût en ville, il y avait encore des maisons au toit de chaume, et la rivière boueuse avait dû être autrefois un courant limpide passant derrière les maisons des paysans. Je suis resté debout un moment à fixer la surface de l’eau, et j’ai constaté que l’eau coulait, bien que très faiblement. Après avoir traversé la rue commerçante comme un drain, elle longeait, au milieu de quartiers d’habitation, la berge que l’on avait consolidée avec du béton, elle se séparait bientôt de la route pour rejoindre le bois de pins d’un sanctuaire. Un peu avant, si on quittait le cours de la rivière pour marcher parallèlement à l’avenue, on se retrouvait, après avoir dépassé un établissement de bains publics tout récent, devant un petit magasin clair lui aussi nouvellement construit, le salon du coiffeur Takano. Comme c’était le dernier jour de l’année, les clients étaient nombreux, et bien que le mari et la femme se chargent tous les deux du travail, il avait fallu attendre une heure. J’ai fait passer Shinichi avant moi, et tandis que mon corps tout entier recevait les rayons du soleil qui traversaient la vitre exposée au sud pendant que je feuilletais une revue illustrée, j’ai senti la fatigue m’envahir, une fatigue littéralement à fleur de peau. Au cours de ces quatre mois, j’avais vécu d’étranges journées, il y avait eu aussi des jours où j’avais pu me contrôler, mais ce passé où j’étais resté maître de moi, le présent et, cela va sans dire, ce qui se produirait, tout m’était complètement indéchiffrable. Je projetais ma propre image dans un avenir immédiat, mais je ne voyais pas ce que j’aurais pu bâtir. Je me demandais seulement jusqu’à quand je pourrais tenir, et seule cette pensée sombre restait accrochée devant mes yeux, me donnant envie de baisser mes paupières. Quand je posais mon regard sur Shinichi, sa vie si courte encore dessinait comme une auréole, et en ces moments seulement, le remords venait m’habiter. Accompagné de la douleur que l’on ressent lorsque des aiguilles vous percent le dos, le remords m’ôtait toutes mes forces, jusqu’à la dernière goutte. Que ma femme n’ait pas eu de crises depuis deux jours ne suffisait pas à effacer la sourde angoisse qui restait tapie. Pour l’instant, je me fondais dans la chaleur du soleil pendant que je jouissais d’un moment de liberté, j’avais mon temps à moi seul, mais le doute m’assaillait, ancré sans relâche dans un coin de mon cerveau : pouvais-je profiter ainsi de ma liberté ? Quand je me trouvais hors de la maison, j’imaginais qu’en mon absence notre quartier avait été englouti. Cette idée, qui m’engluait le cerveau sans vouloir s’en détacher, remontait à longtemps, quand ma femme avait commencé à avoir ses crises.


  Le couple Takano ne pourrait peut-être pas déjeuner aujourd’hui, tant les clients se succédaient sans interruption. Leurs enfants, laissant leurs jeux, sont revenus pour dire qu’ils avaient faim, ne réussissant qu’à augmenter l’énervement de leurs parents débordés de travail. Le mari s’est montré indulgent, mais sa femme a éclaté, lançant des mots cassants pour contrer cette bienveillance. Le patron est resté silencieux. Dans le silence installé, le bruit des ciseaux a retenti. C’était justement à moi qu’il coupait les cheveux, et les paroles de la patronne se sont amplifiées dans ma tête. Pendant qu’on me faisait un shampooing, un autre de leurs enfants a ouvert la porte vitrée et s’est dirigé vers une pièce du fond en disant quelque chose. Le patron lui a répondu. La patronne qui était en train de s’occuper de moi a lâché mes cheveux avec un geste de dépit et s’est dirigée à son tour vers la pièce du fond, m’abandonnant à mi-chemin. Quelques gouttes d’eau ont coulé le long de ma nuque, puis dans mon dos, mettant mes nerfs à vif.


  De retour à la maison après avoir parcouru les rues plongées dans l’effervescence du dernier jour de l’année, quand j’ai ouvert la porte, j’ai découvert ma femme qui s’affairait à confectionner un plat dans la cuisine qui avait été aménagée à l’emplacement d’un placard, du temps de l’ancien propriétaire. Elle a levé la tête pour m’adresser un sourire. Elle avait toujours son expression gaie et je n’ai pas décelé le moindre nuage sur son front. Comme je l’avais ardemment espéré, la tension qui accompagne le passage d’une année à l’autre exerçait peut-être sur son esprit une influence bienfaisante. Encore une demi-journée d’efforts ! me disais-je, plein d’espoir, mais au moment où j’ôtais mes socques, elle s’est brusquement approchée de moi. J’espérais qu’elle venait m’annoncer une bonne nouvelle (un éditeur me demandait un travail important, quelques-uns de mes textes étaient enfin appréciés et il était question de les intégrer dans une nouvelle publication…), mais les mots que ma femme a prononcés étaient sans rapport avec ce que j’attendais.


  « Un télégramme bizarre est arrivé, figure-toi ! » a-t-elle dit. Tout d’abord, je suis resté muet, et le cœur battant, j’ai suivi ma femme qui s’est dirigée vers la commode de la pièce de six tatamis. Elle a retiré du seul tiroir de ce meuble qui ferme à clé un télégramme, qu’elle m’a tendu.


  Les mots qui m’ont sauté aux yeux, brûlant mon regard, étaient rédigés en syllabaire simplifié katakana : Viendrai le premier régler expulsion Miho. À la fin du texte, une signature dactylographiée : mon nom accolé au prénom de l’autre femme. Machinalement, j’ai regardé Miho. Dans mon état présent, plus que toute autre agression extérieure, je redoutais ses crises, car il était hors de mon pouvoir de les affronter. Et voilà qu’une volonté extérieure se manifestait, à laquelle je n’avais que vaguement ose penser ! Je suis resté quelques instants sans comprendre ce que cela signifiait. La complexité de mes relations avec cette femme était connue d’un certain nombre de mes collègues de travail, j’étais conscient également que je ne savais pas tout d’elle. Néanmoins, même si ce que disait Miho pouvait fournir une indication (je n’étais pas moi-même sans imaginer certaines choses), je n’arrivais pas à me représenter la personne en question en train d’envoyer, de façon si impromptue, un tel télégramme. Je n’avais pas le moindre souvenir d’avoir fait une quelconque allusion à cette expulsion de ma femme dont il était question, pour que l’autre prenne sa place en même temps que mon nom. Qu’elle nourrisse un tel désir, je l’apprenais pour la première fois par ce télégramme, et je ne m’expliquais pas la tournure des événements. N’était-ce en fin de compte que ma façon tout égoïste de voir les choses ? Lorsque je m’étais précipité chez elle, redoutant que ma femme n’aille la trouver avec un couteau dissimulé dans son giron, pour lui annoncer ma décision de ne plus jamais la revoir, je m’étais figuré qu’elle comprenait ma situation et admettait l’idée d’une rupture, dans la mesure où je lui promettais de lui envoyer les revues dans lesquelles seraient publiés mes romans. Serait-ce alors que cette femme voulait manifester sa volonté d’opter pour une solution qui soit reconnue aux yeux de la société ? Comme j’en avais eu l’intuition, Miho, dissimulée dans l’ombre, avait assisté à toute la scène, lorsque je m’étais présenté chez elle et que j’étais reparti sans entrer. Moi, redoutant le déclenchement d’une crise, je lui avais caché les faits, mais elle avait observé de quelle manière je sauvais les apparences. En fin de compte, après avoir été acculé à petit feu, j’avais tout avoué. Entre les mains de ma femme, le cercle de mes mensonges s’élargissait, voilant son front de nuages toujours plus épais. À partir du moment où je me suis dit que je devais m’en tenir à une attitude exempte de tout mensonge, j’ai senti poindre le visage de la trahison à l’égard de mon ancienne passion, dans la mesure où cela impliquait que je cesse de lui envoyer mes publications.


  J’ignore ce que ma femme a lu dans l’expression de mon visage, toujours est-il qu’elle s’est montrée pleine de sollicitude. Elle voulait me consoler, j’étais stupéfait. Et comme si elle m’exhortait :


  « Tu vois, Papa, tu as compris maintenant. Voilà ses véritables intentions. J’étais sûre qu’elle ne s’effacerait pas sans rien exiger. Comme elle a compris que l’affaire ne se réglerait pas si elle se contentait d’attendre et de voir, elle a choisi la menace. Il va falloir que nous tenions bon, sans nous laisser faire, dis ? Tu sais, pour être franche, j’avais très peur qu’on en arrive là. C’est ce qui fait que je restais sur mes gardes, tu comprends. Je ne pouvais pas croire que tu étais sincère, je me demandais quelle attitude elle allait adopter. Mais maintenant que tout est clair, je me sens pleine de courage au contraire, et toi, mon pauvre chéri, tu es vraiment bien à plaindre ! »


  Ce qui nous arrivait, le fait que la situation tourne au pire sous une forme d’une précision aussi tranchante qu’une lame de rasoir, était finalement préférable, ai-je réussi à me dire un certain temps. Sans cette pensée, je n’aurais pas résisté, je n’étais pas préparé. Si l’espèce de revendication que le télégramme exprimait ouvertement n’était qu’un prétexte, je ne saisissais pas la véritable volonté de cette femme.


  « Ce qui m’inquiète le plus, vois-tu, ai-je commencé, ce sont tes crises. Si l’autre (je me pliais à la façon dont ma femme parlait d’elle) n’avait présenté aucune exigence, cela m’aurait embarrassé. Il m’est impossible d’effacer d’un seul coup les sentiments que j’ai nourris pendant longtemps. Ça, tu peux le comprendre, n’est-ce pas ? C’est parce que tu m’as ouvert les yeux que j’ai pu me rendre compte de ce que j’avais fait. Puis j’ai choisi sans ambiguïté. Je ne pourrai pas effacer d’un seul coup l’impureté qui est attachée à moi depuis longtemps, mais j’ai commencé à corriger mes mauvaises habitudes, une par une. Tu refuses d’admettre le plus petit mensonge, et c’est à force d’avoir été mis à l’épreuve que je suis arrivé à ce résultat. J’ai repris des couleurs, j’ai même incroyablement grossi. Je suis presque gêné d’avoir à ce point rajeuni. Pourtant, j’ai passé des nuits à m’agiter sans dormir, j’ai souvent sauté des repas, je ne comprends pas comment j’ai fait pour prendre du poids. Ne te fâche pas à cause de l’autre, dis ? C’est vrai que je suis allé jusqu’à songer que je pourrais sans regret me perdre avec elle… Alors, si elle n’avait vis-à-vis de moi que des dispositions généreuses, il me resterait une boule dans la gorge, j’aurais eu un réveil mélancolique. Maintenant au contraire, je sais comment elle me considérait. Pendant qu’elle voyait loin, moi j’étais obnubilé par les apparences. Ce qui m’a sauvé, c’est qu’elle se moque de moi au contraire. À présent, je suis en mesure de me battre, je vais pouvoir lui faire face. »


  Ce jour-là, le soleil était faible, les rayons qui pénétraient sur la véranda orientée au sud ont bientôt perdu leur éclat. Ma femme s’est redressée, dans l’attitude de celui qui se prépare à affronter un ennemi extérieur, mais son état est devenu progressivement suspect. Elle s’est remise à cuisiner, je l’ai aidée, remuant l’agar-agar qu’elle avait mis à cuire, tandis que son esprit s’égarait dans une seule idée qui l’aiguillonnait, faisant jaillir les soupçons les uns après les autres, la poussant sans répit à vouloir obtenir de la bouche de son époux la reconstitution de ses actes passés les plus vils, à donner le vertige. Et tout est retombé dans le chaos.


  Je n’arrivais plus comme avant à le supporter, et j’ai tout de suite voulu feindre la folie. Mais à vrai dire je ne savais plus où commençait la simulation. Dès que ma femme prenait le ton d’un interrogatoire quelque chose surgissait du plus profond de moi, je me précipitais contre le shôji le plus proche de moi, crevant le papier, puis m’efforçais de m’expliquer dès mon retour à la raison. Ma femme m’a considéré en silence tout en continuant à faire la cuisine, elle a marqué une pause, puis de nouveau m’a lancé une question. Par réflexe, j’ai cogné la tête contre le mur de l’entrée comme un pic-vert, effritant le torchis. J’ai pris mon élan et je me serais jeté contre la porte vitrée si ma femme ne m’en avait empêché, saisissant mes poignets, qu'elle a maintenus posés sur les tatamis.


  « Ne me mets pas les menottes ! Ne me mets pas les menottes ! »


  Je criais, je larmoyais. Sans me lâcher (chose curieuse, j’avais beau me débattre, je n’arrivais pas à me libérer de l’emprise de ma femme), elle a dit :


  « Nomoto, ou Nemoto, ça te dit quelque chose ? Le chauffeur, hein ? Et aussi, comment est-ce qu’il s’appelle déjà celui-là, ah oui, Tsumura, l’étudiant, tu connais ? Évidemment, toi, imbécile que tu es, tu ne sais rien ! Ce sont ses amants, oui, tous ! Tu veux que je t’en apprenne davantage ? » Ma femme a continué à énumérer des noms, et j’ai vraiment eu l’illusion d’avoir devant moi un inspecteur de police. J’ai hurlé :


  « J’ai peur, je ne veux pas ! On va me passer les menottes ! Non, au secours, pas les menottes !


  — Arrête de proférer des absurdités ! » a dit ma femme en se retenant à son tour de crier, tout en maintenant toujours mes poignets. Maya, qui avait amené avec elle trois ou quatre enfants du voisinage, a dit depuis la véranda : « Tenez, regardez, vous voyez, mon papa est fou ! » Elle disait cela avec le sourire, donnant presque l’impression qu’elle en tirait fierté.


  « Ce n’est pas un spectacle pour les enfants ! » s’est fâchée ma femme. De surprise, ils se sont enfuis et il m’a semblé que le retentissement de leurs petits pas vifs se transmettait à mon corps.


  Cependant, quand l’hystérie réactionnelle de ma femme s’estompait, l’état étrange dans lequel elle avait été plongée se dissipait comme une brume se lève. En pleine dispute, ma femme se mettait à rire par exemple, ou bien elle bâillait, et nous revenions à la raison, tombant dans les bras l’un de l’autre en murmurant à travers nos larmes des mots d’excuse, des paroles de consolation.


  À cause du télégramme, le quotidien qui avait commencé de se consolider se retrouvait de nouveau en miettes. Alors, dans l’attente de la crise suivante, pendant le bref répit qui nous était laissé avant de plonger de nouveau, il fallait préparer les repas, organiser mon travail. Cependant le sens du texte du télégramme qui menaçait Viendrai le premier pour en finir prenait progressivement de l’ampleur, et je n’arrivais pas à me défaire de l’impression que je nageais en plein cauchemar.


  En fin d’après-midi, je suis allé de nouveau faire des courses au marché avec ma femme, et une fois de retour, nous avons arrangé sommairement les décorations pour le Nouvel An. Nous avons dîné tard, mangeant les nouilles au sarrasin qui accompagnent, selon une étrange coutume, la transition d’une année à l’autre, tout en buvant du whisky.


  Ma femme a déclaré qu’elle voulait écouter à la radio les cent huit coups de cloche{7}, et nous sommes restés éveillés jusque-là, mais la conversation finissait toujours par revenir sur le télégramme, entraînant des mots. Néanmoins notre dispute ne s’est pas envenimée, et les douze coups de minuit ont sonné. Comme la radio risquait de provoquer un engrenage de souvenirs, je prenais d’habitude bien garde de ne pas l’allumer, mais j’ai tourné le bouton, pour la première fois depuis longtemps. Quand le son transmis par le haut-parleur a retenti, la vibration manquait d’ampleur comparée à celle que j’attendais, celle que l’imagination avait transmise à mon oreille, et ma jeunesse m’est revenue en mémoire, ces innombrables trente et un décembre où j’avais passé les derniers moments de l’année à écouter sonner la cloche à la radio, les jours de ma jeunesse sans encombre me sont revenus en mémoire, avec leur ineffable vanité. Cependant, repenser à ces jours dans le tourbillon qui nous emportait n’était pas sans s’accompagner de nostalgie, un peu comme lorsqu’on regarde un paysage au bout d’une longue-vue. Mais la nostalgie s’est brisée instantanément, et il m’a fallu affronter le regard tendu de ma femme qui voulait me faire raconter en détail tout ce que j’avais fait le dernier jour de l’année précédente, moi qui avais quitté la maison en début d’après-midi pour ne rentrer qu’à l’aube du premier janvier, mort de fatigue. Peu après deux heures, le sommeil est enfin venu. Nous étions tous deux plongés dans un état semblable à celui qui règne à la veille d’une offensive.


  Le premier janvier, le temps était doux et ensoleillé.


  Les jours se suivaient, tous semblables, mais, même si ce n’était que cela, je voulais autant que possible accueillir cette journée comme l’occasion d’un changement, un point de départ. Ma femme se montrait enjouée, elle m’avait préparé ainsi qu’aux enfants du linge de corps fraîchement lavé. Elle a servi du whisky en guise de toso{8}, faisant les salutations protocolaires de ce Nouvel An. Nous avons échangé nos vœux, les enfants et moi-même quelque peu compassés, puis nous avons mangé ensemble le zôni{9}. Le soleil blanchissait encore davantage le papier des shôji, et la froideur de l’air tout autant que l’impression de paix qui naît du respect de l’usage nous ont enveloppés tous les quatre. Puis les rayons du soleil se sont déplacés brusquement. Il ne fallait pas que nous restions ainsi. Ma femme semblait s’appliquer à ne faire aucune allusion. Comme elle était de bonne humeur, je ne voulais pas prendre le risque de provoquer une réaction et je restais à écouter le temps passer. Mais peu à peu j’ai senti mon agitation monter, et j’ai parlé le premier :


  « Ça ne sert à rien de rester comme ça sans rien faire, tu ne veux pas qu’on aille quelque part ? » Comme si elle n’attendait que cela, ma femme immédiatement accepté, disant même où elle voulait que nous allions. C’était un endroit où elle avait toujours voulu se rendre depuis l’époque où elle était étudiante, sans jamais avoir pu réaliser son désir. Elle donnait l’impression que les choses du passé les plus insignifiantes lui laissaient un regret amer, auquel elle ne semblait pas se résigner. Quand nous vivions à Kôbe, elle répétait à l’envi qu’elle voulait aller une fois à Yoshino, mais je ne m’y étais pas arrêté, me contentant de la laisser dire. Au fait, une fois seulement, quand elle était enceinte, nous étions allés tous les deux voir les poupées de chrysanthèmes à Senriyama. Non, une autre fois, près de chez nous, sur le mont Ichiôzan, nous étions allés cueillir des armoises. Ces appels candides de ma femme, jamais comblés. Moi, prenant un air dominateur, sans me rendre compte de mon inexpérience, j’affichais alors une mine renfrognée. Sous les regards des femmes appuyées aux balustrades des maisons de plaisir de Hirakata, nous avions dépassé la rue et ses vieilles maisons dans la lumière de l’après-midi, marchant a une certaine distance l’un de l’autre, nous étions descendus sur la berge qui s’élargissait quand on dépassait la digue de la rivière Yodo, et, en silence, j’avais lancé sans fin des cailloux dans le courant qui s’étendait devant moi. Ma femme m’adressait la parole de temps à autre, mais je me contentais de répondre vaguement. Un autre souvenir me revenait, par une froide journée du début du printemps, nous avions pique-niqué au pied du mont Ichiôzan, sur un petit monticule planté de pins. Ensuite, les mois et les années s’étaient succédé, et aujourd’hui enfin, alors que nous avions décidé d’aller en famille là où ma femme voulait se rendre, nul plaisir joyeux ne nous habitait, c’était comme si, poursuivis par la société, nous étions en train de fuir. Maintenant que nous avions décidé de sortir, je ne tenais plus en place, pressé de laisser la maison derrière moi au plus vite, mais ma femme était longue à se préparer et il se faisait de plus en plus tard. Elle s’inquiétait à l’idée de laisser tout en désordre, hésitant longuement avant de choisir ce qu’elle allait mettre. Enfin nous avons pu partir tous les quatre, sans pour autant que je sois pleinement rassuré. Si vraiment l’autre femme avait l’intention de venir, nous allions peut-être tomber sur elle en chemin au dernier moment, avant de parvenir à la gare de Koiwa. Et j’avais beau me dire, vite, vite, dans mon désir d’éviter les complications, je ne devais à aucun prix élever la voix pour brusquer ma femme. Car je risquais de provoquer une crise. Il me semblait fouler une fine pellicule de glace, et quand j’ai commencé à avancer après avoir donné un tour de clé à la petite porte de la palissade qui n’était toujours ni peinte ni passée à l’enduit, ma femme a trébuché sur un caniveau, elle boitillait. Nous avons coupé pour nous retrouver au plus vite dans la foule, mais au moment de rejoindre la rue commerçante, ma femme s’est arrêtée en disant qu’elle avait oublié son porte-monnaie. À me dire que l’irréparable allait peut-être se produire, j’ai courbé le dos malgré moi. Le sentiment qu’une situation exceptionnelle imprévisible allait se concrétiser, ici, maintenant, a déferlé en moi. Quant à ma femme, elle était tellement apeurée que ses gestes étaient hésitants, elle semblait ne plus savoir que faire. Son état déteignait sur moi, j’ai même eu l’illusion que la femme faisait son apparition au milieu de la foule, j’ai eu comme un vertige. Cependant, nous ne pouvions aller nulle part sans argent. Comme il n’était pas question de se séparer tous les quatre ensemble avons repris le chemin en sens inverse, j’ai de nouveau ouvert le portillon de la palissade, puis la porte, et le porte-monnaie était là dans l’entrée, comme pour nous accueillir. Une main l’a bien vite saisi, une autre a donné un nouveau tour de clé, les petites rues, nous sommes arrivés dans l’avenue, et finalement nous nous sommes retrouvés sur le quai de la gare. Chose curieuse, j’avais l’impression que tout ce que mes yeux voyaient, il m’était donné de le voir pour la dernière fois. Derrière les piliers qui portaient le nom de la gare écrit en hiragana, ma femme et mes enfants se reflétaient dans mes prunelles comme la photo prise avec un vieil appareil à soufflet, comme une scène devant laquelle un autre jour quelqu’un avait éprouvé une émotion profonde. Lorsque nous avons fini par monter dans le train, alors enfin le soulagement nous a envahis à la pensée que jusqu’à ce que nous rentrions tard le soir à la maison, nous n’étions pas concernés par ce qui pouvait arriver. De temps à autre, le visage de ma femme se voilait d’une ombre, sans pourtant laisser entrevoir le risque que quelque chose allait éclater et engendrer une scène. À Chiba, nous avons réussi de justesse à nous engouffrer dans le train qui retentissait de la sonnerie du départ. Le wagon était rempli de voyageurs. Les hommes comme les femmes étaient endimanchés, mais les kimonos étaient un peu relâchés et tous portaient sur le visage la griserie du toso. On remarquait beaucoup de jeunes gens à la forte charpente, dont les rayons du soleil avivaient les joues, et ils me donnaient une impression indéfinissable d’insouciance. Dès qu’on s’éloigne un peu de Tôkyô, un même silence palpable imprègne l’atmosphère jusque dans la province du Tôhoku, et j’ai senti se ranimer en moi la nostalgie du pays natal. Je suis né dans une grande ville, mais mes parents sont originaires de la région du Tôhoku, et ma femme est née loin dans le Sud, son pays natal est une île proche d’Okinawa. Dans la crise que nous affrontions tous les deux, cela avait-il un rapport quelconque ? L’un des jeunes gens a eu la gentillesse de prendre Shinichi dans ses bras. Quand il est en dehors de la maison, Shinichi a parfaitement l’air d’un enfant, et il n’a plus du tout cette expression que je lui connais si bien quand il considère sans reculer la laideur de son père. L’aspect des villes où le train s’arrêtait, les rizières en attente du printemps avec leurs meules sous la gelée qui défilaient de l’autre côté de la vitre, sans la moindre différence avec mon pays natal, les fermes aux toits de chaume entourées par des bois, les bosquets de bambous et les maisons avec leurs haies vives me donnaient la certitude qu’ils étaient en harmonie avec la respiration de ceux qui avaient grandi dans leur ombre.


  Quand nous sommes descendus à la gare de Narita, il était déjà près de trois heures de l’après-midi, beaucoup de gens semblaient s’en retourner, ce qui refroidissait toute envie d’aller quelque part. Mais une fois qu’on parvenait aux abords du temple, ce n’étaient plus seulement des gens qui s’en allaient, on en découvrait qui arrivaient au contraire, et au fur et à mesure qu’on approchait du temple Shinshôji, la rue était bordée de chaque côté d’échoppes et de magasins de souvenirs, d’auberges et restaurants, et la foule était si dense qu’on ne pouvait plus s’arrêter ne pouvait qu’avancer, tous les quatre poussés par la vague humaine. Quand la lumière du soleil chassait les nuages, la foule était fouettée par les rayons et quand les nuages recouvraient bientôt tout de nouveau, l’ombre froide de l’hiver remplissait la rue à pleins bords. Le long du trottoir étaient alignées des confiseries, et les marchands tentaient de séduire les passants de leur voix éraillée, spectacle qui nous a égayés. Pris dans la foule, nous avons tourné descendu un chemin en pente, et après avoir gravi des marches et encore des marches, nous avons atteint une esplanade où les gens passaient entre plusieurs bâtiments sans jeter un regard de côté, dans leur impatience de réaliser leur but qui était de s’acquitter d’échanges concrets avec le temple, eux qui étaient venus exprès de loin. La mémoire oubliait un peu ce qui avait conduit en ce lieu, on avançait en suivant le flot de la foule. Une fois qu’on parvenait au sommet, le chemin prenait fin, il était impossible de couper de côté, et pour réussir à s’en aller, il fallait faire le même chemin en sens inverse. Nous sommes restés indécis pendant un moment, on avait installé partout des bureaux d’inscription, et de loin, j’ai assisté à la lecture à haute voix du nom et de l’adresse des postulants qu’on appelait le moment venu, sans doute en fonction de l’ordre des demandes, à moins que ce ne fût pour une autre raison. Cependant, nous avons évité cet endroit, nous contentant de choisir quatre amulettes qu’il était possible d’acheter sans formalités, puis nous sommes restés debout à l’entrée d’un grand édifice où l’on entendait des voix réciter des sûtras, la foule entrait et sortait, les gens assis à l’intérieur à même le sol se relayaient au fur et à mesure, quand nous avons enfin compris le système, nous sommes entrés à notre tour. Ceux qui récitaient des sûtras étaient groupés près de l’oratoire et, revêtus d’ornements, ils psalmodiaient à voix basse sans discontinuer des litanies incompréhensibles. Ma femme qui s’adapte facilement à l’environnement nous a fait asseoir en rang, elle-même a gardé la tête baissée un certain temps, elle semblait méditer. Au bout d’un moment, la tenue des récitants à laquelle j’avais pourtant l’impression de m’être habitué m’a paru subitement insolite, et davantage encore le fait que leur physionomie m’était familière, c’étaient des gens que je rencontrais d’ordinaire dans le quartier. Dans quel but étais-je assis ici, comment aurais-je pu le savoir, j’avais été pris dans la foule comme j’aurais glissé sur une ceinture, j’avais fini par me retrouver coincé dans une impasse, et il était évident que je n’y trouverais pas la moindre issue de secours. Au fond de mes yeux apparaissait la palissade de bois brut de la maison que nous avions délaissée, et tandis qu'elle était peut-être attaquée par l’ennemi, je n’arrivais pas à me représenter sous quelle forme elle était assaillie. Pourtant, la sensation de subir un assaut s’infiltrait à l’intérieur de mon corps de façon palpable, et j’étais impuissant à effacer la moiteur de mes paumes. Même si nous voulions faire front tous les quatre, armés de pied en cap, Shinichi était loin d’être en âge de porter un fusil et il était plus que probable que ma femme, censée pourtant constituer le nœud de notre union, tournerait l’arme dans ma direction à l’instant même où elle verrait l’ennemie, dans une crise de désespoir. Pour que les enfants puissent avoir confiance en leur père, l’impression d’impureté que leur donnait mon passé était encore trop fraîche.


  Tout à coup, ma femme s’est mise à pleurer et je me suis repris. Mais je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre patiemment qu’elle se calme. Ce que je craignais dans ces moments était que cela prenne la forme d’une de ces crises qu’elle avait à la maison et que je sois dans l’impossibilité de le supporter. Jusqu’à ce jour, elle n’avait jamais donné cours à ses crises en public, et je ne pouvais que me fier à cette constatation. Finalement, après avoir pleuré tout son soûl, elle a pressé un mouchoir sur son visage et m’a dit :


  « Bon, c’est fini, mon chéri. Nous allons prêter serment, tu veux bien ? De mon côté, je te promets qu’à partir d’aujourd’hui je ne recommencerai plus mes scènes habituelles. Je vais à cet instant même devenir une autre femme. Cette fois, je t’assure que c’est vrai. Mes parents sont venus me visiter et ils m’ont dit que je ne devais pas t’accabler de reproches comme je le fais. Ça m’a ouvert les yeux, tu sais. Shinichi, mon petit, et toi, Maya, ma chérie, Maman vous demande pardon à tous les deux. Maman va être comme avant une gentille maman. Allez, nous allons prier tous ensemble. Nous allons demander à Grand-Père et à Grand-Mère de nous aider à être un foyer uni. »


  Même si je ne comprenais pas ce qui l’avait mise dans de telles dispositions, la seule chose qui restait a faire était de s’accrocher à cet espoir. De fait, dès que l’ombre qui rongeait l’expression du visage de ma femme eut disparu, nos yeux ont découvert pour la première fois la grande animation que nous espérions, digne de la réputation du dieu protecteur de ce sanctuaire de Narita. Nous avons enfin pu connaître la détente qui nous a permis d’acheter des petites choses aux enfants, attirés de tous côtés par la trop grande multitude de boutiques, hésitant sans pouvoir choisir ce qu’il convenait d’acheter, regrettant déjà le soleil qui laissait peu à peu place à l’ombre, nous obligeant à prendre conscience que l’heure était venue de quitter ce lieu. Le soleil hivernal tombe vite quand il a amorcé sa chute, et lorsque nous nous sommes retrouvés près de la gare après avoir rebroussé chemin, le soir était tombé et les boutiques avaient déjà allumé leurs lumières de chaque côté de la rue.


  Sans avoir le cœur de nous hâter pour retrouver la maison où nous ne savions pas ce qui avait pu se passer, nous avons décidé de passer un moment quelque part et nous nous sommes installés dans une petite salle de restaurant, un endroit tranquille, avec des tatamis.


  Avec une douceur qu’elle n’avait pas montrée depuis longtemps, ma femme a annoncé qu’elle m’invitait, je pouvais boire autant de bière que je voulais. Quand je lui ai fait remarquer que nous ne pouvions pas nous permettre des dépenses inutiles, elle m’a déclaré qu’elle possédait de l’argent à mon insu, en plus de la somme que j’étais en train de compter, et que je n’avais pas à m’inquiéter pour l’addition. Elle a ajouté : « J’avais toujours sur moi de quoi m’enfuir pour pouvoir aller seule à l’endroit que je m’étais fixé, mais comme je n’en ai plus besoin, je veux te régaler ! » Le regard anxieux de ma femme, toujours partagée entre le doute et la confiance à mon égard, comme plongée au croisement des courants marins, avait étrangement disparu. Cependant, j’avais beau constater cette éclaircie, je nourrissais un doute si profond quant à sa durée que je ne pouvais pas libérer mon cœur de toute tension. Néanmoins, jugeant négatif de briser ses bonnes dispositions, j’ai commandé un plat coûteux et après avoir avalé verre de bière sur verre de bière sur ses instances, l’ivresse était venue avant même que j’aie terminé la deuxième bouteille. J’ai entrouvert un shôji et j’ai aperçu un petit jardin en bordure d’un talus. Malgré l’obscurité j’ai pu distinguer, tout près, un vallon peu profond qui creusait les ténèbres. Au-delà du vallon s’étendaient des prés, il y avait apparemment une route fréquentée par des voitures, dont les phares traversaient mon champ visuel de gauche à droite, de droite à gauche. La brume du soir enveloppait la vallée, tout était couvert d’une grisaille légère, qui adoucissait les contours et enchantait le regard. Cependant, il y avait là des inconnus au volant de leur voiture, portant sur leurs épaules le fardeau d’une vie de liberté, pensais-je dans mon esprit embrumé. Ma femme n’avait pas bu une seule gorgée de bière et je me prenais à regretter amèrement d’être le seul à avoir une attitude détendue. Elle détestait que je m’enivre, et mon attitude devait à ses yeux se superposer à celle que j’avais eue en compagnie de toutes les femmes de mon passé. Pendant qu’elle énumérait tous les aliments cuits ensemble qui composaient le plat que nous avions commandé, je me pliais à sa fantaisie et notais sur un carnet : morceaux de poulet, tôfu grillé, pâte de poisson, ormeaux, huîtres, épinards, chou chinois, amandes amères, coquillages, champignons, cerfeuil, pousses de bambou, vermicelle… Pourquoi donc étais-je envahi par l’impression que ce que je voyais était la dernière image d’un drame tandis que je griffonnais les mots, comme quand j’avais pris une photo souvenir ? Alors qu’il m’était insupportable que ma femme m’observe par en dessous, avec son regard sombre et dur qui me transperçait, j’en venais à penser que si cette attitude avait cessé, c’était le signe qu’elle avait changé de tactique, elle avait décidé de mourir d’une manière discrète, sans bruit. Il était impossible qu’elle ne veuille pas se venger, d’une façon invisible et terrifiante, la nervosité me faisait trembler, une tristesse glaciale, perturbée émanait de ma femme quand elle avait surmonté une crise, et je n’en devenais que plus fou. La présence de nos deux enfants encore si jeunes nous obligeait plus ou moins à prendre conscience du poids du quotidien, mais nous renvoyait à notre isolement et mettait en relief la solitude de notre foyer.


  Il s’en est fallu de peu que nous rations le train pour Chiba. Nous n’avions pas pensé que le dernier train partait si tôt. Heureusement, nous nous en sommes aperçus et quand nous avons pu nous asseoir tous les quatre, nous avons mangé ensemble des paniers-repas achetés dans le train et de la pâte de haricots sucrés, la spécialité de la région. Le trajet ne durait qu’une heure environ, mais j’avais l’impression d’être en train de déménager pour m’installer dans une contrée lointaine. La gaieté qui était revenue sur le visage de ma femme grâce au plaisir de la journée s’ajoutait à cette impression, nous étions joyeusement animés, mais il m’était impossible de perdre ma méfiance car c’était comme si j’avais tenu dans mes mains une chose aussi fragile qu’un jouet en verre.


  La fatigue s’intensifiait, les enfants dormaient à moitié, et quand nous sommes arrivés à la maison, la palissade s’est offerte à nos yeux dans le même état que lorsque nous étions partis, la petite maison de Plain-pied que nous avions quittée une demi-journée s’enfonçait toutes lumières éteintes au fin fond du quartier, et le fait qu’elle ne présente rien d’anormal m’a paru au contraire étrange. Que l’œil ne remarque nulle trace de changement était justement bizarre, c’était peut-être le signe d’un malin vouloir caché, et bien que j’aie devant moi ma propre maison, je me sentais mal à l’aise ; j’ai tourné la clé du portillon et comme je le fais d’habitude, j’ai soulevé le couvercle de la boîte à lettres : on avait jeté au fond un bout de papier blanc. Je me suis raidi à la vue de ce signe funeste. Ma femme s’approchait de moi en hâte, le cou tendu, j’ai saisi le morceau de papier du bout des doigts, comme un objet sale, et je le lui ai tendu. Inévitablement, il y a eu un moment délicat, très bref, et Shinichi a immédiatement senti qu’il se passait quelque chose.


  « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il y avait dans la boîte ?


  — Rien de spécial. Une lettre.


  — Une lettre de qui ?


  — Ça n’intéresse pas les enfants ! »


  En entendant les voix de ma femme et de mes enfants, je me suis retrouvé sans transition dans un abîme de solitude. Exactement comme dans une lande où le soir vient de tomber. La maison était froide comme une glacière, avec une odeur de moisi, et j’avais l’impression que de toutes parts des ombres venaient se presser contre moi. Quand j’ai fait a lumière, j’ai failli malgré moi pousser un cri en voyant Tama, notre chat, immobile au milieu de la pièce, le dos rond. Sans même s’asseoir, ma femme a approché de la lampe le bout de papier qu’elle s’est mise littéralement à dévorer des yeux. Tama est venu se frotter contre sa jambe, avec un petit miaulement, mais elle l’a repoussé du pied sans douceur. Sur le papier qu’elle m’a tendu sans un mot, j’ai vu une suite de katakana à moitié illisibles : Espèce de lâche, demain sans faute je viens tout régler, tu ne perds rien pour attendre. J’ai senti ma tête devenir brûlante. Et une voix s’est mise à chuchoter à mon oreille Salaud ! Tu devrais avoir honte ! Chaque lettre se détachait avec une détestable netteté, mais je suis resté un moment sans comprendre le sens de l’ensemble. C’était donc ça la conséquence de ma conduite, que j’avais tant redoutée ! Mais j’avais beau me le dire, je ne comprenais plus la forme de cette chose trouble, sale, qui ne pénétrait pas clairement dans ma tête. Ce qu’il me fallait éviter à tout prix était que ma femme ne perde brusquement la raison, c’était possible à tout moment, et cette pensée ne me quittait pas, c’était à cela que je devais réfléchir. J’ai bientôt fini par retrouver mon calme, et je me suis dit alors qu’il était naturel après tout que les choses prennent cette tournure. Le dénouement de mon aventure sentimentale se présentait comme prévu, dans toute sa laideur. Je ne pouvais échapper à la conclusion sordide que j’avais voulu éviter. Ce que je devais éviter si je voulais atténuer le risque que ma femme ne déclenche une crise était d’afficher une attitude de réflexion vague. Je me suis donc empressé de faire chauffer de l’eau avec une bouilloire électrique, chacun de nous s’est débarrassé de la poussière qui lui couvrait le visage et les mains. Nous avons pu alors ressentir une légère détente et nous avons mangé ce qui restait dans les boites du Nouvel An, des fruits aussi, ma femme a raconté qu’elle avait réchappé d’une grave maladie quand elle était jeune fille grâce à une amulette du temple de Narita, et nous avons décidé de nous coucher après avoir mis sous les matelas les porte-bonheur achetés ce jour-là à Narita. Il était fondamental que je me conforme en tout point à la volonté de ma femme. Son absence de réaction en face du bout de papier lancé au fond de la boîte aux lettres devait être le plus beau présent qu’elle pouvait m’offrir. Qu’importait le sens des mots griffonnés sur ce morceau de papier ! Tant qu’il nous était possible de dormir, il fallait mettre le maximum de sommeil en réserve. Ce soir-là, ma femme n’a pas eu de crise, et nous avons dormi serrés l’un contre l’autre.


  Le 2 janvier aussi, il faisait beau, mais nous avons laissé fermés les rideaux du couloir et nous sommes restés couchés alors que le soleil était haut dans le ciel. À bout de patience, les enfants ont fini par ne plus pouvoir rester en place et ils sont partis jouer. Tout simplement parce que ma femme a eu une crise dès son réveil. Les yeux ouverts depuis l’aube, elle souffrait de ne pas pouvoir dormir, tandis que moi, je dormais comme un loir. Elle n’en revenait pas de tant d’insouciance et avait même été tentée de me donner des coups de pied pour que je me réveille. Incapable de se rendormir, elle s’était mise à nourrir de nouveaux doutes. Elle ne pourrait jamais me pardonner d’être retourné encore une fois chez la femme après le déclenchement de la crise et de lui avoir envoyé deux revues. C’était une trahison beaucoup plus grave, sans comparaison même avec ce qui s’était passé avant. Certes la femme avait fini par me menacer, mais qu’est-ce que j’avais l’intention de faire ? Elle allait venir aujourd’hui, ma femme en était sûre, accompagnée d’un malfrat. Il n’y avait aucune différence avec les scènes qu’elle m’avait déjà faites. À mon tour, j’ai hurlé d’un ton hystérique qu’elle-même venait à peine de jurer de renoncer à ses crises, à Narita, mais ma voix résonnait dans le vide, c’était en vain que je lui rappelais sa promesse, plus rien n’avait d’effet quand la crise avait commencé. Impuissant, j’ai donc réfléchi à ce que je ferais quand je me trouverais devant le malfrat, conformément à ce que disait ma femme, mais aucune idée ne me venait.


  J’avais l’impression de me terrer, je me sentais rétrécir, confiné dans cette pièce aux rideaux tirés et aux fenêtres fermées.


  « Chut, tais-toi ! Il y a quelqu’un dehors ! »


  Ma femme avait pâli tandis qu’elle répétait la même chose, et comme elle se tenait recroquevillée contre moi, j’ai fini par me mettre à trembler à mon tour. La peur s’est peu à peu emparée de moi.


  « Elle va arriver. J’ai peur, j’ai peur ! »


  À peine avait-elle prononcé ces paroles, comme si elle se parlait à elle-même, qu’elle a dit tout d’un coup :


  « Si on lui donnait l’argent qu’on pourrait obtenir en vendant cette maison, tu crois qu’elle cesserait de venir ? » En même temps, elle m’observait.


  « Cet argent, c’est toi qui l’apporteras ? C’est moi ? Dis, réponds ! Non, ce serait dangereux que ce soit toi, c’est moi qui l’apporterai décidément ! »


  Au même moment, on a entendu dans le jardin des Kaneko une forte voix de femme.


  « Qu’est-ce que je disais ! Elle est là, elle parle de toi ! »


  Blême, elle tremblait de peur. Mais, ayant compris qu’il s’agissait d’une paysanne venue proposer les légumes de sa ferme, ma femme s’est levée pour aller lui acheter des patates douces, et j’ai bientôt entendu son rire clair qui se mêlait sans réticence à celui de la paysanne. Ce quotidien que j’avais perdu, voilà que je le retrouvais, il en restait encore des fragments ! Cette découverte était presque douloureuse, car j’étais incapable de deviner les fluctuations des sentiments de ma femme.


  Si nous redoutions la venue de la femme, il nous fallait quitter la maison au plus vite, pourtant nous avions d’autant plus de difficulté à nous mettre en mouvement, notre corps ne nous obéissait pas. Vers midi, ma femme a annoncé que tout le monde allait prendre un bain. J’ai tenté de dire qu’il était préférable de quitter la maison le plus tôt possible, mais elle a insisté, disant qu’on ne pouvait pas présenter ses vœux sans être impeccable. Il m’a bien fallu obtempérer. Nous sommes donc allés aux bains publics près de la maison. J’emmenais Shinichi, ma femme se chargeait de Maya. Les rayons du soleil dardaient par les hautes fenêtres, adoucis par la vapeur qui voilait leur éclat, et plongé dans le bassin, me parvenaient les conversations des hommes du quartier que je connaissais de vue, qui se racontaient des histoires. Un homme qui avait femme et enfant avait séduit l’épouse d’un autre ; celui-ci l’avait menacé et il était complètement abattu, etc. Le visage contracté, je suis sorti du bassin d’eau chaude et tout en refoulant mes sentiments, je me suis mis à savonner Shinichi. J’ai alors pris conscience que jusqu’à ce jour j’avais répugné à emmener les enfants au bain, chargeant toujours ma femme de cette tâche, et j’ai eu horreur de moi-même. Shinichi avait l’air insouciant en face de moi, il se laissait frictionner sans rien dire, mais de temps à autre, il me regardait sans ciller, d’un œil froid et dur. J’avais beau lui demander si je pouvais faire quelque chose, il répondait que non, ça lui était égal, et je me sentais blessé. La voix de ma femme qui bavardait à haute voix dans le bassin de l’autre côté me semblait plus juvénile que sa voix habituelle, je me la représentais telle que je la connaissais, avec son expression gaie, ses joues qui gardaient la rondeur de l’enfance, elle qui avait le don de se lier sans réticence avec tout le monde, et j’ai senti une force vive surgir en moi. Tandis que je faisais cette expérience pour la première fois depuis que j’avais cessé d’aller voir ailleurs, j’avais l’impression que c’était une voix semblable à celle que mon oreille avait entendue dans un lointain passé. La vapeur qui brouillait les rayons du soleil qui pénétraient obliquement, le bruit réjouissant des cuvettes qui cognaient contre le carrelage, cette voix maniérée, différente de l’ordinaire chatouillaient mon oreille d’enfant. C’était sans doute une réminiscence de ma mère, oui, le souvenir de ma mère morte venait de remonter à ma mémoire. J’étais à ce moment indépendant de mes parents, à présent je dépendais de tout et je ne pouvais pas même écouter la tête haute les conversations qui s’échangeaient dans le bain.


  Ce jour-là, ce n’est qu’après deux heures de l’après-midi que nous avons enfin pu quitter la maison. Ma femme tremblait à l’idée de la visite tant redoutée, sa peur déteignait sur moi, mais en fait personne ne s’est montré, et nous avons pu nous rendre comme prévu chez les gens que nous voulions voir. Dans le train, ma femme a pris l’air qu’elle prend toujours avant une scène et elle s’est mise à me faire des reproches. Avec une logique imparable, elle m’accusait d’avoir eu une liaison, chose indéfendable puisque je prétendais l’aimer, ne cessant de répéter le même argument. Finalement, elle est arrivée à la conclusion que puisqu’elle n’était pas aimée de moi, elle ne pouvait pas vivre. De mon côté, à force de la voir exiger à chaque fois des explications détaillées de ma conduite pour renforcer les preuves, j’ai fait semblant, comme je m’en étais fait une manie, de perdre la tête. Pendant que nous attendions la correspondance à Akihabara, j’ai éclaté : « Ce que j’ai fait, je l’ai fait, voilà tout. Et après ? Qu’est-ce que tu veux de plus ? J’ai beau te demander pardon et regretter mes fautes passées, toi, tu ne fais que m’accabler sans répit, c’est intolérable à la fin ! Si tu me considères comme un salaud, qu’est-ce que tu attends pour t’éloigner de moi ? Mais oui, c’est toi qui as raison, je suis un salaud ! Et il est un peu tard pour que je change ! D’ailleurs, c’est ce qui me convient, tu vas voir, je vais devenir encore plus dégueulasse ! Et toi alors, qu’est-ce que tu as à me coller après, en répétant du matin au soir que je suis un salaud ! Pourtant, je t’ai promis de faire tout ce que tu voulais, non, pour essayer de trouver une solution à cette situation ! Si tu n’es pas contente, fais ce que tu veux, je m’en fous ! Comme ça, je serai libre de faire comme je veux ! Oh oui, je vais être capable des pires turpitudes, ce n’est pas pour me déranger ! Parce que moi, figure-toi, je ne suis pas pur comme Madame ! » J’ai braqué sur ma femme un regard noir et j’ai fait quelques pas incertains pour m’approcher du train qui entrait en gare. Affolée, ma femme m’a saisi par la manche de mon vêtement. Elle avait pâli et tremblait de tous ses membres. Elle semblait avoir oublié tout ce qu’elle m’avait dit.


  Après un certain temps, le noyau dur de l’hystérie s’est résorbé, et elle a fait preuve à mon égard d’une gentillesse qu’elle n’avait encore jamais montrée. Sans songer à la repousser, j’ai décidé de continuer à dévider le fil de la vie quotidienne que la crise avait interrompu, comme on rassemble les débris d’un objet cassé pour tenter de le recoller.


  Les W ont eu la gentillesse de nous retenir à coucher. Leur maison est vaste, son jardin est constitué d’un morceau de lande bosselée, et quand nous nous sommes retrouvés chez eux, venant du lieu étriqué où nous vivions, nous avons senti notre cœur se dilater. Ils nous ont traités de telle façon que nous nous sentions à l’aise, libérés de toute contrainte, et par contraste la vie que nous menions m’est apparue comme incroyable. À part l’oncle de ma femme ou sa cousine, les W étaient les seules personnes à Tôkyô chez qui nous pouvions aller passer la nuit en famille, de surcroît l’épouse qui tenait un bar avait eu pendant un certain temps la gentillesse d’employer ma femme comme serveuse. Au début de l’automne dernier, au moment où nous avions commencé de vivre dans une impasse, nous leur avions une fois emprunté de l’argent et nous étions venus dans l’intention de demander un délai pour le remboursement dont nous n’avions pas encore pu nous acquitter. Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont j’allais pouvoir nous faire vivre. La maison que nous habitions n’était certes pas grande, c’est mon père qui me l’avait achetée quand j’avais décidé de m’émanciper. Comme c’était ma seule fortune, je pensais que la vendre était la seule issue possible et je penchais de plus en plus vers cette solution.


  Ce soir-là, chez les W, le barman et les serveuses sont venus présenter leurs vœux, tout le monde s’est trouvé réuni autour du kotatsu et on a servi du saké. Ma femme qui n’a jamais de crise en présence d’un tiers s’est mise à bavarder avec ses anciennes collègues, moi je me suis laissé aller avec son consentement à accepter les coupes de saké qu’on me proposait, l’une après l’autre. Malgré moi l’ivresse a commencé à voiler mon regard, mais j’ai pu voir Shinichi et Maya, à qui on avait donné diverses bonnes choses et des gâteaux, sauter de joie et s’amuser gaiement avec le plus jeune enfant de la maison et toutes sortes de jouets. Autour du kotatsu, lorsque les conversations sont tombées sur la vie privée des habitués du bar, tout s’est superposé à ma propre image du temps de ma passion, que ma griserie venait encore renforcer, et je me sentais revenir au galop dans mes dispositions passées. Si la femme se présentait comme prévu, elle pouvait déjà être arrivée à l’heure qu’il était. De l’endroit où elle habitait, après avoir changé de train plusieurs fois, elle arriverait enfin à Koiwa, ce faubourg éloigné de Tôkyô, elle découvrirait la maison de l’homme qui venait chez elle, porte close et rideaux tirés, vide et fermée à clé, et comme la sorcière des contes qui s’échappe toutes les nuits de sa tombe, elle ferait le tour de la maison dans l’espoir de découvrir une entrée, en brandissant une énorme bougie. Cette image violente est venue s’imposer à mon esprit. Cependant, j’avais beau être conscient que j’avais affaire à une femme, elle m’apparaissait comme une dangereuse inconnue, menaçante, et non comme celle qui m’était familière. La femme qui subsistait dans mon cœur n’avait pas le moindre lien avec celle qui, consciente de la situation de l’homme qui avait sans regret délaissé son foyer pour se livrer à l’assouvissement de sa passion, avait écrit pour exiger de lui qu’il en finisse et chasse l’épouse. M’évadant de mon corps, je sentais l’ombre légère d’un autre moi-même qui s’approchait de la maison de la femme après avoir plusieurs fois changé de train. Parvenu à un certain endroit, je calmais les battements de mon cœur… Malgré moi, j’ai jeté un regard en direction de ma femme. Le visage animé, elle riait aux éclats. J’ai pu imaginer son expression, du temps où elle n’était pas habituée à son travail, la manière gauche dont elle avait dû sourire aux clients, un sourire qui ne lui allait pas. Moi qui étais persuadé que je n’avais pas tant bu, j’ai senti la tête me tourner, j’avais la nausée et je me suis pris en horreur. La conversation s’est bientôt dirigée de mon côté, certains affirmaient que quelqu’un comme moi était incapable de commettre un adultère, d’autres soutenaient qu’on ne pouvait jamais savoir, il ne fallait pas se fier à l’apparence.


  « Eh bien, comment dire, je n’en sais rien ! » se contentait de répondre ma femme en riant. Son visage restait gravé au fond de mes yeux.


  Quand on nous eut préparé une chambre pour la nuit, les enfants se sont immédiatement endormis. Dès que nous avons été seuls, ma femme m’a fait une scène : « C’est la première fois que je te vois aussi saoul ! Pourquoi est-ce que tu as chanté sans arrêt la chanson Il faut renoncer, je l’ai quittée et pourtant ? Qu’est-ce que tu griffonnais sur un papier, ces lettres qui ressemblaient à l’alphabet russe ? » Elle avait beau m’interroger, je ne savais plus. Ainsi a été de nouveau déclenché l’interrogatoire que je subissais depuis quatre mois, et, raidis et crispés sous l’édredon que nous partagions, nous avons vu arriver l’aube sans avoir pu fermer l’œil de la nuit. J’espérais que tout le monde dans la maison se réveillerait quand il ferait jour, sachant que la crise de ma femme se calmerait quand elle se retrouverait au milieu de tout le monde, mais comme ils devaient avoir l’habitude de se coucher tard, la maison restait plongée dans le sommeil et personne ne semblait vouloir se lever. J’étais figé comme un piquet, c’était comme si une barrière de glace séparait nos deux corps. Ce qui parvenait à mon esprit après un long détour était une seule pensée : j’ignorais ce qu’il en était des autres, mais moi je n’étais qu’un être humain ordinaire, rien de plus, un être humain ordinaire. En même temps, je commençais enfin à m’apercevoir que la logique de ma femme ne tenait pas toujours debout. Si elle ne me pardonnait pas mes fautes et dans la mesure où elle ne m’effaçait pas du monde, poursuivre le même interrogatoire en répétant indéfiniment les mêmes questions, n’était-ce pas tout simplement stérile ? J’avais beau le savoir, je ne détenais pas le moyen de la faire renoncer à ces rengaines, elle, ma propre femme ! Quel que soit le traitement que je doive subir, la seule chose qui était en mon pouvoir était de rester près d’elle. Mais à subir ses reproches toute une nuit, la haine me glaçait. Alors qu’elle commençait à s’assoupir, au moment où la lumière de l’extérieur a filtré par un trou dans le bois des volets donnant sur le couloir qui faisait le tour de la maison, Shinichi s’est mis debout sur son futon en jetant autour de lui des regards éperdus. Je l’ai appelé, et il a dit : « J’ai fait pipi au lit ! » Nous nous sommes levés précipitamment et sommes allés dans la salle de bains pour nettoyer le matelas et la couverture. Comme cela ne lui était jamais arrivé, je regrettais amèrement cette défaillance, et tout en nous reprochant les déviations de notre couple qui rejaillissaient sur nos enfants, nous nous sentions de plus en plus oppressés, le cœur tout endolori.


  Après un petit déjeuner tardif, j’ai accompagné W dans sa promenade comme il m’y invitait. Ici aussi, c’était une sorte de faubourg à l’écart de Tôkyô mais à la différence de Koiwa qui est plat, c’était une plaine vallonnée, parsemée de coteaux. W marchait le long de chemins d’autrefois, tout en prenant des photos de statuettes de pierre, divinités bouddhiques à moitié abandonnées près des temples ou au coin des chemins. Tout ce qui accrochait mon regard lorsque j’étais en dehors de la maison me paraissait à une distance infiniment grande, je ne pouvais rien y faire. Tout était plein d’une vie qui ne correspondait en rien à mon moi malade. Si une route nouvellement construite n’était entrée dans mon champ visuel (on pouvait lire en grosses lettres officielles que c’était l’action d’un groupe de la commune ou encore un accord sur le budget des travaux publics), le paysage qui m’entourait conservait un air de campagne d’autrefois, qui ressemblait à celui que j’avais vu défiler la veille en allant à Narita, qui m’en rappelait un autre, gravé pour toujours dans mon cœur d’enfant, cette province du Nord du Japon, avec ses habitants dont la vie était régie avec fermeté et une constance jamais démentie. Mais tout cela s’était éloigné de moi, je ne pouvais plus y prendre part. J’avais mis à mal les nerfs de ma femme, elle qui était née dans le décor naturel d’une île du Sud, j’étais tombé dans un profond abîme dont je ne pouvais plus remonter, incapable de retrouver la part de moi-même susceptible d’être en accord avec le paysage.


  W me paraissait d’une mélancolie sans pareille tandis qu’il s’appliquait à photographier les statues de pierre, et j’étais dans l’incapacité de lui dévoiler la situation dans laquelle je me débattais. J’ai pensé alors que je voulais ardemment me retrouver seul. Les statues présentaient les formes les plus variées, et j’enviais mon ami qui l’avait remarqué. Certaines étaient cassées, d’autres couvertes de mousse, et en dépit de la maladresse de la main qui les avait sculptées, elles possédaient chacune son originalité, mystérieusement. J’ai eu l’impression qu’il m’était donné de me représenter de façon palpable la vie robuste des habitants de cette campagne, mais quand j’ai découvert parmi les statues un ravissant visage féminin, malgré moi j’ai senti mes joues devenir brûlantes. Car j’avais cru respirer l’odeur du péché, et le comportement de W, qui ne se contentait pas de regarder la statue mais essayait de la photographier sous les angles les plus divers, m’a presque effrayé. En passant la main sur la tête d’un Jizô de pierre dressé au coin du chemin, j’ai senti une sorte de douceur tiède se communiquer à ma paume malgré la faiblesse des rayons du soleil d’hiver, et le saisissement m’a fait retirer ma main. Puis, de nouveau, je me suis abîmé dans ma mauvaise conscience.


  Fatigués après cette longue marche, nous avons rejoint la route goudronnée, hélé un taxi libre et regagné la maison. Ma femme se chauffait au kotatsu, elle avait une expression lointaine. Son visage m’a rappelé l’expression presque enfantine qu’elle avait lorsqu’elle était venue de son île lointaine, seule, pour se marier avec moi. Et j’ai eu malgré moi l’impression que j’avais commis une faute en m’éloignant d’elle, même si cela n’avait été que pour peu de temps, j’avais commis une faute en relâchant seul ma tension un bref moment.


  Le quatre janvier, ma femme était déjà en crise quand j’ai ouvert les yeux, et nous avons passé la matinée à nous disputer. Ce n’est que vers midi que nous avons replié la literie. Il nous paraissait impossible, à elle aussi bien qu’à moi, de rester enfermés à la maison toute la journée. Avec une impatience grandissante, nous avons fini par sortir, à trois heures passées. Nous sommes d’abord allés chez l’oncle de ma femme, à Dôzaka, mais il n’était pas chez lui, si bien que nous nous sommes dirigés vers la maison de sa tante, à Musashi-Sakai. Quand nous avons changé de train à Shinjuku, ma femme a poussé un cri étrange et s’est précipitée vers l’escalier de la sortie. Elle avançait comme si elle était seule à courir, se heurtant à la foule sans s’en rendre compte. À mon tour, tout en me cognant contre les gens, j’ai réussi à la rejoindre et l’arrêter. « Elle était là ! Je l’ai vue ! » a crié ma femme, le regard fixe. Sans pour autant retourner à Koiwa, nous sommes montés dans un train qui allait à Tachikawa, et une fois dans le wagon, ma femme a éclaté en sanglots. Les voyageurs regardaient tous dans notre direction, mais nous n’avions pas le loisir de nous en soucier. Les enfants se tenaient sagement assis à côté de leurs parents. Eux aussi étaient habitués à ce qu’on nous montre du doigt en nous traitant de fous. J’ai fait en sorte de soutenir ma femme de mon bras droit, je lui ai pris la main et j’ai attendu que la vague s’apaise, il n’y avait rien d’autre à faire. Cependant, la crise ne semblait pas près de se calmer. Comme elle pleurait de plus en plus fort, nous sommes descendus au premier arrêt, faute de mieux, et j’ai profité des sièges qui se trouvaient libres sur le quai pour la prendre sur mes genoux tout en lui caressant le dos. L’air froid traversait mon pardessus jusqu’aux os, je claquais des dents. Les trains s’arrêtaient devant nous les uns après les autres et repartaient dès qu’ils avaient remplacé un flot de voyageurs par un autre. Ma femme a fini par dire : « J’ai froid jusqu’à l’intérieur du crâne. » Elle s’est redressée en essuyant ses larmes, et nous sommes montés dans le train suivant. Quand nous sommes descendus à Sakai, elle a déclaré : « Ça va mieux maintenant, c’est fini. » Nous sommes entrés dans un café à côté de la gare et nous avons mangé une glace. Un poêle était allumé, nous avions chaud, et la saveur froide qui s’infiltrait dans sa gorge semblait l’aider à revenir à elle-même. Quand elle a été enfin calmée, nous sommes allés à pied jusque chez sa cousine. Sa vieille tante était là aussi, et son parler imprégné de l’accent de son île natale, qui rendait ma femme si nostalgique, a eu l’effet d’un baume. Nous sommes restés pour la nuit et aucune crise ne s’est déclenchée jusqu’à ce que nous soyons endormis. Comme nous manquions tous deux de sommeil depuis le trente et un décembre, nous avons dormi profondément, mais le lendemain matin, j’ai été sans égards ramené à la réalité, car dès que j’ai ouvert les yeux, j’ai découvert le regard froid de ma femme posé sur moi.


  « Tu es quelqu’un d’abominable, a-t-elle dit sans broncher. Décidément, je ne peux plus vivre.


  — Alors, moi non plus, je ne peux plus continuer à vivre.


  — Tu dis ça, mais les enfants, tu as pensé à eux, tu y as pensé ?


  — Ce serait trop pitoyable de les laisser seuls au monde, nous prendrons du poison tous les quatre ensemble.


  — Tu as l’audace de décider tout seul d’une telle chose ! Comment oses-tu ?


  — Qu’est-ce que tu veux que je fasse alors ?


  — Ce que je veux… mais…


  — Tu ne peux plus continuer à vivre, non ?


  — C’est vrai.


  — Moi non plus. Je peux mourir n’importe quand, ça m’est égal. On peut aussi bien mourir séparément, mais puisque nous avons passé ensemble des jours et des jours à nous quereller, profitons-en pour mourir ensemble, tant qu’à faire. Les enfants sont à plaindre d’avoir comme parents des êtres aussi minables que nous. Si encore ils étaient plus grands, on pourrait les laisser derrière nous, mais ils sont vraiment trop jeunes. Je leur ferai entendre raison.


  — Décidément, je préfère mourir seule.


  — Si tu y tiens tant que ça, je ne t’en empêche pas. Mais je te préviens que moi, je ne mourrai pas seul, je ferai avaler du poison aux enfants en même temps qu’à moi !


  — Ne meurs pas, continue à vivre pour élever les enfants, s’il te plaît !


  — Très peu pour moi ! Tout me dégoûte maintenant. Mais toi, tu n’es pas obligée de mourir, tu sais !


  — Tu tiens absolument à mourir ?


  — Oui.


  — Dans ces conditions, il n’y a rien à faire, mourons ensemble ! »


  Nous avons échangé ce dialogue à voix basse, de façon à ne pas être entendus de la tante de ma femme ni de sa cousine. Puis, épuisés, nous nous sommes rendormis. Je craignais que nous nous montrions importuns en restant couchés, pourtant nous ne sommes pas sortis du lit avant midi. Après le déjeuner, j’ai pris quelques photos de ma tante et de notre cousine avec l’appareil photo que j’avais apporté. De temps à autre, la pensée que ces dernières souffriraient sans doute après le drame me traversait l’esprit. Comme Shinichi s’acharnait à poursuivre la fille de notre cousine, qui avait deux ans de plus que lui, ma femme lui a ordonné de cesser mais il ne semblait pas vouloir lui obéir. Quand il est passé près d’elle, elle lui a donné une tape sur le derrière, mais il ne s’avouait pas vaincu et lui a lancé un regard hostile. Ma femme s’est emportée, elle l’a empoigné et s’est mise à le battre, les yeux injectés de sang. Ce n’était pas là une façon de corriger un enfant, on avait l’impression qu’elle avait soif de violence. Shinichi se débattait comme un forcené. Ma femme a repris ses esprits, elle a cessé de frapper, puis il s’est mis à sangloter en poussant des cris qui venaient du plus profond de son être. Il n’en pouvait plus d’humiliation et de regret. Témoin de la scène, je n’ai pas dit un mot. J’ai pensé que c’en était fini de nous. Nous avons quitté la maison de notre cousine peu après trois heures. Comme j’étais certain que les pleurs recommenceraient comme à l’aller si nous passions par Shinjuku, j’ai bousculé ma femme et mes enfants pour les faire descendre quand le train s’est arrêté à la gare d’Ogikubo. Devant une telle brutalité, ma femme tremblait comme une jeune fille, elle devenait belle. Nous avons pris l’autobus devant la gare, de nouveau le train à Shimoigusa, nous avons changé encore une fois à Takadanobaba, et après être passés par Ikebukuro, nous nous sommes retrouvés à Akihabara pour un nouveau changement… C’est ainsi que nous sommes revenus à Koiwa en réussissant à éviter Shinjuku. J’ai vu la boîte à lettres, j’ai respiré profondément comme en face d’un objet dangereux, sans un mot ma femme s’en est approchée, comme attirée, elle a plongé la main dedans et en a retiré un bout de papier. Je n’avais pas besoin de le lire pour savoir ce qui était écrit.


  Tu vas continuer longtemps comme ça à te défiler ? Espèce de lâche ! Tu vas voir ce que tu vas voir ! Les lettres dansaient dans ma tête troublée, avec leur vilain tracé, porteuses de fange. Nous avions beau être bouleversés, il était l’heure de dîner, et nous avons picoré ce qui restait dans les boîtes du Nouvel An, tout froid. Même si un visiteur s’était présenté, la cuisine du Nouvel An semblait avoir été confectionnée pour rien, puisque nous laissions la maison abandonnée à elle-même. Spontanément, je gardais la tête baissée, incapable de regarder en face ma femme et mes enfants, courbé sous le poids d’une chose effroyable et inconnue qui me ployait le dos, un énorme baluchon contenant le châtiment de mes péchés.


  « En mourant tous ensemble dans un pareil moment, ce serait une défaite, comme si cette bonne femme avait été plus forte que nous. Je ne dirai plus que je veux mourir. Dis, s’il te plaît, abandonnons l’idée de mourir. Une fois qu’on a été prêt à mourir, il n’y a plus rien d’impossible. Si je dois mourir, je préfère la tuer d’abord. Oui, je vais la tuer ! » a déclaré ma femme, si bien que pour me mettre au diapason, j’ai dit à mon tour : « Si tu consens à vivre, je n’ai plus besoin de mourir non plus ! » Et la redoutable décision qui avait été prise au petit matin chez sa cousine s’est évaporée.


  Quand nous sommes rentrés à la maison, Tama, le chat, a fait son apparition, venu on ne sait d’où, et, inexplicablement, il s’est accroupi près de moi. À l’origine, il nous avait suivis un soir où nous revenions tous les quatre ensemble, après mon cours du soir, ce chat qui rôdait dans une petite rue derrière la salle de cinéma près de la gare, et il s’était installé. Depuis le Nouvel An, nous avions pris des repas irréguliers, nous nous étions absentés de la maison, il nous était même arrivé de passer la nuit ailleurs, et nous avions complètement négligé le chat, sans songer à lui donner à manger. Pourtant, à peine étions-nous de retour que Tama n’avait pas été long à faire son apparition. Comme il ne restait rien dans les boîtes du Nouvel An susceptible de lui servir de nourriture, je suis allé acheter des nouilles que j’ai fait cuire pour lui. Tout en lui donnant à manger, je me suis souvenu des poules que nous élevions derrière la maison, je leur ai apporté des graines mais la cage n’était pas nettoyée et dégageait une odeur infecte. À force d’être trimballés dehors, les enfants avaient pris froid et n’arrêtaient pas de tousser, si bien que je suis sorti acheter des médicaments. Je leur ai mis des sinapismes et fait avaler du sirop, la maison glacée a retrouvé un peu de la chaleur du quotidien, faisant ressortir davantage encore le déséquilibre de notre vie, que j’ai ressenti de tout mon être, et j’ai éprouvé une affreuse sensation de détresse.


  Au matin, ma femme était comme ivre. Apparemment, elle avait dans l’idée de partir quelque part au plus tôt, mais elle était incapable de régler la question sans tergiverser. Cependant, nous n’avions plus aucun endroit où aller. Nous ne pouvions plus continuer indéfiniment à mener la vie qui était la nôtre ces derniers temps. À rester ainsi, il m’était impossible de travailler. Je revenais à la même idée, vendre la maison. S’éloigner de Tôkyô, partir loin, trouver un travail quelconque et vivre au calme. C’était la conclusion à laquelle nous avions abouti. Si une crise survenait au milieu de notre concertation, tout tombait à l’eau, et mon passé m’était reproché, exactement comme dans la vie que nous menions jusque-là. « Je suis sûre que tu continues à la contacter, elle veut me menacer, elle cherche à me tuer ! » disait ma femme en tremblant de tous ses membres, comme dans un accès de fièvre. Je n’avais pas conscience du temps comme d’habitude, mais si le froid était vif, il faisait beau tous les jours, et je suis certain que cela nous aidait à vivre. Pendant les crises, comme les paroles prononcées étaient dépourvues de sens, j’avais aussi simulé la folie, mais à force d’utiliser ce stratagème, il n’avait plus guère d’effet. J’enlevais mon pyjama et je restais nu sur les tatamis. Je disais : « Je vais attraper une pneumonie pour te faire plaisir ! » Alors ma femme répliquait : « Puisque tu veux faire du mauvais esprit, tu devrais en profiter pour te mettre complètement nu ! » Séance tenante, j’enlevais tout. Exposant ainsi la laideur de mon corps décharné, je commençais à claquer des dents. « Bon, eh bien moi aussi, je vais en faire autant ! » disait ma femme en découvrant ses épaules. Nous avons tenu bon tous les deux pendant un certain moment, cela traînait en longueur. Alors, je me suis enroulé un fil électrique autour du cou. J’avais vu juste, ma femme s’est accrochée à moi, nous nous sommes empoignés, jusqu’à ce qu’elle se plaigne de maux de ventre, du côté de l’appendice. Moi j’ai précipitamment relâché mon étreinte et attendu que la douleur s’atténue. Je voulais cesser ce comportement insane, mais c’était plus fort que moi, j’en étais incapable. Je me suis ressaisi et j’ai écarté les rideaux, le soleil a inondé la chambre.


  J’ai entendu le facteur qui m’appelait derrière la palissade, il me montrait une carte, l’affranchissement était insuffisant. Malgré la honte qui me faisait pâlir, je suis allé ouvrir le portillon et j’ai pris la carte qu’il me tendait. Quand j’ai compris que c’était Shinichi qui l’avait envoyée pour s’amuser, le jour où nous étions allés chez les W, se contentant d’écrire son nom et notre adresse sans mettre de timbre, je me suis senti rassuré.


  L’après-midi, la douleur avait cessé et ma femme s’est levée. Emmenant les enfants, nous sommes allés jusqu’à la route nationale qui longe au nord la voie ferrée, après le pont au-dessus du chemin de fer, et nous avons fait le tour de plusieurs agences immobilières pour leur demander de s’occuper de la vente de notre maison. Au retour, nous sommes entrés dans le cinéma. Quand nous avons regagné la maison, le soir était tombé ; comme d’habitude, on avait jeté dans la boîte à lettres un bout de papier. Je ne voulais plus le lire. Perfide jusqu’au bout, lâche ! Tu te défiles, tu voudrais échapper à tes responsabilités, mais je me battrai jusqu’au bout, te voilà prévenu ! Ma femme s’est mise à trembler, comme si l’autre était cachée dans la maison. Je ne pouvais pas supporter de voir l’effroi se peindre sur son visage. Il n’y avait sans doute pas d’autre issue que de partir s’installer loin. Sensation de frisson. Je déteste le froid, je tremble à seulement l’imaginer. Pourquoi n’y avais-je pas pensé ? C’est dans le Sud qu’il fallait aller ! Oui, partir pour le pays natal de ma femme ! Je m’échauffais à cette pensée. Mais ma femme n’était pas d’accord. Elle s’obstinait à refuser de retourner sur son île dans la détresse et le dénuement.


  Le sept janvier, le vent s’est levé. Comme nous avions dormi fermement enlacés, j’avais mal aux épaules et aux bras. De bonne heure, Shinichi était venu regarder à travers le trou de la cloison de la petite pièce où nous dormions, et il avait lancé :


  « Bonjour ! C’est le matin ! Le travail a repris dans l’usine, c’est le matin ! »


  L’usine derrière la maison était restée fermée les trois premiers jours de l’année, mais dès le quatre janvier, le rythme normal avait repris.


  « Vous savez, une femme a crié notre nom tout à l’heure, c’est une voix que j’ai déjà entendue ! »


  À ces mots de Shinichi, ma femme a commencé à trembler, ses lèvres frémissaient. Depuis quelque temps, elle passait son temps à frissonner de peur. Les crises n’avaient pas cessé, mais à me dire qu’elle ne mettait plus la même ardeur à m’accabler de ses reproches, j’ai éprouvé, chose étrange, une mystérieuse tristesse. Son regard se faisait lointain, elle avait un air égaré. Puis son regard changeait et elle m’attaquait avec violence : « Elle va venir ! Elle va venir ! » Je me suis dit que la seule solution était de s’éloigner pour quelque temps de la maison. Un agent immobilier est venu, il a inspecté les lieux et il est reparti en disant qu’il serait impossible de la vendre dans un bref délai.


  Depuis la fin de l’année, les poubelles n’avaient pas été ramassées une seule fois, et devant la porte, des papiers balayés par le vent tournoyaient dans l’air.


  On va aller à Sôma ! ai-je pensé tout d’un coup. Pourquoi n’y avais-je pas songé plus tôt ? Sôma est le pays natal de mes parents, et comme c’est là que je passais la plupart de mes grandes vacances quand j’étais enfant, je suis attaché à mon oncle et ma tante, j’ai de l’affection pour mes cousins et cousines. Je n’aurais qu’à louer une partie indépendante dans une ferme, un endroit calme où vivre jusqu’à ce que l’état de ma femme se stabilise. Ce serait aussi l’occasion de lui montrer la région, ainsi qu’à mes enfants, ce qui me permettrait en même temps de les mettre en présence de ces parents qui me sont vraiment proches. Et qui sait, si j’avais le bonheur de trouver sur place un travail dans une école, vivre pour quelque temps loin de la ville ne serait pas une mauvaise chose. Une chose que j’avais oubliée, comme une odeur de terre, le vieux parfum immuable du Tôhoku, a enveloppé mon cœur de nostalgie. La petite gare à moitié abandonnée, avec sa passerelle, la route blanche fendue par la gelée, la forêt du sanctuaire et la colline plantée de mûriers, la cabane au toit de chaume et la bambouseraie derrière la maison ont dansé devant mes yeux. Il n’y avait qu’à utiliser pour vivre l’argent provenant de la vente de la maison en attendant de pouvoir nous remettre sur pied.


  Ma femme semblait dans les mêmes dispositions que moi, mais elle a pleuré toutes ses larmes :


  « Mais qu’est-ce que j’ai fait à la fin ? Je n’ai pas commis de faute, les enfants non plus ! Pourquoi donc ne nous est-il pas permis de vivre tranquillement dans cette maison qui est la nôtre ? Comment peut-on être aussi misérable, j’ai peine à y croire ! » Elle a ajouté à travers ses larmes : « Tout ça, c’est à cause de toi, non ? »


  Moi, voulant faire digression, j’ai dit :


  « Écoute, puisque les choses sont décidées, partons demain, tu veux bien ? »


  Elle, d’un air de blâme : « On ne peut tout de même pas arriver les mains vides chez ces gens de ta famille que tu n’as pas revus depuis si longtemps ! » Suivant les injonctions de ma femme qui souhaitait « se rafraîchir l’esprit et le corps avant toute chose », nous sommes partis tous les quatre aux bains publics. L’établissement de bains était mon unique refuge. Tant que j’y restais, j’échappais aux crises de ma femme, j’échappais aux menaces de l’autre, je n’avais pas à craindre une fugue de Miho. Dans le bassin, tandis que j’avais les yeux fixés sur Shinichi, il m’a dit :


  « Papa, dans ma tête, c’est toujours des scènes de ménage, tu sais ! »


  Dans mon affolement, je me suis hâté de dire :


  « Papa va t’emmener à la campagne. On s’amusera bien, tu verras ! »


  Mais j’avais beau tenter de le réconforter, il s’est contenté d’esquisser un sourire désenchanté, surprenant de la part d’un enfant.


  « Qu’est-ce que tu as ? Ça ne te fait pas plaisir ? ai-je demandé.


  — Rien ne me fait plus plaisir maintenant, c’est fini. Même quand je joue, je ne peux plus rire pour de bon ! » a-t-il répondu.


  J’ai attendu ma femme et nous sommes rentrés à la maison. Il n’y avait rien dans la boîte, je me suis senti rassuré. Cependant, ma femme qui était allée après le repas donner à manger aux poules est revenue avec un visage sombre envahi par la peur, comme ébranlée par un choc. J’ai demandé :


  « Qu’est-ce que tu as ? »


  Sans un mot, elle m’a tendu un bout de papier.


  « Tu l’as vue ? » ai-je demandé avec force. Elle a secoué la tête.


  « Mais qu’est-ce que tu as ? Dépêche-toi de m’expliquer à la fin ! »


  Je n’ai pu m’empêcher de crier.


  Ma femme a enfin parlé :


  « Pendant que je donnais du grain aux poules, madame Aoki est venue me le donner. »


  D’après ce que la voisine lui avait raconté, la femme était venue pendant que nous étions aux bains et avait posé à la voisine toutes sortes de questions sur nous. Apparemment, elle était venue le premier de l’an accompagnée de trois ou quatre hommes, ils avaient regardé à travers la palissade, criaillé dans le voisinage en dévoilant ma conduite pour que tout le monde entende, menant grand tapage. Aujourd’hui, on avait insisté tant et plus pour savoir si ma femme était malade.


  Excédé, j’ai dit :


  « Je ne comprends pas pourquoi elle vient toujours quand nous ne sommes pas là !


  — C’est pourtant simple, nous sommes tout le temps en fuite, alors évidemment ! »


  Ma femme avait une voix méchante.


  « Enfin tout de même, aujourd’hui par exemple, c’est justement pendant qu’on était aux bains, on n’est pas restés longtemps ! On a l’impression qu’elle nous surveille, qu’elle guette notre absence pour rappliquer ! Si vraiment elle voulait nous parler, elle pourrait venir tôt le matin, ou encore le soir, je ne sais pas, moi, c’est pourtant simple !


  — Pourquoi me dis-tu ça à moi, je n’y peux rien ! Mais puisque ça t’intéresse, je vais t’expliquer, moi, quel est le jeu de ta femme adorée, comme elle dit si bien. Eh bien, oui, quoi, c’est ce qui était écrit sur le bout de papier, non ? Même si je dois intenter un procès, je chasserai Miho. Qu’est devenue la promesse que tu m’as faite de m’épouser ? Ta femme adorée. C’est ce qui était écrit, non ? Elle veut me chasser, tu entends, elle veut prendre ma place, j’en suis sûre !


  — …


  — Elle veut me rendre folle à force de me menacer de venir, si tu veux savoir. Je t’ai bien dit qu’elle avait posé à madame Aoki toutes sortes de questions sur moi. Mais toi, tu n’as toujours pas compris sa véritable nature !


  — À quoi ça sert de discuter ? On ferait mieux de commencer par parler de notre départ !


  — Tu n’as pas besoin de te dérober de la sorte, tu sais. C’est une question bien plus fondamentale que de savoir si on va dans ton pays natal ou non ! Cette bonne femme ne nous lâchera pas. Tu dois t’en rendre compte avant de prendre une décision. Il faut absolument que tu ailles la trouver pour régler l’affaire, on ne s’en sortira pas si tu ne prends pas les devants. Serais-tu capable de lui laisser la maison, ou de lui promettre de lui verser tous les mois une garantie de vingt mille yens ? À moins que tu ne préfères me chasser de cette maison, pour y mettre l’autre ?


  — Je ne suis absolument pas d’accord avec le procédé dont tu parles. Quoi qu’il en soit, partons à la campagne pour quelque temps, nous avons tous les deux besoin de nous calmer les nerfs ! »


  Ma femme n’a rien répondu et elle est restée affalée sur le kotatsu. Elle a bientôt relevé la tête, montrant un visage marqué par un profond épuisement, et elle a déclaré :


  « Tu sais, pour dire la vérité, je suis en train de devenir folle. Ça me fait terriblement peur. En plus, je me sens toute faible depuis quelque temps, je n’ai envie de rien faire. Et puis je me demande, partir en voyage dans une région froide, dans un tel moment… Les enfants aussi m’inquiètent, ils ne sont pas très résistants. Tout de suite à s’enrhumer, les pauvres chéris ! »


  Pourtant, avait-elle fini par avoir envie de partir, elle s’est redressée lentement, et avec l’eau qu’elle avait mise sur le feu, elle a lavé la vaisselle qui s’était accumulée. Elle a ensuite trié le linge entassé lui aussi depuis le trente et un décembre et s’est mise en devoir de faire la lessive. Mes yeux se sont embués quand je l’ai vue vêtue de son tablier blanc, mais je me suis seulement contenté de la regarder en silence.


  Je croyais que Maya dormait, mais elle me regardait sans ciller, les yeux grands ouverts, si bien que je lui ai demandé ce qu’elle avait.


  « Maya inquiète, Maya pas pouvoir dormir ! »


  Je l’ai apaisée, jurant que les enfants n’avaient à s’inquiéter de rien, elle pouvait dormir sans crainte. Alors, après avoir considéré un moment le visage paternel, elle a dit sans l’ombre d’un sourire :


  « Moi aussi, je réfléchis dans ma tête ! »


  Shinichi gardait les yeux fermés, mais il n’avait pas l’air de dormir non plus.


  Se mêlant au bruit de l’eau qui coulait du robinet laissé ouvert, on a entendu longtemps la voix de ma femme qui chantait doucement.


  Le lendemain, je me suis levé le premier vers neuf heures et j’ai allumé le feu. Les poubelles étaient dans le même état, la rue était parsemée de déchets qui avaient jailli hors des couvercles, c’était d’une laideur misérable. J’ai réveillé ma femme et mes enfants et nous nous sommes contentés d’un bol de zôni pour le petit déjeuner. Avant de laisser la maison, je voulais fixer les ouvertures avec des clous, mais dans l’intention de confier nos vêtements aux Aoki, j’ai décidé de les mettre dans un panier. Une fois les affaires sorties, c’était comme si on allait entreprendre un grand nettoyage. Inquiet à l’idée de ce qui se passerait si elle arrivait juste à ce moment, les mots m’ont échappé, provoquant une crise de ma femme, je ne pouvais plus me contrôler. Combien de fois avais-je eu ce comportement ridicule ? Quand l’un de nous deux tentait de se pendre, l’autre s’agrippait pour l’en empêcher, nous luttions, je voulais m’échapper, je déchirais les shôji, je donnais des coups de pied à tout ce qui se trouvait sur mon passage, je ne pouvais pas m’arrêter. Acculé par l’évidence que nous ne pouvions plus vivre ensemble, j’ai eu des paroles haineuses, il fallait se partager les affaires, chacun prendrait un enfant, et c’est au milieu de cette scène que les enfants sont arrivés, pétrifiés devant les visages de leurs parents déformés par la haine.


  « Cette fois, vos parents ont décidé de se séparer, autant que vous le sachiez ! Shinichi, tu préfères suivre Papa ou Maman ? Et toi, Maya, qu’est-ce que tu décides ? ai-je lancé avec un regard presque menaçant.


  — Moi, je vais avec Maman, a dit Shinichi.


  — Très bien, va avec ta mère. Toi, Maya, tu vas habiter avec Papa, tu veux bien ? »


  Les lèvres tremblantes, au bord des larmes, Maya a secoué la tête avec force.


  « Si toi aussi tu préfères aller avec Maman, vas-y donc ! » Mais elle continuait à secouer la tête de toutes ses forces.


  « Va, mais va donc, et toi aussi, foutez le camp, tous ! »


  Hors de moi, j’ai poussé brutalement ma femme, j’ai lancé des socques au petit bonheur, je donnais des coups partout.


  Ma femme a enfilé son manteau avec un calme terrible, elle a mis deux ou trois choses dans un baluchon et elle m’a dit :


  « Que je prenne le train ou une chambre dans un hôtel, j’ai immédiatement besoin d’argent. Je me permets de prendre deux mille yens.


  — Oh oui, deux mille yens, dix mille même, emporte tout, tiens, voilà ! » et je lui ai lancé quelques billets à la figure. De plus en plus calme, ma femme a pris deux billets de mille yens, elle s’est inclinée poliment pour me saluer en disant : « Je te remercie pour tout ce que tu as fait pour moi. »


  Ensuite, elle s’est dirigée sans hésitation vers l’entrée en disant à Shinichi : « Si tu veux venir avec Maman, suis-moi ! »


  Voyant que, contrairement à l’habitude, je ne cherchais pas à m’interposer, Maya a éclaté en sanglots, ses larmes ont jailli comme des étincelles, à son tour Shinichi, qui restait hésitant en nous regardant à tour de rôle, s’est mis à pleurer en disant :


  « Papa, arrête ! Je t’en supplie ! Sinon, Maman va mourir ! »


  Il s’est agrippé à sa mère. Moi, devant ces enfants que l’effroi mettait en transe, en face de leurs larmes de détresse dont j’étais responsable, conscient du tragique de la scène, la panique s’est emparée de moi, j’ai saisi ma femme tandis que Shinichi restait blotti contre elle. « Je ne dois pas ! Il ne faut pas, non ! » Je me suis mis à trembler.


  Après cette violente crise, la fièvre est tombée et, sans qu’il soit nécessaire de parler, nous nous sommes compris et nous sommes restés dans les bras l’un de l’autre en pleurant.


  « Allons, courage, préparons les bagages ! » Pour plaisanter, nous nous sommes serré la main en guise de réconciliation, Shinichi a sauté de joie et s’est mis à courir en tous sens, suivi par Maya qui imitait son frère. J’ai pensé que je devais faire preuve de courage pour ces enfants, mes enfants, c’était comme si jaillissait en moi une force nouvelle. Partir, oui, partir demain. À moins de casser volontairement les fils embrouillés du passé, tout finirait par des disputes en restant à la maison, il serait impossible de sortir de l’impasse.


  Peu après midi, le tri était achevé et toutes les affaires que nous voulions confier aux Aoki étaient emballées. Pour les transporter, il fallait passer par le jardin des Kaneko. Par chance, les fenêtres de la galerie extérieure étaient closes, apparemment ils n’étaient pas chez eux, ce qui nous a permis d’aller déposer nos paquets sur la véranda des Aoki. Nous leur avions déjà exposé en gros la situation, mais cette fois nous les avons prévenus que notre absence durerait peut-être quinze jours, voire un mois, et nous avons renouvelé notre demande, les priant de bien vouloir garder chez eux nos affaires. La jeune femme a accepté très simplement, avec son accent de Niigata qu’elle n’arrivait pas à perdre. Sa spontanéité nous a libérés d’un poids. Elle travaillait à l’usine derrière, et la vie quotidienne sans souillure de leur foyer qui imprimait sa marque sur le visage de cette jeune femme saine m’empêchait de soutenir son regard.


  Nous avons pris un déjeuner tardif, avalant une fois de plus un bol de zôni avec des mochi qui sentait un peu le moisi, accompagnés de ce qui restait de la cuisine du Nouvel An, qui avait été réchauffé maintes fois pour ne pas être perdu. Nous avons laissé tout en désordre et quitté la maison peu après trois heures.


  C’était dans l’intention d’acheter des cadeaux pour apporter à la campagne, mais chaque jour entre midi et trois heures, ma femme et moi sentions sourdre une angoisse intolérable qui nous poussait dehors.


  Une fois dans le train, l’état de ma femme a de nouveau commencé à se dégrader. Dévisageant les voyageurs autour d’elle, dès qu’elle a aperçu une petite femme replète, elle m’a poussé du coude pour m’obliger à tourner les yeux dans sa direction, voulant à tout prix me montrer avec un regard fanatique à quel point les yeux, le nez, la bouche, la corpulence, tout ressemblait à l’autre. Nous sommes descendus à Okachimachi, et comme elle s’obstinait même quand nous sommes entrés dans un grand magasin, ma colère est montée, et je suis resté sans rien répondre à ce qu’elle me disait. Nous avons déambulé au hasard parmi les rayons, pris l’escalier roulant, l’ascenseur, monté et descendu les escaliers, ma femme me suivait, impuissante, tenant les enfants par la main, mais à un moment elle est devenue livide et s’est assise par terre. Je l’ai entraînée vers une banquette près de l’escalier, je l’ai fait asseoir et je suis resté un long moment à la soutenir, sans bouger. J’étais conscient de la foule qui passait devant moi, mais dans ma tête, ce n’étaient que des pensées sombres qui stagnaient, et en un tel moment l’idée de la mort me devenait parfaitement indifférente, presque naturelle. Était-ce parce que les enfants avaient fini par s’accoutumer au comportement de leurs parents, ils s’amusaient chacun de son côté. Shinichi ne quittait plus le rayon de jouets, dévorant des yeux locomotives et voitures qu’il affectionnait, Maya s’appuyait contre la rampe et se laissait glisser, montait de nouveau pour tout de suite redescendre, indéfiniment. Ce plaisir qu’elle montrait à jouer ainsi sans se lasser m’a paru être l’expression d’une insondable solitude. Ma femme s’est sentie mieux, elle s’est redressée, et après avoir hésité longtemps, elle a fini par arrêter son choix sur des furoshiki{10}. Elle voulait savoir à combien de personnes de ma famille nous rendrions visite, et pour acheter quatorze ou quinze de ces étoffes, elle s’est mise à choisir sans se lasser le motif de chaque carré de tissu, s’assurant qu’il n’y avait pas de défaut… Il semblait hors de question de se dépêcher. Après en avoir enfin terminé avec les furoshiki, il a fallu acheter une paire de chaussettes pour Shinichi, un col de kimono pour elle ainsi que des tabi{11}, et pour finir une paire de chaussures, également pour Shinichi. Nous sommes sortis du magasin. Je lui ai proposé d’aller prendre quelque chose, mais elle a refusé, disant qu’il restait à la maison du mochi et des choses à manger en quantité, ce serait du gaspillage, et nous avons encore acheté dans le passage Ameyoko quelques sachets de biscuits pour les distribuer à la campagne, avant de monter dans le train du retour. J’ai fait asseoir ma femme, et jusqu’à Koiwa elle n’a cessé de fixer sur moi des yeux soupçonneux. Ces prunelles tendues vers moi débordaient de rancune et semblaient dire, Moi qui croyais en cet homme !, réduisant à néant l’énergie que j’avais réussi à rassembler pour reprendre pied.


  Constatant que la boîte à lettres était vide, je me suis senti rassuré, j’ai tourné la clé, pénétré dans la maison, fait la lumière : Tama se tenait immobile, assis au milieu du désordre de la pièce.


  « Tama ! Tama ! » Shinichi a pris le chat dans ses bras, frottant sa joue contre le museau, et il a dit : « Si on va à la campagne, qu’est-ce que Tama va devenir ? » J’ai répondu :


  « C’est vrai, on ne peut pas songer à l’emmener avec nous. Si on demandait à la petite Aoki, Tokko-chan, de nous le garder ? »


  Alors Maya a déclaré d’un ton au-dessus de son âge :


  « Oh oui ! cha, ché une bonne idée ! »


  Ma femme a approuvé à son tour, ajoutant que puisqu’on demandait aux Aoki toutes sortes de services ennuyeux, elle avait décidé de leur faire cadeau de nos poules et d’aller leur apporter elle-même la cage. Elle s’est dirigée de ce pas vers l’entrée, et la petite s’est mise à gambader, disant : « Moi aussi, moi aussi, Maya va avec toi ! »


  Un moment plus tard, ma femme était de retour. Elle était toute pâle, on aurait dit un spectre.


  « Elle est venue aujourd’hui encore ! » a-t-elle dit en crachant les mots. L’atmosphère légère qui régnait tout à l’heure s’est durcie dans l’instant, comme prise dans la glace. Toute envie d’agir m’a quitté, à la moindre question de ma femme, j’étais prêt à hurler.


  Comprenant qu’il se passait quelque chose, Shinichi a dit :


  « Allons, un peu de courage, s’il vous plaît ! »


  Mais voyant que sa plaisanterie n’avait pas d’effet, il a pris cette fois un ton profondément las pour dire :


  « Papa, tu vas encore te mettre à faire le fou ? Si tu savais comme je déteste ça ! »


  Cette voix qui exprimait un profond dégoût m’a permis de prendre sur moi tant bien que mal, et j’ai réussi à lancer d’un air faussement vaillant :


  « Cette fois, ça y est, le départ est pour demain. Quand nous serons là-bas, il n’y aura plus toutes ces choses désagréables. Miho, courage ! Nous devenons tous fous quand tu prends ton air sombre ! C’est comme si nous tombions dans le piège sous nos propres yeux ! Allons, un peu d’entrain ! Demain, c’est le départ ! »


  Et j’ai rangé sommairement dans un coin bagages et paquets, puis j’ai balayé la pièce ; quand j’ai allumé le réchaud, ma femme a semblé se ressaisir, elle s’est changée et a entrepris de préparer le repas, zôni et restes réchauffés. Ce soir-là encore, nous avons terminé tard de dîner, mangeant les mêmes choses que depuis dix jours, matin, midi et soir.


  Vers le milieu du repas, la douceur est revenue sur le visage de ma femme et elle m’a servi un whisky en l’honneur du « nouveau départ » du lendemain. Ce n’était qu’une infime quantité, pourtant l’alcool a fait son effet, je suis devenu loquace et tout s’est terminé par une dispute, provoquant une crise de ma femme. J’avais beau me répéter que je ne devais pas céder, quand au milieu de la conversation il était soudain question de la femme, je ne pouvais pas me contenir, je devenais grossier et brutal, particulièrement ces derniers temps. En plus, ma femme me faisait des scènes de plus en plus fréquentes. Ce soir-là, une fois de plus, j’ai tenté de me pendre, je me suis dévêtu et nous sommes restés face à face, nus, jusqu’à ce que ma femme finisse par me mettre sous les yeux mon journal des mois d’août et septembre de l’an dernier, qu’elle avait recopié. Ce journal, je l’avais jeté dans les cabinets, mais sans que je le sache, elle en avait copié une partie. Elle voulait que nous le lisions ensemble, je répugnais à le faire, mais elle s’obstinait tant et si bien que j’ai obtempéré. Malgré moi, je me suis assis à côté d’elle dans le kotatsu, je ne réussissais pas à croire que c’était moi qui avais écrit ce que je lisais. Les sentiments qui n’avaient plus rien de commun avec mon état présent s’exprimaient en termes crus qui brûlaient comme un coup de fouet. Ce que ma femme m’avait reproché, ce que j’avais nié avec force, tout s’étalait en toutes lettres, et je n’arrivais même pas à me rappeler que c’était moi qui avais écrit de telles choses. Comme elle me jetait des regards de côté tandis que je lisais, la terreur et la haine se mêlaient, j’avais comme des démangeaisons, j’étais sur le point de hurler. Imperturbable, Miho s’est assurée que j’avais bien lu tout ce qu’elle avait recopié, puis elle m’a dit :


  « Surtout, rappelle-toi bien que c’est toi qui as écrit ces choses. Tu ne pourras plus dire que tu ne sais pas. Tu as maintenant la preuve des choses horribles que tu as écrites, n’est-ce pas ? Alors, trouves-tu toujours étonnant que je sois devenue comme je suis ? »


  Je ne trouvais rien à répondre, j’éprouvais une sensation de vertige, comme si j’allais vers la désintégration totale de moi-même. Sans que je l’aie remarqué, la pluie s’était mise à tomber. Les gouttes clapotaient sur la terre argileuse du jardin.


  Le lendemain, il bruinait par intermittence.


  Le manque de sommeil me donnait des maux de tête, j’avais les nerfs à vif, ma femme conservait l’expression sombre de la veille qui laissait prévoir une crise. Quoi qu’il en soit, une fois qu’on serait dans le train, la femme ne viendrait plus nous menacer, la peur s’effacerait peu à peu et Miho pourrait sans doute retrouver son équilibre, c’est en tout cas ce que je me disais. Au dernier moment, elle a eu l’air d’hésiter à partir, mais je ne m’en suis pas préoccupé et l’ai pressée dans ses préparatifs. Quand tout a été prêt pour le départ, comme elle voulait remettre aux Aoki de quoi nourrir quelques jours les poules que nous leur donnions, elle m’a demandé d’aller acheter du grain chez le marchand de la rue principale. Je suis revenu presque tout de suite, pour découvrir ma femme et les enfants plantés dans l’espace de deux tatamis qui suit l’entrée.


  « Elle était là, à l’instant ! »


  Moi, sans comprendre comment c’était possible, j’ai dit :


  « Mais enfin, je n’ai même pas mis cinq minutes pour aller acheter les graines ! Je n’ai vu personne en chemin ! Tu n’as pas eu une hallucination plutôt ? »


  Aussitôt, je me suis rendu compte de ce que mes paroles avaient de déplaisant et j’ai regardé ma femme sérieusement.


  « Non, elle est venue, je t’assure ! Tu venais juste de partir, elle a surgi tout d’un coup et elle a demandé d’une voix dure au petit qui se trouvait dans l’entrée où j’étais. Moi, j’étais terrifiée, je me suis tout de suite cachée dans la remise où il y a les livres. Shinichi, elle t’a fait peur, la dame, hein ? »


  Mon fils, cramoisi, gardait le silence.


  « “Tu diras à ta mère qu’elle peut bien se cacher où elle veut, je la trouverai, je la poursuivrai toute ma vie.” Après, elle est partie. C’était elle, j’en suis sûre ! Regarde plutôt le petit, tu ne vois pas qu’il tremble encore ? Est-ce que tu te rends compte qu’elle a osé l’empoigner par le devant de son vêtement, un enfant si jeune, elle a osé l’effrayer ! Oh, j’ai peur, j’ai peur ! » Ma femme claquait des dents, elle avait un regard étrange.


  « Tu n’as rien à craindre. Elle peut bien venir, elle ne va pas nous manger, que je sache ! De toute façon, on va quitter cette maison. Nous n’avons plus rien à faire ici de longtemps. Tu n’as pas besoin d’avoir peur. » Après avoir tout fermé soigneusement, j’ai cloué quelques issues, je suis allé saluer les Aoki et nous nous sommes mis en marche, longeant la rue de devant. Nous avions limité autant que possible les bagages de façon à ne pas être trop chargés, décidés à acheter sur place ce dont nous aurions besoin, mais les furoshiki que nous emportions comme cadeaux étaient chacun dans une boîte, volumineux à eux seuls. Nous avons donné aux enfants un sac à dos et des paquets contenant leurs affaires, mais nos deux mains ne suffisaient pas et nous avons fini par mettre chacun sur nos épaules des sacs, nous nous sentions minables. Il s’est remis à bruiner, mais nous ne pouvions pas ouvrir nos parapluies.


  « Qu’est-ce qu’on fera si elle nous guette en chemin ? »


  Ma femme avait peur, ce qui augmentait encore mon découragement.


  « On n’aura qu’à la rosser pour se débarrasser d’elle ! »


  Je m’efforçais de prononcer des paroles braves. Le trajet était très court jusqu’à la gare de Koiwa, nous nous sommes pourtant arrêtés en chemin plusieurs fois pour souffler, nous titubions presque. Une fois dans le train, ma femme a gardé son front voilé et elle dardait sur moi son regard soupçonneux, ce regard fiévreux qui me transperçait.


  Je n’y avais jamais pris garde, mais quand on arrive à Ueno pour prendre le train de la ligne Jôban, on se retrouve dans une autre gare. C’est alors que j’ai plongé dans la mémoire d’un lointain passé. Quand j’étais petit, pour prendre le train de nuit de cette ligne Jôban à destination d’Aomori tout en me frottant les yeux pleins de sommeil, je devais faire longtemps la queue devant le contrôle. « Comme tu ne portes pas de bagages, quand on commencera à vérifier les billets, tu courras le plus vite possible, tu entends ? disait mon père. Je vais t’expliquer. Tu courras en avant le long du train et tu prendras n’importe où des places libres. » Moi, à cause de la tension dans laquelle me mettait la peur d’échouer, je ne voulais qu’une chose, ne pas partir à la campagne, rentrer à la maison et dormir profondément. Bientôt la file des voyageurs s’animait d’un remous. Le contrôle des billets du train en partance pour Aomori… Ah, cette impatience fébrile qui m’oppressait jusqu’au passage du contrôle ! Ça y est, la frontière était franchie ! Je courais comme un fou. La locomotive crachait sa fumée blanche sur le quai, Mon père marchait vite en dépit des bagages. Ma mère, loin derrière, courait tant bien que mal avec son embonpoint. Ma pauvre mère ! Moi, je m’essoufflais, je trébuchais, me retenant à peine de tomber. Mon père nous faisait des signes, agitant la main par la fenêtre d’un compartiment. Quand enfin nous le rejoignions, toutes les places étaient prises, et mon père, qui n’avait réussi à en garder qu’une, arborait un visage mécontent. Moi, je ne comprenais pas pourquoi il fallait s’acharner à ce point pour pouvoir s’asseoir. La voix du chef de gare modulait Le train à destination d’Aomori, attention au départ.


  Même une fois à Ueno, ma femme n’a pas quitté son air sombre, elle cherchait dans la foule des voyageurs en tremblant de peur, et sans changer son attitude à mon égard, elle reportait ensuite ses yeux sur moi. Pourtant, je commençais de mon côté à éprouver une excitation joyeuse. En effet, me retrouver à la gare d’Ueno réveillait en moi le souvenir des années qui avaient précédé mon mariage, et ma mémoire qui ressuscitait le détail de ce passé, somme toute plutôt long, faisait tressaillir mon cœur. J’étais certain que la campagne m’insufflerait un peu de sa force sauvage. Je commençais à penser qu’il m’était permis de nourrir de l’espoir, l’espoir que la faiblesse de ma femme ainsi que mon propre abattement se trouveraient adoucis. Et, sans y penser, j’ai dit avec ardeur :


  « Miho, on va aller en première ! »


  Je m’attendais à ce qu’elle accepte avec le sourire. Elle aussi devait vouloir que les enfants voyagent tout à leur aise. Mais elle n’a pas bronché, gardant le même air glacial.


  « Arrête de dire des sottises. Combien crois-tu qu’il nous reste à l’heure qu’il est ? À moins que tu aies en vue une rentrée d’argent immédiate ? Mais je suis bien tranquille que tu n’as rien. On ne sait même pas comment on va faire pour vivre. Garde tes plaisanteries pour toi ! »


  Mon offre ainsi repoussée, je n’ai rien trouvé à répondre. Je n’avais pas eu comme autrefois à faire la queue devant le contrôle, j’avais pu tout de suite me retrouver sur le quai, mais le train était déjà là et il ne restait pas une seule place libre. J’ai tout de même réussi tant bien que mal à mettre les bagages dans un filet. À partir du quatrième ou cinquième arrêt, plusieurs voyageurs ont commencé à descendre, et nous avons pu nous asseoir, bien que séparément. Je me suis mis à lire un livre de poche que j’avais emporté, mais quand à un certain moment j’ai levé les yeux vers ma femme, je me suis heurté à son regard. Les sourcils froncés, elle ne me quittait pas des yeux. J’ai ébauché un sourire, mais elle a gardé son air maussade. Craignant qu’elle n’ait un peu de fièvre, je suis allé poser ma main sur son front, mais elle m’a repoussé d’un geste brusque. Pensant qu’elle ne se sentait pas bien à cause de la chaleur étouffante du train, j’ai profité d’un arrêt pour lui acheter une glace, mais elle l’a immédiatement donnée aux enfants sans y toucher. Pour les distraire de leur ennui, je suis allé leur acheter des mandarines et des friandises que je leur ai tendues par la fenêtre avec ostentation. Les enfants étaient tout contents, mais ma femme se rembrunissait davantage et, l’air mauvais, elle m’a lancé : « Ne donne pas n’importe quoi à manger aux enfants, s’il te plaît. Ils vont avoir mal au ventre. Je me demande comment tu peux acheter tranquillement toutes ces saletés ! » J’ai tenté à plusieurs reprises de sourire, mais elle ne semblait pas vouloir se dérider, et j’ai fini par ne plus savoir quoi faire. À l’idée qu’elle avait peut-être pour de bon cessé de se préoccuper de moi, j’ai senti fondre sur moi une solitude dont je n’avais encore jamais fait l’expérience. L’agitation rendait brillant le visage de ma femme, qui s’en trouvait ironiquement embellie. Mais sur sa figure tournée vers moi, on lisait clairement l’aversion et le rejet, et l’espèce de haine familière dont j’avais l’habitude dans la maison de Koiwa me manquait, je la regrettais presque. Je ne pouvais m’expliquer comment on en était arrivés là. Impuissant, j’emmenais ma femme sans avoir rien préparé à l’avance affronter le froid rude d’une région qu’elle ignorait, différente de ce qu’elle connaissait. À part la certitude de causer de l’embarras, je ne pouvais rien attendre, je n’étais pas même en mesure de lui donner le moindre espoir lumineux, et dans ces visites à mes proches, nous qui étions épuisés, malades, tout en me demandant qui pourrait nous accueillir à bras ouverts, nous qui cherchions un refuge, mon imagination ne me présentait que des images sombres, mon désespoir gonflait, et j’hésitais, ne sachant qui aller trouver. Moi qui autrefois n’avais que l’embarras du choix, tant étaient nombreuses les maisons heureuses de m’accueillir, je songeais qu’il n’y avait plus personne chez qui je pouvais débarquer sans prévenir, et le découragement et l’angoisse ont assombri mes pensées.


  À Mito, mon père autrefois avait pressé un vendeur lors d’un court arrêt du train pour acheter la spécialité de l’endroit, de la pâte confite aux prunes, qu’il avait eu du mal à passer par la fenêtre. Et il avait entassé les confiseries devant les membres de notre famille, distribuant les paquets avec générosité, mais aussi avec une certaine gêne. Moi, je n’ai réussi qu’à acheter deux ou trois de ces fameux gâteaux. Taira, Hisa no hama, Tomioka… Toutes ces gares que je me rappelais avec plaisir ont défilé l’une après l’autre, et quand j’ai aperçu le bleu intense de l’océan Pacifique, j’ai tenté en vain d’attirer l’attention de ma femme, elle restait absente, comme sans âme. Le court soleil hivernal a bientôt commencé à décliner, et le paysage à travers la vitre a immédiatement été recouvert d’un noir dense. Dans le compartiment, il y avait maintenant de nombreuses places vides, et nous avons pu nous asseoir à l’aise, mais ma femme était enfermée dans sa crise, et l’interminable interrogatoire pour s’assurer de mon amour éternel a commencé. Je ne saurais le dire avec précision, mais, curieusement, il y avait en elle quelque chose de différent par rapport aux autres fois. Elle ne semblait pas tenir compte d’un voyageur qui s’était assis à une place de distance, elle ne cherchait pas à baisser la voix et parlait fort. L’interrogatoire a débuté, une fois de plus, cet interrogatoire qui se répétait indéfiniment depuis la fin de l’été dernier. « Est-ce que tu m’aimais ? Si tu m’aimais, pourquoi as-tu eu des rapports avec une autre femme ? Qu’en est-il maintenant ? Et l’avenir ? Est-ce que le sentiment que j’ai perdu pourra revenir ? Si mon amour ne revient pas, je serai comme un cadavre vivant, mourir est la seule solution », et ainsi de suite. De nouveau, elle voulait entendre de ma bouche tout ce que j’avais fait, me faisant préciser chaque chose. S’il en était ainsi, comment pouvais-je prétendre l’aimer, puisque j’avais agi de la sorte, et tout recommençait depuis le début, selon le même processus, mais elle avait des expressions de plus en plus desséchées, étrangement placides, et au lieu d’exiger de moi de nombreuses explications comme elle l’avait toujours fait, elle a fini par parler toute seule, son regard est devenu vague, et elle avait beau monologuer à n’en plus finir, elle ne semblait pas se lasser. Malgré moi, j’ai senti le froid me glisser le long du dos. Quel que soit le désespoir qui m’avait envahi jusque-là lorsque les scènes devenaient terribles, j’avais toujours senti que nous étions tous deux habités par les sentiments. Pourquoi donc avais-je cette fois l’impression de me trouver en face d’une chose glacée, que je ne saisissais pas ? N’y prenait-elle pas garde, son kimono était ouvert devant, mais elle ne le rajustait pas et continuait à parler d’une voix sans timbre et sans pudeur. Et si… ai-je pensé, et je me suis figé. Que devais-je faire ? Moi qui m’énervais, dont la haine s’éveillait quand ma femme commençait à avoir une crise, je n’en étais plus là. Je me suis alors mis à l’observer intensément, dans l’espoir qu’elle était comme une machine qui brusquement ne fonctionnait plus et qu’il suffisait de vérifier, je voulais me tromper, et comme si je voulais l’examiner, j’ai considéré avec attention sa façon de parler, la manière dont elle remuait les yeux. Finalement, elle a exigé que j’écrive un serment, dont elle a elle-même composé le texte, et j’ai obéi, écrivant sur ses instances en marge de mon carnet, conformément à ce qu’elle voulait : Je voue toute ma vie au service de ma femme Miho, une passion et un amour éternels. Cette promesse n’est pas due à un élan de cœur passager, elle est pour la vie. Toshio. Je me suis enfoncé dans une tristesse sans nom après avoir écrit ce serment. Comme justement le train s’arrêtait, j’ai lu à travers la vitre le nom de l’endroit, nous devions descendre à la gare suivante. J’ai prévenu ma femme, j’ai réveillé les enfants qui dormaient sur une banquette qu’ils avaient occupée pour eux seuls, en leur disant de se préparer à descendre, et, tout comme autrefois, où lorsque le train avait dépassé la même gare je ressentais brusquement un élancement dans le bas-ventre, je suis devenu tout agité. Après avoir traversé deux tunnels, j’ai distingué vaguement les lumières des maisons à l’entrée de la ville, j’ai collé mon front contre la vitre, j’ai reconnu la configuration de cet endroit où je jouais quand j’étais enfant, il m’est apparu tel que ma mémoire l’avait conservé, et malgré cette vision de nuit, la route blanche, les lumières aux carreaux des maisons de ces gens de ma famille, le bois derrière le sanctuaire, les collines basses, le passage à niveau, les signaux, je reconnaissais chaque chose l’une après l’autre. Quand on a traversé le pont de fer, la masse imposante de la fabrique de verre avec son entrepôt s’est approchée, et après une violente secousse, la vitesse du train s’est brusquement ralentie, la machine s’est bientôt arrêtée. On a entendu retentir tristement la voix de l’employé qui criait le nom de la gare, mêlée au crissement des pas sur le gravier du quai, et, les bras chargés de bagages, nous sommes descendus du train dans un certain affolement. Je me suis aperçu que j’étais agité d’un léger tremblement. J’ai vu danser devant mes yeux une vieille image, celle de ma grand-mère d’abord dont j’étais le petit-fils chéri, ma grand-mère à présent disparue, mon oncle et ma tante, mes cousins et mes cousines qui tendaient le cou vers le contrôle avec excitation, leurs têtes se cognant presque, pour accueillir l’étudiant que j’étais alors, venu de la ville pour passer un été. Aujourd’hui, après ce voyage dont je n’avais pu avertir personne, accompagné de ma femme malade et de nos deux jeunes enfants, j’ai enfin pu mettre pied à terre dans la gare de ce pays de mon grand-père. Puis je me suis dirigé vers le contrôle où un employé frissonnant attendait les voyageurs, les épaules rentrées car il sortait de la pièce où chauffait un poêle.


  CHAPITRE 5
Errance


  Quand j’ai quitté la maison de l’oncle en compagnie de ma femme, ni Shinichi ni Maya n’étaient visibles. Sans doute étaient-ils allés jouer du côté de la route. J’étais parfaitement conscient que notre disparition les plongerait dans la détresse, mais notre couple était dans une situation inextricable. Dans une ville telle que Tôkyô, les enfants auraient probablement affronté un sort terrible tout de suite après, mais ici à la campagne, il me semblait, tout en sachant que j’agissais mal, que le choc immédiat qu’ils recevraient s’en trouverait quelque peu adouci dans la mesure où j’étais certain que mon oncle ou mes cousins s’occuperaient d’eux en dépit de tout.


  Cette fois, j’avais l’impression que je pourrais aller jusqu’au bout, je ne me contenterais pas d’un simulacre. Passe encore que ma femme s’acharne sur moi, j’avais tenu bon jusqu’à maintenant, mais depuis qu’elle s’était mis en tête d’exiger que je l’appelle par le nom de l’autre, j’étais complètement désemparé. « Je l’envie à mort, à partir de maintenant, tu es donc prié de m’appeler par son nom à elle. Sache que tu n’obtiendras pas de réponse en me disant Miho ! » Le jour où ma femme s’est obstinée de la sorte, je me suis dit qu’elle avait commencé à perdre la raison. Car jusque-là ce nom suffisait à lui donner des tremblements à seulement le prononcer, quand nous y étions obligés dans la conversation. Mais elle ne plaisantait pas, et quand je l’appelais « Miho ! », elle avait fini par ne plus répondre. Je ne saurais dire combien de fois j’ai tenté de lui faire comprendre qu’il m’était impossible de vivre à ses côtés si elle ne consentait pas à oublier le passé, qu’il ne me restait plus qu’à me tuer. « Ma décision est prise. Voilà quatre mois que nous discutons ! Si pourtant tu t’obstines à refuser de me pardonner, je ne peux plus continuer à vivre à tes côtés. Car j’avais décidé de faire ma vie avec toi, et si ce n’est plus possible, je n’ai pas d’autre solution que de mourir.


  — Si tu meurs, je mourrai moi aussi.


  — Toute seule de ton côté ?


  — Non, avec toi. Nous mourrons tous les deux.


  — Pourquoi pas ? Après tout, nous avons vécu ensemble une dizaine d’années ! Mais je te demande une chose : ne te mets pas à vouloir renoncer au moment fatidique ! Oh, comme je suis dégoûté de tout ! Cette fois, c’est sûr, j’irai jusqu’au bout ! »


  Elle pouvait bien après m’accabler de ses reproches, je résistais, disant « qu’est-ce que ça peut bien faire puisque nous allons mourir ». Mon oreille gauche me faisait souffrir, ma femme m’avait souvent frappé quand nous étions à Koiwa. C’était peut-être parce que j’arrivais de Tôkyô, je me sentais mal en me retrouvant tout d’un coup dans l’air glacé de ce pays du Nord. J’étais plus ou moins enrhumé, j’avais la tête lourde, estomac et intestin étaient en capilotade, j’avais envie de vomir.


  Tout en prévenant mon oncle que j’emmenais Miho voir le sanctuaire et les tombes, j’ai franchi le portail. Après avoir gravi une côte argileuse et rouge, nous avons débouché sur un plateau d’où la vue était splendide. Je me suis retourné et j’ai aperçu un hameau dont les maisons se groupaient mélancoliquement sur un côté de la route, avec au-delà, parallèlement à la route, le talus de la voie ferrée, et plus loin, jusqu’au bois de pins près du bord de mer à une lieue environ, c’étaient des rizières, où l’on avait laissé les éteules. Quand le regard suivait la voie ferrée, à l’extrémité gauche du champ visuel, on apercevait le bâtiment de la gare surmonté d’une passerelle, et ensuite un quartier de maisons aux toits couverts de tuiles. Si la grande rivière qui coulait au-delà du quartier restait invisible, on distinguait vaguement la colline où se dressait autrefois un château, avec le grand sanctuaire de la région. Ce paysage, je l’avais vu maintes fois depuis que j’étais enfant. Un peu comme un air familier qui s’échappe soudain d’une boîte à musique oubliée, ce paysage s’offrait à moi qui revenais après de longues années, et lorsque mes yeux le retrouvaient, j’étais enveloppé par sa douce mélodie, séduit à chaque fois par ce spectacle qui se déployait comme dans un rêve. Loin de ce paysage et où que je vive, il était devenu une scène inamovible dans mon cœur, et quand la nécessité s’en faisait sentir, il réapparaissait infailliblement. La route blanche et le talus de la voie ferrée, la passerelle de la gare, le bois du sanctuaire, les vastes terrains arables soigneusement aménagés et les pins dispersés près du bord de mer. On percevait légèrement le mugissement de l’océan Pacifique, les vagues qui déferlaient et s’enroulaient avant de retomber sur le rivage. Un train a traversé le paysage avec fracas, ponctuant le temps, crachant sa fumée comme à bout de souffle, dans le retentissement de sa sirène. Moi qui étais persuadé de ne plus jamais revoir ce paysage, moi qui avais fait ma femme d’une jeune fille venue d’ailleurs, voilà que je le retrouvais. Cette redécouverte s’accompagnait d’une légère irritation. J’entendais un bruit semblable au choc d’un objet métallique contre un autre, la voix perçante d’un enfant, beaucoup plus près de moi que je ne pouvais l’imaginer, et je me sentais perdre pied. Cependant, pour ma femme, ce n’était rien de plus qu’un paysage banal qu’elle voyait pour la première fois et qui n’évoquait pour elle nul souvenir. Ce qu’elle avait sous les yeux depuis qu’elle était arrivée à la campagne, c’était la transformation de son époux qui curieusement bombait le torse. Impuissante à résister aux vagues de soupçon qui déferlaient l’une après l’autre et lui ôtaient tout appui, elle qui tentait de s’assurer de son propre moi en dépit de son incapacité à repousser le délire qui la pressait, elle mettait à nu l’insondable tristesse qui la plongeait dans le désarroi. Elle était vêtue d’un kimono et pour se protéger du froid, elle s’était enveloppée d’un long manteau usagé en cotonnade soyeuse qu’elle portait avant notre mariage, s’entourant les épaules d’un large châle vert, mais ses prunelles étaient glauques, comme noyées de larmes, et ses yeux ne fixaient rien. Son regard, déjà oblique à l’origine, qui donnait à penser qu’elle était atteinte d’un léger strabisme, s’était encore accentué. Et peut-être, qui sait, par sa façon de se soumettre à tous mes caprices, sollicitait-elle mon pardon pour toutes ses maladresses ? Je me suis détourné et j’ai continué à avancer, découvrant, après avoir longé le bois sombre du sanctuaire dont les arbres touffus entremêlaient leur feuillage dense, un champ de mûriers qui couvrait le sommet d’une colline. Les branches nues étaient nouées par endroits avec des cordes. La terre noire de la route qui avait gelé collait aux semelles. Ma femme qui était chaussée de socques avançait avec peine, mais je me suis contenté de la regarder de loin sans faire un geste. Depuis l’enfance, j’étais venu un nombre incalculable de fois passer mes vacances d’été dans cette campagne, mais je m’apercevais pour la première fois que je ne m’étais jamais assuré de l’endroit où le chemin débouchait quand on avait gravi le sommet de la colline, et chose étrange, la plupart du temps je n’étais sensible qu’à ce que j’avais devant moi. Si la ligne des collines présentait de légères ondulations, le champ visuel percevait surtout la continuité de sa configuration. Le souvenir lointain d’une bataille à laquelle j’avais participé avec un groupe d’enfants du pays contre des enfants du bourg, moi qui ne détenais rien de précis pour étayer ma mémoire, a pris la forme d’une image vivante et nette. Poussé par des enfants plus âgés que moi, je m’étais muni de la panoplie de mon oncle qui s’était battu lors de la guerre russo-japonaise et j’avais été obligé de donner l’assaut. Je crois me rappeler qu’on avait fait le projet d’attaquer par surprise le camp ennemi, depuis la colline. Moi, sabre au dos, je tenais le drapeau. Ma mémoire s’effilochait, revenait, je perdais le fil en cours de souvenir. N’ayant jamais vérifié sur une carte la configuration de l’endroit, j’avais l’impression que le chemin descendait vers un lieu inconnu. Simplement, en descendant vers la vallée à la première bifurcation, on découvrait au bout d’un moment les tombes d’un hameau. Pour parvenir au cimetière, j’avais choisi d’avancer au milieu des herbes, sur ce chemin escarpé qui passait derrière, en me retenant aux racines, de préférence à la voie normale. À moins de marcher une journée entière pour atteindre enfin la chaîne de montagnes qui délimite la région, dans ce lieu où il est impossible de pénétrer jusqu’à pouvoir être certain que personne ne s’approchera, ce n’était pas simple de trouver un lieu propice pour en finir avec la vie. Même en progressant jusqu’à un endroit éloigné de tout hameau, on se heurtait de façon inopinée à une habitation, à moins qu’on ne finisse par rejoindre la voie du chemin de fer où les trains faisaient demi-tour. Exactement comme on hésite sur la façon de se débarrasser d’un objet dangereux, je ne trouvais aucun endroit qui convienne, maintenant que le moment était venu. Las de réfléchir, j’en ai conclu qu’il ne se trouvait plus aucun endroit où accomplir un acte à l’abri des regards, dans ce Japon où la moindre parcelle de terrain était cultivée. Les paysages qui me venaient à l’esprit étaient tous peuplés de paysans, des enfants s’approchaient en vacillant sur leurs petites jambes. Voilà pourquoi la colline aux tombes m’avait séduit, car c’était un lieu où personne ne s’aventurait. Là, même si on apercevait la ligne blanche de la route, il était certain que ce n’était pas un endroit où les gens venaient, en dehors de certains jours particuliers. Sur un versant, des arbres immenses dont j’avais oublié le nom devaient étendre jusqu’à la vallée l’ombre de leur feuillage touffu, empêchant la lumière de passer. C’est là qu’était enterrée ma grand-mère, qui m’avait le plus tendrement chéri parmi ses nombreux petits-enfants. Et je me suis vu affalé devant cette tombe, un couteau dans le ventre, aux côtés de ma femme qui avait la trachée-artère transpercée, le sang formant des flaques sur la terre noire. Cependant, je n’avais sur moi ni poignard, ni couteau, pas la moindre lame. Je ne me sentais pas capable de faire gicler le sang de la chair. S’il n’était pas possible de se jeter sous un train, il ne restait qu’à découvrir un arbre aux branches susceptibles de nous retenir au bout d’une corde. Alors peut-être, oui, je serais tout de même capable d’aller jusqu’au bout.


  Je m’attendais à découvrir les tombes juste après avoir dépassé le champ de mûriers, mais je me suis retrouvé devant une vallée dégagée que ma mémoire avait oubliée. Le souvenir m’est immédiatement revenu, mais en bas de la vallée, il y avait une maison que je n’avais jamais vue auparavant. C’était une construction solide, on devinait l’intention de lui donner un aspect ancien, visiblement ce n’était pas une ferme. Tout en descendant le sentier qui bifurquait vers cette maison à partir du chemin principal, où les pieds enfonçaient dans la terre dégelée, du côté du champ de mûriers que nous avions dépassé, une voix aiguë, enfantine s’est élevée. « Maman ! » appelait l’enfant. Machinalement, je me suis retourné et j’ai vu un garçonnet qui dévalait la pente. J’ai senti ma poitrine battre à grands coups à l’idée que c’était peut-être Shinichi. Il courait à grandes foulées, balançant largement les bras de gauche et de droite, la chevelure ondulante, les jambes minces et gracieuses, on aurait vraiment dit mon fils de six ans. Tandis qu’il s’amusait du côté de la route, il avait peut-être aperçu ses parents de dos. Inquiet de leur allure bizarre, se serait-il précipité vers eux ? J’ai senti le sang se retirer de mon visage, brusquement surgissait devant moi quelque chose qui débordait de vie. Comme lorsqu’on se balance dans le vide, l’avenir s’est arrêté, ma pensée s’est simplement fixée sur la scène qui allait suivre, ma femme et moi en train de nous balancer au bout d’une corde. Alors que le vide s’était fait autour de moi, annihilant les sons, soudain une voix d’enfant s’était infiltrée dans mes tympans, et le temps s’était remis à couler, impétueusement. Une odeur moite de cheveux d’enfant m’est parvenue, et il m’a semblé que toutes les épreuves qui s’étaient accumulées se dispersaient d’un coup. Pourtant, quelque part, la tournure du corps était un peu trop rigide, et j’ai attendu que l’enfant se rapproche. Ce n’était pas Shinichi. Sans même nous jeter un regard, il s’est approché de la femme qui travaillait dans le jardin. De près, il n’avait rien de commun avec Shinichi. Pourquoi l’avais-je pris pour mon fils ? Une force mystérieuse avait agi, à l’instant où tout pouvait se transformer… Moi qui l’avais cru. Ma femme aussi s’était arrêtée, elle avait vu l’enfant. Le visage transi de froid, elle semblait m’interroger du regard. Tout espoir était perdu, je me suis remis à marcher en silence. Je vais te montrer de quoi je suis capable, ne t’imagine pas que je vais reculer ! Une sorte de cruauté m’animait au contraire, je ne pouvais plus revenir sur ma résolution. À évoquer les quatre mois qui venaient de s’écouler, la force de mettre un terme à tout ne me venait pas. Mais s’il m’était inconcevable d’abandonner ma femme et mes enfants pour vivre seul éloigné d’eux, aucune autre idée ne me venait que celle de me détruire avec ma femme, tous les deux enlacés. Si elle oubliait le passé ou tout au moins si elle consentait à laisser sa sensibilité s’émousser, j’étais certain que tout pouvait se remettre à fonctionner sans problème, mais non, c’était impossible, il n’y avait pas de solution. D’ailleurs ce n’était pas tout, j’avais commencé à remarquer des incohérences entre ses paroles et ses actes. La folie avait-elle fini par l’atteindre, alors que jusqu’à présent l’expression sombrer dans la folie ne la concernait pas ? Encore un peu de patience. Tout allait bientôt appartenir au passé. À condition de pouvoir dépasser l’épouvante de l’instant fatidique, une sorte de torpeur se produirait et, qui sait, c’est dans l’extase que je m’offrirais à la mort. Avec pour conséquence que même si nous nous pendions ensemble, ma femme et moi garderions le silence, sans réconciliation possible, pour l’éternité. Cependant, je n’avais nulle intention de revenir sur ma décision. À tout le moins, il m’était impossible de le faire de moi-même. La maison que j’ai regardée au passage n’avait décidément rien d’une construction qui la destinait à des paysans. C’étaient peut-être des gens qui avaient quitté les colonies et racheté la propriété d’anciens samouraïs. La femme, sans doute la mère du garçonnet, avait un je-ne-sais-quoi qui donnait à penser qu’elle n’était pas de la région. J’aurais eu du mal à l’expliquer, mais elle n’avait pas cette espèce de raideur dans les manières que je ressentais depuis mon enfance campagnarde. La maison avait beau conserver le lustre du temps passé, on ne semblait pas y mener une vie empreinte de cette influence. Quant à moi, incapable de mettre un frein à l’excitation anormale de ma femme, tiraillé par ses crises, je me débattais dans une sphère sans axe, j’avais fini par perdre toute ligne de conduite. À présent, mû par une obstination farouche, je me retrouvais à la recherche d’un endroit pour me pendre.


  Pour gravir la pente derrière les tombes, il n’y avait pas vraiment de chemin, j’ai tendu la main à ma femme car je savais qu’elle ne pourrait pas monter seule, elle s’est agrippée à mon bras bien malgré elle, elle voulait me dire quelque chose et j’ai senti son regard qui cherchait le mien, mais j’ai fait semblant de ne rien remarquer. Elle grimpait en s’aidant des mains et sa respiration haletante retentissait doucement à mes oreilles. Je me suis senti bouleversé, me demandant pourquoi il fallait que nous luttions ainsi, à nous tirailler sans fin, alors qu’il n’y avait pas d’êtres au monde plus proches que nous. Son visage m’est apparu encadré par le châle dont la couleur verte faisait ressortir davantage la pâleur de ses joues, et je me demandais pourquoi nos deux volontés ne pouvaient pas n’en faire qu’une, nous qui étions pareillement deux infimes êtres vivants. Cet acte que j’avais commis, je finissais par comprendre qu’il était irréparable, et c’était comme une lourde pierre qui s’enfonçait dans mon cœur.


  Je m’imaginais le cimetière plus grand, les pierres tombales plus nombreuses, les arbres recouvrant de leurs branchages la terre sous laquelle étaient ensevelis les morts, mais ce que j’ai découvert, c’était un petit espace, avec des pierres disséminées qui donnaient presque à penser qu’on avait déplacé les tombes pour n’en laisser que quelques-unes, et il n’y avait que quelques arbres frêles, ce n’était plus ce lieu particulier enfoui au plus profond de ma mémoire. Songeant que ce n’était pas possible de passer à l’acte en cet endroit, mon cœur s’est fané, et sans que je puisse dire pourquoi, une paix sans charme m’a envahi devant cet horizon illimité enveloppé d’un calme solitaire, comme le sommet d’un volcan éteint. Du vivant de ma grand-mère, on avait fait graver sur la même pierre son nom à côté de celui de mon grand-père défunt, mais bien que vingt ans se fussent écoulés depuis qu’elle était morte, la dorure de l’inscription n’avait pas été achevée. « Voilà la tombe de ma grand-mère, j’étais son petit-fils préféré », ai-je dit à ma femme. Nous avons tous les deux joint les mains dans un geste de prière, mais c’était pour moi une façon de saluer la morte. Je ne pourrais affirmer que je croyais qu’ainsi ma grand-mère saurait que je m’étais fait accompagner de ma femme qu’elle n’avait jamais connue. J’ai soudain pensé que ma mère aurait certainement souhaité être enterrée à côté de ma grand-mère. Mais ses ossements se trouvaient dans le caveau de famille de mon père, au milieu de gens qu’elle n’avait jamais vus, mêlés à des inconnus, avec le petit corps du bébé qu’elle avait mis au monde mais qu’elle n’avait pas pu élever. Ma pensée s’est alors tournée vers ce cimetière. Il s’étendait sur une vaste zone encore plus éloignée de toute habitation. Il y avait un ravin, un étang aussi. Le corps de ma mère, qui était morte sans avoir repris connaissance après l’opération qu’elle avait subie dans l’hôpital universitaire d’une grande ville, n’avait pas pu être transporté tel quel à la campagne, ce n’était qu’après l’incinération qu’on avait enseveli ici une partie de ses ossements, et sans doute n’y avait-il nul autre endroit où se trouvait le lien entre ma mère, ce monde et la mort. En regardant la pierre tombale de ma grand-mère, j’ai regretté de ne pas pouvoir me rendre aux côtés de ma mère, mais il était trop pénible d’aller à pied jusqu’à ce cimetière qui se trouvait éloigné d’au moins une lieue. Non seulement il y avait des hameaux, mais il eût fallu traverser un faubourg. Au moment où je me sentais le cœur à agir, il m’était pénible d’avoir à croiser des gens avec chacun son visage, chacun sa physionomie. À l’extrémité d’une allée où s’alignaient plusieurs tombes, s’élevaient quelques monticules, dont ma mémoire confuse ne me permettait pas de dire qui était enseveli sous cette terre. Enfant, ma grand-mère m’avait emmené prier sur les tombes, elle m’avait expliqué en détail qui se trouvait là, de cela, je me souvenais. Mon cousin qui était passé sous un train tandis qu’il s’amusait sur la voie ferrée devait s’y trouver aussi. Les morts apparaissaient l’un après l’autre, alors que j’aurais dû me préoccuper de savoir qui réglerait tout et réfléchir avant toute chose au moyen de régler la fastidieuse et ultime question.


  « J’ai bien l’impression que l’endroit ne s’y prête pas ! » ai-je dit sans regarder ma femme, mais elle a gardé le silence. J’ai laissé passer un moment, et quand je me suis tourné vers elle, j’ai remarqué qu’elle avait toujours son expression absente, à laquelle s’ajoutait un voile d’effroi. En serais-je vraiment capable ? Même à ce moment précis, j’ai pensé que je ne réussirais jamais à comprendre ceux qui se suicident. Presque certain qu’au dernier moment je serais incapable d’agir même si le désespoir m’assaillait, je me suis senti misérable. En même temps, je ne pouvais me résoudre à renoncer clairement à l’idée de me pendre. De plus, je me sentais plus lâche que jamais en découvrant que j’étais persuadé que ma femme ne faiblirait pas à la dernière extrémité. Un corbeau est venu se poser sur un grand arbre au milieu des tombes. Quand il a croassé, ma femme a eu un frisson qui m’a donné comme une secousse, et je me suis mis résolument à avancer, animé de la volonté de mettre à exécution mon projet.


  « Où vas-tu ? » a demandé ma femme d’une voix faible. Moi, j’ai répondu d’un ton décidé :


  « Je cherche un arbre avec une belle branche pour me pendre ! »


  De nouveau, je suis descendu le long du talus depuis les tombes, et à l’inverse de tout à l’heure, je marchais sans me préoccuper de la terre que je foulais en bordure des rizières. Je me suis dirigé vers un bosquet qui se trouvait de mon côté et au fur et à mesure que j’avançais, j’ai constaté que les alentours du cimetière étaient davantage isolés. J’ai pensé que je risquais pourtant de tomber sur un hameau au moment où je m’y attendais le moins. Comme je n’étais jamais venu de ce côté, c’était une configuration nouvelle pour moi, je ne pouvais espérer mieux pour me retrouver en pleine confusion. Sans un seul regard pour ma femme qui devait tenter de me suivre, j’avançais à grands enjambées, creusant l’écart entre nous. Comme je le craignais, quand je suis parvenu en haut d’un remblai, j’ai découvert une maison, juste devant moi. On ne voyait personne, les volets étaient fermés, et j’ai aperçu les carreaux d’une petite pièce qui pouvait faire penser à des latrines. À l’auvent était suspendu un seau avec de l’eau pour se laver les mains. J’étais déçu de ne pas réussir à m’éloigner des habitations, moi qui étais en quête d’un lieu pour mourir, mais après tout, rien ne m’obligeait à accomplir mon acte au fin fond d’une forêt. Je me suis donc ravisé, me disant qu’à condition de le vouloir vraiment, n’importe quel endroit ferait l’affaire, je n’avais qu’à me dépêcher de dénicher un lieu propice. Sans que je m’en rende compte, j’avais fini par être obsédé par un sentiment inexplicable, qui s’accompagnait d’un retour vers le passé, dont je croyais être sur le point de me souvenir, tout en le laissant échapper. Je me suis demandé si ce n’était pas un sentiment semblable à celui qui m’habitait lorsque je logeais seul dans le pavillon indépendant d’une vieille et vaste demeure qui avait appartenu à une noble famille, mais je n’ai pas pu le définir, ma cible restait enfouie dans la brume. De ma main droite gantée que je gardais enfouie dans la poche de mon pardessus, j’ai sorti un mince cordeau de chanvre. En partant, je l’avais enlevé d’un geste rapide d’une vieille serviette qu’il servait à fermer et je l’avais fourré dans ma poche. Et voilà qu’au moment de l’utiliser, je m’apercevais que je ne savais même pas faire un nœud coulant ! J’avais du mal à croire que j’avais vécu jusqu’à ce jour sans savoir faire un nœud, et je le regrettais amèrement. Me disant que ma femme, elle, devait savoir, je me suis retourné pour lui montrer la corde. D’une voix rauque, elle a dit : « Tu as vraiment l’intention de mourir ? » Sa voix était presque sans timbre, aussi faible que celle d’un jeune enfant, et l’expression de son visage semblait vouloir m’entraîner à sa suite.


  « Écoute, nous avons pris la décision ensemble, non ?


  — Mais que vont devenir Shinichi et Maya ?


  — Ce qu’ils vont devenir… je n’en sais rien.


  — Comment peux-tu être irresponsable à ce point !


  — Non, tu vas m’écouter. Voilà quatre mois que nous discutons. Et c’est toi qui refuses de comprendre ! Tu ne vois pas que nous ne ferions que recommencer ? Puisque je sais que nous ne pourrons jamais redevenir comme avant, le seul moyen est de mourir, voilà ce que j’ai dit. Si tu n’avais pas commencé (là, je me suis mis à parler brutalement), il n’y aurait aucun problème. Mais tu n’y peux rien, non ? Je n’ai pas la moindre envie de mourir, figure-toi. Tu le sais aussi bien que moi, je suis la lâcheté incarnée. (C’est toi qui me harcèles avec tes questions, du matin au soir tu ni accables de reproches, tu dois comprendre que je n’ai pas d’autre solution que de me pendre ! Quant à ce qui se passera après, je m’en fous ! Shinichi et Maya arriveront bien à se débrouiller ! La mort de leurs parents n’empêche pas les enfants de grandir !


  — Moi, je renonce.


  — Comme tu veux ! Dans ce cas, je n’ai plus qu’à agir seul.


  — Tu as l’intention de te décharger sur moi des enfants ?


  — Pas du tout, il ne s’agit pas de ça ! Aurais-tu oublié que tu as décidé toi-même de mourir avec moi ? Je n’ai jamais parlé de mourir pour plaisanter ou pour te faire peur ! Et toi, voilà que, sans crier gare, tu me demandes de renoncer au terrible projet, moi qui n’ai que cette idée en tête depuis hier ! Comment veux-tu que je m’y retrouve ?


  — J’ai perdu l’envie de mourir. Papa est venu me dire qu’il ne fallait pas.


  — Tu peux bien parler avec père et mère, si tu veux ! Je te préviens que moi, en tout cas, je vais me pendre. »


  Nous avons pris un sentier à travers bois. Après avoir marché un moment entourés de part et d’autre par des buissons, nous sommes tombés sur un pin épais qui s’était comme retenu à un autre tronc dans sa chute et coupait le chemin en diagonale. J’ai pensé que c’était le moment de revenir en arrière, mais une étrange ardeur me soulevait, qui m’empêchait de reculer. Le voile opaque qui tourbillonnait comme une épaisse spirale lointaine s’est rapproché, m’obstruant la vue et rétrécissant de plus en plus le cercle autour de moi. J’étais fasciné par l’état de transe que j’avais connu dans notre maison de Koiwa après le délire, lorsque je m’étais passé un cordon autour du cou plusieurs fois, et au moment de passer réellement du côté de la mort, je songeais que je m’abîmerais sans doute dans une ivresse infiniment plus violente. Que ma femme se trouve précisément à mes côtés pour assister à ma mort redoublait au contraire mon élan. Je me suis arrêté pour examiner le pin. La manière de faire le nœud n’avait aucune importance. Il suffisait de nouer la corde autour d’une branche, de trouver quelque chose à même de servir de marchepied, et le tour serait joué. J’ai eu l’impression que ma femme s’était éloignée, comme l’eût fait un étranger, mais j’étais bien trop absorbé par l’acte que j’allais accomplir.


  « Je t’en supplie, arrête ! » a crié soudain ma femme en larmes. Il m’a semblé alors que je frôlais de la main l’amertume de vivre. À quelques pas de moi, sans chercher à s’approcher, comme si elle était en proie à une vive douleur, elle restait pliée en deux, suppliante.


  « Je t’en conjure, ne fais pas cela ! Je ne recommencerai plus, c’est fini ! » a-t-elle dit sans se relever. Comme si l’on ouvrait les vannes d’un barrage, le monde extérieur a déferlé en avalanche dans ma poitrine recroquevillée. J’avais éprouvé une fois ce sentiment. Sans un mot, je me suis approché de ma femme qui s’est jetée contre moi. Elle m’a enserré de ses bras et j’ai senti le souffle tiède de la vie qui palpitait à travers le kimono qui l’enveloppait. J’étais comme celui qui a trop fait peur à un enfant. Ma femme a sangloté longtemps, sans crainte d’être entendue, et je n’ai pu m’empêcher d’être attendri, ému et troublé à la fois, jusqu’à sentir mon corps brûler de fièvre. Mais quelqu’un pouvait surgir à tout moment.


  « Tu ne remueras plus le passé, hein ? » ai-je fini par dire, d’un ton triomphant. Ma femme a acquiescé en silence.


  « Tu veux bien que je t’appelle par ton nom, dis ? » ai-je demandé pour être sûr. Elle a ébauché un sourire, mais comme si elle se ravisait aussitôt, l’expression souriante s’est défaite, elle avait repris un air vague, ses yeux ne fixaient plus rien.


  « Miho, si tu consens à y mettre du tien, de mon côté, je suis vraiment content, tu sais. Je travaillerai avec ardeur, tu vas voir ! » ai-je dit, et elle a répondu :


  « Nous allons tous les deux ensemble élever Shinichi et Maya, n’est-ce pas ? » Mais son excitation semblait retombée. En passant sous le pin incliné de travers, il ne me paraissait plus avoir la moindre particularité, ce n’était qu’un arbre comme un autre. Que représentait donc cet instant où je m’en étais approché, irrésistiblement attiré par une force mystérieuse ? En définitive, je n’avais pas pu accomplir mon geste et j’éprouvais le sentiment d’une défaite. C’était comme si j’avais été acculé par le pressentiment que je renoncerais au bout du compte, que ma femme s’y opposerait. Cette idée devenait pénible et m’accablait. J’ai bifurqué et débouché sur une grande route. C’était un chemin que les hommes avaient foulé depuis longtemps, un vieux chemin de certitude. Après avoir franchi le bois, la perspective s’élargissait, et j’ai pu distinguer nettement depuis le champ de mûriers derrière la maison jusqu’au cimetière, la maison elle-même dans le creux de la vallée. J’ai même distingué jusqu’à l’extrémité de la route qui s’étirait à l’infini. Le processus personnel qui ne m’avait pas relié à la mort m’a donné l’illusion que j’avais évolué sur une petite scène entourée de regards objectifs, et le spectacle qui s’offrait à mes yeux me transmettait l’authenticité de la vie avec son quotidien plein d’animation.


  « On se sent bien, non ? » ai-je dit comme pour me provoquer moi-même. « Finie, la vie de fourmis que nous avons menée jusqu’à maintenant, à hésiter, à lambiner ! Le passé, c’est du passé justement. On n’en parle plus. Je n’ai pas envie de vivre à Tôkyô, tu sais. J’ai une idée, nous allons nous installer ici pour un temps indéterminé ! » En même temps, j’ai évoqué nos silhouettes qui promenaient les enfants sur la colline vallonnée, puis l’image s’est évanouie. Cependant, à la vérité, je ne possédais pas la moindre certitude. Je ressentais seulement une immense fatigue, l’épuisement qui suit le labeur physique, et il m’était interdit de croire aux paroles de ma femme, quand elle avait dit qu’elle ne recommencerait plus.


  Le jour même, nous avons quitté la maison de mon oncle pour nous installer dans celle de ma tante, en ville. Tout en marchant le long de la route départementale qui suit une rivière, je ne pouvais m’empêcher d’évoquer toutes sortes de souvenirs du temps de mon enfance. Je me revoyais à l’âge de Shinichi, en train de me dévêtir pour attraper des gardons ou des silures. La maison de l’oncle Usshô, qui était buveur, se trouvait à côté de la rivière, mais c’était à présent un champ de mûriers, et seul subsistait le pont en bois au-dessus de l’eau. La petite Kaoru, qui était plus âgée que moi, maigre avec de grands yeux, s’était réfugiée sur le pont pour éviter, disait-elle, d’être battue par l’oncle, et elle avait relevé les pans de son kimono de coton pour mieux courir. Devant mes cousins plus âgés que moi, j’avais voulu faire le fier en enfourchant la selle d’un cheval, mais l’animal était brusquement parti au galop. J’avais beau tirer sur les rênes, c’était sans effet, et le cheval avait parcouru toute la ville au galop avant de finir par rentrer. Ils avaient tous une odeur de chaume, et c’était comme s’ils me résistaient, moi qui avais amené une épouse venue d’ailleurs. Quant à Shinichi et Maya, ils faisaient peine à voir avec leurs vêtements salis qu’ils n’avaient pas quittés, mais pour le moment, il n’y avait rien à faire. Ma femme avait promis de commencer une nouvelle vie, mais elle n’était pas pour autant libérée des sombres souvenirs du passé, qui l’enveloppaient comme un épais brouillard. Même si elle s’efforçait pour le moment d’éviter toute crise, elle ne pourrait sans doute pas repousser l’offensive si elle se trouvait de nouveau attaquée. J’aurais beau alors crier au parjure, qu’est-ce que cela changerait ? La maison de ma tante se trouvait dans une rue adjacente, et elle travaillait à décortiquer le riz ou encore à fabriquer de l’huile. Quand j’étais enfant, aller à la campagne équivalait pour moi à me retrouver dans la famille que ma mère avait quittée pour se marier. Je passais de longues vacances chez ma grand-mère maternelle ou chez mon oncle, et je me contentais d’aller saluer par devoir les membres de la famille de mon père. C’est également parce que je ne pouvais pas faire autrement que je suis allé chez ma tante qui était la sœur aînée de mon père. À présent que ma grand-mère maternelle avait disparu, me retrouver là en compagnie de ma femme m’a plongé dans un trouble auquel je ne m’attendais pas. Je me sentais ligoté à l’idée que le seul endroit où je puisse trouver refuge à l’improviste, c’était chez cette tante et nulle part ailleurs. Cette maison où pourtant je n’étais venu qu’à contrecœur, entraîné par ma grand-mère maternelle. C’était une toute petite ville mais comme ma tante avait un commerce, la maisonnée entière s’affairait au travail du matin au soir. Cette atmosphère laborieuse permit à ma femme de se ressaisir et le métier à tisser de ma tante semblait la distraire. De mon côté, j’ai pu trouver le temps d’aller chez le coiffeur du quartier pour me faire un rafraîchissement. Le mari et la femme travaillaient ensemble dans cet espace réduit. La voyant qui aidait son mari, tantôt lui passant des serviettes chaudes, tantôt changeant les ciseaux ou le rasoir, j’ai pu me représenter le quotidien qui ignorait la moisissure et que j’avais perdu. Je supposais que leur vie n’avait rien d’extraordinaire, elle s’écoulait dans la monotonie, mais j’ai pensé qu’il y avait là des nerfs solides qui sous-tendaient avec ténacité une telle vie. Un client s’est présenté, ils se sont mis à bavarder dans le patois du coin, et leurs propos semblaient tourner autour d’un sujet dangereux pour moi dans la situation où je me trouvais. Toutefois, on ne percevait pas le moindre indice susceptible de mettre en mouvement une inquiétude visible en réaction à la conversation. De même, lorsque mes cousins s’étaient rassemblés chez mon oncle, j’avais tremblé à l’idée que ma femme qui endurait tout sans bouger risquait d’éclater soudain. Après avoir décrit quel enfant j’étais, cité quelques épisodes savoureux, parlé de mon caractère, la conversation avait dévié sur des camarades de jeux de cette époque. L’un deux avait pris la fuite avec la femme d’un de ses amis et ils vivaient dans une région lointaine, un autre semblait ignorer que l’un de ses enfants n’était pas de lui. Le feu qui brûlait dans le poêle à charbon de bois du salon de coiffure exigu suffisait largement à chauffer la pièce, je me retrouvais dans l’état de celui qui se chauffe au soleil des premiers jours du printemps, et j’avais conscience que je me trouvais dans un lieu terrible, complètement coupé de la société.


  À la nuit tombée, j’ai allumé une bougie et nous avons pris un bain avec les enfants. L’installation était sommaire, on avait placé une cuve dans une espèce de cabane ; la température était difficile à régler, et l’eau était si chaude au début que nous n’avons pas pu y entrer, mais pendant que j’ajoutais de l’eau froide puisée à côté, le froid s’incrustait dans la peau, je me recroquevillais. On était à mille lieues d’un bain délassant, et quand nous nous sommes trouvés réunis dans la cuve étroite, chacun cherchant à éviter de toucher le métal brûlant, nos corps se sont immanquablement frôlés. Soudain ma femme s’est raidie et a posé sur moi son regard des mauvais jours. Malgré moi, j’ai réagi et failli hurler en me précipitant hors du bain. En cet instant, toutes les images du passé se sont superposées pour m’assaillir, la sueur m’a inondé, il fallait que je bouge. Les enfants, fatigués de leurs jeux de la journée et les yeux lourds de sommeil, ont pourtant immédiatement compris qu’une crise allait se déclencher, et ils se sont mis à dévisager leurs parents avec un regard angoissé chargé de haine. Nous avions hâte d’en finir avec le bain, nous avons regagné notre chambre et nous nous sommes joints à tous pour un dîner tardif. Sans toucher à la cuisine campagnarde trop copieuse de ma tante, je répondais comme dans un état second aux diverses questions qu’on me posait sur la vie à Tôkyô, et comme je risquais de toucher à notre vie démantelée, j’étais sur des charbons ardents. On se levait tôt dans la maison, si bien qu’à peine le dîner achevé ma tante s’est fait aider pour nous préparer le coucher. On nous a donné d’épais édredons de coton, nous avons installé dans l’un Shinichi et Maya ensemble et ils se sont immédiatement endormis, les joues en feu. Comme ils étaient à plaindre, ces pauvres petits, obligés de supporter les excès de leurs parents et se soumettant sans une larme à ce qu’on leur faisait vivre… Néanmoins, plus qu’à Koiwa où ils étaient exposés sans répit aux crises de leurs parents, sans personne pour s’interposer, n’avaient-ils pas trouvé une sorte de repos depuis qu’ils étaient à la campagne ? C’était en tout cas la consolation que j’essayais de me donner. J’avais un autre espoir, celui de pouvoir dormir, après ce que ma femme et moi avions vécu dans la journée. Quand elle m’a annoncé : « Je vais faire un tour. J’ai besoin d’être seule pour réfléchir à certaines choses », j’ai compris que je m’étais trompé, tout s’écroulait de nouveau. Instantanément, j’étais prêt à faire face, j’ai senti la sueur inonder ma poitrine. Au même moment, je me retrouvais coupé de tout ce qui m’entourait, abandonné seul avec ma femme dans un lieu qui ne se trouvait nulle part.


  « Je préfère t’accompagner, seule, tu serais capable de ne pas retrouver ton chemin… » ai-je dit tout en me rhabillant. J’ai enfilé mon pardessus, et nous nous sommes retrouvés dehors. La route nocturne était couverte de verglas, la plupart des maisons avaient fermé les battants de leur portail, et les réverbères de loin en loin diffusaient une vague lueur. J’ai entraîné ma femme du côté de la rivière à l’extrémité de la ville, et sans traverser le long pont qui conduit au grand sanctuaire de la région sur les vestiges du château, nous sommes parvenus sur le remblai. Un vent fort soufflait, que je n’avais pas remarqué dans la ville, et l’air froid qui traversait mon manteau et mes vêtements pénétrait jusqu’aux os. J’avais l’impression que mes tympans allaient se déchirer sous le sifflement du vent. La ville qui s’étirait sans fin me donnait l’impression d’un serpent gigantesque, la lumière des ampoules qui clignotaient semblait des écailles brillant dans la nuit. Autrefois, il y avait eu de temps à autre des inondations, mais de longues années de travaux avaient abouti à l’élargissement de la rivière, et on avait construit un haut parapet. Loin en amont, les lumières d’un hameau scintillaient parfois, et on entendait le bruit de l’eau mêlé au mugissement du vent. Les roseaux desséchés bruissaient en faisant onduler leurs tiges frêles comme des esprits. Poussés par une volonté oubliée, inexplicable, nous avons marché tous les deux en silence le long du talus qui s’enfonçait tout droit dans les ténèbres. Ma femme s’est enveloppé la tête de son châle vert. Ne pouvant plus supporter le froid, j’ai ouvert la bouche le premier :


  « Ce chemin ne conduit nulle part, tu sais. Ça suffit, rentrons ! »


  Alors ma femme, d’un ton froid, a dit :


  « Si tu veux rentrer, ne te gêne pas pour moi. J’ai envie de continuer encore un peu à marcher.


  — Ne dis pas ça, allons, rentrons. N’oublie pas que tu as pris un bain. Qu’est-ce que tu ferais si tu prenais froid maintenant ?


  — Tiens donc ! Voilà que tu t’inquiètes maintenant ? Qu’est-ce qui te prend, toi qui ne t’es pas occupé de moi depuis si longtemps ?


  — Tu exagères, je t’assure que ce n’est pas vrai, Miho, je t’en prie, n’oublie pas ce que tu as promis ! Aujourd’hui, près du cimetière, tu as juré que tu ne recommencerais plus jamais !


  — Mais je ne recommence rien du tout ! Je n’oublie pas ce que j’ai juré. Je hais le mensonge. Je ne te fais aucun reproche pour commencer. Simplement, je ne sais plus où j’en suis. Est-ce que tu m’aimes ? Voilà ce que je ne sais plus. En vrai, tu me détestes, non ? Si tu me détestes, dis-le-moi franchement. Je ne peux plus supporter de me traîner comme un serpent à moitié mort.


  — C’est ce que je dis, ça recommence ! Tu ne fais que répéter la même scène ! J’aurai beau t’expliquer, ce sera sans fin. Écoute, sois gentille, pensons plutôt aux enfants ! » Je savais que je résistais vainement, mais c’était plus fort que moi, il fallait que je parle.


  « Décidément, je ne sais plus. Je ne te comprends pas. Toi qui les as complètement négligés, comment peux-tu dire ça tout d’un coup ? C’est vraiment curieux ! Figure-toi que Shinichi et Maya, puisque tu parles d’eux, par une nuit aussi glaciale que maintenant, ils ont joué à la marelle devant la gare de Koiwa avec leur chemise de nuit pour tout vêtement ! Pourquoi, à ton avis ? Je vais te le dire : je t’ai suivi, un jour où tu étais sorti pour aller chez l’autre ! Tard le soir, comme je ne rentrais pas, ils sont venus m’attendre, si tu veux savoir ! Et toi, au même moment…


  — Je sais, je sais. Ça suffit, n’ajoute plus rien. Mais tout de même, tu as dit et répété que tu allais oublier le passé ! Arrête, je t’en supplie ! Tu vois bien que tu recommences ! Tu avais promis, tu avais juré, et voilà que tu ne peux pas t’empêcher de recommencer ! Ça y est, c’est reparti, c’est reparti ! » Comme si une boule noire me traversait la poitrine, j’ai poussé un cri et je me suis mis à courir. Ma femme s’est lancée à ma poursuite. J’avais l’impression que ma poitrine allait éclater, je n’avais aucune issue, nul endroit où déposer ce fardeau. De nouveau, je sentais jaillir une violence démentielle qui ne pourrait se calmer qu’en blessant mon propre corps, et j’ai pris intensément conscience de ma solitude. Ma femme avait toujours souhaité que nous trouvions une solution par nous-mêmes, puisque nous seuls avions à rougir de l’affaire. Lorsque quelqu’un se trouvait à nos côtés, elle retrouvait son expression habituelle ; à peine le visiteur parti, l’état de crise reprenait le dessus. Un poids pesait sur moi, m’emprisonnait, que je ne pourrais jamais lever, le tourment me montait à la tête, j’ai poussé des cris d’animal, tandis que je regardais l’eau de la rivière. Pour y arriver, il fallait traverser un champ. Des lueurs passaient dans mes yeux, était-ce les lumières des maisons ou la clarté des étoiles, j’ai trébuché et je suis tombé à la renverse, dégringolant la pente du talus en direction de la rivière. L’odeur de l’herbe humide de la rosée nocturne m’a enveloppé, et quand je sentais que j’allais m’arrêter, je prenais mon élan pour rouler encore. Ma femme a voulu me rejoindre et elle s’est laissée glisser le long du remblai. Une pierre sans doute, en tout cas quelque chose de lourd m’a heurté avec force le dos, et au moment où j’ai cru que la douleur m’empêchait de respirer, le corps de ma femme m’a recouvert, elle m’avait saisi à bras-le-corps. Je suis resté un moment prisonnier de ses bras et j’ai regardé les étoiles au ciel. Plusieurs d’entre elles dessinaient des formes qui me rappelaient quelque chose, emplissant la voûte céleste. Sans un mot, je me suis mis debout et j’ai pris ma femme dans mes bras pour la relever. Comme ses socques étaient dispersés, j’ai rampé pour les retrouver. Quelqu’un est passé en haut du remblai, mais il ne semblait pas avoir l’intention de s’arrêter pour nous dire quelque chose. Il nous avait peut-être remarqués, mais il s’est éloigné à pas rapides, saisi d’une impression sinistre. J’avais dû me cogner, j’avais des crampes au genou droit et je n’arrivais pas à me redresser. Ma femme, elle, glissait et ne réussissait pas à remonter, je l’ai poussée par-derrière, nous avons finalement atteint le haut du remblai enchevêtrés l’un à l’autre, et nous avons rebroussé chemin. Au bout de quelques pas, j’étais incapable de me contenir et j’ai lancé d’un ton brutal :


  « Si tu tiens absolument à détruire notre vie que je m’acharne à reconstruire, je sais ce qu’il me reste à faire. J’aime mieux te prévenir. Pourquoi donc faut-il que tu m’accables de reproches à ce point ? Sans doute pour que je devienne un homme sérieux ? Mais je ne demande pas mieux, j’ai fait des efforts jusqu’à maintenant ! Seulement tu dois comprendre que même si j’en ai l’intention, si de ton côté tu ne me montres pas que tu le reconnais, que tu m’approuves, il n’y a plus rien à faire ! Eh bien, tu vas voir, je vais te dévoiler mon véritable sentiment, sans rien cacher, puisque c’est ça que tu cherches à me faire avouer. On est bien d’accord, à partir de maintenant, je ferai ce que je veux. Bon sang de bon sang, je n’en peux plus ! Je suis rompu jusqu’à la moelle ! Tout me dégoûte ! Quand j’y pense, tu te prends pour quoi ? Après tout, c’est toi qui m’as suivi, non ? Moi, cet être ignoble et vil ! Si tu ne pouvais plus me supporter, tu étais libre de me quitter ! Si tu refuses à ce point de comprendre, eh bien, moi aussi j’arrête ! Ce que j’ai fait, je l’ai fait, un point c’est tout. Et alors, qu’est-ce que ça peut te faire ? »


  J’étais dans le même état que l’acteur qui s’exprime sur scène d’un ton prétentieux, les mots dégoulinaient de mes lèvres. J’ai regardé ma femme dont je ne pouvais pas distinguer nettement les yeux à la lueur des étoiles, mais le feu de la haine embrasait le regard qu’elle tournait vers moi. Je me suis rendu compte que je n’avais jamais vu ce regard jusque-là, et tout en éprouvant une tristesse opaque, j’ai passé son bras gauche sous mon bras droit, je l’ai maintenu fermement, et inexplicablement, sans que nos membres sentent l’air glacial qui pénétrait notre peau, sans que nos oreilles sentent le vent qui les déchirait, nous avons regagné la maison de ma tante et nous nous sommes glissés ensemble dans la couche qui nous était destinée.


  Le lendemain au réveil, la neige s’était accumulée, et les enfants, pleins d’entrain, se sont précipités dehors. La blancheur de la neige se reflétait sur le visage de ma femme, si bien que je ne pouvais pas la voir vraiment, elle m’éblouissait presque. C’était comme si une nouvelle distance s’était créée entre nous. Elle avait réprimé son désir de s’approcher de son époux et elle s’était composé le visage de l’animal qui observe du fond de son antre. Je ne pouvais pas déterminer si elle le faisait exprès ou non. Si c’était un parti pris, je n’avais pas à m’inquiéter, mais dans le cas contraire, est-ce qu’elle n’avançait pas insensiblement dans une direction dangereuse ? Ma femme s’est fait montrer par ma tante des bouts de tissu et, occupée à achever le tissage d’une étoffe comme si elle voulait effacer le temps, elle n’a pas seulement fait mine de me regarder. Elle semblait mijoter de se replier à l’intérieur d’elle-même, pour finir à la limite de l’inanition. N’était-ce qu’une impression, elle n’avait pour ainsi dire rien porté à sa bouche au petit déjeuner. Inquiète, ma tante l’avait engagée à manger, mais elle avait prétexté qu’elle n’avait pas d’appétit, et si elle avait aidé les enfants à prendre leur repas, elle ne m’avait pas accordé un seul regard, comme si j’avais brusquement cessé de l’intéresser. De mon côté, le schéma de moi-même que j’avais esquissé presque avec aisance la veille sur le remblai de la rivière s’est concrétisé dans mon esprit, haut en couleurs. Mais, de même qu’il arrive qu’on soit assailli à la fois par un courant froid et un autre chaud qui se mêlent quand on se baigne dans la mer, il m’était venu à l’esprit un plan susceptible de nous permettre de vivre à partir de maintenant, et je voulais tenter plus ou moins résolument de mettre à exécution certains projets dont nous avions parlé chez mon oncle au cours de la journée. Il s’agissait en premier lieu de s’installer pour un temps à la campagne, en louant le pavillon indépendant d’une vieille demeure, et de chercher pour moi un travail dans mes compétences, un poste de professeur. À condition de se montrer patient cet hiver, il n’était pas impossible de trouver un poste à partir de la rentrée d’avril. Mon cousin m’approuvait et il m’a vivement conseillé d’envoyer une lettre de candidature au comité pédagogique du département. Ma femme a dit :


  « Surtout, ne tiens pas compte de moi. Tu n’as qu’à agir uniquement en fonction de toi et de l’avenir des enfants. » Son expression ne s’éclairait pas. Comme cela risquait d’entraîner une dispute, je n’ai pas posé de questions et j’ai passé la journée à rédiger mon curriculum vitæ. Le lendemain, ma femme a continué à s’en tenir à une attitude fermée. Elle ne semblait pas manger suffisamment aux repas. Pour autant, elle n’était pas sans donner l’impression d’avoir commencé à concrétiser subrepticement une résolution qu’elle avait dû prendre sans me le dire. J’avais beau lui demander si quelque chose n’allait pas, elle se contentait de répondre : « Non, je n’ai rien. » Les enfants sont partis jouer dehors. Dans cette campagne où ils venaient pour la première fois, j’étais inquiet pour eux à l’idée qu’il leur serait difficile de s’intégrer aux jeux sans être habitués au dialecte de la région, mais je ne pouvais pas m’occuper d’eux plus que je ne le faisais. S’ils s’approchaient de leur mère, elle s’occupait d’eux avec des gestes naturels, mais on ne pouvait plus déceler dans son attitude la sollicitude profonde qui sautait aux yeux naguère. Shinichi se montrait de plus en plus difficile, il m’est arrivé de jeter un coup d’œil par la porte de derrière ou dans la rue et de le voir marcher sur les traces des enfants du bourg en brandissant un bâton. Ou encore juché avec Maya sur la palissade exposée au soleil, l’air désœuvré. Maya de son côté passait la journée à aller et venir dans la boutique, regardant ma tante et mon cousin au travail. Quand Shinichi est revenu en fin d’après-midi, il avait des traces de sang sur la joue gauche et en regardant bien, je me suis aperçu que c’était une morsure. Pendant qu’il jouait, il s’était fait traiter d’insolent et mordre à la joue. Il s’est détourné violemment, comme s’il se raidissait à la seule idée que je pouvais me montrer compatissant.


  Comme nous ne pouvions rester indéfiniment chez ma tante, nous sommes allés le lendemain chez mon cousin de la branche aînée. Le fils de ma tante nous a fait monter tous les quatre dans la remorque qu’il tirait avec sa moto, nous avons débouché sur une route bordée de rizières après avoir roulé en ville, nous avons traversé la voie ferrée, et après avoir longé un certain temps le remblai de la rivière, de l’autre côté de la maison de mon oncle maternel située sur la départementale blanche, mon cousin nous a déposés devant la maison de la branche aînée de la famille, non loin de la mer. Nous avions tous la tête dissimulée sous des châles ou des écharpes pour nous protéger les oreilles du vent glacial. Mon cousin portait un bonnet bordé de fourrure.


  La maison était située sur une hauteur dominant la route départementale, et après la mort du frère aîné de mon père, mon cousin avait pris la succession, si bien que je ne pouvais plus me conduire avec la même familiarité que du vivant de mon oncle. Certains visages d’enfants m’étaient totalement inconnus, force m’était de constater que l’atmosphère à laquelle j’étais habitué depuis l’enfance était révolue, les temps avaient changé. Le grenier en pisé, la grange, l’écurie étaient bien les mêmes, le puits, le bain étaient restés tels quels, mais ceux qui s’en servaient dans la familiarité du quotidien étaient les enfants de mon cousin et n’appartenaient pas à ma mémoire.


  Ma femme, qui jusque-là retrouvait son état normal lorsqu’un changement d’environnement lui apportait une certaine tension, non contente de conserver sa morosité profonde qui durait depuis l’avant-veille et semblait même s’intensifier, avait l’air de s’éloigner à reculons vers une destination toujours plus lointaine.


  Le jour suivant, conduit par mon cousin, j’ai résolument décidé de sortir en laissant ma femme et mes enfants, et après une visite chez un député local qui n’habitait pas loin et dont mon cousin m’avait dit qu’il était le président du comité pédagogique, j’ai pris le train pour aller me présenter au bureau régional de l’association situé dans la ville de S. Ce court voyage était pour moi une étrange pause mêlée d’inquiétude. Mon cousin faisait en sorte de ne pas me parler et il a eu la gentillesse de me laisser seul. Assis du côté de la fenêtre, dans le train qui ne transportait que peu de voyageurs, je regardais défiler le paysage, et le lieu où je passais alors m’a semblé tout à fait singulier. Les rizières qui s’épanouissaient de chaque côté de la voie ferrée. Les solides maisons paysannes avec leurs toits de chaume. Les collines denses où personne ne pénétrait. Et le chemin de montagne qui traversait tout droit le bois, la route de village parallèle à la voie ferrée, qui continuait à l’infini, dans de multiples axes. L’hiver avait dénudé les arbres, rétréci les rizières sous les chaumes, tout baignait dans une terne grisaille, mais ce paysage rustique était lié à la mémoire de mon enfance paisible et, comme elle, il me semblait devoir durer indéfiniment, avec des jours qui se suivaient sans heurt, des mois et des années qui passaient insensiblement. Tout cela ne me concernait pas, j’en étais réduit à penser que je me refusais à entrer dans ce courant naturel, car il m’était impossible d’imaginer le lendemain ni chaque jour qui insensiblement succéderait à un autre. Même à présent que j’étais venu accomplir les formalités destinées à un travail futur, je n’étais pas certain de croire vraiment en la réalité des jours à venir. Et si j’avais saisi ce prétexte pour m’éloigner de ma femme ? Puisque aussi bien je m’étais abandonné à un moment d’indifférence dont je ne croyais pas possible qu’il me soit octroyé. La liberté d’un voyage solitaire dont j’avais maintes fois fait l’expérience depuis mon jeune âge, cette délivrance que j’éprouvais à me sentir enfermé dans un compartiment, coupé surtout des subtilités de ce qui s’ensuivrait, cette possibilité que je n’avais pas même envisagée de baigner tout entier dans cet état… Au bout d’un moment, je me suis demandé si ce n’était pas l’inquiétude pour notre subsistance qui m’avait fait faire de telles concessions à ma femme. Cependant, une fois éloigné d’elle et de mes enfants, le remords qui est tout de suite venu me fouailler comme une lame glacée a pesé sur ma poitrine comme un bloc dur. Un malheur n’allait-il pas se produire en mon absence ? Si j’arrivais trop tard, si l’irréparable était arrivé, quelle raison pourrais-je trouver pour continuer à vivre ? Mais puisque ma femme m’avait encouragé à sortir, je ne serais pas seul à endosser la responsabilité, après tout ! me soufflait une autre voix répugnante. Si le pire se produisait pour ma femme et mes enfants, n’était-ce pas ce qui pouvait m’arriver de mieux ? Les liens pesants se dénoueraient, je pourrais alors plonger seul et libre dans le monde de mon choix ! Mon visage qui se reflétait vaguement dans la vitre me présentait des traits d’une laideur repoussante, tandis que je voyais défiler le paysage extérieur. Des pensées contradictoires jaillissaient, pour s’évanouir aussitôt, en était-il ainsi pour chacun, ou bien étais-je le seul à connaître cet état ? À me dire que le visage dans la vitre ne faisait qu’un avec celui qui pensait de la sorte, comme si j’avais découvert une lumière fugitive à l’horizon, l’idée m’est venue que ma femme, pénétrant le fond de mon cœur, m’avait peut-être envoyé à S intentionnellement. C’était pour mettre à exécution son projet qu’elle m’avait éloigné. Elle voulait me libérer de son emprise, et comme elle ne pouvait pas empêcher les crises que le soupçon et la méfiance faisaient éclater tant que nous étions ensemble, rendant inévitables les blessures mutuelles, elle avait décidé de mourir seule, j’en étais certain. Ce n’était pas pour de vrai qu’elle avait refusé de mourir la veille, j’étais sûr qu’elle avait attendu l’occasion d’être seule pour réaliser son projet. Elle ne voulait pas que je la suive dans la mort, elle était persuadée que je vivrais longtemps après elle, oui, cette idée me paraissait évidente à présent. Comment ne l’avais-je pas compris plus tôt ? Quoi qu’il en soit, m’éloigner de ma femme en ce moment crucial était dangereux. Comment avais-je pu l’oublier ? Malgré les insoutenables scènes répétées dont elle m’accablait, je n’évoquais nullement ses gestes et son visage odieux dans ces moments. Au-delà de son hystérie, c’était seulement la silhouette de la jeune fille qui me regardait en souriant, baissant son visage confus, le col de son kimono sagement croisé, le monpe{12} serré haut à la taille, qui restait gravée sous mes paupières. Si quelque chose arrivait à ma femme, ce serait comme si je devais vivre pendu la tête en bas. Le cœur en chamade, je ne pouvais plus tenir en place. La sécurité tranquille, la paix que je pouvais concevoir, je n’en avais nul besoin. J’ai pensé que je souhaitais retrouver le monde fou des nerfs ébranlés de ma femme, même si je les avais en horreur. Le train s’arrêtait immanquablement à chaque gare et quand je suis arrivé à S, torturé par l’angoisse, je suis néanmoins allé au bureau du comité pédagogique, je me suis fait remettre un formulaire de candidature, j’ai vérifié les conditions de recrutement, j’ai suivi docilement mon cousin qui m’a guidé dans quelques endroits qui conservaient encore un peu du parfum de la tradition de cette ancienne ville féodale de trente mille habitants, et après avoir vu les ruines du château, nous avons de nouveau pris le train pour rentrer. Pendant le court trajet de la gare à la maison de mon cousin, j’étais aussi agité que des dés qu’on va jeter, mais ma femme m’a accueilli comme si de rien n’était, elle arborait même un léger sourire. Bien que soulagé de me dire que les idées qui m’avaient assailli dans le train n’étaient que du délire, j’ai eu l’impression d’avoir vu passer devant mes yeux un chemin boueux infini. Mon cousin de la branche aînée ne nous regardait pas en face, et j’ai compris que c’était le signe que notre étrange voyage avait commencé d’être l’objet de rumeurs dans la famille. Mon cousin qui était franc avait du mal à dissimuler, et c’était sans doute de sa part la preuve qu’il ne savait pas comment s’y prendre. La visite inopinée que j’avais faite à ces parents de province, accompagné de ma femme et de mes enfants, avec des furoshiki en guise de cadeaux, était une chose invraisemblable, j’en étais conscient. Ce soir-là, dans une profonde tristesse, je me suis couché dans le salon qui à partir du début du printemps se transformait en magnanerie. Tard dans la soirée, ma femme a eu une crise, elle m’a accablé de ces mêmes questions que j’avais subies un nombre incalculable de fois, je suis devenu fou et j’ai voulu m’enfuir, elle s’est accrochée à moi mais personne n’était là pour voir le spectacle hideux de notre corps à corps. L’aube est arrivée sans que nous ayons seulement fermé l’œil, occupés à nous défier mutuellement. Nous avons fini par nous assoupir, mais nous nous sommes levés en entendant comme un signal le bruit venant de la vaste cuisine, qui annonçait le commencement de l’activité de la journée, dans cette maison paysanne où l’habitude veut qu’on soit debout de bonne heure. Nous avons échangé des salutations gênées et avalé le repas qu’on nous a servi. Il restait environ deux semaines avant l’examen pour le recrutement des enseignants qui devait avoir lieu au début du mois de février dans la ville de F, siège de la préfecture, mais il me paraissait absolument impossible de rester où nous étions, dans la situation où nous nous trouvions. Même si j’étais admis, j’ignorais à quel établissement je serais affecté dans le département. Quoi qu’il en soit, il fallait commencer par regagner Tôkyô. Ma femme ne donnait pas clairement son avis, tout en disant qu’elle ne voulait pas rester à la campagne. Ses joues s’étaient creusées, elle avait maigri, son regard n’était pas assuré, elle semblait avoir perdu tout élan. La coiffure en désordre, elle ne faisait pas mine de vouloir laver non seulement son linge, mais le mien et celui des enfants que nous portions depuis notre départ de Tôkyô. Nous avons pris congé peu avant midi. Je projetais d’aller sur la tombe de ma mère, puis de rendre visite à ma tante pour lui demander de nous héberger une nuit, avant de rentrer par le train du lendemain. Ma femme se traînait avec peine, elle poussait des cris de temps en temps, se plaignant d’avoir mal. De mon côté, persuadé qu’elle faisait du mauvais esprit, j’avançais sans me soucier d’elle, tirant par la main Shinichi et Maya. Jusqu’au cimetière, il fallait marcher assez longtemps entre les champs qui s’étendaient sur la colline. À cause du beau temps qui durait depuis plusieurs jours, la luminosité était telle qu’on avait l’impression que la venue du printemps était proche, malgré l’air glacial. Voilà près de dix jours que nous étions arrivés ici et nous avions vu la neige au réveil une seule fois, quelques flocons au long de la journée, sinon chaque jour avait apporté le beau temps. Après avoir longtemps vécu dans de grandes cités, les propriétés entourées d’arbres, l’absence de bruits métalliques me donnaient l’espoir de mener une vie épanouie en nous installant à la campagne où nous aurions de l’espace, du terrain, une vaste perspective… Oui, il fallait absolument vivre un certain temps à la campagne. En restant à Tôkyô où s’enchevêtraient les souvenirs d’un certain passé, il était évident qu’il serait impossible de soigner les nerfs éprouvés de ma femme. Tandis que je m’élançais en esprit vers cet avenir positif, l’air épuisé de ma femme me désespérait. Je continuais d’avancer en remuant ces pensées quand j’ai senti quelque chose : me retournant, j’ai vu, loin derrière, ma femme tomber au sol, comme un kimono suspendu à un cintre glisse soudain sur les tatamis. C’était comme la scène d’un film muet, complètement distancié. Je me suis lentement dirigé vers elle, j’ai passé mes bras sous les siens pour la relever. Elle s’est mise debout, exsangue, l’air hagard, et je l’ai soutenue un moment pour l’aider à marcher, mais elle m’a bientôt repoussé d’un geste sans force. J’ai rejoint les enfants qui s’étaient arrêtés pour observer leurs parents, de nouveau je les ai pris par la main et je me suis remis à avancer. J’ai aperçu la trouée avec son affleurement d’argile rouge, j’ai pénétré dans le bosquet clairsemé après avoir contourné un petit étang, le cimetière était là, avec à l’extrémité du caveau de famille la pierre tombale de ma mère et de mon jeune frère qui était mort en nourrice. J’ai ramassé les feuilles mortes, je les ai brûlées, et pendant que j’allumais les bâtonnets d’encens que j’avais apportés, ma femme, assise sur la pierre de la tombe de ma mère, fixait un point imaginaire. J’ai partagé les bâtonnets entre nous quatre, chacun les a disposés sur les tombes, et nous avons joint les mains. Moi j’ai appelé ma mère intérieurement, lui disant que je lui avais amené sa bru et ses petits-enfants, expliquant que c’était à cause de moi que sa belle-fille avait l’air d’une folle. Il n’y avait pas l’ombre d’une présence, je me suis légèrement avancé sur le bord qui se transformait brusquement en une espèce de ravin, et sur un escarpement se dressait une petite chapelle. Une vallée longue et étroite en forme de U mettait à nu sa terre argileuse, et je me suis souvenu qu’à l’occasion de la fête de la chapelle, la coutume voulait qu’on pousse un cheval, qui dégringolait la pente. Il arrivait parfois que les jeunes gens qui tenaient l’animal de chaque côté tombent à la renverse avec lui et soient grièvement blessés. Mais c’était maintenant impossible à imaginer, je n’arrivais pas à concevoir qu’une telle pratique ait pu avoir lieu dans un espace si restreint. À mi-chemin de la maison de ma tante, ma femme ne pouvait plus avancer et elle s’est accroupie. Nous avons fait comme elle, nous reposant n’importe où sans un mot. Après avoir un certain temps regardé sans les voir ces gens de la campagne qui passaient devant nous, ma femme s’est ressaisie et relevée. Tous les trois en avons fait autant, et après plusieurs haltes, nous avons enfin pu pénétrer dans l’agglomération. Mon cousin a empaqueté le riz et les mochi dont on nous avait fait cadeau, et il est allé faire enregistrer le tout à la gare. Il n’y avait plus qu’à attendre le lendemain, et je me suis couché en pensant seulement au train du matin qui nous emporterait.


  Cette nuit-là, ma femme s’est endormie sans faire de scène. Quant à moi, épuisé par la fatigue accumulée, je me suis enfoncé dans un profond sommeil. Je n’avais pas l’impression d’avoir rêvé, je croyais ne m’être assoupi que quelques instants quand j’ai ouvert les yeux. La place à côté de moi était vide. Ne voyant pas ma femme, je me suis levé d’un bond, j’ai regardé près de l’oreiller, mais son kimono n’y était pas. Je me suis habillé en hâte et je suis sorti. Il faisait encore sombre, le jour n’était pas tout à fait levé. J’ai jeté un coup d’œil dans les cabinets situés dans un coin du jardin, mais elle n’y était pas. Toujours chaussé des socques que j’avais enfilés précipitamment, je suis allé dans la rue où je n’ai vu que l’enfilade froide des magasins aux devantures hermétiquement closes, pas la moindre silhouette où que mon regard se porte. J’ai pu voir le rideau blanc qui cachait la vitre de la boutique du coiffeur. À Koiwa, je pouvais me faire une idée des endroits où elle était susceptible d’aller, mais ici, dans cette campagne, je ne possédais pas le moindre indice. Une impulsion m’a fait aller du côté du remblai de la rivière où nous nous étions empoignés l’autre soir. Le claquement sec de mes socques retentissait sur la route gelée, et alors que la lumière fraîche de l’aube pénétrait mon corps tout entier, dans ma tête s’élevait en tourbillon une brume opaque. J’ai regardé du haut de la digue, mais je n’ai pas aperçu la moindre ombre. Craintivement, j’ai regardé dans l’herbe, là où l’on entasse les longs paniers remplis de pierres, mais je n’ai vu que la surface brillante de l’eau. Je savais que je devais chercher sans précipitation, mais dans mon agitation j’ai traversé le long pont de bois et gravi les marches de pierre du sanctuaire édifié sur les ruines du château. Tout en me disant qu’il était peu probable qu’elle s’y trouve puisque je ne l’avais pas encore amenée là, j’ai couru à perdre haleine jusqu’en haut des marches. À mi-chemin, le ciel à l’est s’est éclairci, et j’ai fait le tour de l’enceinte plongée dans le calme jusqu’à l’arrière du sanctuaire principal en bois, qui était surélevé. Quand je me suis retrouvé sur le devant, j’ai vu, parmi les noms des donateurs inscrits sur des planchettes de bois, ceux de mes oncles qui avaient dû répondre à un appel en vue de réunir de l’argent, et surtout j’ai remarqué que le nom de mon père y figurait aussi. Le jour s’est alors vraiment levé, l’air matinal s’est mis à frémir. La perspective depuis les ruines du château était naturellement particulièrement dégagée, la rivière s’étendait sous les yeux, la structure allongée de la ville, les rizières qui l’entouraient, les groupes d’habitations des hameaux, la voie ferrée, la gare avec sa passerelle, le regard pouvait embrasser l’ensemble d’un seul coup. Les silhouettes de ceux qui commençaient à se lever semblaient toutes petites. Les larmes ont jailli de mes yeux, et tout en murmurant le nom de ma femme, j’ai descendu les marches, traversé le pont de bois et je suis d’abord revenu chez ma tante. Ma tante et mes cousins étaient levés. J’ai expliqué brièvement que Miho avait disparu, j’ai emprunté une bicyclette et pédalé en direction de la maison de mon oncle maternel. Mes oreilles me faisaient mal, sous le froid coupant. Le fond de mon oreille gauche me picotait douloureusement. Le vent qui soufflait faisait résonner à mon oreille le chuchotement de ma femme. Tiens bon, tiens bon ! Comme si elle m’encourageait, mais l’inquiétude m’a submergé à l’idée que peut-être cette fois je n’allais pas réussir à la retrouver, et de nouveau les larmes ont jailli. Une fois parvenu sur le chemin qui longe la petite rivière, j’ai pensé que lorsque nous avions marché ici tous les quatre ensemble, le cœur sombre, pas plus tard qu’il y a quatre ou cinq jours, le pire n’était pas encore là. Cela me paraissait aussi lointain que les souvenirs de mon enfance. Quand j’ai aperçu l’enceinte de pierre de la maison de mon oncle, j’ai évoqué le souvenir de ma mère morte et mon cœur s’est gonflé de chagrin. J’ai franchi la porte, je suis passé devant le poulailler et l’écurie, et j’ai arrêté ma bicyclette devant les shôji clos du pavillon indépendant où mon oncle vivait retiré des affaires.


  « Oncle Matsunosuke ! » À l’appeler ainsi par son nom, je me retrouvais comme au temps de mon enfance.


  « Tiens, c’est toi, mon petit Toshio ! Tu as fait vite ! a dit mon oncle.


  — Miho n’est pas venue ? » En même temps, le souffle m’a manqué.


  « Miho ? Non, elle n’est pas venue. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  — Elle a disparu.


  — Depuis quand ?


  — Ce matin.


  — Tu sais, elle est sûrement dans le coin, elle sera allée faire un tour ! »


  J’écoutais avec attendrissement le parler campagnard de mon oncle et je lui ai expliqué la situation. Tout en utilisant le mot neurasthénie, je savais qu’il ne servait à rien de lui exposer le problème, et le vide de mes explications me laissait désolé. Mon oncle a pris une expression embarrassée en me disant : « Voilà qui est ennuyeux ! » Je me suis rappelé que quand ma mère était morte, j’avais longtemps pleuré sur les genoux de cet oncle qui était accouru de sa campagne.


  « Peuh ! C’est moi qui suis venu sans réfléchir ! À l’heure qu’il est, elle est sûrement de retour. Il faut que je te dise que nous partons ce matin par le train de neuf heures et demie. Tu verras, nous allons tous reprendre des forces. Toi aussi, mon Oncle, prends bien soin de ta santé ! »


  J’avais parlé en mélangeant quelques mots de patois, ma propre image lorsque je venais l’été passer mes vacances s’imposait à moi sans que je puisse retenir les larmes qui me venaient aux yeux, et tout en sifflotant un air à la mode, je suis reparti à toute allure.


  Ma femme n’était toujours pas de retour. Mon cousin m’avait aidé de son côté, là où il pensait qu’elle pouvait se trouver, mais il était rentré bredouille. Ma tante a commencé à me parler comme si elle s’était fait expliquer les points douteux, mais je me suis contenté d’une vague réponse et je suis sorti par-derrière. Me disant qu’il ne fallait à aucun prix relâcher mon attention, j’ai fixé les yeux alentour et je me suis rappelé le chemin que nous avions pris avec la remorque de mon cousin, quand il nous avait conduits à la maison de la branche aînée, passant au milieu des rizières, dépassant la voie ferrée, et, mû par une impulsion, je me suis mis à courir. Les rails qui sortaient du tunnel traversaient le pont métallique au-dessus de la rivière, et tout de suite c’était le passage à niveau. Bien entendu, il n’y avait pas de barrière, la route montait et se contentait de couper la voie au niveau du remblai du chemin de fer. De cet endroit, le tunnel semblait ouvrir sa gueule noire pour me conduire. Je priais pour qu’aucun train n’arrive tandis que je m’en approchais, ou encore je me disais que tout était fini. Cependant, je ne voyais nulle part d’attroupement du côté du remblai. L’esprit en proie aux pensées les plus diverses, j’ai fini par rejoindre l’entrée du tunnel, mais l’endroit était désert. J’ai escaladé le remblai, les rails étincelaient avec un éclat froid et allaient se perdre, comme aspirés par le tunnel. Du côté opposé, la petite gare se dressait toute proche. J’ai senti mon regard accroché un instant par quelque chose, et en concentrant mon attention, sous le parapet de la rivière, j’ai aperçu la mince silhouette de dos de ma femme qui, repliée sur elle-même, regardait l’eau couler. Je me suis approché sans bruit, et comme je le fais toujours, après l’avoir fermement entourée de mes bras, je l’ai relevée et j’ai refait avec elle en silence le chemin par lequel j’étais venu. Elle avait toujours son expression morne, envahie par l’accablement, et elle n’a pas opposé la moindre résistance.


  Ce jour-là, comme prévu, nous avons pu monter dans le train qui nous ramenait à Tôkyô. Durant tout le trajet, elle n’a pas prononcé un seul mot, gardant un mutisme total. En fin de journée, nous sommes arrivés à Ueno, mais à l’idée que peut-être une lettre de menace de la femme nous attendait dans la boîte, je ne me sentais pas le cœur de regagner directement notre maison de Koiwa. Nous sommes donc passés chez l’oncle de ma femme, comme en plus cela tombait le jour où j’avais cours, j’en ai profité pour me montrer. Ma femme s’est enfin détendue après avoir vu le visage de son oncle et de sa cousine, et malgré l’heure tardive nous nous sommes ressaisis, nous avons regagné notre maison et j’ai ouvert la porte d’entrée que j’avais clouée dix jours plus tôt.


  CHAPITRE 6
La ligne des jours


  Dans la dernière semaine de janvier, jusqu’à la veille du jour où j’ai conduit ma femme à l’hôpital, les indices d’une désintégration nette de la vie quotidienne se sont manifestés avec évidence. Les dix jours que nous avions passés à la campagne, ces dix jours de faux-fuyants, l’avaient plongée dans un abîme plus profond encore. Nous n’avions pas pu faire autrement que de revenir à Tôkyô, mais la maison de Koiwa n’était pas pour autant plus adaptée à son état que la campagne. Non seulement la femme pouvait survenir à tout moment si l’envie lui en prenait, mais la moindre lettre porteuse de mauvaises intentions pouvait être distribuée, il y avait ici une boîte dans laquelle le facteur la déposerait. Obsédé par cette pensée, la boîte à lettres m’apparaissait comme une arme meurtrière. J’allais jusqu’à vouloir l’enlever, mais cela n’empêcherait pas le courrier de continuer à nous parvenir. D’ailleurs, les propositions de travail qui nous faisaient vivre arrivaient aussi par l’intermédiaire de la boîte, de surcroît, si ma femme s’apercevait que la boîte à lettres occupait à ce point ma pensée, d’inutiles soupçons viendraient s’ajouter, avec des scènes en perspective. Cela me répugnait de voir chaque jour s’écouler dans l’angoisse, à l’idée du malheur qui pouvait fondre à tout moment sur cette maison minuscule engoncée dans une ruelle. Je me prenais à songer que la campagne où il m’avait semblé impossible de vivre était malgré tout préférable. L’habitation que je m’étais engagé à louer (avant de regagner Tôkyô pour un temps) était le premier étage d’un pavillon indépendant du bâtiment principal, ancienne demeure d’un propriétaire paysan. Exposé au sud, bien ensoleillé, surplombant une étendue de champs qui donnaient l’impression d’un vaste jardin, entouré par une corniche escarpée qui rejoignait la colline sur trois côtés, l’endroit m’avait paru convenir pour nous abriter, nous qui aspirions alors à rester dans l’ombre. Oui, il fallait au plus vite quitter Tôkyô, régler la question de la maison, trouver un travail en province. Plus je réfléchissais, plus il me paraissait impossible de vivre dans cette ville où se tapissaient, innombrables, les occasions de tourmenter les nerfs par trop fragilisés de ma femme, les miens, sans oublier les enfants. Je me heurtais cependant à une difficulté : ma femme m’approuverait-elle sans réticence ? À la campagne, la maison de Koiwa s’était transformée dans ma tête en un endroit sombre et lugubre, sinistre, tantôt caché dans une brume ambiguë, tantôt découpé par une lumière crue. Il me semblait que dans ses moindres recoins, des blocs de vermine se tortillaient, la vermine de nos disputes, et je pensais que je ne pourrais pas supporter d’y vivre de nouveau. Pourtant, maintenant que j’y étais revenu, que m’importait l’impression qu’elle donnait de l’extérieur, une touche d’humanité, un peu de cette chaleur qui se dégage d’un endroit habité avait commencé de jaillir.


  Le beau temps régnait aussi à Koiwa, et sur l’étroite galerie extérieure orientée au sud, le soleil pointait ses rayons. J’ai fait le ménage, je suis allé reprendre les affaires que j’avais confiées la veille de notre départ aux voisins, les Aoki, j’ai fait brûler une natte de paille dans la petite rue devant la maison, j’ai réuni les cendres, apporté dans l’étroit passage entre la maison et l’usine un réchaud en fer-blanc, j’ai jeté au feu de vieux journaux, notamment ceux concernant un écrivain qui, en raison d’un fol attachement, avait commis un crime et détruit son foyer avant de se suicider, j’ai mis le riz à cuire, et il m’a semblé alors que j’avais expulsé de la maison l’esprit mauvais qui y était confiné. Si ma femme faisait le geste de m’aider, elle pensait à autre chose, son visage s’assombrissait aussitôt, l’activité joyeuse qu’elle déployait encore dans la maison cinq mois plus tôt s’était éteinte. Naguère, quand il faisait beau, elle mettait la literie au soleil sur la palissade, elle rassemblait à pleins bras le linge à laver, et la maison avait beau être exiguë, elle ouvrait en grand les portes vitrées et les fenêtres de mon bureau de quatre tatamis et demi, celles des chambres de six et de deux tatamis, et elle faisait le ménage. Si cette image restait collée à ma rétine, elle ne correspondait plus en rien à celle que j’avais sous les yeux. L’ardeur qu’elle mettait à confectionner des fleurs artificielles pour en retirer quelque gain, tard le soir, le bout des doigts rouges de teinture, je doutais même qu’elle ait existé. Les fleurs qu’elle avait commencé à fabriquer jusqu’à la veille de la première crise étaient restées dans une boîte de conserve vide qu’elle avait laissée sur la commode, elle ne cherchait pas à les jeter, elle ne me laissait pas non plus le faire à sa place. J’aurais voulu me débarrasser de tout ce qui avait un lien avec notre vie d’avant, mais elle m’en empêchait. Le rouge qui lui teintait l’extrémité des doigts s’était effacé, et le bouquet : posé sur la commode était comme sa dépouille. Cependant, ses yeux ne perdaient pas leur lueur méfiante, et si je ne me tenais pas sur mes gardes, elle saisissait la moindre occasion pour jeter sur moi un regard acéré de chat, d’une tyrannie hautaine. Moi, comme sous l’effet d’incantations magiques, j’étais incapable de m’éloigner d’elle, la tension ne me quittait pas, à me demander à quel moment elle allait sortir ses griffes, et, le corps et le cœur crispés, je m’occupais de la maison, attendant qu’une amélioration se fasse sentir. Je devais songer sérieusement à déplacer notre vie quotidienne en province, sans perdre de vue que même si la chose était entendue, il ne fallait pas espérer s’installer au petit bonheur. Tout était sujet d’inquiétude, la vente de la maison de Koiwa, mon travail futur, le climat là-bas, la gentillesse des gens, j’étais plein d’hésitations, rien ne se décidait. De quelque côté que je me tourne, je ne pouvais nourrir aucun espoir certain. Ma femme disait que tout était de ma faute, elle ne pouvait s’empêcher de tout ramener à mes crimes passés. Quand elle tournait vers moi son regard aigu et soupçonneux, ce regard qui m’épiait, je tentais de me dérober, mon cœur devenait pervers, je finissais vite par perdre tout contrôle.


  En fin de journée, nous sommes allés tous les deux au marché, passant au milieu de la foule des gens qui allaient et venaient dans les quatre rues commerçantes qui rayonnaient à partir de la place de la Gare. Pouvoir me retrouver parmi la foule tout de suite après avoir quitté la maison me procurait un plaisir intense, je sentais la joie s’infiltrer à l’intérieur de mon corps. Une partie de chaque maison, même si celle-ci avait des allures de magasin, était ouverte à tous, et les gens agglutinés sous l’auvent formaient pour moi un spectacle enivrant. Cette atmosphère de quartier populaire stimulait mon envie de créer des liens avec les gens. Venant à peine de rentrer de la campagne, j’éprouvais une sensation familière alors que l’animation et le bruit de la ville m’enveloppaient. Pourquoi ne pouvais-je saisir à pleines mains cette intimité ? Déjà, dans cette intention, je formais le projet d’organiser ma vie aux côtés de ma femme et mes deux enfants tout en protégeant notre petite maison au cœur de la ville basse, au milieu de ces boutiques qui laissaient l’intérieur à découvert… Oui, j’aurais tant voulu, mais ma femme s’acharnait à me reprocher mes fautes et ma trahison, sans consentir à ma décision. Voulait-elle me prouver que l’être qui a reçu une blessure profonde reste à jamais inconsolable ? Beaucoup de gens déambulaient seuls, ce qui était alors pour moi un spectacle des plus étranges. Je ne pouvais que me tenir en dehors de la scène du quotidien, qui me restait impénétrable, car la situation dans laquelle je me débattais, pris dans un réseau de fils de fer inextricable, venait l’obscurcir d’étrange façon. J’avais beau être plongé dans l’animation et la lumière extérieures, tout ricochait sur moi et mon corps restait transi de froid. La joie et le plaisir se mêlaient autour de moi comme une fine poussière mais ma peau, couverte d’écailles, n’était pas à même de les absorber. Tant que le maléfice de ma femme continuait d’agir, je n’avais aucune chance de sortir de cet état. Nous avons fait le tour des magasins dont ma femme était une fidèle cliente, le boucher, le marchand de légumes et le fruitier, elle riait gaiement avec le patron ou les employés qu’elle connaissait bien et semblait s’amuser avec naturel. Partout, on l’accueillait aimablement, et j’étais témoin des faveurs qu’on lui faisait, plus qu’à n’importe quelle autre cliente. Et moi qui ne m’étais jamais interrogé sur son attitude lorsqu’elle se trouvait seule ! Même si j’avais sous les yeux, à ce moment, le visage détendu de ma femme, j’étais parfaitement conscient qu’il me serait impossible de l’emporter tel quel à l’intérieur de la maison. Ce sourire éclatant ne durait que le temps où elle faisait des courses chez ses fournisseurs habituels. Il allait s’effacer aussitôt ! Tandis que je l’observais avec découragement, elle m’a dit :


  « Tiens, porte-moi ça, s’il te plaît ! » Elle parlait à l’impératif, désireuse de montrer aux gens du magasin qu’elle était avec son mari, que son époux l’accompagnait.


  Les petites rues à l’arrière, à l’inverse de la vive animation de l’avenue, étaient presque désertes, et les éclairages donnaient au contraire plus d’intensité au calme, renforçaient presque l’obscurité. Le bois blanc de la palissade qu’on n’avait pas encore peinte surgissait comme pour protéger la petite maison des ténèbres extérieures. À l’intérieur, deux jeunes enfants qui avaient perdu le souvenir des cajoleries jouaient seuls chacun de son côté, le ventre creux, attendant le retour de leurs parents. Je savais qu’en franchissant l’enceinte, j’allais me retrouver aux prises avec les nerfs de ma femme, sans le moindre espoir de rémission.


  Pour la première fois depuis longtemps, j’ai préparé un plat de bœuf pour le dîner. Vers le mois de novembre de l’année précédente, on avait craint pour Shinichi une scarlatine, et le pédiatre du dispensaire qui était venu l’ausculter avait plaisanté en disant que quand le mercure du thermomètre extérieur tombait au-dessous de dix degrés, il suffisait de manger de la viande pour ne pas tomber malade. J’en avais profité pour lui parler des insomnies de ma femme, et il m’avait confié que lui-même souffrait de ce mal ; bien que de petite taille, il était replet, parlait beaucoup, et j’avais presque douté de ce qu’il disait (je ne lui avais pas caché mon étonnement), tant il donnait peu cette impression. Je lui avais raconté que ma femme était en réalité d’un naturel enjoué, pleine d’entrain, et il m’avait expliqué que c’était justement l’autre versant, sur lequel on pouvait glisser avec une violence vertigineuse. Pendant un certain temps, j’avais régulièrement accompagné ma femme dans ce dispensaire pour un traitement de piqûres destinées à relâcher la tension nerveuse. Les piqûres semblaient avoir eu d’abord un certain effet, mais tout était bientôt revenu comme avant, et nous avions cessé d’y aller. À la maison, proclamer « au-dessous de dix, on mange de la viande » était devenu une formule consacrée. Plusieurs jours de suite, la température avait été largement inférieure à dix degrés, mais nous n’avions pas mangé de bœuf pour autant. Les enfants mangeaient en répétant : « À moins de dix, c’est de la viande ! de la viande ! de la viande ! » J’étais sur le qui-vive en permanence, redoutant la moindre modification de l’humeur de ma femme, malgré moi j’étais aux aguets, guettant l’arrivée d’une crise. À force d’être uniquement préoccupé par cette idée, je n’en pouvais plus et j’allais jusqu’à souhaiter que ça éclate au plus vite. Je finissais par gaffer : « Et surtout, ne commence pas, hein ! » Je me mordais les doigts, C’était comme si je l’invitais à exploser, je le savais, mais je ne parvenais pas à me contenir. « À me l’entendre répéter, j’ai l’impression d’être en faute si je n’éclate pas ! Et moi qui avais réussi à ne plus y penser justement ! » Puisqu’elle plaisantait, je me sentais rassuré. J’avais tendance à parler de notre éventuelle installation provisoire à Sôma, qui était une question d’actualité. Ma femme a déclaré que le seul souvenir qu’elle avait de notre passage à la campagne était le froid, le froid détestable, comme un mauvais rêve. À l’idée d’être obligée de vivre à mes côtés dans un pareil endroit, elle en avait la chair de poule. S’il existait une possibilité de rester à Koiwa, c’était ce qu’elle préférait.


  « C’est drôle, tu ne trouves pas ? Nous qui n’avions qu’une idée en tête, nous enfuir d’ici ! Cette maison à la campagne n’est pas à nous pourtant ! Pourquoi est-ce que nous serions obligés d’aller vivre là-bas ? » Puis l’éclat de son regard a brusquement changé, il est devenu fixe, elle s’est enfermée dans son obsession. « Tout, oui, tout vient de toi ! Si tu n’avais pas eu de relations avec cette redoutable bonne femme, nous n’en serions pas là ! » J’ai senti la sueur m’inonder le corps tout entier. Elle a penché légèrement la tête, comme si elle réfléchissait, puis soudain volubile, elle a lancé d’un seul souffle :


  « Mais oui, j’y suis ! Je n’ai absolument rien à craindre de cette bonne femme ! Je m’étais mis dans la tête que j’avais peur, c’est tout. Mais je n’ai pas besoin d’avoir peur. C’est simple, il suffit que je ne m’effraie pas, ce n’est pas plus difficile que ça. Ses menaces n’ont aucun sens. Tu es d’accord avec moi, Papa ?


  — Mais oui, absolument, c’est tout à fait ça. Tu as mis le doigt sur l’essentiel. Il ne peut rien se passer, à condition de ne pas tenir compte de ses menaces. C’est parce que tu trembles que tout se détraque. Ah ! tu as enfin compris ! Comme je suis content ! Si tu es capable de persévérer dans cet état d’esprit, tu vas voir avec quelle ardeur je vais travailler ! Toi et moi, nous allons nous serrer fort les coudes ! En restant soudés tous les quatre, rien ne peut nous faire peur, tu verras ! » Comme si je voulais consolider la situation avant que ma femme ne change de disposition, je m’étais empressé de prendre une voix gaie.


  « Alors, veux-tu que nous restions à Koiwa au lieu d’aller à la campagne ?


  — Eh bien, on va réfléchir encore un peu. Parce que, au fond, ce ne serait peut-être pas une mauvaise chose de tenter l’expérience. Un travail nouveau dans un nouvel endroit, dans de nouvelles dispositions !


  — Tu sais, je n’ai plus peur maintenant. Et puis, je ne sais pas pourquoi, mais je me sens légère. Ce n’est plus la peine d’avoir des inquiétudes. Restons ici ! Toi, mon chéri, tu peux te redresser maintenant, mais je te demande d’être ferme ! Elle peut bien venir jusqu’ici, je ne crains rien. N’est-ce pas que tu te rangeras de mon côté ? J’espère bien que tu ne lui prêteras pas main-forte, dis ? »


  Moi, j’ai répondu avec précipitation :


  « Évidemment, quelle question ! Je ne suis plus le même qu’avant. Je ne laisserai personne approcher de la maison, à aucun prix ! » En même temps, je ne me sentais pas la conscience nette. À seulement me représenter la situation si la femme pénétrait chez nous, je n’étais pas vraiment en mesure d’affirmer que j’étais prêt à tout. Toutes sortes de réactions se produiraient sans doute en même temps, je serais impuissant à maîtriser la situation. Nous finirions par en venir aux mains, ou encore l’un de nous perdrait la tête, voilà ce que je redoutais par-dessus tout. Dans la situation actuelle, il était encore possible de retrouver un quotidien normal, mais si le sang coulait, la faute que j’avais commise deviendrait inexpiable.


  « Ce serait bien si les enfants devenaient grands très vite ! Isolés en pleine campagne, si quelqu’un voulait attenter à notre vie, Shinichi et moi, on se défendrait avec des fusils ! Maya et toi, vous seriez chargées de nous apporter les balles ! »


  J’avais dit n’importe quoi, j’étais à côté et je ne saisissais pas clairement pourquoi une telle idée m’était venue à l’esprit. J’avais beau me monter la tête avec mes propres paroles, j’étais seulement désespéré de cette vie misérable qui ne me permettait même pas d’entourer la maison d’un mur de clôture. Pourtant, Shinichi et Maya, devenus tous deux des adolescents débordant de jeunesse, m’apparaissaient au fond des yeux, prêts à protéger leurs faibles parents. Alors, c’était comme si une vie pure et protégée des querelles extérieures, notre vraie vie à quatre, était là, et cela m’enivrait légèrement. Pourtant, même si les choses prenaient ce tour, je resterais souillé et j’aurais beau faire des pieds et des mains, la tache resterait indélébile. Il n’était pas aisé de vérifier l’ampleur de mes fautes et de mes torts dans les jours passés. Et je ne pouvais pas prévoir à quel moment cette flétrissure rejaillirait sur moi.


  « Tiens, justement, j’ai pensé à une chose. Tu vas me dire tous mes défauts, pour de bon cette fois, tous, tu entends ? Par exemple, je veux savoir ce qui ne te plaît pas dans mon physique, les manies que tu détestes chez moi, ma façon de parler aussi, ma manière de marcher, il y a bien des choses que tu aimes ou que tu n’aimes pas ! »


  Dans l’instant, l’avenir que je commençais d’esquisser a volé en éclats.


  « Pourquoi me poses-tu encore ce genre de questions ? » Malgré moi, je m’étais raidi, mais ma femme a pris une expression ingénue pour me dire avec un sourire :


  « Mais c’est parce que je veux que tu aimes tout en moi ! En réalité, je meurs d’inquiétude à l’idée que tu me détestes. Si tu m’expliques ce que tu n’aimes pas en moi, je pourrai faire des efforts pour me corriger, tu comprends ?


  — Mais qu’est-ce que tu veux que je réponde, comme ça, tout d’un coup… » Je me tenais sur mes gardes, et tout en mesurant le temps qui passait, je cherchais le moyen de me dérober. « Je ne peux pas trancher comme ça. En plus, j’ai changé. Je ne sais plus exactement comment je te regardais avant.


  — Tu m’as dit une fois que mes épaules manquaient de rondeur, n’est-ce pas ?


  — Je ne suis plus comme j’étais. À présent, je n’ai plus du tout cette impression !


  — En tout cas, ne me mens pas, s’il te plaît ! Je sais que tu as beaucoup changé, seulement, vois-tu, je ne peux pas supporter que tu triches ou que tu mentes ! Je ne peux pas me sentir rassurée au fond de moi. Ne me cache rien, je t’en conjure. Sincèrement, je t’en prie. Tu peux tout me dire franchement, même les choses les plus terribles, telles quelles sont. Je préfère de loin entendre des mots durs plutôt que tu me racontes des histoires. Tant que tu continueras à me cacher le moindre détail, mon état ne changera pas.


  — Mais je ne te cache plus rien, tu sais, non, franchement, je ne trouve rien.


  — C’est vrai ? Tu ne me dissimules rien ?


  — La mémoire humaine n’est pas fiable à ce point ! Sans compter les actes inconscients. C’est pour cette raison que je te répète que quand tu me harcèles de questions, je ne sais plus quoi te répondre.


  — Qu’est-ce qui te prend de me parler d’inconscient, de nature humaine, toutes ces questions difficiles, ce n’est pourtant pas ce que je te demande ! J’espère que tu ne me caches pas encore quelque chose, dis ?


  — Non, enfin, je pense.


  — Admettons. Tu vas me dire alors ce que tu n’aimes pas en moi. Je t’en supplie. Tu aimais cette femme. (Elle a gardé les yeux fixés sur moi un long moment.) À cette seule idée, je crois devenir folle. C’est pour ça que je veux te rendre fou de moi, comme elle l’a fait. Dis-moi sans rien me cacher tout ce que tu détestes en moi. Alors je ferai l’impossible pour corriger mes défauts. »


  C’est cette façon que tu as de me harceler que je hais ! ai-je failli éclater, mais j’ai réussi à me contenir. Non seulement je savais par expérience que tout raisonnement était impuissant à endiguer la crise, mais même si je tentais d’énumérer avec exactitude ses défauts, la tentative se solderait sans doute par un échec, car je ne pouvais pas les départager, ses défauts étant l’inverse de ses qualités. Je ne pouvais pas nier que je m’étais éloigné d’elle, il me fallait bien admettre aussi que j’étais sur le point de revenir vers elle, mais dans la mesure où je ne pouvais pas effacer l’attirance qui m’avait entraîné vers l’autre, à quoi servait-il que j’énumère leurs différences ? Cependant, je n’arrivais pas non plus à me persuader que ma femme accepterait sans réticence toutes mes révélations, et si je me mettais à insister, le mensonge se lirait sur mon visage. En fin de compte, prêt à dire tout ce que j’avais sur le cœur, j’ai avancé quelques-uns de ses défauts, certaines choses qu’elle faisait et que je n’aimais pas. Qu’elle m’accompagne avec les enfants jusqu’au contrôle des billets quand je sortais, qu’elle m’oblige à boire du lait, à manger des œufs… Au fur et à mesure que je dressais la liste, tandis que je rusais pour me permettre certaines omissions, je me suis retrouvé en train de me mordre la langue, évitant de justesse de formuler des mots dont la seule énonciation pouvait entraîner l’irréparable. De son côté, ma femme se raidissait progressivement, prenant un visage crispé, comme sur le point de faire une déclaration décisive à la suite des aveux qu’elle avait obtenus de moi en m’abusant. Pourtant ce soir-là, comme si de rien n’était, elle a réussi à faire semblant de n’avoir plus rien sur le cœur.


  La nuit du samedi s’est achevée, les machines de l’usine se sont mises en marche, et vers le moment où elles ont commencé à faire vibrer la maison, un bruit confus de petits pas qui s’approchaient s’est fait entendre, contournant comme d’habitude la palissade séparant notre jardin de celui des voisins. Était-ce parce que le sol était argileux, une résonance moite comme le bruit d’une flaque ondulait sous mon oreiller, comme si des pieds se déplaçaient sur un étang gelé dont le soleil de l’après-midi avait commencé de faire fondre la glace. Le rythme régulier et en même temps bondissant de ces pas se transmettait jusqu’à l’entrée de la maison. Les pas se sont immobilisés, et après une brève hésitation, la voix de Toshiko, la petite des voisins Aoki, a lancé : « Viens jouer, p’tit chat ! » Immédiatement suivie de celle du petit garçon qui avait rejoint sa sœur : « P’tisa, faire joujou ! »


  Les enfants qui étaient couchés chacun dans son petit futon étaient déjà réveillés et, comme ils le faisaient toujours, jouaient dans leur lit, attendant de voir comment serait le réveil de leurs parents ce jour-là. Maya, qu’on appelait le chaton, guettant la réaction de son frère, a répondu : « Pas maintenant », ce qui était depuis quelque temps sa réponse habituelle. Les petits Aoki ont renoncé de bonne grâce, ils ont tout de suite rebroussé chemin, avec le même bruit de pas confus. Tout le monde allait-il se lever et prendre le petit déjeuner sur la table ronde, ou bien les enfants que leurs parents encore au lit allaient envoyer acheter du pain reviendraient pour aussitôt partir jouer, à la recherche des petits Aoki qui étaient tout à l’heure venus pour rien ? Je sentais de tout mon corps que ma femme, elle aussi réveillée, prenait sur elle pour rester immobile. Sans doute était-elle restée ainsi depuis un assez long moment. J’avais tendance à dormir trop longtemps, ce matin aussi, je crois que j’avais dépassé les limites. J’ai ouvert les yeux, croyant que quelqu’un m’appelait en secouant les minuscules poissons qui lui collaient au bout des doigts, mais quand ma conscience est revenue, le mutisme glacé de ma femme a pénétré chaque parcelle de ma peau qui la frôlait. J’aurais voulu prétexter que je n’avais pas pu faire autrement, mais la veille, avant de dormir, les choses que je détestais chez elle que j’avais énumérées me revenaient à la gorge pour se transformer en un remords irréparable, me rongeant le cœur. À peine les mots formulés, leur réalité devenait dans l’instant équivoque, et alors que j’avais peine à croire que je les avais prononcés, voilà qu’ils revêtaient une dignité et un sérieux immuables une fois qu’ils avaient franchi mes lèvres. Ma femme, profondément blessée par leur expression, devait certainement se sentir loin de tous. Ce que je frôlais de son corps était brûlant, et je ne pouvais ni me presser contre elle davantage ni m’éloigner. Dans un cas comme dans l’autre, cela ne ferait que l’irriter dangereusement, avec pour conséquence l’explosion de nouveaux mots.


  Je ne saurais dire combien de temps nous sommes restés ainsi, mais tandis que mes articulations étaient comme rouillées, j’ai entendu ma femme qui monologuait. Il m’a semblé qu’elle disait : « Est-ce que j’étais folle de vouloir être aimée sans que rien ne s’interpose, la tristesse d’aspirer à être aimée sans rien obtenir. » Ce murmure, devenu un instant une voix perceptible, a traversé l’air matinal froid, et lorsqu’il a retenti à mon oreille, incroyablement net, malgré moi j’ai été saisi d’un léger tremblement. Ce n’étaient pas des paroles ordinaires, c’était quelque chose comme une incantation, mais j’ai essayé de me maîtriser. Le moindre mot, le moindre geste pouvaient rappeler des paroles ou des actions passées, cela entraînerait une réaction, et une secousse violente risquait de se produire.


  « Je ne me transformerai pas en bernique, ça non alors ! » Quand ma femme a parlé comme une petite fille qui parle pour elle-même, la membrane gluante qui collait à l’air ambiant s’est enfin évaporée. J’ai senti mes liens se défaire soudainement, j’ai serré entre mes bras le corps souple de ma femme, et la fièvre m’a fait dire : « Comme je suis content, si tu savais ! Enfin, tu as pu vaincre la crise, tu te rends compte ? Et tu vas persévérer, n’est-ce pas, dis-moi que tu auras ce courage ! » Le soleil qui se dissimulait est revenu, et quand le monde de glace où nous étions enfermés a fondu, les enfants ont sauté du lit, ils ont vite remis leurs habits défraîchis qui étaient posés à leur chevet, et nous nous sommes levés à notre tour. Tandis que je regardais ma femme s’habiller sur le futon, enfilant l’un sur l’autre des sous-vêtements, je n’ai pu m’empêcher d’éclater de rire, comme si je toussais, tant elle semblait grosse sous leur épaisseur.


  « On dirait vraiment une bernique ! Quand tu te penches avant d’avoir une crise, c’est vrai, tu as exactement l’air d’une patelle ! » En même temps, je voyais ce coquillage qu’on appelle gudôma dans le dialecte de l’île natale de ma femme, qui ne tente pas de sortir d’entre les rochers où il reste opiniâtrement agrippé. Le soulagement, après la peur de la crise, mais également la prise de conscience de la vanité de la haine que j’avais éprouvée s’ajoutaient au rire qui montait.


  « Je préfère de loin que tu ne fasses pas la patelle ! Quand tu renonces à te transformer en bernique, tout devient si lumineux ! Bon, en avant ! Je vais me lever et me mettre au travail ! Shinichi, va acheter du pain ! Une livre de pain de mie, pou met déchu du beurre de cacahuète ! » J’imitais mon fils tandis que je lui donnais de l’argent. Il est parti en courant, avec des jappements de jeune chien. « Miho, tu veux être gentille de me faire réchauffer les restes du sukiyaki{13} ? Moi, pendant ce temps, je fais le ménage », ai-je dit tout en pliant la literie, sans pouvoir me défendre totalement de craindre qu’un coup mortel ne vienne soudain m’atteindre par-derrière. Combien de fois déjà n’avais-je pas vu entremêlés comme des cordes les moments de calme et les crises ! Mais si ma femme restait sereine, le sombre désespoir des crises précédentes s’envolait sur-le-champ. J’ai écarté les rideaux du couloir exposé au sud, ouvert en grand les fenêtres, et pendant que je balayais la pièce de six tatamis, un employé de l’électricité est venu relever le compteur. C’était un jeune homme au visage peu avenant, chaussé de socques, mais l’état dans lequel je me trouvais m’a donné envie de l’accueillir en battant des mains. Il était enveloppé de la certitude d’un quotidien inaccessible, aussi éloigné qu’un habitant d’un pays inconnu. Il est entré par la véranda sans se départir de sa figure bougonne, a traversé la pièce, a pénétré dans celle de quatre tatamis et demi dont j’ai fait mon bureau, a dirigé sa lampe de poche sur la poutre sombre où est fixé le compteur, derrière les cageots de pommes empilés qui me servent à ranger mes livres, pour noter, dressé sur la pointe des pieds, les chiffres sur son relevé, qu’il m’a tendu sans un mot, tandis que je restais planté là, mon balai à la main, devant la cloison de séparation avec le bureau.


  Il a remis rapidement ses socques qui étaient restés devant la véranda, a ouvert le portillon de la palissade et disparu. Je trouvais curieux qu’il n’ait pas même jeté un coup d’œil ailleurs pendant qu’il était là, mais peut-être avait-il regardé en faisant semblant de ne rien voir. Je n’avais pas la moindre idée du nombre de maisons qu’il lui fallait visiter en une journée, mais il ne faisait pas de doute qu’il avait sa propre perception de chaque foyer dans lequel il pénétrait. Il avait probablement quitté sa province natale pour louer une chambre dans un coin de la capitale, et qui sait, il allait peut-être régulièrement le soir étudier dans quelque lycée. Ce jeune homme qui était parti presque sans un mot, laissant sèchement derrière lui comme une traînée du mécontentement qu’il ressentait à l’égard de son travail, j’éprouvais à son égard de l’envie. Était-ce parce que je tremblais à l’idée qu’il ne me serait plus jamais donné de pouvoir pénétrer, comme l’avait fait le jeune homme, dans la vie quotidienne de gens qui m’étaient inconnus ? Cependant ma femme, qu’elle que soit la profondeur de la crise dans laquelle elle était plongée, était capable de la résorber sur-le-champ si quelqu’un se présentait, c’en était incroyable, si bien que quand le jeune homme avait surgi, j’avais malgré moi eu envie d’avoir recours à lui. Il détenait un pouvoir incommensurable, à peine était-il entré qu’il s’était rendu compte de ce qui se passait entre ma femme et moi, il pourrait peut-être régler la question en faisant une déclaration dans une quelconque mairie… Je ne m’expliquais pas moi-même comment je m’étais laissé entraîner dans cet état d’esprit malsain. Simplement pour montrer l’aiguille d’un compteur d’électricité, je n’avais pas à mettre à nu cette petite pièce ! En même temps que la colère qui montait, j’éprouvais une sorte de plaisir que tout ait été vu sans que j’aie rien dissimulé.


  Seule la vente de notre maison pouvait m’apporter une somme d’argent conséquente, cette maison que m’avait achetée mon père quand j’avais cessé de vivre sous son toit. Mais au bout de quelque temps, moi qui avais commencé à songer à nous installer pour un temps à Sôma, voilà que je voyais poindre une autre idée, qui s’imposait avec force, celle de partir tout de suite pour le pays natal de ma femme, une île dans le Sud. Ses parents étaient morts, nous ne pouvions compter que sur sa tante. Elle se montrait très attentionnée pour sa nièce et lui écrivait fréquemment. Il fallait pour gagner cette île une journée et une nuit de bateau depuis Kagoshima, l’hiver n’y était pas rigoureux, mais surtout il ne s’y trouvait rien pour ranimer dans la mémoire de ma femme les souvenirs du temps qui avait suivi notre mariage, qui l’avait barbouillée de gris, et l’énorme distance qui nous séparerait de Hondo était pour moi un attrait irrésistible. Cependant, je n’arrivais pas à me décider, n’ayant aucune assurance de pouvoir subvenir à nos besoins. J’ai donc pris le parti d’attendre le poste qui me serait peut-être confié à partir de la rentrée du mois d’avril, prêt à me retrouver enseignant dans un lycée de province, à Sôma. Puis je me suis aperçu qu’il me fallait chercher un travail pour compléter le budget qui menaçait d’être insuffisant, et en début d’après-midi je suis sorti en emmenant femme et enfants. À Koiwa, à peine montée dans le train, ma femme a pris une allure bizarre. Dès que je m’en suis rendu compte, j’ai réagi sur-le-champ, envahi de fourmillements des pieds à la tête. C’était comme si un virus avait pénétré sous ma peau, que je bande mes muscles ou que je les relâche, je ne pouvais pas alléger la douleur, je sentais une telle résistance que je me suis mis à trembler, la lumière et le bruit m’étaient insupportables. À la gare d’Akihabara, tandis que je descendais l’une après l’autre les marches de l’escalier qui menait à la sortie, je me suis arrêté pour crier d’une voix perçante :


  « Miho, qu’est-ce que tu as ?


  — Je n’ai rien, a-t-elle répondu d’un air absent.


  — Je n’ai rien ! ai-je répété sur le même ton, avant de continuer : Si tu n’as rien, voudrais-tu m’expliquer pourquoi tu ne cesses de fixer la tête des passants et la mienne, comme si tu les comparais ? Oui, je sais, je suis un salaud ! Seulement, à subir tes regards du matin au soir sans dormir, n’importe qui deviendrait fou ! Cesse donc de me regarder comme tu le fais !


  — Ça y est ! Voilà que tu te remets à crier ! Pourquoi te fâches-tu tout de suite contre moi ? Ne te mets pas en colère comme ça, s’il te plaît !


  — Mais je ne suis pas en colère, tu n’y es pas du tout !


  — Si, tu es colère ! Et je me demande bien pourquoi !


  — Tu te trompes ! Je t’implore au contraire !


  — Dans ce cas, prends un ton plus doux !


  — Écoute-moi bien. Le moment est crucial. Nous n’avons plus un sou. Tu dois comprendre qu’il faut absolument que je trouve de l’argent. Je te demande de cesser de m’observer comme tu le fais, au moins quand nous sommes dehors. Si je suis perturbé et excédé, je ne pourrai pas supporter l’idée de me trouver en présence de quelqu’un. Je ne vais pas faire une causerie, figure-toi ! Je vais demander humblement qu’on veuille bien me donner du travail ! Tu pourrais au moins essayer de comprendre, non ?


  — Tais-toi, tais-toi, tais-toi ! » Elle s’est bouché les oreilles, tout en continuant : « Tu me dis ça à moi, mais comment veux-tu que je comprenne ?


  — Bon, on rentre. Je ne peux plus me présenter nulle part maintenant. D’ailleurs, je voudrais bien qu’on me dise depuis quand un homme doit négocier du travail en traînant derrière lui sa femme et ses enfants ! Dans quel monde as-tu vu ça ? Allez, à la maison ! » J’ai saisi brutalement Maya par la main et j’ai rebroussé chemin : ma femme a pris un air las, complètement abattu. Son visage avait perdu toute couleur, et à la vue de sa mine si triste qu’on s’attendait à la voir s’affaisser, j’ai commencé à hésiter, je suis resté immobile, comme prostré. Quelques passants se sont retournés d’un air méfiant, et j’ai senti de la part de tous un léger dégoût, eux qui n’étaient nullement concernés par nous. Maya, immobile, ne me lâchait pas la main, mais j’ai eu l’impression que c’était parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement. Shinichi, qui comparait les attitudes étranges de son père et de sa mère, a haussé légèrement son épaule droite pour s’approcher de moi. « Papa ! Je te demande chérieusement, ne commenche pas ! Pasqu’i faut avoir pitié de Maman ! »


  Je me suis donc remis à avancer, ma femme m’a suivi en silence. De Matsuzumichô, nous avons pris le tramway pour aller aux éditions R, ou on m’a appris que La mélancolie du retour allait être tiré à deux mille exemplaires. Je n’avais rien publié depuis cinq ans, et C qui m’avait servi d’intermédiaire m’avait laissé entendre qu’il était difficile de compter sur les droits d’auteur. J’ai exposé brièvement ma situation, tout en exprimant le souhait de recevoir ne serait-ce que cinq mille yens par mois, mais je n’ai obtenu aucune promesse ferme. Encore une semaine et un jeu d’épreuves devait m’être envoyé, mais je ne réussissais pas à m’imaginer en train de mettre au point mon texte. J’avais beau savoir que j’aurais dû insister, notre situation risquant de devenir dramatique, je n’ai pas pu m’y résoudre et je me suis retrouvé dehors, pour apercevoir au coin de la rue ma femme, l’air vague, avec les enfants qu’elle ne faisait pas seulement mine de tenir par la main.


  « Bon, cette fois, je vais à la maison de la radio, où travaille B. Si ça se trouve, il va me procurer un travail ! » Bombant le torse comme avant un exercice de gymnastique, j’ai essayé de rire, mais ma femme est restée sans réaction. Sur le plan, les lignes de tramway s’entrecroisaient comme les mailles d’un filet, et pour découvrir l’arrêt le plus proche, c’était loin d’être pratique. Tout en suivant des yeux les taxis libres qui passaient devant nous, nous avons marché tous les quatre en silence jusqu’à l’arrêt qui était assez éloigné et nous sommes enfin montés dans le train. Comme il fallait changer, j’en ai profité pour essayer de joindre B d’une cabine téléphonique, mais on m’a dit qu’il était parti pour sa province natale, au chevet de sa mère mourante. Cette nouvelle a brisé mon élan, je me retrouvais dans une impasse. La fatigue a jailli d’un seul coup, je ne pouvais me défendre d’une terrible tristesse. Je n’avais pas d’autre ressource que de retourner à la maison, mais je n’ai pas eu sur le moment la moindre idée du chemin qu’il me fallait choisir. Las de rester planté en silence, je me suis mis à marcher en direction de Ginza. L’alignement serré des boutiques, les allées et venues des passants formaient un paysage baignant dans une lumière sans chaleur qui pâlissait peu à peu. Mais dans le mouvement des gens, à la moindre occasion, jaillissait une étincelle prête à allumer notre cœur étiolé. Sur chaque visage, se dessinait l’ombre d’un sourire, dont j’étais certain qu’il se posait sur nous furtivement. Si je commençais à vouloir m’éloigner au plus vite de cette foule qui déambulait, ma femme, à l’opposé de moi, souhaiterait y rester plus longtemps. Tandis que je m’ingéniais à ne pas lui laisser deviner mes intentions, elle s’est arrêtée devant la vitrine d’un magasin qui semblait avoir attiré son attention. La façade était grande, l’intérieur spacieux, et l’éclairage discret dispensait une lumière reposante. On n’apercevait aucun client, et dans des vitrines ou sur des étagères de verre, armures, sabres et poteries, toutes sortes de meubles de forme originale semblaient attendre impatiemment que soit levé l’ordre qui les avait figés dans les attitudes les plus diverses au moment ou ils s’agitaient dans une excitation joyeuse, et ils tendaient la main vers nous en silence. Ma femme a poussé la porte, comme entraînée malgré elle, si bien que je l’ai suivie avec les enfants. Il y a eu un mouvement dans le fond du magasin, et un homme d’un certain âge vêtu d’un complet veston s’est tourné sans ostentation vers la proie prise dans la toile, nous l’avons vu qui venait vers nous. Il se tenait là, l’air de rien, comme s’il se tournait les pouces, mais on sentait qu’il se précipiterait au moindre signal. Nous étions préoccupés par nos tenues élimées qui ne méritaient pas qu’on veille ainsi sur nous de loin, mais ma femme montrait un intérêt passionné pour chaque objet, ne se lassant pas d’admirer une chaise à bascule sur laquelle on pouvait se reposer, ma femme, une inconnue… Le manteau qu’elle portait, acheté dans un magasin de produits américains d’occasion, avec son haut col et ses larges manches, faisait penser à une robe chinoise et était extrêmement seyant car elle avait le front haut, mais il n’allait pas avec le reste, ni avec son sac, ni avec ses chaussures, et comme la vie que nous menions transparaissait, je me suis senti presque coupable. Les enfants, dociles malgré eux, suivaient en silence et sans se plaindre leurs parents irresponsables. La redoutable animation de la rue ne pénétrait pas dans le magasin et on n’avait nullement l’impression qu’il se trouvait dans un endroit fréquenté. Je n’arrivais pas à comprendre comment un tel magasin pouvait exister dans un pareil lieu, et je me suis demandé s’il n’était pas plutôt destiné à une riche clientèle étrangère. Il me paraissait impensable que je puisse un jour être en mesure d’acheter de tels objets, mais en voyant ma femme qui pour la première fois depuis longtemps montrait un visage détendu, malgré moi, mes pensées ont pris un tour plaisant, et j’ai eu devant les yeux le spectacle de notre foyer épanoui, je nous ai vus vivant tous les quatre en limitant le plus possible les relations extérieures, dans une vieille demeure entourée d’un mur en chaux de corail, au fond d’un village niché dans une baie d’une île du Sud, avec dans l’une des pièces un grand miroir, une chaise à bascule, un vase sculpté…


  J’ai décidé de faire en métro une partie du trajet, et pour me reposer un peu sur un banc du quai, j’ai laissé passer deux ou trois rames. Je regardais s’ouvrir et se refermer les portes, avec leur bruit de pneu qui se dégonfle, quand ma femme, comme mue par un ressort, s’est levée et mise à courir après le train déjà en marche, en criant : « Elle était dans le train ! Elle nous a vus ! Je suis sûre que c’était elle ! » À mon tour, je me suis précipité pour retenir ma femme et j’ai dû coller ma bouche contre son oreille pour lui dire : « Miho, n’aie pas peur, tout va bien. Le train est parti. Même si elle était dedans, elle ne peut plus descendre pour essayer de nous rejoindre.


  — Tu ne crois pas que c’était elle, n’est-ce pas ?


  — Ce n’est pas ça, je t’assure. Tu avais sûrement raison. On ferait mieux de monter vite dans le train pour rentrer à la maison, avant qu’elle ne s’aperçoive après coup de quelque chose !


  — Mais oui, j’en suis sûre, c’était elle. Je crois qu’il y avait un homme à côté d’elle. Ça doit être… » Ma femme a cité le nom d’une personne que nous avions décidé de ne plus fréquenter, un de mes collègues, et ses yeux brillaient étrangement.


  « Non, ne te mets pas à jouer la patelle ! Miho, s’il te plaît, ressaisis-toi. Allons, dépêchons-nous de rentrer. Nous sommes tous les quatre, il n’y a personne d’autre ! Allons ! » Je soutenais avec force ma femme de mon bras droit, l’autre main libre s’est emparée de Maya. Shinichi s’appuyait contre sa mère en disant :


  « S’il te plaît, ne fais pas de scène ! Sois saine et solide, tiens bon ! » Apparemment, Shinichi avait entendu ce chant du lycée de jeunes filles que ma femme avait fréquenté, qu’elle fredonnait quand elle se sentait d’humeur sombre, et qui disait Que le corps soit sain., que l’âme soit saine… Nous sommes montés dans la rame qui arrivait à point, et après deux changements, lorsque nous sommes enfin arrivés à Koiwa, il faisait déjà sombre. Nous avons pris une petite rue qui partait de l’avenue de la Gare, et quand j’ai aperçu la palissade qui sentait encore le neuf, avec son bois laissé à l’état nu, je n’ai pu me défendre de me sentir rassuré, et la fatigue s’est envolée. J’ai tourné la clé dans la serrure de la porte et de l’entrée, j’ai pénétré dans la pièce qui sentait le renfermé, et quand j’ai allumé la lumière, notre chat Tama, blotti sur ses pattes de devant, a émis un petit miaulement. Sans que je comprenne pourquoi, Shinichi est venu vers moi et a frotté sa joue contre ma hanche, chose qu’il ne fait jamais, puisqu’il a plutôt tendance à me regarder de biais, si bien que nous avons éprouvé une douceur apaisante.


  Nous avons pris un dîner simple, constitué des restes du sukiyaki, agrémenté de morceaux de tôfu dans le jus, avec des mochi et du riz. Ma femme qui me semblait calmée est allée coucher les enfants, puis se tournant vers moi, elle a dit :


  « J’ai quelque chose à te demander. Je ne sais pas si je peux le faire, mais si je ne t’en parle pas, ça ne cessera pas de me préoccuper et je ne pense pas que ce soit bien… »


  Certain qu’elle allait encore me presser de questions, j’aurais de loin préféré qu’elle renonce, mais je savais que rien ne saurait l’arrêter. « Bien sûr, tu peux me demander n’importe quoi, je t’écoute.


  — Tu ne fâcheras pas ? Je te demande pardon d’avance. Voilà, je sais que tu caches encore des photos. Et je voudrais que tu me les montres toutes. »


  J’ai eu l’impression de voir mon propre visage pâlir à vue d’œil. Mon dernier secret allait être dévoilé, là, maintenant ! Passe encore que tout soit révélé, mais j’étais censé ne plus rien avoir dissimulé à ma femme ! Elle qui ne pouvait plus admettre la conduite que son époux avait eue en cachette, elle que les crises avaient métamorphosée devait éprouver le besoin de vérifier tous les actes qu’elle avait ignorés. Cette soif de savoir remontait vers un passé de plus en plus lointain, elle était inextinguible. Nous avions fait connaissance onze ans plus tôt, pendant la guerre, sur son île natale, et elle voulait tout apprendre, que je lui raconte sans rien omettre tout ce que j’avais fait au cours de ces années. J’avais peu à peu battu en retraite, décidé à ne rien lui cacher, pas même le détail le plus infime. Cette chose qui m’avait tout d’abord paru impossible, je ne la trouvais plus irréalisable quand je me trouvais pressuré par les questions détaillées de ma femme, et j’avais même commencé à me dire que ce ne serait pas si mal après tout que je devienne transparent pour elle. Tout ce que je ne lui avais pas dit au cours de ces longues années, ces dissimulations accumulées, je n’arrivais pas à me figurer la vie que nous pourrions avoir une fois que j’aurais fait table rase de mes secrets puisque je n’en avais jamais fait l’expérience, mais j’étais certain de ne pas me tromper en pensant que la différence serait sensible. J’avais beau en avoir décidé ainsi, à chaque fois que je lâchais une information, le ton montait, la dispute commençait, et à entendre cent fois la même question, je n’y tenais plus, je criais, je faisais semblant d’avoir perdu la raison. Cependant, à force, les choses que je n’avais pas abordées finissaient par être découvertes, et j’étais stupéfait de sentir monter de mon corps une odeur nauséabonde. J’avais du mal à conserver ce moi pour lequel je croyais que je m’étais battu dans le tourment, et je me faisais l’impression d’être un chien errant tourmenté par la soif. Persécuté par les crises de ma femme, si mes sentiments étaient frappés et réduits à néant, en revanche je ne pouvais pas nier que je sentais soudain s’alléger mon corps et mon cœur. Ma femme, plus que la révélation proprement dite de ma trahison, tendait à vouloir s’assurer de l’exactitude des faits. Si je gardais voilée une partie de ma vie, son exigence se ferait intraitable, mais si je mettais tout à découvert, on n'en parlerait plus, cela, j’avais fini par le comprendre. L’intuition de ma femme qui lui faisait fouiller dans ce que je cherchais plus ou moins à éluder était telle qu’elle en était malsaine. À chaque lois, ma bouche se glaçait, mais avec l’impression que c’étaient les lèvres d’autrui. Tout en ressentant de l’intérêt à mettre en mots les circonstances détaillées des relations impures que j’avais eues avec certaines femmes, il m’arrivait de vouloir à tout prix cacher certaines choses récentes plutôt que les faits anciens dont ma mémoire ne gardait qu’un pâle souvenir. Pourquoi n’en avais-je pas fait présent dès le début à ma femme ? Ces photos que j’avais prises de la femme chez elle, la lettre qu’elle m’avait envoyée sous un nom masculin après la première crise de Miho ainsi que le carnet sur lequel j’avais noté minutieusement ce que nous avions fait, j’avais tout glissé entre des livres que je n’ouvrais pas d’habitude, derrière la pile de cageots de pommes qui me servaient de bibliothèque. Je savais par expérience que je risquais de laisser subsister des doutes qui ne pourraient jamais être levés si je jetais sans le dire à ma femme tout ce qui avait un rapport avec l’autre, mais ce n’était pas cela, semble-t-il, qui m’avait conduit à tenir ces choses cachées. Avais-je pensé le faire trente ou quarante ans plus tard, avais-je considéré qu’il s’agissait de documents sur mon expérience, ou bien avais-je agi malgré moi, pour me protéger instinctivement, tant c’était devenu pour moi un réflexe ? Mes bras tremblaient, mon pouls s’accélérait, mon visage était en feu, j’ai redouté un malheur pendant un moment. Plusieurs fois, j’avais vérifié, montré des preuves, j’étais censé ne rien avoir laissé dans l’ombre de ce qui nous concernait, elle et moi. J’avais soutenu mes déclarations avec force, ma femme m’avait semblé convaincue ! L’endroit de la cachette m’avait laissé au cœur la trace noire d’une brûlure, le désir de le révéler s’était échappé, m’avait glissé des mains qui tentaient de le retenir, j’avais gardé tout tel quel. En face de ma femme, sans ombre ni volonté, dans une faiblesse presque transparente, ce secret me semblait mon seul soutien, à cause de lui j’avais tendance à fermer les yeux, et j’allais jusqu’à penser que ce mensonge était ce qui rendrait à jamais impossible la renaissance de mon indépendance. Si ma femme semblait montrer par son expression qu’elle se doutait que je lui cachais encore quelque chose, je baissais la tête, ce qui ne m’empêchait pas de crier pour nier : « Pourquoi voudrais-tu que je te cache encore quelque chose, après tout ce que je t’ai avoué ? » Comme je le disais, toute tentative de dissimuler avait perdu sa raison d’être, aussi, comment avais-je pu dédaigner l’occasion de lui mettre tout sous les yeux ! Plutôt que la dissimulation proprement dite, c’était le fait d’avoir affirmé que je ne cachais plus rien qui me raidissait et me ligotait. Comment l’avait-elle su ? Quand ma femme s’est excusée d’exiger de moi que je lui dévoile mon ultime secret, au lieu de reconnaître ma faute comme une dernière tricherie, le poids de mes mensonges accumulés m’a paralysé, et comme j’aurais d’un bond sauté par-dessus un caniveau, j’ai menti encore. Tout en sachant qu’il me faudrait bien finir par tout lui dévoiler, je cherchais à gagner du temps, faisant celui qui ne se rappelle plus, et je sentais le désespoir me gagner face à ma sombre passion qui me poussait à chercher à tout prix à protéger un mensonge. Au fur et à mesure que la nuit avançait, mes oreilles bourdonnaient, ma tête résonnait de vibrations semblables à celles de la haute tension, j’étais picoté par l’envie de tout abandonner. L’estomac étrangement serré, je sentais une bile amère remonter à ma gorge. Ma femme était d’une pâleur lunaire, les pores luisants, et derrière les paupières rétrécies par la fatigue, un éclat dangereux faisait au contraire briller ses yeux grands ouverts tandis qu’elle ne cessait d’insister : « Dis, je t’en prie, fais l’effort de te souvenir ! Tu l’as prise en photo, tu dois avoir ces photos, j’en suis sûre ! Je le sais, je sais tout ! Inutile de faire semblant ! Rappelle-toi l’endroit où tu les as cachées. Je te préviens que tant que tu ne me les auras pas données, je ne fermerai pas l’œil ! »


  La cachette m’écrasait de tout son poids, je ne pouvais pas m’approcher de cet endroit terrifiant, et j’étais encore moins capable de me montrer franc. À rester pendant des heures face à face de chaque côté du kotatsu, le visage familier de ma femme me semblait appartenir à une inconnue, notre relation s’estompait, j’avais perdu jusqu’au moyen de m’assurer de l’état dans lequel j’étais tombé. Quand, résolu à parler, j’avalais ma salive, ma femme me fermait la bouche par ses paroles, je perdais toutes les occasions de me livrer.


  « À quoi bon continuer à tourner autour du pot ? Parle donc ! Ça suffit à la fin ! Écoute, en fait, je sais où tu as caché ces photos ! Mais je veux que ce soit toi qui me le dises. J’ai attendu jusqu’à ce jour, espérant que tu allais parler, je me demandais quand tu ouvrirais la bouche. Jusqu’à quel point as-tu l’intention de me tromper ? Ça me désespère de te voir faire celui qui ne comprend pas. J’ai beau faire des efforts pour me ressaisir, comment veux-tu que je puisse reprendre espoir dans ces conditions ? S’il te plaît, finissons-en, va les chercher ! »


  Je me suis levé, aussi lourdement que si j’avais traîné un boulet, et je suis allé écarter le rideau qui séparait la pièce de la « bibliothèque ». Ma femme, assise en face, avait dû garder les yeux fixés sur cet endroit auquel je tournais le dos depuis tout à l’heure. Le dos transpercé par son regard, j’avais l’impression que mon visage, mon dos, la peau de mon ventre pendaient misérablement, je me suis ramassé sur moi-même, j’ai plongé la main droite au fond d’une boîte, d’où j’ai retiré le contenu d’une vieille enveloppe.


  « Tiens, qu’est-ce que c’est que ça, déjà ? Je me souvenais bien que j’avais mis quelque chose là-dedans, et voilà ce que j’ai trouvé en fouillant ! »


  Tout en cherchant lâchement à sauver les apparences, j’ai montré du geste à ma femme ma « découverte », comme si c’était une chose sale, dans une attitude désabusée. En réalité, j’avais envie de hurler, Miho, c’est ça que tu voulais dire ? Vraiment, je ne comprends pas pourquoi j’ai mis ça là ! J’ai saisi les photos, sans réussir à effacer les plis ambigus qui ridaient les coins de ma bouche. Les yeux toujours fixés sur moi, ma femme s’est emparée de ce que je lui tendais, et devant moi, elle a aligné les photos, ouvert mon carnet, puis a entrepris l’examen minutieux de chaque chose. Mon oreille gardait le son de sa voix qui un moment encore répétait sa prière, mais cette fois, elle gardait la bouche close. L’espèce d’avantage que ma position difficile m’avait laissé s’est évanoui d’un seul coup, pour faire place à une attitude de résistance qui ne laissait plus prise aux suppositions de ma femme. J’avais perdu l’occasion de lui demander pardon. Dans une attitude de face-à-face, j’attendais ce qui allait sortir de sa bouche, qu’elle gardait obstinément close sur un rictus sévère et hautain, et je sentais des démangeaisons sur tout le corps comme si une multitude d’insectes minuscules couraient sous ma peau.


  « Tu ne crois pas qu’on devrait jeter tout ça dans les toilettes ? Et dormir, parce qu’il est tard ! » ai-je risqué en tremblant, mais elle ne m’écoutait même pas. Tout en déchiffrant ce qui était écrit dans le carnet, elle me regardait comme pour faire une comparaison.


  Je ne sais pas au bout de combien de temps, mais j’ai essayé de dormir, ramassé sur moi-même, dans le kotatsu. Ma femme vérifiait tout, avec l’ardeur de quelqu’un qu’on a chargé d’examiner des documents.


  Conscient qu’il ne fallait pas que je m’endorme, j’ai tout de même abandonné mon corps à la douceur du sommeil, vaincu par la fatigue et la négligence. Non sans ressentir une liberté fragile à l’idée que je disposais encore d’une certaine marge…


  Oh non ! Étouffé par le sentiment qu’il était trop tard, je me suis réveillé. Moi qui croyais que mon somme n’avait duré qu’un court moment, le carreau de la fenêtre avait blanchi. Durant quelques instants, je suis resté sans savoir où j’étais, mais bientôt la réalité a posé lourdement devant moi son visage rugueux. Mais oui, j’y suis, rien n’est résolu ! ai-je pensé. En même temps, inquiet à l’idée que ma femme n’était peut-être plus là, mon cœur s’est brusquement serré, je me suis redressé d’un bond : elle était là, dans la même position que la veille. L’air absent, elle fixait un point invisible dans un coin de la chambre et semblait avoir changé en une nuit.


  « Tu es restée sans fermer l’œil ? ai-je demandé, vainement. Tu devrais te reposer un peu, sinon tu seras trop fatiguée, ai-je ajouté.


  — Parce que tu crois que je peux dormir ? Je pense, figure-toi !


  — Mais tu pourras réfléchir plus tard, quand tu voudras… Tu as l’air d’être épuisée.


  — Laisse-moi tranquille ! » a-t-elle répliqué en continuant à fixer un point invisible, sans se tourner vers moi.


  Les photos ainsi que le carnet et la lettre étaient invisibles, et elle a compris que je devais trouver cela bizarre : « J’ai tout jeté dans les toilettes ! a-t-elle dit. Si tu ne me crois pas, tu peux aller vérifier !


  — Mais je te crois !


  — Va voir quand même !


  — Je n’ai pas besoin de vérifier.


  — Je veux que tu ailles voir, de tes propres yeux. »


  Je me suis levé pour aller jeter un coup d’œil dans les cabinets et j’ai vu le tout déchiré en mille morceaux dans la cuvette.


  « Ça y est, j’ai vu.


  — Comment as-tu pu noter toutes ces saletés avec tant de minutie ?


  — …


  — C’était avec l’intention de me les faire lire, pour me rendre malheureuse, par cruauté ?


  — …


  — Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, j’ai lu et relu ton carnet. Comme tu as pu le constater, je l’ai jeté, mais je tiens à ce que tu saches que jamais je n’oublierai ce qui était écrit ! Quand je pense que tu as noté tout ça et que tu conservais ce carnet à mon insu ! Ne l’oublie jamais !


  — …


  — Ce n’est pas tout, il reste une chose que je veux préciser. Dans la lettre de cette bonne femme, il est question d’un télégramme que tu lui as envoyé en son absence. C’était pour lui dire quoi ?


  — Je ne me rappelle pas avoir envoyé le moindre télégramme.


  — Voilà que tu recommences ! Je ne me souviens pas, j'ai oublié, je ne savais pas ! Toi qui prétendais que tu ne me cachais plus rien, tu as bien fini par sortir les photos, non ? Je ne peux pas te croire. Pourquoi mens-tu de la sorte ?


  — Je ne mens pas, je n’ai envoyé aucun télégramme.


  — Tu ne trouves pas ça bizarre ? Pourquoi parlerait-elle alors dans sa lettre d’un télégramme qu’elle n’a pas reçu ?


  — Que veux-tu que je te dise ! Je n’ai pas envoyé de télégramme, un point c’est tout. Elle a écrit ça exprès, pour me tendre un piège !


  — Dans quel but ? Cesse donc de me raconter des histoires ! C’est parce que tu essaies toujours de me duper que je ne peux pas me sentir en confiance ! Je reste confondue devant tous les mensonges que tu es capable d’aligner tout en sachant pertinemment qu’ils vont finir par être découverts !


  — Mais non, à la fin ! Je n’ai pas envoyé de télégramme ! Je te jure que ça au moins, c’est la vérité !


  — Tout le reste n’est que mensonge alors ?


  — …


  — Quoi qu’il en soit, ma méfiance à ton égard n’a fait que s’intensifier. Comment ai-je pu continuer à aimer un hypocrite tel que toi ? Peut-on imaginer chose plus pitoyable ? Qui l’aurait cru, toi, l’homme pour qui j’aurais donné ma vie, un menteur sur toute la ligne ! » Tandis qu’elle parlait, le visage de ma femme s’est enflammé tout d’un coup, elle avait les yeux injectés de sang. Une fois déjà, quand elle s’était approchée de moi dans le même état, je l’avais repoussée sans hésitation et elle s’était comportée comme une vraie furie sans que je réussisse à la calmer. Je ne pouvais pas accumuler les erreurs, mais mon corps et mon cœur étaient rétrécis, et comme j’étais incapable d’apaiser ma femme, mon effroi s’amplifiait. Miho s’était muée en appareil de détectage, elle s’était emparée de moi, j’avais fait un faux pas, je l’avais abandonnée sans vivres dans le désert… Enfin, en dépit de tout, nous avons dormi. Au réveil, les machines de l’usine fonctionnaient mais les enfants dormaient toujours, et il m’a fallu subir sans trêve les attaques de ma femme. La fatigue m’avait-elle adouci, je me suis comporté comme un homme neuf, nous avons tous les deux saisi au vol une paix passagère et nous avons dormi de nouveau.


  Quand j’ai ouvert les yeux, elle était en proie à une nouvelle crise. J’étais un imposteur, je passais mon temps à faire des cachotteries… Elle me lançait des regards noirs. Le futon de Shinichi était vide, apparemment il était parti jouer sans même prendre de petit déjeuner. Maya restait enfouie sous son édredon et semblait fiévreuse. De temps en temps, elle toussait à s’arracher la gorge. On est venu prendre l’abonnement mensuel pour le journal, je n’étais pas encore habillé et j’ai jeté mon pardessus sur mes épaules pour aller payer l’employé qui attendait dans l’entrée. J’en ai profité pour le prévenir que j’avais décidé de mettre fin à mon abonnement à partir du mois suivant. Non seulement je n’avais pas le cœur à lire sérieusement, mais j’avais l’impression que les articles traitaient d’un univers lointain qui ne me concernait pas. Profitant que j’étais debout, je suis allé prendre le journal dans la boîte (j’ai machinalement dissimulé le fait qu’une lettre de la femme s’y trouvait), sans m’asseoir je l’ai ouvert et j’ai remarqué en bas de page un article sur l’attribution d’un prix littéraire à un nouvel auteur, où figuraient les noms de B et C. À l’idée qu’ils prenaient tous leur envol, c’était comme si, à peine sorti du sommeil, je voyais dans la désolation de mon cœur des fleurs épanouies hors saison. Les sombres nuages de mon avenir se sont épaissis davantage, c’était comme une claque que je recevais. Une voix me chuchotait : « Voilà ta récompense ! » Comme ma femme avait hermétiquement fermé son cœur, qu’elle était transformée une fois de plus en patelle, une oppression indicible régnait dans toute la maison. Le marchand de riz est venu livrer les mochi que j’avais commandés, Shinichi revenu de s’amuser les a grignotés en silence. Quand il m’a semblé qu’il était plus de midi, n’y tenant plus, je me suis levé, à l’écart de ma femme je me suis habillé, et j’ai commencé à manger du riz froid avec des restes de saumon au sel. Elle est alors arrivée en chemise de nuit et m’a lancé : « Je suppose que tu as l’intention de sortir ?


  — Non, je ne vais nulle part !


  — Quel besoin as-tu alors de t’habiller et de te mettre à table tout seul ?


  — Il est plus de midi et je commençais à avoir faim.


  — Ce n’est pas vrai, tu mens. Tu as l’intention de nous laisser et de partir seul quelque part !


  — Non, te dis-je !


  — Tu vas aller la rejoindre ! »


  Le sang m’est monté à la tête, je me suis levé d’un bond, ma femme a entouré mes jambes de ses bras. « Tu voudrais t’échapper, mais je t’en empêcherai ! » Flairant le danger, Shinichi s’est mis à côté de sa mère et l’a aidée à me tenir les jambes, mais il ne s’agrippait pas, il tentait d’un air apeuré de me retenir. Je me suis dégagé brutalement, je me suis dirigé vers une paroi de mon bureau et j’ai entrepris de m’étrangler à l’aide d’un essuie-mains. C’était devenu mon comportement habituel quand j’étais à bout. Immanquablement, ma femme chercherait à m’empêcher, j’en étais sûr, et Shinichi, le visage grave, aiderait sa mère à retenir le geste de ce père singulier. Ce jour-là, la même scène s’est répétée tout au long de l’après-midi. Quand ma femme s’enfermait dans son mutisme, je m’énervais dans l’attente des mots qui franchiraient ses lèvres quand elle ouvrirait la bouche, et à peine disait-elle un mot, je me sentais comme parcouru de démangeaisons, je n’en pouvais plus. Je répliquais une ou deux choses, mais j’étais sans espoir de l’emporter sur elle, et quand elle m’acculait, je faisais semblant de me pendre. Cela ne se calmait que lorsque les nœuds qui ligotaient mon cœur se desserraient, je ne faisais qu’obéir à ce « dénouement » des cordes. L’expression de ma femme s’adoucissait, je comprenais tout de suite que la patelle prendrait fin dans l’instant. Toutes les humiliations s’effaçaient, la maison s’éclairait du soleil qui apparaît soudain au-dessus des champs gelés, c’était comme la glace brillante qui se met à fondre. Ma femme relâchait son intraitable méfiance, elle venait vers moi et disait en versant des larmes douces : « Rien ne compte plus maintenant que ta présence. Je t’en prie, ne meurs pas, reste près de moi ! » J’avais beau savoir que cela ne durerait qu’un moment, je sentais mon corps libéré de ses entraves, j’étais prêt à accepter joyeusement n’importe quel travail. J’ai rangé la literie, fait le ménage, j’ai mis du riz à cuire, préparé de la soupe de pommes de terre ainsi que du curry, et j’ai eu l’impression de faire, pour la première fois depuis longtemps, un repas digne de ce nom. Le visage souriant de ma femme apaisait mon cœur, je suis allé prendre un bain avec Shinichi. Au retour, je l’ai trouvée assise dans un coin, qui pleurait doucement. Tout à l’heure, elle m’avait dit tendrement : « Mon chéri, il y a longtemps que tu n’es pas allé à l’établissement de bains, prends tout ton temps et débarrasse-toi de toute ta fatigue. Tu n’as aucun souci à te faire. Regarde comme je suis pleine de vie ! » Le visage souriant qu’elle m’avait présenté était éclatant, il ne présentait pas pour autant la moindre garantie.


  « Qu’est-ce que tu as ? ai-je demandé vainement, car je connaissais la réponse.


  — Je n’ai rien. »


  J’avais beau répéter ma question, je n’obtenais que la même réponse négative, si bien que malgré moi je finissais par me montrer obstiné : « Si tu n’as rien, je ne comprends pas ce qui te fait pleurer, alors ! » Ce soir-là, je me suis forcé à me rassurer, m’incitant moi-même au calme, et j’ai laissé ma femme pleurer sans insister davantage. J’ai installé les futons dans la pièce de six tatamis, j’ai couché Shinichi et Maya, j’ai fait de la place pour nous deux dans mon bureau, et quand j’ai proposé que nous dormions, ma femme est venue en silence faire les préparatifs. Le chat est rentré en traînant la patte. Depuis quelque temps, Tama avait perdu son entrain, si bien que je me suis demandé s’il n’était pas malade.


  Au petit matin, ma femme s’est approchée de moi, mais je ne pouvais pas me défaire de l’idée que c’était pour me mettre à l’épreuve. Je me suis écarté, prétextant que je me sentais fatigué, si bien que j’ai déclenché une crise : « Dis-moi la vérité, ce télégramme, tu l’as bien envoyé, non ? Tu me caches tout et n’importe quoi. Menteur ! » Je me suis levé sans rien dire, selon une habitude que j’avais prise, et j’ai répété un geste qui avait fini par me devenir familier, celui de vouloir me pendre. Dès que je me rendais compte que ma femme allait de nouveau me cribler de reproches, irrésistiblement, j’adoptais malgré moi ce comportement, elle, de son côté, entreprenait de m’en empêcher, immanquablement.


  « Shinichi, viens vite ! Dépêche-toi, vite ! Ton père veut se tuer ! » crie-t-elle, et tous deux se cramponnent à mon bras pendant que je tire sur l’essuie-mains ou la corde que je me suis passé autour du cou. Comme chacun essaie d’empêcher l’autre, nous luttons corps à corps, inévitablement. Quand je suis las de m’y reprendre, je choisis des moyens plus dangereux, lanière de cuir ou fil électrique, je serre si fort que je deviens incapable d’évaluer la limite à ne pas dépasser. Au moment où j’ai l’impression que je vais peut-être passer sur l’autre rive, ma femme redouble de force elle aussi, et notre corps à corps devient acharné.


  J’avais envie de cracher, j’ai arrêté la lutte pour porter un mouchoir à mes lèvres et j’ai remarqué quelque chose de rouge, comme du sang, qui se mêlait à ce que j’avais craché. « Tu as vu ? » ai-je lancé d’un ton victorieux à ma femme qui, le visage contracté, s’est mise à examiner soigneusement ce qu’elle avait saisi dans un morceau de papier. Soudain, elle a éclaté de rire, puis elle a dit : « C’est malin ! Toi qui prenais de grands airs pour me donner ça ! Je parie que tu croyais avoir craché du sang. Mais rassure-toi, c’était un bonbon ! Un bonbon rouge qui a fondu. Tu en as sucé un tout à l’heure, non ? » Pendant un moment, elle n’a pas pu retenir son rire. Grâce à cet incident, sa tristesse s’est envolée, le quotidien a repris ses droits, j’ai allumé le feu, ma femme s’est recoiffée et elle a pu s’occuper du repas.


  Les petits Aoki sont venus jusque dans l’entrée pour demander à Maya de venir jouer, et je leur ai demandé de revenir à un autre moment, parce que le chaton était enrhumé. Après le petit déjeuner, je suis allé dehors dans l’intention de balayer le jardin et la ruelle. Le ciel bleu s’étendait bien haut au-dessus du toit, et le soleil éclairait la palissade.


  « Ah, comme il fait beau ! Miho, si on laissait la porte ouverte ? » ai-je lancé d’une voix gaie. Elle était en train de faire le ménage et elle a formulé sèchement une étrange réponse : « Non, madame X pourrait venir ! » Le sang m’est monté à la tête. La bonde de mes sentiments était ouverte, la moindre parole de ma femme déclenchait ma colère et j’ai levé la main sur elle. « Jusqu’à quand vas-tu continuer à faire du mauvais esprit, nom d’un chien ! » ai-je crié d’un ton grossier. M’emparant des socques qui étaient posés dans l’entrée, je les lui ai lancés à la figure, puis je me suis avancé droit vers elle, je l’ai empoignée et repoussée violemment. « Tu oses me frapper ! » a-t-elle dit d’un ton méprisant en se jetant sur moi. À ce moment, j’ai entendu quelqu’un qui nous appelait à la porte. Je me suis écarté, j’ai essayé de reprendre un aspect normal et je me suis dirigé vers l’entrée sans pouvoir effacer mon expression terrible. Mon cousin que je n’avais pas vu depuis longtemps était là avec sa femme. Comme les crises s’apaisaient en présence d’un tiers, malgré moi je me suis senti soulagé et j’ai essayé de calmer ma respiration que l’exaltation avait troublée. Je les ai instamment priés d’entrer, Maya qui se tenait dans un coin s’est d’un bond dirigée vers eux et leur a dit avec une moue douloureusement butée : « Papa et Maman, y chont en train de che dichputer. Y che battent. Et Maman, elle pleure ! » Sur le visage de Maya âgée de quatre ans flottait une expression sévère. Mes cousins ont pris un air gêné, mais ma femme avait sur-le-champ retrouvé son expression habituelle, et tandis que nous faisions de notre mieux pour les accueillir, commandant des soupes chinoises, montrant de vieilles photos, la conversation est tombée sur l’insomnie. La femme de mon cousin elle aussi en souffrait beaucoup, et son état présentait de fortes ressemblances avec celui de Miho, que je leur ai exposé en omettant toutefois le point essentiel. Apparemment, les manifestions caractéristiques de l’hystérie s’étaient effacées comme par enchantement après l’administration de somnifères qu’on lui avait prescrits à l’hôpital K où elle s’était fait examiner. Mon cousin m’a vivement recommandé d’emmener Miho chez le médecin. J’aurais voulu qu’ils restent indéfiniment, mais ils ont manifesté leur intention de partir et j’ai été impuissant à les retenir. Shinichi, qui était parti jouer, ne revenait pas, quant à Maya, elle était restée avec nous un moment après avoir mangé des gâteaux, mais elle avait fini par aller dehors en toussant. À peine mes cousins partis, une fois seuls de nouveau, ma femme et moi avons bondi sur la brèche de la bataille interrompue. Tout en m’exhortant à faire preuve de douceur, quelque chose en moi me poussait à m’emporter, j’étais incapable de réfréner les mots cruels qui me venaient aux lèvres malgré moi.


  « Bon, alors, tout à l’heure nous avons été dérangés et nous nous sommes arrêtés en cours de route, mais je suis prêt à reprendre depuis le début si tu veux ! » Et encore : « Je te demande de bien réfléchir et de me dire pourquoi tu t’obstines à jouer à la patelle encore et encore. Tu répètes que tu souffres, mais es-tu bien certaine de ne pas y trouver du plaisir ? Parce que, si ce n’est pas le cas, alors je me demande vraiment comment tu peux répéter sans fin la même ritournelle ! Hein, dis quelque chose, bon sang de bonsoir ! Est-ce que tu te rends compte que ça fait cinq mois que tu m’accables de tes reproches ? »


  Depuis le matin, une envie frénétique d’être agressif me tenaillait, je me faisais peur à moi-même. Saisissant au vol le moindre mot de ma femme, je sentais jaillir une violence de langage et de comportement que je n’avais jamais connue auparavant. Ma femme alors se mettait à trembler, se contentant d’écouter sans riposter les paroles que je lui jetais à la face, et, recroquevillée sur elle-même, elle sanglotait. J’avais l’impression qu’elle cherchait à m’attendrir, mon énervement ne faisait que s’accentuer, il me prenait même l’envie de la renverser sur les tatamis pour lui faire avouer quelque chose. C’était moi pourtant qui devais faire des aveux, mais un phénomène étrange se produisait qui me faisait croire qu’en la mettant ainsi à la torture, en la poussant jusqu’à la limite extrême, les esprits malins qui envahissaient son corps prendraient la fuite.


  Ma femme a sangloté un moment, renversée sur les tatamis, mais bientôt, comme si elle rassemblait ses dernières forces, elle s’est relevée avec un soupir de découragement, elle a pris un cordon dans le petit tiroir d’une commode, puis elle a traversé la cuisine pour sortir dans la ruelle de derrière. L’espace y est si restreint qu’il faut se mettre en biais pour pouvoir passer, avec un endroit pour entreposer des bûches et du charbon. Après être resté un moment pris dans le tourbillon du désespoir, je me suis ressaisi et suis allé voir : comme je m’y attendais, ma femme avait suspendu la corde à une poutre qui pouvait faire l’affaire et elle tentait de se pendre. Sans un mot, je l’ai détachée, elle a rassemblé ce qui lui restait de voix pour pousser un cri et elle a pleuré toutes les larmes de son corps. Je ne pouvais pas faire autrement que de la laisser faire. Au bout d’un moment, elle s’est mise à parler : « Je suis une misérable. Je suis coupable de te tourmenter. Je te demande pardon, pardonne-moi ! » Elle a continué en disant : « S’il te plaît, fais-moi un électrochoc. Je voudrais tant oublier tout ! » Installé devant ma table, il me fallait réfléchir à mon prochain travail. Je n’avais pour le moment aucune idée de l’endroit où je pouvais m’adresser, mais si je ne me mettais pas à écrire chaque jour, je craignais que la possibilité d’un quelconque revenu me soit enlevée à jamais. D’ailleurs, en admettant qu’on me commande un roman ou un essai, peu importait l’éditeur, rien ne disait que je pourrais mener à bien mon travail, compte tenu de la situation dans laquelle je me trouvais, en permanence confronté aux crises de ma femme. Quand je réfléchissais à tout cela, j’avais beau ces derniers temps avoir renoncé à songer à l’avenir, j’étais malgré moi entraîné dans des pensées sombres, je me perdais dans une impasse obscure. Que ma femme se montre à ce point prête à l’introspection me préoccupait au contraire, et je me suis levé pour aller voir : elle était assise sur le plancher de la cuisine, les jambes entourées d’une ceinture de kimono qu’elle avait serrée avec force. C’était là son fief, elle était incapable de s’en éloigner pour réfléchir, puisque c’était l’endroit où elle passait des heures à préparer les repas ou faire la lessive. Quant à moi, indifférent à mon foyer, envoûté par une autre, il m’était arrivé de ne pas rentrer de la nuit, et elle avait plus d’une fois attendu mon retour sans fermer l’œil, assise à cet endroit, au bord du désespoir. Je n’étais pas sans comprendre l’attachement particulier que ma femme montrait pour ce lieu, et j’ai ressenti une émotion d’autant plus aiguë. Sans pouvoir effacer la brutalité de mes paroles, je lui ai ordonné de préparer le dîner, et elle a obéi docilement. Mais tout à coup, elle s’est précipitée vers moi et sous prétexte de me mettre au courant, elle s’est mise à énumérer le nom des autres amants de l’autre : « Puisque j’ai l’intention de mourir, je préfère que tu saches… » C’était le nom de mes collègues de travail.


  Il faisait sombre à présent, mais le dîner n’était pas prêt, les enfants étaient rentrés et s’amusaient avec des jouets cassés qu’ils avaient sortis d’un baquet.


  Bien qu’il n’y eût pas de nuage, comme on sent soudain une ombre qui ternit l’éclat du soleil, mon cœur se mettait à tournoyer avec des grincements fous quand le front de ma femme se voilait. « Qu’est-ce que je dois faire ? Que veux-tu que je fasse ? » Après que j’ai ainsi fait preuve de fermeté, son visage s’est éclairé et elle a fini par ouvrir la bouche pour me dire : « Tu ne me caches vraiment plus rien ?


  — Non, c’est tout : les photos, le carnet et la lettre. Au début, je voulais les cacher, c’était plus fort que moi, plus tard, cela m’a pesé, c’était devenu un fardeau, mais l’occasion ne se présentait pas et j’ai fini par ne plus pouvoir parler avec simplicité. Cette fois, il ne reste plus rien. Je n’ai jamais envoyé de télégramme. Quand tu as lancé l’encrier contre le mur, quand tu n’es pas rentrée après, j’étais persuadé que tu étais allée chez elle, et j’y suis allé moi aussi, c’est vrai, vrai aussi que je lui ai envoyé deux exemplaires de la revue où figurait mon roman, c’est tout. Pour le reste, nous avons tous les deux ensemble réglé les autres points. Au fait, cela me revient, une fois, au retour de mes cours du soir, il y a eu un brouillard terrible, tu te rappelles ? Quand nous sommes rentrés tous les quatre de chez ton oncle, je l’ai aperçue sur le quai de la gare de Koiwa. Je crois que, de son côté, elle n’a rien remarqué. Cette fois, c’est vraiment tout, il n’y a plus rien, il n’y aura plus rien. Après, on aurait beau me défoncer le crâne pour y chercher quelque chose, rien ne sortirait !


  — Je ne demande qu’à te croire. Mais tu m’as tellement menti jusqu’à maintenant que j’ai du mal à accepter docilement ce que tu dis !


  — Très bien. Dans ces conditions, pour te donner une preuve que je ne te mens pas, je vais me couper un doigt. Je suis sûr que tu ne pourras pas faire autrement que de me croire ! »


  Aux abois, c’est ce que j’ai fini par lancer. Était-ce que parce que j’imaginais que seul le sang pourrait me faire sortir de cette impasse ? Je ne savais pas pourquoi j’avais dit ça, mais ce qui était curieux, c’est que maintenant que les mots avaient franchi mes lèvres, l’envie m’était vraiment venue de le faire.


  Shinichi, considérant gravement ses parents, a dit d’un air boudeur et d’une voix altérée : « Et pas de scène, surtout ! »Je me rendais bien compte qu’il était à bout et se retenait d’éclater, mais je ne pouvais rien faire.


  Quoi qu’il en soit, nous avons expédié en silence le dîner, et après avoir mis les enfants au lit, ma femme et moi sommes allés du côté de la gare pour acheter un couperet.


  Quand on avait traversé l’impasse sombre, si étroite qu’il fallait se mettre de biais pour avancer, on débouchait sur l’une des rues animées qui partaient de la gare. Les ampoules électriques suspendues à la devanture des magasins jetaient leur éclat en formant un violent contraste avec l’obscurité dans laquelle nous vivions. Dehors, alors que la lumière se répandait sans hésiter, j’éprouvais du ressentiment pour l’éclairage hésitant qui pendait au-dessus de ma tête à la maison.


  Les lames alignées à la devanture du quincaillier étincelaient sous le reflet des ampoules, elles m’ont donné l’impression d’être des jouets. Mais j’ai frissonné involontairement, me demandant comment les gens du magasin faisaient pour ne pas être terrifiés, alors qu’ils étaient entourés de tous ces instruments meurtriers. Le patron qui est apparu d’une pièce du fond tout en enfilant précipitamment des socques avait l’air chaleureux, contrairement à ce que j’avais supposé, et j’ai eu l’impression que cela détonnait avec l’ensemble. J’ai demandé le plus grand couperet parmi les articles exposés, et ma femme a haussé les épaules sans protester. C’était parce que je pensais que ce serait encore plus tranchant avec le poids de la lame. Pendant longtemps, ma femme s’était contentée d’une lame émoussée pour fendre le bois de chauffage. Sa tâche quotidienne aurait été tellement facilitée si j’avais acheté dès le début une lame longue et tranchante ! L’achat terminé, nous sommes sortis du magasin, et à la vue de l’enseigne de la boutique voisine, qui était un petit restaurant de nouilles, l’envie m’a pris soudain d’en manger. Quand on me demande ce qui me fait envie, je suis du genre à répondre invariablement que je voudrais manger des nouilles au sarrasin. J’en ai fait part à ma femme, elle a accepté sans hésiter, toute contente à l’idée de me voir manger ce qui me faisait plaisir. La boutique n’était pas grande, c’était bondé. Le miroir encastré dans le mur reflétait autant de misérables silhouettes tandis que nous prenions place à côté de gens à la mise diverse. Tout en nous faisant une place parmi les clients, nous sommes restés sans sujet de conversation, riant de temps à autre sans raison, et après avoir rapidement avalé notre bol de nouilles, nous nous sommes à nouveau faufilés entre les maisons, nous avons pris l’impasse et nous sommes rentrés.


  Ma femme semblait parfaitement calme, moi je voulais en finir au plus vite, mais elle ne l’entendait pas de la même manière. Comme cela n’avait pas de sens que je me coupe simplement le doigt, elle a déclaré qu’il fallait que j’en fasse une occasion de prêter serment pour la vie entière. J’avais déjà commencé de glisser sur la pente et je n’avais plus la force d’arrêter le processus. « Je voudrais que ce soit toi qui réfléchisses au contenu. J’ai l’esprit troublé et je n’ai pas la force de penser », ai-je dit. Miho s’est alors mise à réfléchir sérieusement sur chaque point, avant d’arrêter six clauses. Une par une, je les ai notées, et tout en les recopiant soigneusement au pinceau et à l’encre de Chine, je songeais que je me serais bien passé de ce travail. Non que je ne fusse pas d’accord avec le contenu, mais je n’étais pas habitué à prêter serment et, de surcroît, à seulement imaginer cette entrave permanente qui allait me ligoter jusque dans le détail après que j’aurais juré, j’étais terrifié. J’ai d’abord écrit le nom de la femme ainsi que son prénom. Alors que ma langue restait paralysée à la seule idée de prononcer ce nom devant ma femme, elle a fait exprès de le répéter plusieurs fois, m’obligeant à l’écrire, au mépris de ce que je pouvais ressentir. Ne pas échanger un mot avec… Ne pas lui écrire. J’ai recopié le brouillon de ce que ma femme m’avait dicté. Ensuite venait Ne pas établir de relations avec une femme en particulier, par exemple aller au cinéma, se divertir, avoir des relations charnelles. À mettre ainsi sur le papier les mots qui prenaient forme, mon infamie me sautait aux yeux. Par moments, je songeais que la conviction avec laquelle j’avais été prêt à risquer ma vie, à présent que tout s’étalait sur le papier avec son contenu flétri, se réduisait à des mots. Ne pas dire de mensonges, ne pas dissimuler, si je dois découcher, que ce soit pour un motif clairement explicable, je ferai des efforts pour rendre heureux ma femme et mes enfants, je ne briserai pas mon ménage. Après avoir fini d’écrire, j’étais prêt à ajouter n’importe quoi. « Tu ne vois pas autre chose ? C’est bien tout ? » Ma femme s’est emparée du papier, elle a relu le texte attentivement, avant de dire : « C’est très bien comme ça. Et tu seras gentil d’écrire en toutes lettres que c’est toi qui as eu l’idée de te couper le doigt. Tu comprends que jamais il ne me serait venu à l’esprit de t’imposer ce geste de truand ! Dis-toi bien que c’est venu de toi ! » Elle insistait. De mon côté, je ne savais plus si c’était moi qui en avais parlé le premier, au point que j’ai senti ma méfiance s’éveiller. Même si c’était moi qui en avais parlé le premier, n’était-ce pas parce que j’avais perçu chez ma femme quelque chose qui m’y incitait ? Écrasé, j’ai ajouté quelques mots, me montrant insistant à mon tour, pour la forme, en lançant non sans désespoir : « Je te préviens que puisque c’est toi qui as pensé le texte, je le note aussi ! »


  Post-scriptum : se sectionner le doigt après la rédaction du serment est une proposition de Toshio que Miho a approuvée. Le texte a été conçu par Miho. En plus, conformément à son désir, j’ai ajouté : Dans le cas où Toshio ne respecterait pas les clauses du serment consignées à droite, il devrait le dire sans rien cacher, et nous réglerions l’affaire ensemble. J’ai inscrit la date, le texte du serment était achevé, il était adressé à ma femme.


  « Bon, au travail ! » ai-je dit avec énervement, j’étais pressé d’en finir, mais ma femme s’est redressée lentement, elle a apporté la planche à pain et la boîte à médicaments, s’est mise à aligner teinture d’iode et bande Velpeau. Puis elle a posé la planche sur les tatamis.


  « Il vaut mieux éviter de toucher à la main droite, je serais ennuyé pour travailler. Tu ne dois pas avoir d’objection pour le petit doigt de la main gauche ? » ai-je demandé. Elle n’y voyait pas d’inconvénient. Dès que j’ai posé mon petit doigt sur la planche, j’ai eu l’impression de sentir une odeur de sang. Le couperet tout neuf était lourd pour une seule main, il résistait. Il m’a semblé que je m’en sortirais sans avoir besoin de mettre de la force dans mon bras, et je me suis senti quelque peu soulagé, rien qu’un peu. Misant sur le fait que cette scène odieuse causerait à ma femme un choc qui la rendrait à elle-même, je me tenais prêt, lorsqu’elle a déclare sans ambages : « Voyons ! Prête-moi un peu cette lame. C’est moi qui vais te couper le doigt », et elle m’a pris l’instrument des mains. Elle se tenait assise devant moi, un manteau sur les épaules, et j’ai cru la voir vêtue d’un kimono dont elle aurait relevé complètement les pans jusqu’en haut, dans la tenue qui précède une lourde tâche ménagère. « Toshio, ferme les yeux. Surtout ne bouge pas. Je te défends d’ouvrir les yeux, jusqu’à ce que je te le dise. Tu entends, garde les yeux fermés ! » a-t-elle dit durement, puis elle a saisi mon bras gauche avec fermeté. Comme hypnotisé, j’ai obéi, et j’ai senti se répandre à travers la pression de ses doigts qui serraient mon bras un doux apaisement. « Tu as compris ? Ferme les yeux ! » Au même instant, la lame froide a pesé sur mon petit doigt. « Oui ! » Il m’a semblé entendre loin, très loin, une voix frêle. Je m’étais préparé à une violente douleur, en réalité j’ai simplement senti un poids peser sur mon doigt. « N’ouvre pas encore les yeux ! » a dit ma femme, tandis qu’elle pansait mon petit doigt. Après avoir fait un nœud bien serré, elle m’a dit : « Ça va, tu peux ouvrir les yeux. » Ah ! elle a seulement fait semblant ! À cette idée, j’ai senti, sans savoir pourquoi, l’ombre du désespoir m’effleurer. Mais tout de suite, une sorte de paix m’a envahi, et quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu mon petit doigt protégé avec exagération par une bande. Sur la planche, le couperet qu’aucune goutte de sang n’avait souillé. Cette pièce de quatre tatamis et demi qui me servait de bureau, il me semblait ne l’avoir jamais vue, j’hésitais à la reconnaître tant le sentiment permanent de tension qui m’habitait m’avait détaché du quotidien. Le dépit d’avoir subi une sorte d’hypnose n’était pas absent. « Toshio, je t’ai sectionné le doigt. Ce n’était pas une feinte. Je l’ai vraiment coupé. Comme preuve que tu respecteras ton serment. Tu as mal, non ? a dit ma femme en me regardant, les yeux embués de larmes. Surtout, n’enlève pas la bande avant que la plaie soit complètement guérie ! Tu entends ? Si tu l’enlevais, ce serait comme si tu étais parjure ! Encore une fois, je t’assure que j’ai coupé ton petit doigt ! » En même temps, elle a saisi mon doigt bandé et elle a tenu les deux mains élevées dans un geste d’offrande. Moi, tout comme si la dernière phalange avait été sectionnée, j’ai commencé à sentir une vive douleur palpiter à l’extrémité du doigt. Et à l’idée que la lame ne m’avait pas atteint pour de bon, qu’elle était passée à côté, une lassitude inexplicable m’a parcouru des pieds à la tête, et j’ai été précipité dans le désespoir.


  Le lendemain matin, un mardi, quand nous avons ouvert les yeux, nous étions tous les deux inondés de sueur. Les machines de l’usine se sont mises en marche, c’était comme un signal et nous nous sommes levés, mais ma femme est restée toute la journée sans entrain. Si j’ai pu penser que la disparition de l’obsession était après tout l’effet normal de l’incident du doigt, c’était tout de suite après, et encore cela n’avait sans doute pas duré longtemps… Je souffrais presque de voir ma femme s’efforcer de se comporter d’une manière habituelle. « Je ne sais plus, je ne sais plus ! » Elle parlait toute seule, debout dans un coin, l’air vague. « Je n’ai pas de haine pour toi, et moi qui redoutais tant que l’autre vienne jusqu’ici, ça m’est devenu complètement indifférent à présent. Elle peut bien venir, je n’ai plus peur ! C’est pour ça que je n’arrive pas à comprendre pourquoi je souffre ni pourquoi je te fais souffrir. Qu’est-ce que je dois faire ? Sois gentil, explique-moi, je t’en prie ! Qu’est-ce que je peux faire ? »


  Surmontant ma lassitude, résistant à l’influence que le désespoir de ma femme avait sur moi, je me suis efforcé de dire avec entrain : « Calme-toi. Je vais t’expliquer. Voyons, j’y suis, tu devrais faire la lessive. Oui, une tâche physique, qui mette le corps en mouvement, c’est bien, sûrement. Commence par laver le linge. Il s’est beaucoup accumulé, non ? Quand tu auras fini, tu prépareras le déjeuner. Te voilà affairée ! Que de choses à faire !


  — Tu as peut-être raison, oui, je vais essayer ! » Elle s’est dirigée vers l’évier, et je l’ai entendue qui chantonnait en se mettant à faire la lessive, pendant que j’en profitais pour régler deux ou trois choses, rédigeant dans mon bureau un mot à B et C pour les féliciter d’avoir reçu un prix. Brusquement, je n’ai plus entendu aucun bruit, et ma femme s’est précipitée dans mon bureau en me regardant d’un air à la fois terrible et désespéré.


  « Papa, quand tu penses à l’autre, est-ce que c’est agréable ou bien c’est désagréable ? a-t-elle demandé en se servant du dialecte de son pays natal.


  — Quelle question ! C’est désagréable, évidemment ! ai-je répondu avec un léger embarras.


  — Je m’en doutais. Bien sûr que c’est désagréable ! Dis, qu’est-ce que je dois faire ? J’ai beau faire la lessive, je ne peux pas m’empêcher de voir apparaître son visage ! Peut-être bien qu’il vaudrait mieux en effet partir à la campagne ! Mais depuis quelque temps, elle ne vient plus, l’autre. Qu’est-ce qu’elle a l’intention de faire ? Dis, Papa, qu’est-ce que tu en penses ? »


  Moi qui me sentais rassuré quand ma femme m’appelait de la même façon que les enfants, cette fois, j’ai éprouvé un malaise, il y avait quelque chose d’anormal dans ce qu’elle disait. Par moments, elle se mettait à trembler et frissonnait debout. « Elle va venir et dire des tas de choses ! » ou encore : « Papa, dis-moi ce que je dois préparer pour le déjeuner ! »


  Les enfants allaient la plupart du temps jouer dehors, mais ils revenaient par moments voir ce qui se passait. Si leurs parents se disputaient, ils le sentaient immédiatement, Shinichi haussait les épaules d’un air méprisant, et il disait en faisant front : « J’ai beau vous demander sincèrement d’arrêter vos scènes, vous n’obéissez pas, je suis bien obligé de faire du mauvais esprit ! »


  Nous sommes partis tous les quatre en fin de journée, c’était l’un des jours où je devais donner mes cours du soir. Dans le train, ma femme est restée abattue, les épaules frileusement rentrées sous son étole verte, et de temps en temps, elle me lançait à la dérobée un regard acéré, racontant qu’elle avait aperçu la femme sur le quai à un arrêt du train en compagnie d’un homme. J’avais l’habitude de passer d’abord chez l’oncle de ma femme pour la confier ainsi que les enfants à la garde de sa tante avant de me rendre à l’école. Après avoir enfin terminé sans être content de moi le cours d’histoire universelle dont j’étais chargé, ainsi que l’autre, un cours sur le système social, j’ai repris le chemin de la maison de mon oncle, à bout de forces. À un moment, je me suis aperçu que ma femme me suivait avec Shinichi. Elle m’a expliqué qu’elle avait remarqué une drôle de femme qui tournait autour de l’école dans les rues sombres, et elle avait fait le guet. Même dans le train qui nous ramenait à Koiwa, j’ai subi les regards en dessous qu’elle me lançait. Ils étaient allumés du feu du soupçon. J’ai pensé alors qu’il fallait cette fois que je la conduise à cet hôpital que m’avait indiqué mon cousin.


  Cependant le lendemain, en fait d’hôpital, c’est moi qui ai éclaté. Tout en sachant pertinemment que je devais consoler ma femme, éviter à tout prix de la laisser s’exciter, je n’ai pas pu garder mon calme quand elle a commencé à me faire une scène, j’ai senti ma colère monter, j’ai crié à mon tour, lancé à toute volée mes socques, je l’ai giflée, jetée au sol. Elle hurlait de plus belle, détaillait pour la énième fois ma conduite passée, et moi je criais en même temps qu’elle, l’injuriant grossièrement. Elle s’est enfouie sous un futon, une ficelle autour du cou, et elle a serré. Je l’en ai empêchée, mais tout a dégénéré et nous nous sommes retrouvés à nous empoigner comme des forcenés. Quand l’un hurlait pour que l’autre s’en aille, celui qui tentait de prendre la porte devait se battre avec celui qui s’efforçait de le retenir. Nous étions tombés dans un abîme sans fond. Il n’était pas question de songer aux repas, les enfants ne cherchaient même pas à s’approcher de la maison. Impuissant à comprendre d’où ma femme tirait sa force, j’étais dans l’incapacité de bouger. « Tu me fais mal, lâche-moi ! » ai-je hurlé à un moment, et Shinichi s’est approché de moi. Je ne m’étais pas aperçu qu’il était de retour, et il m’a lancé d’un ton froid : « Tokkochan est dans le jardin, et elle entend tout ! » Maya qui avait suivi son frère est venue jeter un coup d’œil soupçonneux et a demandé : « Papa, tu vas te chuichider ? » Ma femme m’a saisi par les cheveux et m’a immobilisé. Mais il ne me venait pas l’envie d’utiliser pour de bon la force pour me libérer. Je ne m’étais pas particulièrement relâché, mais vaincu par l’ardeur de ma femme qui me tirait les cheveux, je me suis laissé traîner par terre. Pendant que nous étions empoignés, je n’avais pas à m’inquiéter d’être harcelé de questions, et il y avait même une douceur latente dans cette force des bras de ma femme. La maison présentait les marques d’un violent désordre, shôji et fusuma étaient en lambeaux, le dessus de la petite table de salon que nous utilisions pour les repas s’était cassé quand j’étais tombé dessus.


  Il pouvait être deux heures peut-être quand, épuisés l’un comme l’autre, nous avons fait une pause. Nous n’avions rien mangé depuis le matin, nous avions faim, et d’un accord tacite, nous avons mis un peu d’ordre, rangeant la literie, balayant sommairement la chambre, puis ma femme a commencé à préparer le repas. Comme elle marchait pliée en deux, je lui ai demandé ce qu’elle avait, et elle a répondu qu’elle avait mal du côté de l’appendice. Depuis la naissance de Maya, c’était devenu une inflammation chronique, et non seulement elle était affaiblie, mais encore elle s’était agitée en tous sens au cours de notre lutte, aggravant peut-être le mal. Si c’était douloureux au point de l’empêcher de se tenir droite, il fallait que ce soit sérieux, mais j’étais irrité et je ne pouvais pas m’empêcher de me dire qu’elle faisait exprès d’exagérer. « Si tu as tellement mal que tu ne peux pas marcher, c’est peut-être dangereux ! Tu devrais aller à l’hôpital et te faire enlever ça ! » ai-je dit sèchement. Elle s’est courbée davantage et m’a répondu d’une voix enrouée : « Non, ça ira. Je n’ai besoin de personne pour me rendre compte de mon état », et elle s’est mise à s’activer aussitôt, a allumé le feu et préparé un zôni dans lequel elle a mis des mochi. Elle n’avait pas peigné ses cheveux qui étaient tout emmêlés, et j’avais l’impression de me trouver en face d’une sorcière. Les enfants avaient senti qu’ils pouvaient revenir, et nous avons pris notre repas tous les quatre en silence. Comme la table était cassée, nous avons pris celle de mon bureau et quand nous nous sommes mis à manger, il commençait à faire sombre dehors. « Pourquoi est-ce que la table ronde est cassée ? Qui est-ce qui l’a abîmée comme ça ? » s’est écrié Shinichi en me regardant de travers. Le repas terminé, j’ai tout de suite installé les futons et couché les enfants. Toujours pliée en deux, ma femme a mis elle-même son futon à côté des enfants et tandis qu’elle préparait des bouillottes, elle grimaçait de douleur. Elle s’est allongée un moment sur les tatamis, recroquevillée, en gémissant. Elle parlait en mêlant des mots de son dialecte, et les enfants ainsi que moi avions l’habitude de l’imiter, mais j’ai eu à ce moment l’impression que j’entendais pour la première fois de tels soupirs de douleur, à travers les mots qu’elle prononçait en allongeant tristement la dernière syllabe. C’était comme si je me trouvais en présence d’une scène insolite, parfaitement nouvelle, j’avais le cœur serré, j’étais accablé par mon impuissance, alors elle s’est traînée avec peine à l’intérieur du futon, et toute contractée, elle a appelé d’une voix sans force : « Shinichi ! Shinichi ! » Avec le sentiment que je faisais tomber la rouille qui avait fini par envahir mon cœur, je me suis approché, j’ai passé ma main sous les couvertures et j’ai caressé doucement le dos de ma femme. Elle s’est raidie et m’a dit : « Ça va maintenant, étudie plutôt. Je t’en prie. Je ne veux pas que tu me voies dans cet état ! » J’ai continué pourtant à lui caresser le dos, et je crois qu’elle s’est endormie, tout est devenu silencieux. J’ai regagné mon bureau, et quand je me suis assis à ma table de travail, tout ce qui s’était produit ce jour-là m’a paru irréel, je n’y trouvais aucune cohérence, j’étais incapable de me concentrer. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je devais faire, mais pour le moment les cours que j’avais à donner le lendemain pesaient lourdement sur ma conscience. Le bavardage des élèves, leurs rires, leurs allées et venues pendant le cours qui n’avait pas été préparé, je ne savais pas quoi dire, et plus je parlais avec cœur, plus il m’arrivait de m’éloigner du sujet. À penser au regret qui m’envahissait alors, il ne me semblait plus possible de continuer à assurer ces cours. Je n’avais rien, absolument rien à présenter à quelqu’un, et, sans la plus petite éclaircie, la mélancolie s’immisçait en moi dans les moindres recoins et se solidifiait. Soudain, le souvenir d’une lutte corps à corps avec ma femme est remonté à la surface de ma mémoire, et je me suis senti inondé de nostalgie. Non seulement je ne devais pas me laisser aller à la colère que pouvaient susciter ses paroles ou ses gestes, mais l’idée que toute violence m’était interdite a pénétré tout droit dans mon cœur. Au moment où l’exaltation me gagnait, j’ai entendu la voix claire de ma femme m’appeler « Papa ! », comme elle le faisait naguère. Je me suis précipité à son chevet, elle était réveillée et m’a demandé avec étonnement si j’avais entendu qu’elle m’appelait dans son rêve. J’étais décontenancé en apprenant qu’elle avait rêvé et je me suis préparé au pire. Comme je le craignais, elle a déclaré qu’elle voulait écouter de ma bouche tout ce que j’avais fait pour la femme. J’ai essayé de me dérober, disant qu’elle m’avait déjà interrogé sur ce sujet un nombre incalculable de fois, que je pourrais seulement répéter ce que je lui avais répondu des centaines de fois, mais elle a dit qu’elle voulait s’en assurer encore une fois. « J’ai peur de ne pas me sentir le cœur net. Quand je me mets à avoir des doutes, son visage m’apparaît, j’entends sa voix, je crois devenir folle. Tu es le seul à pouvoir me sauver de cet enfer. C’est pour ça que je te demande de m’enlever mes doutes, d’anéantir mes soupçons. Pourquoi alors prends-tu cet air terrible, pourquoi refuses-tu ? Pourquoi me frappes-tu en faisant semblant d’être fou ? Je n’arrive pas à comprendre… »


  Je reste sans voix, incapable de lui répondre, et je me retrouve en train d’énumérer une par une les choses qu’elle veut savoir, tout le concret que j’ai partagé avec la femme. À répéter ainsi toujours les mêmes faits, la haine surgit et je perds le contrôle de moi-même. « Voilà une chose importante », dis-je en me mordant les lèvres, je me sens soulagé d’un poids, et je répète de nouveau ce que j’ai déjà dit et redit. Quand j’arrive à la question du médecin, contraint de raconter que j’ai emmené la femme chez un gynécologue, ses sourcils se froncent avec force, mais je ne peux pas éviter d’en parler. Lorsque j’ai enfin terminé, avec des démangeaisons sur tout le corps, ma femme me dit : « Nous allons vivre séparés jusqu’à ce que tu cesses d’éprouver tout sentiment à son égard. Tu iras seul à F te présenter à l’examen de recrutement pour un poste d’enseignant. Et c’est toi qui partiras vivre à la campagne, toi ainsi que les enfants, oui, tous les trois en province, quelle bonne idée ! »


  Tandis qu’elle parlait, sa douleur appendiculaire est revenue, et elle s’est mise à gémir : « Oh, comme j’ai mal ! Aïe ! » Elle a dit comme si elle protestait :


  « Depuis trois ans que nous sommes à Tôkyô, la douleur que je ressens maintenant équivaut à un tiers à peine de ce que j’ai souffert toutes ces nuits ! » Elle s’est mise à sangloter : « Qu’est-ce que tu faisais pendant ce temps ? Pourquoi devrais-je souffrir ainsi, qu’elle faute ai-je commise ? Je voudrais mourir ! » Moi, avec l’impression d’entendre une tirade, je ne voyais pas ce que je pouvais faire, et je suis resté un moment sans bouger assis près d’elle, mais quand j’ai regardé l’heure, j’ai vu qu’il était plus de minuit. Je me suis déshabillé et allongé près d’elle. J’avais vraiment l’impression d’être soumis à la torture, mais il n’y avait pas d’autre moyen. Ma femme qui tenait serré entre ses bras le coupable a commencé par me demander combien j’avais donné à la femme, elle-même essayait d’évaluer la somme, moi, pour tenter de détourner ses pensées, j’ai voulu dévier sur sa douleur à l’abdomen, mais ma tentative est restée sans effet. La douleur avait l’air de surgir par intermittence. Elle est allée chercher le livret de caisse d’épargne et le livret de comptes, et, à plat ventre, elle a commencé à calculer ce que j’avais dépensé depuis que je fréquentais cette femme. Quand j’avais oublié comment j’avais utilisé l’argent, elle disait qu’elle attendrait jusqu’à ce que je m’en souvienne. J’avais beau lui dire que c’était une histoire ancienne, elle n’en démordait pas. « Je crois bien que je suis enceinte, moi aussi. Donne-moi dix mille yens, s’il te plaît ! » a lancé ma femme. Je me suis levé d’un bond, j’ai arraché la ceinture de mon pantalon, je l’ai passée autour de mon cou et j’ai serré de toutes mes forces. « Shinichi, Shinichi, réveille-toi ! Ton père est devenu fou ! Lève-toi vite ! » Ma femme a secoué Shinichi qui, les yeux embués de sommeil, m’a vu, le visage convulsé, en train de pousser des cris rauques. Il a bondi et s’est accroché derrière moi. Ma femme s’est cramponnée à mes bras, elle tentait de m’arracher la ceinture. Cerné de toutes parts, j’ai relâché mon étreinte. Je me suis laissé mettre au lit comme un bébé, tandis que ma femme, s’adressant à sa mère morte, lui disait à travers ses larmes, dans le dialecte de son île : « Maman, console-moi, plains-moi ! » Du fond de mon désespoir, j’ai enfin eu la révélation qu’il me fallait coûte que coûte la faire examiner par un médecin.


  CHAPITRE 7
Le rétrécissement du soleil


  Si j’ai décidé de consulter un médecin sans attendre le mois de février, c’est parce que mon cousin m’avait raconté que sa femme, qui souffrait d’insomnies, allait tout à fait bien depuis qu’elle avait été traitée par des piqûres au service de neurologie de l’hôpital K. Ce traitement avait pour effet d’apaiser la tension nerveuse, qu’elle qu’en soit la nature, si bien que je me sentais en droit d’espérer une amélioration de l’état de Miho. Une fois déjà, sur les conseils du pédiatre en service au dispensaire (je l’avais fait venir à mes frais pour Shinichi), j’avais fait administrer à Miho une série de piqûres destinées à lui détendre les nerfs. Toutefois, si on avait pu croire à leur efficacité dans les premiers temps, le traitement s’était bientôt révélé sans effet, et j’y avais mis terme. Néanmoins, les variétés de remèdes étaient nombreuses, et de surcroît rien ne permettait d’affirmer que ce ne serait pas l’occasion de découvrir au moins une piste vers la guérison. Comme j’avais omis de demander à mon cousin la raison des insomnies de sa femme, rien ne m’assurait que le traitement agirait également sur Miho, même si les symptômes étaient comparables. Cependant, c’était un fait que ses insomnies étaient tenaces, elle avait les nerfs à vif, et les soupçons qu’elle nourrissait à mon sujet ne s’émoussaient pas. Quant à moi, je ne pouvais plus supporter l’assaut de ses questions qui venaient me harceler nuit et jour, tandis qu’elle refusait de me laisser en paix tant que je n’avais pas rectifié un par un chaque détail, pour dépouiller tous les mots un par un de la pellicule d’ambiguïté qui les enveloppait. Il était impossible de continuer à vivre ainsi. Ces derniers temps, j’avais fait plusieurs tentatives pour revenir à la vie d’antan, mais rien n’avait eu d’effet. Acculé, je n’arrivais plus à élaborer de plan logique, la suite m’importait peu, et j’étais prêt à tenter n’importe quoi si cela pouvait alléger mes tourments présents, ne serait-ce qu’un peu.


  Le mois de janvier touchait à sa fin. Le matin du vingt-sept, je me suis levé vers sept heures, et j’ai entrepris les préparatifs pour aller à l’hôpital. Inerte et docile, ma femme semblait avoir perdu toute énergie, si bien que mon propre élan s’en trouvait atténué. Quelque part, je me préparais plus ou moins inconsciemment à l’intolérable interrogatoire qu’une crise risquait de provoquer, dont j’avais sous les yeux les prémices. Par moments, l’idée m’effleurait que ma femme n’avait peut-être rien de pathologique. Rien ne disait que le médecin ne me reprocherait pas avec mauvaise humeur de l’avoir amenée à l’hôpital. Je ne parvenais pas à chasser mon hésitation, à quoi bon en effet lui imposer un si long trajet, je ne me sentais pas la conscience tranquille, mais je n’avais nul autre recours, car si je ne me mettais pas en mouvement, j’allais devoir subir l’assaut verbal de ma femme et me retrouver pris dans le filet inextricable de ses questions.


  Comme l’hôpital K se trouve sur la ligne Chûô, j’ai tout naturellement pris un train dans cette direction, mais quand nous avons dépassé Suidôbashi, ma femme s’est bientôt comportée bizarrement. Chaque fois que nous sortions, elle suivait des yeux avec insistance les femmes d’âge moyen et j’étais habitué à ce regard sombre, opiniâtre, indécent presque, qu’elle posait habituellement sur moi, impuissant et résigné. Je savais qu’il m’était impossible d’éviter son regard qui me transperçait comme une lame, mais lorsque soudain elle s’est levée pour se diriger d’un pas mal assuré vers la cabine du conducteur, j’ai perdu pied, son comportement dépassait les limites de mon entendement. Instinctivement, j’ai eu de sombres pensées. Me harceler était devenu la raison de vivre de ma femme, mais voilà qu’elle me tournait le dos, son comportement m’échappait, elle se dirigeait là où je ne pouvais pas la rejoindre. Je l’ai immédiatement rattrapée, et les enfants m’ont suivi à leur tour machinalement. Elle avait la même expression qu’un animal sauvage qui marche à reculons jusqu’à son antre, pour se terrer. Comme c’était la première voiture, plus on se rapprochait de la tête, plus le wagon roulait de gauche à droite tout en restant fixé aux rails, et je ressentais un malaise semblable au mal de mer qui vous prend dans la timonerie. Ma femme s’agrippait en tremblant à une barre de laiton. Lorsque je me suis approché d’elle, ses yeux se sont creusés, la frayeur la faisait haleter, le souffle rauque.


  « Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ? » Les mots qui sont alors sortis de ma bouche ont laissé derrière eux un écho cauteleux.


  « J’ai peur, tu me fais peur ! Tu es un homme effrayant. Laisse-moi ! Ne t’approche pas ! »


  Elle avait un ton traînant qui pouvait prêter à croire qu’elle plaisantait. Sa voix incolore, comme détachée du monde, frappait mon oreille, ses tremblements m’ont gagné tandis que je restais debout à côté d’elle. Leurs petits visages égarés crispés par le froid, les enfants restaient collés à leurs parents qui avaient un air étrange.


  À la gare ou nous devions descendre, quand les portes se sont ouvertes, j’ai soutenu ma femme de mon bras droit, de l’autre j’ai saisi les enfants qui se tenaient par la main et, d’un pas lent, nous avons gravi sans un mot l’escalier de la passerelle métallique, puis nous avons franchi le contrôle.


  Juste devant la gare, il y avait une petite place qui se prolongeait en une large avenue où les magasins alignaient de chaque côté leur avant-toit bas, fleuriste, café, pâtisserie, librairie… mais je les regardais sans les voir, j’étais comme un homme acculé au bord d’un précipice. Quelle que soit la vie qui se déroulait là, il ne se trouvait personne pour prendre part à nos tourments, nous qui touchions le bord du gouffre. Et même si notre air insolite pouvait donner à quelqu’un l’envie de s’approcher, il ne nous sauverait pas pour autant de notre impasse. Personne n’était à même de partager notre situation, nous étions seuls tous les quatre à pouvoir y échapper, il n’existait aucun autre moyen. Comme je n’avais jamais eu par le passé l’occasion de sortir en compagnie de ma femme et de mes enfants, cette nouvelle habitude à laquelle j’étais contraint me causait une vague gêne. Les quatre occupants de la barque qui partait à la dérive ne pouvaient pas se séparer, l’idée même était inconcevable. Terrifié, j’avançais d’une démarche incertaine, avec l’impression de fouler une fine pellicule de glace. Comme de surcroît il n’était pas exclu qu’elle se mette tout d’un coup à courir, je lui tenais le bras presque comme si je la soulevais. L’immense bâtiment de l’hôpital s’est dressé devant nous, dans sa construction imposante. C’était comme si nous attendaient là les barrières nombreuses des guichets de réception et le refus plein d’assurance des médecins et des infirmières.


  Quand ma femme s’est mise tout à coup à pleurer, j’ai cru d’abord qu’elle riait mais j’ai bien vite compris mon erreur. Je la tenais par le bras gauche, elle, sans seulement remuer sa main libre, se contentait de verser des larmes bruyantes. On nous regardait, j’étais gêné, mais comme j’avais abandonné mon bras droit à ma femme et le gauche à mes enfants, je ne pouvais pas me mouvoir librement, et mon cerveau était incapable de formuler la moindre idée. Le spectacle affligeant de ma femme qui sanglotait sans retenue ne faisait que redoubler mon agacement, pourtant ses larmes ridicules semblaient d’une certaine façon chercher à noyer la situation. Si d’aventure quelqu’un s’était avisé d’arborer un air suspicieux, j’aurais sans doute fait exprès de prendre moi-même une allure suspecte, pour répondre à cette défiance. Ce n’était pas dans l’intention d’effrayer les gens, je voulais tout bonnement ne pas leur donner prise. Comme je l’espérais, ma femme a continué à pleurer, tandis que les enfants et moi, impuissants, restions cernés par ses sanglots.


  « J’ai peur, oh, j’ai peur ! » Elle semblait saisir que le fait que je lui tienne le bras n’était pas étranger à sa frayeur, que c’en était même la cause. Pourtant, sans seulement chercher à se dégager de mon étreinte, elle a renoncé et a relâché sa tension. Je comprenais l’inutilité de ma force, j’avais sous mon emprise une poupée disloquée.


  Miho n’avait pas seulement traversé la cour avec une extraordinaire lenteur, elle a continué à pleurer même une fois entrée à l’intérieur du bâtiment. Les guichets nous barraient le passage, avec les innombrables formalités des grands hôpitaux, comme pour nous faire trembler devant les incompréhensibles formulaires qu’il fallait déchiffrer. Au moindre faux pas, nous serions abandonnés, livrés à nous-mêmes, et cette complexité des papiers à remplir n’a fait qu’augmenter mon désarroi, je me sentais loin de tout, non concerné par ce qui m’entourait. Les infirmières autour de nous, habillées court dans leurs uniformes blancs, les mollets enveloppés dans leurs chaussettes blanches, qui tantôt passaient avec des dossiers serrés contre la poitrine, tantôt poussaient vite une civière, n’étaient pas sans donner une impression de sécurité, mais dans un hôpital nul ne pouvait savoir qui arrivait, d’où il venait, et le danger rôdait partout, menace imprévisible et invisible. Quand j’ai repris mes esprits, ma femme avait cessé de pleurer et, assise sur une banquette, elle avait un regard absent. Près de leur mère, les enfants observaient le flux ininterrompu des gens. Moi, j’attendais qu’on nous appelle tout en priant pour qu’une femme d’âge moyen ne vienne pas à passer, et je me suis mis à trembler en remarquant que le regard de Miho était dirigé vers la cabine téléphonique. Sans que je puisse expliquer pourquoi, ces deux éléments recelaient le danger d’un appel pour moi. Si ma femme s’en apercevait, elle entrerait en crise. Force m’était de reconnaître sa clairvoyance exacerbée, ce don qu’elle avait de flairer l’approche d’un danger. Sans laisser échapper le moindre indice qu’elle aurait perçu de façon soudaine, elle restait tournée vers le téléphone, la tête de côté, dans l’attitude de celui qui évalue les probabilités, et l’image s’est gravée en moi, si comparable à l’attitude d’un bébé que j’ai senti l’émotion me gagner. Cette émotion était inséparable de la peur que j’étais incapable de dominer. Que ma femme se soit tournée par hasard vers la cabine téléphonique a réveillé ma crainte et l’a activée. La physionomie de tous ceux qui pour se servir du téléphone s’approchaient de la cabine était soucieuse, tous les visages étaient laids et impurs, si seulement l’occasion leur était donnée, ils deviendraient agressifs, et même si je me déplaçais, la peur ne me lâcherait pas, où que j’aille.


  Les premières formalités remplies, il a fallu en accomplir d’autres, impossible d’arriver tout de suite à la salle de consultation. L’infirmière qui se trouvait au premier étage pour les secondes formalités avait beau s’en être chargée, je m’inquiétais malgré moi de la façon dont le dossier serait traité ensuite, et mon angoisse ne faisait que s’amplifier. L’esprit occupé par d’autres pensées, elle pouvait très bien le laisser tomber dans le sac inconscient de l’oubli, à moins qu’elle ne le range par mégarde dans un autre tiroir, la consultation commencerait, le temps passerait, elle prendrait fin, et si le médecin qu’on nous avait assigné quittait le cabinet, on ne nous appellerait plus. Voyant ces parents et ces enfants recroquevillés sur la banquette de la salle d’attente, l’infirmière s’étonnerait et poserait des questions. Alors, même si elle reconnaissait qu’il y avait eu une erreur, il faudrait renoncer ce jour-là à la consultation. À songer seulement à ce qui se passerait alors, je paniquais. De plus, comment reviendrions-nous à la maison, quel chemin faudrait-il que je fasse prendre à ma femme ? Comme ses crises pouvaient désormais survenir tout moment et en tout lieu, je ne pouvais rien faire autre qu’attendre que forage passe. Je ne pouvais que me laisser ballotter dans le courant qui apportait et remportait les crises, et entre-temps, à me représenter la situation qui suivrait si la corde trop tendue de l’un ou de l’autre se rompait, mon cœur sombrait dans un abîme sans fond. Une envie insurmontable surgissait de tout laisser tomber, de cruelles pensées jaillissaient, que mes nerfs à bout étaient incapables de chasser. Si quelqu’un m’avait frôlé, je me serais sans doute mis à hurler.


  Ma femme, le visage à moitié dissimulé, me lançait par en dessous des regards lourds, puis elle s’est mise à monologuer. Bien qu’il me soit difficile de préciser de qu’elle manière son comportement avait changé, la transformation devenait de plus en plus évidente. À la maison, même dans les cas où je ne pouvais plus intervenir, la crise prenait fin d’elle-même à la seule apparition d’un visiteur. À l’extérieur, même s’il arrivait parfois à Miho de se déchaîner, elle finissait toujours par reprendre plus ou moins conscience, et je voyais au fond de ses yeux qu’elle gardait une certaine latitude qui lui permettait d’observer mes réactions. Jusqu’aux larmes qu’elle avait versées dans le train, quand nous étions allés chez sa tante de Musashisakai pendant la semaine du Nouvel An, qui ne l’avaient pas empêchée de conserver une sorte de maintien invisible. Quant à moi, quelque chose me faisait l’accepter au fond de mon cœur, et j’étais en mesure de prévoir que le balancier qui avait oscillé d’un côté prendrait le mouvement inverse. Mais voilà que sans que je puisse expliquer pourquoi, la situation avait changé. Après avoir veillé dans l’angoisse sur ma femme et cessé totalement de chercher à comprendre ou prévoir, cette métamorphose presque impalpable apparaissait non seulement dans les replis du cœur mais jusqu’à la surface de l’épiderme, et un autre aspect de sa personne dissimulé au plus profond semblait vouloir faire surface. Miho donnait l’impression de vouloir se diriger vers un point où nos sentiments ne pourraient plus communiquer, et pour se séparer de moi, elle avait recouvert sa peau d’une carapace… Mes yeux n’avaient jamais vu l’expression qu’elle arborait, ma femme, une inconnue. Brusquement, la haine m’a soulevé, je voulais rejeter les efforts que j’avais accumulés jusqu’ici pour faire renaître une vie normale. Qu’est-ce qui me préoccupait donc tant, quel besoin avais-je de m’impatienter pour tenter de retenir ce qui finirait par passer, comme tout ? Si je fermais les yeux pendant quelque temps sur les réactions de ma femme sans faire le geste de tendre la main vers les choses qui fuyaient, il était clair que j’échapperais à la situation difficile dans laquelle j’étais enchaîné, en me contentant de m’en remettre au temps qui passe. Ma femme semblait avoir perdu le sens de la réalité quotidienne, son seul but était de châtier son époux avec une tyrannie sans limite et toujours plus aveugle, et je n’avais nul besoin de continuer à m’impliquer. Ou plutôt, cette aversion, qui se mêlait à mon sang et me causait des démangeaisons par tout le corps en me laissant la peau couverte de petits boutons rouges, me donnait l’envie irrésistible de m’éloigner de ma femme à tout prix. Je me suis moi-même rendu compte que l’expression de mon visage avait perdu son uniformité, c’était comme si des aiguilles me perforaient les yeux, quelque chose dans mon cœur me disait que je ne pourrais plus jamais revenir en arrière, j’avais commis un acte irréparable, mais tout m’était devenu indifférent, j’étais submergé par un découragement sans bornes. Désireux de m’éloigner de ma femme, je me suis approché de l’escalier et posté près d’une fenêtre, et comme je l’espérais, Miho, cachée dans le coin du couloir, est devenue invisible. Dès que je n’ai plus vu sa silhouette enveloppée d’un épais manteau noir, ce manteau dont elle relevait toujours à moitié le long col, je ne m’explique pas pourquoi, le paysage à l’intérieur de ma tête s’est radicalement transformé. Je ne pouvais pas me défaire du souvenir de la doublure de son manteau, d’un rouge léger, mais que sa silhouette n’entre plus dans mon champ visuel suffisait à lui faire perdre son poids, l’un des plateaux de la balance est devenu plus lourd par réaction, et je me suis senti léger comme si j’étais soulevé de terre. Le désespoir de Miho assise au coin du couloir de l’autre côté, si proche pourtant, s’estompait de façon presque irréelle. Je ne pouvais cependant pas éviter de voir les femmes qui pour une raison ou une autre allaient et venaient à l’intérieur de l’hôpital, mais toutes celles que je regardais en tremblant lorsque j’étais avec Miho, il était étrange qu’elles m’apparaissent à présent enveloppées d’une douceur candide et porteuse de multiples possibilités. Alors j’ai senti une chaleur m’envahir, le bord de mes paupières rougir. Cela m’incitait à faire revivre le plaisir passé, et tandis que je me retenais au bord de la pente, la peur est bientôt revenue, de nouveau le monde s’est reflété comme cerné de vanité. Je me suis retrouvé entouré par des murs épais que jamais je n’aurais la force de briser… À cette idée, une insondable lassitude est montée en moi. De quoi étais-je capable ? À deux doigts de passer en consultation, ma femme ne serait peut-être pas examinée, et je ne pourrais rien faire pour elle. Sur le chemin du retour, tout ce qui se trouverait sur notre passage se transformerait en obstacles. Et pour faire bouger le plus petit de ces obstacles, il me faudrait m’armer d’une force capable de briser de lourdes chaînes. J’aspirais à rester sans agir, mais mon souhait ne pouvait être exaucé. À supposer même que j’y réussisse un moment, les crises de ma femme ne me laisseraient pas échapper à leur emprise. À cette pensée, toutes les issues se sont fermées devant moi, je connaissais assez ma nature et ma résistance pour savoir que j’aurais beau me débattre pour remonter à la surface, il était plus qu’improbable que j’arriverais à remonter du puits dans lequel j’étais tombé. Les ailes avaient disséminé leurs innombrables paillettes nacrées, les pattes s’étaient brisées, je me voyais moi-même blessé, me heurtant aux murs de pierre qui m’encerclaient, me débattant, comme dans un film. Alors un insondable découragement m’a envahi, je ne voyais plus la moindre raison de consentir à ma propre existence, l’envie m’a effleuré de prendre mon élan pour me jeter par la fenêtre ou encore me laisser tomber en bas de l’escalier en sautant par-dessus la rampe. Ma femme redeviendrait alors elle-même, elle sortirait de sa torpeur et, qui sait, renoncerait à ses crises. Cependant cela aussi, j’y avais songé maintes fois, j’avais mis ma volonté à l’épreuve, sans avoir jamais pu aller jusqu’au bout, et à ce souvenir, je sentais la colère me ravager. Les enfants ne pouvaient plus se tenir sagement près de leur mère : Shinichi marchait en passant une main rageuse sur les murs et la rampe, bientôt suivi par sa sœur qui voulait l’imiter. Shinichi la repoussait avec brutalité, et Maya a fait exprès de se mettre à pleurer. Ainsi provoqué, Shinichi la maltraitait plus durement, elle, prenant une voix câline, presque une voix d’adulte, le poursuivait sans relâche. Cela pouvait passer au premier coup d’œil pour un jeu naïf d’enfants, mais il n’en était rien. Leurs voix frappaient mes oreilles comme un grincement discordant, et leurs cris mettaient mes nerfs à l’épreuve. Ils avaient beau donner l’impression d’être tout à leurs chicaneries, ils réagissaient avec une terrible finesse à l’état de leurs parents, et sans doute plus particulièrement à celui de leur mère dont ils dépendaient comme la marée des phases de la lune. Quand la crise de sa mère était grave, Maya perdait complètement son calme, elle poursuivait son frère en poussant des cris à perforer le tympan. C’était exactement comme si, malgré son désir de s’éloigner, elle s’appliquait à recevoir de tout son corps le poison de sa mère pour en montrer la laideur en l’exhibant. Je ne pouvais m’empêcher de penser que Shinichi faisait corps avec sa sœur pour mettre lui aussi toute son ardeur à rehausser cette laideur. Je me suis laissé prendre au piège que les enfants m’avaient tendu inconsciemment, mon agitation a redoublé, j’ai failli hurler. Et si, du cœur ou de l’âme de ma femme, une phalène s’était échappée pour se dissimuler dans un pli du cœur de Maya et de Shinichi, et leur commandait de jouer cette éprouvante scène de tapage… Pour que je n’oublie jamais ce que j’avais perdu par mon crime, tout ce qui m’entourait émettait d’intolérables grincements tandis qu’au milieu du vacarme des yeux immobiles restaient fixés sur moi et scrutaient mon état.


  L’ivresse de l’évasion s’est bientôt dissipée. Une fois revenu à la réalité, j’ai senti douloureusement que ce n’était pas moi qui étais en danger, mais ma femme. Quelle que soit la cruauté de cette découverte, maintenant que j’avais réfléchi loin d’elle, j’étais obligé de constater que Miho s’oubliait elle-même, fermée à ce qui l’entourait. J’ai pu ressentir avec une certitude sans faille que ma femme, sans pouvoir d’elle-même le comprendre ni se contrôler, exprimait son existence par rapport au monde extérieur, et j’ai éprouvé un désir ardent de réconciliation. Le charme de l’innocence m’a même effleuré de son effluve, mais pour que me soit permis de savourer ce plaisir, il fallait que je me soumette jusqu’au bout, oui, telle était ma résolution.


  Mais quand j’ai tourné dans le couloir et que j’ai vu ma femme pareille à un oiseau noir, à l’instant même j’ai changé d’idée malgré moi et je n’ai pas pu réprimer un élan de fuite. Quand j’avais du recul, la tendresse m’envahissait, je me disais que je devais protéger Miho, mais dès que je voyais son visage sombre pris dans le tourbillon de la jalousie et du doute qui la dévoraient, elle m’apparaissait porteuse de deux grandes ailes sinistres, et il me semblait intolérable de passer le restant de ma vie à étouffer dans leur étreinte maléfique. Il y avait de par le monde de vastes espaces, je pensais que j’étais encore capable de m’y rendre. Ah, si ma femme enjambait tout d’un coup le rebord de la fenêtre et se jetait dans le vide, je pourrais mettre fin à cette intolérable stagnation ! Cette terrifiante pensée m’a traversé le corps. Peut-être, au-delà de la tristesse qui surviendrait, le temps apporterait-il de l’ordre, comme un déroulement naturel. Le flux et le reflux des vagues du temps uniformiseraient les choses sans attendre, aplaniraient tout, inexorablement. Étais-je seul à nourrir une telle pensée ? me demandais-je avec méfiance. En même temps, il me semblait parfaitement inconcevable de m’en assurer auprès d’autrui. Il était d’ailleurs étrange que je puisse tolérer une telle idée, et bientôt mon esprit, qui avait pris la tangente, a pris conscience de la douleur qui suivrait le suicide de ma femme. Alors, dans le fin réseau de mes nerfs, le poison du chagrin s’est infiltré à flots, jusqu’à les faire éclater. Si la limite était franchie, ce serait la folie sans doute. Pris d’un léger vertige, je tentais de ne pas dépasser le seuil au-delà duquel je risquais de sombrer. Du sang-froid ! Tout en m’exhortant de la sorte, j’ai pu m’examiner comme s’il s’était agi d’un autre. Dans cette étrange disposition, une question désespérée ne cessait de me tarauder : pourquoi donc ma femme ne consentait-elle pas à cesser ses crises qui avaient perdu leur sens ?


  Elle fixait sur moi un regard oblique tandis que je m’approchais d’elle, ses yeux semblaient me reprocher de m’être éloigné pour allègrement regarder ici et là dans l’hôpital tandis qu’elle-même goûtait les souffrances de l’enfer. Cependant elle ne donnait nullement l’impression de regarder un point précis. Dans l’état de vide qui avait suivi son excès de larmes, elle paraissait absente, privée de tout ressort. Pourtant, dès qu’elle m’a vu, elle s’est remise à pleurer.


  « Je sais bien que jamais tu ne pourras comprendre ma souffrance. Voilà pourquoi tu ne peux pas rester en place, il faut que tu t’éloignes ! Comment peux-tu avoir ainsi l’air de te distraire ? Qu’est-ce que tu as vu ? Il y avait de jolies choses ? Dis-moi ce qu’il y avait. Toi alors, vraiment ! Quand je pense à tout ce que j’endure ! Et toi, pendant ce temps… Oh, j’ai peur, j’ai peur ! Je n’en peux plus de cette terreur ! Je vois tout de suite le visage de cette garce ! “C’est bien fait, c’est bien fait !” Et elle ouvre grand la bouche pendant qu’elle s’approche en riant très fort ! Je parie que tu l’as vue, hein ? Mais oui, bien sûr ! Et c’est pour ça que tu as l’air tout content ! C’est certain ! Vous vous êtes donné le mot, et elle est tout près d’ici, elle arrive ! C’est un démon, elle va me tuer ! Au secours ! »


  Sans même songer à essuyer ses larmes, ma femme continuait à parler, mais dans le ton qu’elle prenait, on ne trouvait plus la véhémence qui l’animait quand elle s’agrippait à moi en s’acharnant pour avoir raison de moi. Les bras et les jambes refusant tout mouvement, paralysée sur la banquette et les yeux noyés de larmes, elle continuait à m’accuser comme une machine, sans raison de s’arrêter, alignant sans fin les reproches dont elle avait fait une habitude. Était-ce parce que la scène se déroulait devant le cabinet de consultation du service de neurologie, les gens qui passaient devant nous ne manifestaient pas de curiosité particulière, chose qui redoublait ma tristesse. Quant à l’infirmière de la réception, c’était sûrement un spectacle dont elle avait l’habitude et elle n’a pas seulement fait mine de se tourner vers nous. Je ne pouvais avoir recours à personne, personne d’ailleurs ne pouvait faire quoi que ce soit, et le fait d’être complètement impuissant devant le dénouement qui de toute façon se produirait m’incitait à adopter une attitude vile. À la vérité, je n’avais pas le moindre espoir qu’un quelconque traitement de somnifères préconisé par un médecin de cet hôpital soit capable de calmer sur-le-champ l’exaltation intense de ma femme, comme cela avait été le cas de la femme de mon cousin. Pour que Miho en arrive là, il avait fallu qu’elle fasse l’expérience de circonstances décisives. Je n’arrivais pas à concevoir qu’il puisse exister des médicaments susceptibles de retourner la situation en un tournemain. Mais il m’était tout aussi impossible de trouver le moyen de faire face tout seul. Si un pouvoir dépassant mon entendement était capable de se révéler efficace, cela serait peut-être l’occasion d’un point de départ. C’est dans cet état d’esprit que j’étais venu à l’hôpital, je comptais sur ce coup de pouce qui me serait peut-être donné. Après tout, il n’était pas impossible que ma femme n’y mette pas du sien, elle, si influençable, dont le caractère la prédisposait à comprendre les choses à demi-mot.


  L’infirmière a appelé mon nom, j’ai pénétré dans la salle de consultation qu’elle m’indiquait, où un médecin était penché sur une table, en train de noter quelque chose sur une feuille de papier. J’ai hésité, me demandant si je devais installer ma femme sur le siège qui se trouvait tout près des genoux du praticien, mais comme il continuait à écrire, je l’ai fait asseoir plus loin en attendant qu’il pose son stylo. Par où allais-je entamer mes explications ? J’étais seul à pouvoir expliquer le problème, mais quant à la manière de le transmettre avec exactitude à mon interlocuteur, la chose m’était si pénible que comme à l’habitude ma langue se figeait, comme prise dans un bloc de glace. J’avais beau tenter de faire à l’avance une synthèse des points principaux, mon esprit refusait de tourner, cela ne servait qu’à me préoccuper et je me retrouvais face à mon interlocuteur sans avoir rien préparé. Dans la plupart des cas, celui-ci ne faisait preuve d’aucun zèle pour saisir les raisons que j’exposais. Cette fois encore, le médecin m’a regardé sans dissimuler sa contrariété. De mauvaise grâce, ses yeux se sont posés sur moi, je l’ai salué mais il ne m’a pas répondu, comme s’il m’ignorait. Peut-être voulait-il sans perdre de temps entrer dans le vif du sujet, à moins qu’il ait considéré que mon salut n’en était pas vraiment un.


  « Voilà, il s’agit de mon épouse qui, ces derniers temps, enfin, euh (j’ai jeté un bref regard à Miho), oui, depuis le début du mois de septembre (elle a eu un froncement de sourcils, et je me suis jeté à l’eau), depuis, disons, quatre, non, cinq mois, bref, elle souffre de terribles insomnies, et c’est pour cela que… »


  J’avais l’impression que le médecin n’écoutait pas, j’hésitais aussi, ne sachant pas s’il suffisait que je mentionne certains symptômes ou si je devais expliquer de façon détaillée le contexte qui avait déclenché les choses en remontant à la source, si bien que je me suis interrompu.


  « Et alors ? a insisté le médecin.


  — Eh bien, disons que, bref, elle ne dort pas. C’est très dur pour elle, à tel point que la vie quotidienne est devenue impossible et la situation s’est tellement aggravée que je me suis dit qu’en la faisant examiner, il serait possible peut-être, avec des somnifères appropriés… »


  Je me suis arrêté. Le médecin dévisageait ma femme sans la moindre gêne, sans m’accorder un seul regard. J’ai pensé qu’il ne s’intéressait pas vraiment à mon récit dans la mesure où ce n’était pas le témoignage du patient lui-même, j’étais également certain de ne pouvoir espérer me faire comprendre à moins de commencer par expliquer pourquoi nous en étions arrivés là. Sinon, j’avais l’impression d’être venu exprès semer la perturbation, sensibilisé à l’extrême par des choses qui n’en valaient pas la peine. Dans notre maison sans joie, avais-je été victime de mon imagination ? Non, je savais que nous avions même frôlé la mort, le danger était bel et bien réel, mais je me sentais impuissant à faire comprendre au médecin cette étrange situation. Devais-je ou non l’entretenir de la morale qui régissait notre couple, des imbrications psychologiques, et même si j’en parlais, comprendrait-il ? Après un moment d’hésitation, il m’a semblé que cela revenait à chercher l’impossible et je me suis pris à regretter d’avoir demandé une consultation. Honteux d’étaler des choses que je n’avais pas besoin de dire, j’ai ressenti un sentiment de haine pour ce médecin que j’avais devant moi. Pourtant, j’ai parlé :


  « Tout vient du fait que j’ai eu une liaison… » À peine ces mots avaient-ils franchi mes lèvres, j’ai perdu contenance, je me suis affaissé, comme si ce quelque chose qui m’avait jusque-là retenu de les prononcer avait volé en éclats.


  « Pour cette raison, je n’étais jamais à la maison plus de trois jours d’affilée, ma femme a supporté cette situation autant qu’elle a pu, mais un jour, elle a craqué. De ce moment, elle est devenue une autre. J’ai parlé d’insomnies, mais il ne s’agit pas d’un simple manque de sommeil, je sais que je suis responsable, tout est de ma faute, et je me suis montré incapable d’avoir un comportement susceptible d’effacer d’un seul coup les soupçons de ma femme à mon égard… Seulement voilà, il se trouve que ma femme connaissait tout en détail de mes relations avec l’autre. Et je dois vous avouer que… elle a fait prendre des renseignements sur tout ce que je faisais… »


  Alors ma femme a bondi de son siège :


  « Tu n’as pas honte ? a-t-elle crié, et elle m’a giflé. Espèce de salaud ! Exposer de la sorte les problèmes de notre couple ! Existe-t-il de par le monde un époux qui prenne plaisir à étaler la honte de son ménage ? Tiens, voilà ce que tu mérites, espèce d’idiot ! » Elle a de nouveau allongé le bras.


  « Ça suffit ! a dit le médecin d’une voix forte, et ma femme a éclaté en sanglots. Pas de violence, je vous prie. Comment voulez-vous que je vous examine ? Calmez-vous. Qu’est-ce qui vous prend de frapper votre mari ? J’ai bien l’impression que votre cas est grave ! » a dit le médecin en la regardant comme s’il avait devant lui un objet insolite. Je me suis senti stimulé, inondé de tendresse à l’égard de ma femme qui m’était pourtant devenue difficilement supportable, car j’étais le seul au monde capable de la comprendre. Elle cependant, le coin de l’œil relevé, ne semblait pas vouloir cesser de pleurer et continuait à proférer des paroles inintelligibles. Ce genre de crises était courant, mais le médecin a ajouté :


  « C’est le signe d’une grande confusion. Vous feriez mieux de la faire hospitaliser au plus vite. En tout cas, quand le professeur l’aura examinée, il devrait y avoir un diagnostic précis. En attendant, retournez dans le couloir. C’est une situation pénible pour vous aussi ! »


  Je n’avais pas pris garde au fait que ce n’était là qu’un examen préliminaire, je venais de comprendre qu’il faudrait encore subir la consultation d’un autre médecin pour obtenir un diagnostic. Une fois encore, je devrais attendre qu’on appelle mon nom, assis sur une banquette dans un coin du couloir. Les enfants avaient disparu, sans doute s’amusaient-ils à monter et descendre les escaliers. Ma femme n’arrêtait pas de pleurer, moi, assis à côté d’elle, je me maîtrisais. Cette fois, les gens qui passaient dans le couloir nous regardaient d’un air méfiant. J’avais délaissé mon foyer pour aller retrouver une femme, oui, cette chose que je m’étais entendu reprocher un nombre incalculable de fois avant d’obtenir un diagnostic, voilà que ma femme se mettait à raconter tout depuis le début à voix haute pour que tout le monde entende. De temps à autre, était-ce pour vérifier, à peine un doute l’avait-elle effleurée, elle me demandait de préciser, mais si d’aventure je gardais le silence, elle ne semblait pas vouloir s’acharner comme avant et passait à autre chose.


  « Tout de même, c’est toi qui as agi de la sorte, comment peux-tu écouter sans broncher comme si tu n’étais pas concerné ? Au lieu de faire mauvaise figure, tu ferais mieux de te repentir et de te fixer profondément dans l’esprit ta conduite, de façon à ne jamais oublier ! » a dit ma femme. Moi, réprimant mon envie de me mettre à courir en hurlant, je suis resté près d’elle sans bouger. À mon poignet, les aiguilles de ma montre indiquaient midi, mais il ne me venait même pas à l’esprit d’aller acheter quelque chose à manger.


  Enfin, on m’a appelé de nouveau, et lorsque je suis entré dans l’autre cabinet de consultation, je suis tombé sur un vieux médecin entouré de plusieurs internes vêtus de blouses blanches, le dos calé sur le dossier de sa chaise. En plus des étudiants, il y avait bien quatre ou cinq infirmières plantées là, si bien que sur le moment j’ai cru que je m’étais trompé de salle. Moi qui étais persuadé que la consultation se passerait en présence d’un seul médecin, comme lors de l’examen préliminaire ! Nous nous retrouvions entourés d’inconnus, j’hésitais à choisir une place, mais je me suis finalement avancé devant le médecin que je croyais être le professeur dont on m’avait parlé plus tôt, il a marmonné quelque chose sans me quitter des yeux. J’ai tout d’abord pensé qu’il s’adressait à moi, mais en réalité il expliquait quelque chose aux internes. Moi qui comptais dévoiler certains facteurs psychologiques une fois que je me trouverais face à face avec le médecin, cette belle idée s’est écroulée, et comme si j’avais à prononcer sous la contrainte un discours à haute voix, je n’ai pas pu retenir l’énervement qui me gagnait. Si j’étais résigné à dévoiler ma vie privée pour rapporter le plus fidèlement possible l’état de ma femme, ce n’était certes pas en présence d’un cercle d’inconnus ! Même si j’exposais tout en détail devant eux, le traitement n’aurait pas le moindre effet ! D’avance je baissais les bras, un immense regret me pinçait le cœur. J’ai dû pourtant répéter devant ces inconnus mon passé, comme je venais de le faire pour le premier médecin qui d’ailleurs se trouvait là aussi, mais qui m’a donné l’impression d’être un autre, qui ne prenait absolument pas en considération le rôle que je jouais tout à l’heure en avouant ma conduite. Crispé, je restais sur la défensive, sans toutefois savoir si je devais m’en prendre au professeur ou aux internes muets. Je comprenais seulement qu’il fallait faire quelque chose, et cette pensée gonflait en moi comme un ballon.


  Je n’étais pas moi-même en mesure de peser ce que j’allais me mettre à dire, dans la lassitude d’avoir à répéter encore les mêmes choses. Bref, j’ai fini par répéter la phrase toute faite, celle que je voulais le moins prononcer, et après l’avoir dite, la réalité ainsi énoncée devenait bien plus sordide que quand elle était dans ma tête, j’ai ressenti une douleur quelque part à l’intérieur de mon corps. Alors, ma femme a crié :


  « C’est faux, tu mens ! Docteur, ne l’écoutez pas ! Cet individu est un menteur ! »


  Les lèvres exsangues, blanche comme un linge, elle tremblait. Sans savoir pourquoi, tous ceux qui étaient là m’apparaissaient comme des ennemis. Alors même que ma femme et mes enfants devaient unir leurs forces aux miennes pour lutter, j’étais sur le point d’être vaincu, je me retrouvais seul à me battre douloureusement en espérant du renfort. Ma propre femme me tirait soudain dans le dos. Tout s’est obscurci devant moi, je ne pouvais plus rien distinguer.


  « Je ne suis pas malade ! C’est ce type qui m’a abusée pour me faire venir ici ! Je ne suis pas malade, un point c’est tout ! »


  Les yeux de ma femme avaient la dureté d’une lame, je me suis senti transpercé, et la réalité est partie en miettes. J’ai regardé du côté de l’ennemi comme pour l’implorer, mais le médecin paraissait si éloigné que je n’aurais jamais pu le rejoindre. J’avais pensé qu’on donnerait le coup de grâce à l’accès de folie de ma femme en l’affublant d’un terme médical puissant, que le cérémonial de la consultation se déroulerait avec solennité, au lieu de ça, le médecin, bras croisés, sans un mot pour ma femme ni pour moi, s’est adressé aux étudiants qui faisaient cercle autour de lui :


  « Vous voyez, nous avons là un cas typique de… Je vous recommande de bien regarder en comparant avec le cas de… que je vous ai expliqué tout à l’heure. Et ne manquez pas d’observer avec attention ce qu’il y a de… dans son état. »


  Comme il mêlait de l’allemand à ses explications, je n’en saisissais pas le sens, mais ma femme s’excitait de plus belle, elle m’injuriait, faisant de nouveau mine de me gifler. Je cherchais à lui échapper, crispé de me donner ainsi en spectacle, désireux d’arranger la situation, mais comment aurait-ce été possible ? Shinichi en effet est devenu turbulent et a commencé à faire des espiègleries mal venues, exprès pour déranger tout le monde. Quand ses parents commençaient à se disputer, c’était son comportement habituel. Voyant qu’il allait toucher aux instruments de toutes sortes qui se trouvaient sur une petite table, le médecin a donné l’ordre à une infirmière de le faire sortir. D’un ton dur, il a lancé :


  « Emmenez donc cet enfant de l’autre côté ! » Hors de moi, j’ai saisi brutalement Shinichi par la main, bien que j’aie eu conscience que perdre ici le contrôle de moi-même était pitoyable, et je ne desserrais pas mon étreinte, c’était plus fort que moi. Il a titubé curieusement, puis a lancé à terre l’objet qu’il tenait, le regard mauvais. Maya épiait le visage de sa mère qui continuait à sangloter, avec un léger sourire d’adulte qui relevait le coin de sa bouche, et elle avait l’expression qu’elle a toujours quand elle annonce gaiement à tout le monde que sa mère est devenue folle. Deux infirmières ont enfin réussi à immobiliser ma femme. C’était comme si le feu avait d’un seul coup tout embrasé, sans qu’on puisse empêcher les flammes de se propager.


  « Je ne peux rien faire dans ces conditions. Emmenez-la à côté. Elle est parfaitement… »


  Ensuite, le médecin a parlé pour lui-même, et les infirmières ont entraîné ma femme dans une autre pièce, sans cesser de la maintenir. Je déplorais que le médecin ne l’examine pas en tête à tête, avec douceur, sans mêler tous ces inconnus qui étaient de trop, mais les mots n’ont pas pu franchir mes lèvres et j’ai quitté le cabinet après avoir salué le professeur. J’ai pris Maya par la main et elle s’est montrée docile, mais Shinichi m’a repoussé violemment.


  Quand je me suis retrouvé dans le couloir sans comprendre ce qu’il en était au juste, la doyenne des infirmières est venue me rejoindre.


  « La malade s’est calmée. Mais il vaut mieux qu’elle se repose un moment. Elle est allongée dans une pièce de l’autre côté.


  — Mais, pour le diagnostic, qu’en est-il ? ai-je demandé.


  — Le professeur pense que de toute façon il vaut mieux la faire hospitaliser immédiatement, a répondu l’infirmière d’une voix sèche.


  — La faire hospitaliser ? » ai-je répété comme un perroquet, avant de m’affoler. J’avais seulement l’intention d’obtenir des somnifères, l’éventualité d’une hospitalisation ne m’avait pas effleuré. Pourtant, plus ou moins résigné, je sentais que je ne pouvais pas lutter sur-le-champ contre ce courant dans lequel je me retrouvais précipité. Et si tel était vraiment le cas, je songeais que j’aurais à compter sur cette infirmière en chef et j’avais envie de savoir qu’elle était sa personnalité.


  « Seulement ici, voyez-vous, c’est un service où chacun peut aller et venir librement, et nous sommes en train de prendre contact avec l’hôpital M…, reprit-elle, ajoutant par cette précision à mon embarras.


  — Non, attendez, je ne comprends pas bien. De quoi s’agit-il ? Pour ne rien vous cacher, je n’ai absolument pas envisagé la possibilité d’une hospitalisation. Vous comprenez, je voulais simplement des médicaments, c’est tout. Je n’ai rien préparé, mais c’est grave à ce point ?


  — Écoutez, le professeur a diagnostiqué certains symptômes caractéristiques de la schizophrénie. Les portes ne ferment pas à clé ici, alors les malades qui se débattent, eh bien, on ne peut pas les accepter ! »


  Encore une fois, j’ai vu tomber comme une avalanche devant moi.


  « Mais faut-il absolument que ce soit aujourd’hui même ? Je préférerais rentrer à la maison et revenir dans deux ou trois jours. Ce n’est pas possible ? »


  Je n’arrivais pas à me sentir convaincu, mais je pressentais qu’il me faudrait de toute façon me soumettre à cette infirmière si je voulais que tout se passe bien, et malgré moi, je devenais timoré. Pouvait-on se montrer si sûr de son jugement à l’issue de cette simple consultation qui de surcroît avait été interrompue ? Dans tous les cas, je voulais absolument entendre directement le diagnostic de la bouche du médecin, j’étais à deux doigts de m’emporter, mais cette infirmière enveloppée d’un uniforme abstrait, majestueuse et digne (était-ce parce qu’elle était forte), qui occupait une place entre le médecin et moi, a commencé à m’apparaître comme venant d’un autre monde, et le médecin m’a semblé irrémédiablement inaccessible. Les internes aussi, avec leurs blouses blanches, comme le médecin de la première consultation, portaient tous sur leur visage l’expression d’une totale assurance, et ils venaient se presser contre moi comme pour m’écraser.


  « Si vraiment cela ne vous arrange pas, on n’y peut rien ! Mais vous savez, on a tout intérêt à ne pas attendre pour hospitaliser ce genre de malades. Une fois que vous serez rentrés chez vous, vous aurez beau essayer de revenir, vous vous heurterez à d’insurmontables difficultés. Vous ne pourrez pas vous en sortir. Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de remplir immédiatement les formalités pour la faire hospitaliser, vous aurez beaucoup moins de mal ! Puisqu’il le faudra de toute façon ! »


  Les paroles de l’infirmière me parvenaient de loin, la réalité venait frapper petit à petit mon cerveau. J’avais beau me dire qu’il fallait que je prenne une décision, je ne savais pas par où commencer, je m’impatientais, vite, vite, décide-toi. L’infirmière avait mentionné l’hôpital M, mais s’agissait-il de cet hôpital bien connu ? Si ma femme l’apprenait, jamais elle ne consentirait à y entrer. À seulement m’imaginer à la recherche de cet hôpital avec ma femme et mes enfants, au milieu de formalités inconnues, l’avenir s’obscurcissait devant moi.


  « N’est-il pas possible de vous demander de la garder ici pour quelque temps seulement ?


  — Ce n’est pas exclu, mais rien ne ferme à clé ici, je vous l’ai dit, et s’il arrivait quelque chose, nous ne pourrions pas en prendre la responsabilité. Écoutez, de toute façon, je vais encore une fois demander au professeur ce qu’il en pense. Nous avons posé la question à l’hôpital dont je vous ai parlé, mais nous ignorons encore qu’elle sera leur réponse, alors… »


  L’infirmière en chef m’a quitté sur ces mots. Peut-être après tout était-ce une personne gentille. Quand elle a été partie, j’ai pensé que j’aurais mieux fait d’en profiter pour lui demander de s’occuper des formalités exigées par l’hôpital. Quelque chose comme la tentation de cette liberté que l’on connaît quand on est seul a traversé mon esprit, cette légèreté que je pourrais éprouver après avoir mis ma femme dans une chambre gardée par des barreaux de fer. À l’instant même, mon corps s’est soulevé, j’ai pensé que ma jeunesse qui stagnait s’était soudain réveillée. Mais au même moment, je me suis aperçu que le visage innocent et enfantin de ma femme observait dans le vide la transformation de mon cœur prêt à l’oublier. La légèreté a fait place à la sensation d’une masse pesante. Ne sachant que faire de ce cœur prêt à bondir, je restais troublé devant cette sensation de brûlure, quand ma femme est sortie de la pièce où elle se reposait, les joues cramoisies, le col de son manteau noir à moitié relevé, dont elle avait laissé les boutons ouverts, elle m’a vu et s’est approchée avec la démarche précautionneuse d’un blessé. Affolé, j’ai jeté en hâte un voile sur les remous de mon cœur et j’ai fait un pas vers elle.


  « Tu te sens mieux à présent ? »


  Elle, sans me répondre, a dit :


  « Tu discutais avec l’infirmière en chef, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?


  — Rien de spécial, tu sais, mais enfin, il va peut-être falloir que tu sois hospitalisée… ai-je dit pour tester sa réaction.


  — Pourquoi faudrait-il que j’entre à l’hôpital ? Je ne suis pas malade ! Je ne vois vraiment pas… Ah ! tu voudrais t’éloigner de moi ! Tu me traites de folle et tu voudrais me faire enfermer, c’est ça ? Je sais tout. C’est pour ça que tu n’as pas eu honte de tout déballer devant le médecin !


  — Ce n’est pas ça du tout ! Voyons, si je n’explique pas tout exactement au médecin, il ne comprendra pas, c’est pour ça… »


  Je cherchais à me justifier.


  « De toute façon, je refuse d’être hospitalisée. Au fait, vous parliez de quel hôpital ?


  — Il paraît que ça ne convient pas ici, et elle disait que ce serait peut-être ailleurs…


  — L’hôpital M, je suppose ?


  — Euh, oui, c’est ça, mais rien n’est encore sûr, et elle avait l’air de ne pas savoir exactement.


  — Inutile de me raconter des histoires. C’est toi qui as fait la demande. C’est bien ce que je pensais. Mais moi, je ne veux pas. Il n’en est pas question. Si j’entre là, on me tuera, j’en suis sûre. Je mourrai toute desséchée, racornie comme un singe. Je sais tout, on ne me la fera pas. Et toi, tu as donné ton consentement ?


  — Mais non, rien n’est fait encore. L’infirmière en chef a seulement évoqué cette éventualité. J’ai demandé que ce ne soit pas dans l’hôpital en question. Alors elle est allée discuter avec le professeur.


  — Je te préviens que je veux rentrer à la maison. Tu es prié d’aller dire clairement que tu refuses l’hospitalisation. Autre chose, tout à l’heure, j’étais très agitée, et je suis certaine que le médecin veut me faire un électrochoc. Je suis au courant, tu sais. Mais moi, je ne veux pas d’électrochoc, il n’en est pas question. J’aime mieux te prévenir, si on me force, j’en mourrai ! Dis-le-toi bien. »


  Tandis que ma femme se préparait à faire face à l’avenir, consciente de ce qui allait arriver, moi je tergiversais, avec la pénible sensation de mon incertitude. L’infirmière est revenue, elle m’a fait signe et m’a dit à voix basse :


  « Nous venons d’avoir une réponse, l’hôpital n’étant pas en mesure de l’accueillir, nous allons donc la prendre ici pour quelque temps. »


  Ma femme avait dressé l’oreille, mais elle s’est approchée de l’infirmière d’un air faussement soumis et lui a dit :


  « Vous savez, je ne suis pas malade. Je ne souhaite donc pas être hospitalisée.


  — Ne vous en faites pas, tout se passera bien. Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter, a répondu l’infirmière du ton qu’elle aurait pris pour bercer un enfant.


  — Et puis, ne me faites pas d’électrochoc, s’il vous plaît. J’en ai une peur atroce. Je sais ce que c’est. J’ai une amie à qui on en faisait… »


  J’en ai profité pour intervenir :


  « Puisque ma femme le demande, n’est-il pas possible de faire en sorte que… ?


  — Je vais en toucher un mot au professeur. Quant à vous, retournez dans son cabinet. Non, pas vous, madame. Tout de même, vous avez eu de la chance de tomber justement sur son jour de consultation ! »


  Quand j’ai de nouveau pénétré dans la pièce, les internes étaient invisibles, seule une jeune infirmière mettait de l’ordre. Le médecin assis devant son bureau a demandé dès qu’il m’a vu :


  « Alors, qu’avez-vous l’intention de faire ?


  — Est-il absolument nécessaire de la faire hospitaliser ?


  — Compte tenu de son état, je crois que c’est certainement ce qu’il y a de mieux à faire. D’ailleurs, pour commencer, c’est vous qui êtes dans l’embarras, non ?


  — C’est la première fois qu’elle se comporte ainsi devant des inconnus. Mais, euh, s’agit-il vraiment d’un dédoublement de la personnalité ?


  — Vous savez, il est impossible de se prononcer avant d’avoir fait divers examens. Disons qu’il y a de fortes présomptions.


  — Consentiriez-vous à l’accepter ici ?


  — Les chambres ne ferment pas à clé, je ne vous cache pas que cela me préoccupe un peu, mais nous verrons comment son état évolue.


  — Dans ces conditions, je vous serais reconnaissant de la prendre en charge. De mon côté, je vais commencer par la ramener à la maison, faire quelques préparatifs avant de… » Il ne m’a pas laissé le temps de finir et, me coupant :


  « Pour le reste, entendez-vous avec l’infirmière en chef ! »


  Moi, précipitamment :


  « Je voulais vous dire aussi, pour les électrochocs, elle les redoute tant que… Ne serait-il pas possible de les éviter ? » ai-je ajouté, mais le médecin avait commencé à examiner un autre dossier et ne semblait pas m’écouter. Désemparé, j’ai quitté la pièce, ma femme m’a tout de suite rejoint et m’a demandé :


  « Alors, qu’est-ce qu’il a dit en définitive ? »


  Heureusement, l’infirmière est venue m’appeler, ce qui m’a permis de m’éloigner pour régler les détails de l’hospitalisation. L’hôpital n’assurant pas une surveillance complète, il faudrait faire appel à une garde-malade. Les frais d’hospitalisation, le paiement de la garde, la question de la literie, l’ennui des formalités à remplir, les choses à préparer défilaient. Et j’avais l’impression que si une seule faisait défaut, je ne parviendrais jamais au but. À un moment où il me fallait accomplir des choses qui n’avaient rien à voir avec la vie quotidienne à laquelle j’étais habitué, une sensation de vide se répandait en moi et imprégnait mon corps tout entier. Sans savoir pourquoi, je ne pouvais pas m’empêcher de prendre un ton obséquieux pour m’adresser à l’infirmière en chef quand je tentais de chasser cette impression. Ma femme a réitéré sa demande :


  « S’il vous plaît, ne me faites pas d’électrochoc !


  — Mais oui, j’ai compris. En tout cas, laissez-vous faire une piqûre avant de vous en aller ! » a répondu l’infirmière.


  Après avoir réglé les frais de l’ordonnance, nous avons pris un long couloir, traversé un passage souterrain, conformément à ce qu’on nous avait indiqué, et nous nous sommes retrouvés dans l’annexe. Les enfants qui avaient jusque-là disparu nous ont mystérieusement rejoints quand nous avons changé de bâtiment et nous ont donné la main. Je leur ai abandonné ma main gauche, tandis que du bras droit je soutenais ma femme, et j’avançais avec précaution comme si je foulais une mince couche de glace. La docilité de ma femme m’inquiétait, mais il était impossible de faire marche arrière.


  Nous sommes parvenus dans un couloir sombre où s’alignaient de chaque côté des chambres individuelles. On nous en a indiqué une, j’ai frappé, remis l’ordonnance, on m’a dit de patienter, nous avons attendu, assis tous les quatre sur une banquette dans le couloir, sans un mot. Au bout d’un certain temps, un homme en blouse blanche est arrivé, qui tenait à l’envers une seringue sur laquelle il pressait légèrement pour faire venir le liquide, et il s’est approché directement de ma femme. Puis, lui saisissant le bras, il m’a lancé :


  « Remontez-lui sa manche, tenez-la bien ! » Le ton était désagréablement pressant. Machinalement, j’ai obtempéré, mais ma femme se contorsionnait pour tenter d’échapper à la piqûre, si bien que j’ai tenté de l’immobiliser. Alors, d’un ton rude, l’homme lui a dit :


  « Qu’est-ce qui vous prend ? Vous ne voyez pas que si vous bougez comme ça, l’aiguille risque de se casser ! »


  Surprise par la brutalité du ton, ma femme a cessé de s’agiter, et l’homme en a profité pour planter l’aiguille dans sa chair.


  Le temps d’un battement de paupières, et il avait injecté le liquide, ma femme a poussé un léger cri. À ce moment, j’ai regardé son visage intensément, elle semblait vouloir dire quelque chose : « L’élec… » Elle s’est affaissée, abandonnant sa conscience au sommeil artificiel. Par réaction, la panique s’est emparée de moi à l’idée que l’irréparable était peut-être commis. Qu’est-ce que ma femme avait tenté de me dire ? Je n’arrivais pas à croire qu’elle avait simplement voulu m’avertir qu’on lui faisait une piqûre pour la préparer à subir cet électrochoc qu’elle redoutait tant. L’expression qui s’était alors peinte sur son visage, étonnamment claire, voulait signifier plus que cela. Ma femme avait compris quelque chose, mais il était déjà trop tard. Au moment de traverser la ligne qui sépare la vie de la mort, elle avait peut-être vu, quelque chose lui était apparu et le moment était venu où tout allait prendre fin. Elle avait voulu me le dire mais n’avait pas pu, me laissant seulement son regard, rempli de tristesse et de pitié. Son expression étrangement radieuse me perforait le cœur. À l’instant où elle avait perdu conscience, ma femme avait retrouvé sa clarté pleine de vie, cette ardeur qui l’animait naguère, jusqu’à ce que les choses se dégradent. N’avait-elle pas voulu l’exprimer au moyen de son corps tout entier ? Mais elle n’avait pu que formuler deux petites syllabes avant de perdre brusquement le soutien de sa conscience, et seul était resté le silence, un silence de plus en plus profond. Et pourtant, la tension de ses nerfs s’était peut-être alors relâchée… L’homme qui avait fait la piqûre a soulevé dans ses bras le corps inerte de ma femme et s’est dirigé vers la pièce d’où il était venu ; moi, machinalement, je l’ai suivi, mais au moment d’entrer il s’est retourné vers moi et m’a lancé :


  « Non, vous ne devez pas entrer. » Je ne savais pas moi-même ce qui m’avait pris. De surprise, je me suis arrêté mais je ne me décidais pas à m’en aller. Alors, je ne sais pas pourquoi, le venin de l’humiliation s’est infiltré dans mes veines, et quand l’agitation s’est calmée, la honte m’a brûlé les paupières.


  Une infirmière est apparue sur le seuil et m’a dit :


  « Allez attendre là-bas ! »


  J’ai pris les enfants par la main et j’ai suivi la direction de son doigt. C’était une grande salle, pour moitié couverte de nattes, où des malades auxquels on avait mis des couvertures étaient étendus, semblables à des otaries échouées sur le sable. Les garde-malades installées à leur chevet semblaient attentives au courant insaisissable de la conscience des patients, qui les yeux fermés, qui le regard perdu dans un autre monde, éperdu de frayeur. Un jour déjà, j’avais vécu avec ma femme une scène semblable. Une jeune fille en kimono s’était mise à répéter dans un coin comme une rengaine : « Non et non ! Non et non ! Puisque je vous dis que je ne suis pas folle ! » Un malade qu’on avait appelé était entré dans une pièce à côté, pour bientôt revenir à moitié porté sur le dos et soutenu, avant de s’écrouler sur les tatamis pour sombrer dans le sommeil. L’air de la pièce attenante devait être saturé d’électricité. Un homme était là, en pantalon et chaussé de tabi, vêtu d’un paletot rouge sous lequel il maintenait un bébé attaché sur le dos, avec un petit garçon qu’il essayait de tenir contre lui, et il regardait fixement sa femme endormie. Miho ne l’avait pas quitté des yeux et elle avait collé sa bouche à mon oreille pour chuchoter : « Si je deviens folle, tu me couveras des yeux comme ça, dis ? »


  Une infirmière toute menue est apparue, poussant un chariot sur laquelle était étendue ma femme. J’avais peur qu’elle n’ait un drôle d’air, mais il n’en était rien. Son visage avait une belle couleur, la peau était éclatante, comme mouillée de rosée, elle semblait rajeunie. Quand elle reviendrait à elle, j’avais l’intention de lui dire que le choc ne l’avait pas empêchée d’avoir un beau visage, mais à l’idée qu’elle ne comprendrait sans doute pas ce que je voulais dire au moment où elle ouvrirait les yeux, je me suis senti accablé. Incapable d’étouffer mon émotion, ma chair s’est contractée douloureusement. J’ai allongé ma femme avec douceur, je lui ai mis une couverture et je me suis accroupi à son chevet. En cet endroit, était-ce parce que j’éprouvais du soulagement à être ainsi un patient comme elle et non plus un tiers, comme un passant dans la rue, mes épaules me semblaient plus légères. Cependant une atmosphère insolite tournoyait, j’ai senti s’élever un air brûlant. Comme dans une catastrophe naturelle, lorsque, enveloppées d’une vapeur brûlante, les victimes se précipitent pour fuir les ruines, tandis que ceux qui n’ont pas été dégagés, impuissants, attendent d’improbables secours. Je ne quittais pas des yeux le visage de ma femme, nous étions mariés depuis dix ans, j’avais cru que je connaissais tout d’elle, mais il me semblait que tout était devenu confus. Qu’avais-je vu depuis tout ce temps ? Quand ma femme m’avait dit « si je deviens folle », alors qu’elle était déjà sous l’emprise de plusieurs symptômes, je n’avais pas cherché à m’en convaincre. Elle pressentait alors que les choses en arriveraient là, elle tremblait de peur à cette perspective, mais j’avais feint de ne pas comprendre. Non, je n’avais pas fait semblant, je n’étais pas en mesure de m’en rendre compte. Et lorsque j’avais enfin été en mesure de lire l’avenir proche, ma femme s’était alors enfoncée dans les ténèbres. Le sang qui colorait ses joues s’est peu à peu retiré, son large front semblait s’enfoncer dans la blancheur, tout son visage avait un aspect enfantin. Par moments, aux commissures des lèvres, comme pour les crabes, un peu de salive moussait, que chaque fois j’essuyais furtivement. Il ne m’était pas donné de savoir comment le cerveau de ma femme fonctionnait pour l’heure, mais je n’arrivais pas à accepter l’idée que les pensées qui se formaient derrière ce petit front pâle allaient pouvoir de nouveau provoquer le chaos dès qu’elle ouvrirait les yeux. Il n’était donné à personne de contrôler ce minuscule territoire, et cette évidence s’est abattue sur moi comme un fouet. Sans avoir la moindre idée du temps que pouvait durer ce paisible sommeil, je ne pouvais pas non plus prévoir dans quel état Miho se réveillerait, ni de qu’elle façon nous pourrions regagner la maison.


  Les enfants venaient près de nous de temps à autre, jetant un regard méfiant au visage endormi de leur mère avant de s’éloigner bien vite pour retourner à leurs jeux. Shinichi, se levait le premier, sa sœur le suivait, et ils couraient partout. Ils faisaient du bruit en se heurtant aux banquettes, Shinichi, qui avait ramassé quelque part un bâton, donnait au passage des coups sur les murs et les fenêtres sans cesser de fredonner quelque chose. Maya l’imitait, le poursuivait en chantonnant la même chose, énervant son frère qui se mettait à crier d’une voix perçante :


  « Arrête à la fin ! Horrible chaton ! »


  Alors la petite venait se réfugier près de moi en pleurnichant.


  « Ne pleure pas ! Allons, ne pleure plus ! Laisse ton frère tranquille et reste à côté de Papa. »


  Docile, elle s’immobilisait un moment, mais s’en allait bientôt rejoindre son frère. On lui avait mis un pantalon, mais le linge qu’elle portait dessous dépassait, elle était tombée sans doute dans le couloir, car elle avait de la poussière partout, son nez coulait, le peigne n’avait pas été passé dans ses cheveux bruns et frisottés, ils étaient tout emmêlés, mais je n’avais pas le courage de m’en occuper.


  « Shinichi, Shinichi ! »


  J’ai appelé mon fils, en vain.


  « Shinichi, viens ici ! »


  J’avais pris un ton un peu sévère, il est venu en rechignant, mais il regardait en l’air, décidé à ne pas m’écouter.


  « Shinichi, regarde-moi, s’il te plaît. Écoute-moi bien. Il faut être gentil avec le chaton. Tu es son frère, elle est plus petite que toi. Et puis, regarde, ici, tu vois, il y a des malades qui se reposent, tu ne dois pas faire de bruit. Va jeter ce bâton. Sois gentil, tiens-toi tranquille. Papa doit absolument veiller sur Maman, tu comprends ? Tu veux bien ? »


  Il s’agitait, regardait ailleurs.


  « Shinichi, regarde-moi, s’il te plaît. Tu as entendu ce que Papa a dit ?


  — Mais oui, j’ai compris ! »


  Il m’a jeté un regard noir, s’est éloigné de moi avec impatience, puis il a recommencé à longer les murs en faisant du bruit, sans seulement faire mine de vouloir cesser. Naguère, ces enfants se montraient dociles à l’égard de leurs parents, mais à présent c’était bien fini. Dans l’allure de Shinichi, il y avait quelque chose de vif et de turbulent, qui impatientait ceux qui le voyaient. Il était robuste et ses traits révélaient une arrogance odieuse. Il observait d’un œil froid le comportement stupide de ses parents. Mais par moments, on lisait dans ses yeux une expression de tristesse désabusée. Quant à moi, je me voyais moi-même, impuissant à seulement comprendre par quel bout des rênes je pourrais attraper ce cheval qui galopait en tous sens.


  Si ma femme demeurait ainsi sans se réveiller, il me serait possible de poursuivre avec elle une conversation en toute liberté, dans un état d’esprit serein, tout en restant auprès d’elle. Elle dormait paisiblement, et de son corps s’élevait une fièvre légère. Mais elle finirait par ouvrir les yeux, et quand je songeais à ce qui se passerait lorsqu’elle reprendrait conscience, mes craintes redoublaient dans la mesure où je ne pouvais pas même me le représenter. Quel effet pouvait bien avoir un seul électrochoc ? Plutôt que d’espérer une quelconque amélioration, j’inclinais à craindre une détérioration de son état. Chaque maladie avait son processus inexorable, et j’avais tendance à penser que ni les médecins ni les médicaments ne pouvaient le modifier. Leur seul effet n’était-il pas de provoquer un léger déclic provisoire de pure forme ? L’instant qui verrait ma femme ouvrir les yeux se transformait peu à peu en une attente pénible. Comment reprendrait-elle ses esprits ? Ne courait-on pas le risque qu’elle se mette à jouer l’excitation, comme pour compenser la terrible convulsion, l’affaissement total qu’elle avait montrés au moment des électrochocs ?


  Ma femme a soulevé doucement les paupières, sans le moindre indice de crise. Puis ses yeux m’ont vu qui étais près d’elle, elle semblait attendre que la mémoire renoue ses fils. J’ai éprouvé un léger soulagement, mais j’appréhendais de savoir si sa confusion n’allait pas faire place à la folie. Était-ce parce que j’étais impatient de constater les effets des électrochocs, l’anxiété grandissait au fond de mon cœur. Comme après un exercice violent, ma femme était couverte d’une sueur légère, et de sa poitrine montaient un flux métallique et une odeur de courant électrique. Je ne pourrais rendre compte avec exactitude de la façon dont nos sentiments communiquaient, je vivais simplement dans la crainte que cette transmission ne se trouve interrompue. C’était l’équivalent d’une séparation d’avec un monde effroyablement aride. Depuis que ma femme n’était plus capable de contrôler ses crises, j’avais de temps à autre ressenti cette rupture, mais jusqu’à présent, sans toutefois que je puisse préciser à quel moment, la communication s’était toujours rétablie, et nous étions parvenus au point où nous en étions. Cette fois, de même que les flammes sont aspirées par les trous du réchaud à gaz dont on a fermé le conduit, l’angoisse me saisissait à la pensée que le cerveau de ma femme s’était fermé de l’intérieur, interdisant toute communication.


  « Allons, rentrons maintenant ! »


  Ma femme avait parlé d’une voix normale, le soulagement à l’idée qu’elle avait retrouvé son calme m’a apporté une telle détente que j’ai eu l’impression que mes membres se dénouaient. Pourtant, derrière cette paix, le clou du doute était enfoncé, qui m’empêchait d’y croire vraiment.


  Il était dangereux de prendre un train sur la ligne par laquelle nous étions venus, l’équilibre risquait de se rompre. J’avais l’impression qu’en adressant la parole à ma femme, je réussirais seulement à attirer la foudre cachée, si bien que ma bouche restait gelée, aucun mot ne franchissait mes lèvres. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que toutes mes paroles étaient reliées à l’impureté. Si les mots étaient choisis par ma femme, la réaction serait légère, limitée peut-être. Je devais éviter de parler le premier, il fallait que je la laisse faire, que je me tienne en retrait. Je jugeais préférable d’éviter le chemin de l’aller, le mieux était de faire un grand détour en passant par une direction opposée, pour prendre par Tabata qui était la gare où nous descendions invariablement quand nous allions chez son oncle, et changer à Akihabara pour rentrer à Koiwa. C’était le trajet que nous faisions deux fois par semaine, quand j’allais donner mes cours du soir. Je déposais d’abord ma femme et mes enfants chez son oncle, et je pouvais enfin me rendre au lycée. Au retour, les voyageurs étaient peu nombreux, nous pouvions nous asseoir tous les quatre sur la même banquette, et les vitres nous renvoyaient notre image, dans le reflet du paysage qui défilait dans les ténèbres. Plus la vitre était noire, plus l’image se rehaussait, et il me semblait que cette famille dont je contemplais le reflet, ce n’était pas nous. Maintenant, dans l’affluence de l’heure de pointe, coincé dans la foule, je me retrouvais uniquement préoccupé par les modifications de l’humeur de ma femme. J’étais inquiet en pensant à la seconde qui allait suivre, bien que l’électrochoc ait eu peut-être de l’effet. Sans pouvoir dissimuler sa fatigue, ma femme semblait sur le point de s’affaisser pour sombrer dans le sommeil, et elle arrivait tout juste à se soutenir. Je me rendais bien compte que c’était une folie de l’avoir entraînée dans la foule après le choc qu’elle avait subi, mais je ne pouvais rien faire d’autre et je regrettais presque de n’avoir pas suivi le conseil du médecin qui jugeait préférable de la faire hospitaliser sur-le-champ, car je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il faudrait que je fasse quand nous serions de retour à la maison.


  « Miho, tu peux tenir le coup ? Aie encore un peu de courage, il n’y en a plus pour longtemps. Quand on arrivera, on se couchera tout de suite et on dormira comme des loirs ! »


  Je voulais l’encourager, faire diversion pour la forme, mais le cœur n’y était pas.


  Sur le visage de ma femme, je voyais apparaître une ombre funeste à mesure que sa conscience revenait, à laquelle s’ajoutait une lueur de haine.


  Tiens bon jusqu’à la maison, tiens bon ! Intérieurement, je priais. Enfin, nous étions de retour.


  Réprimant la fatigue et le découragement qui me donnaient envie de rester assis, j’ai feint la légèreté, j’ai sorti du placard les futons et allongé ma femme, qui s’est aussitôt endormie.


  Mais ce n’était qu’un sommeil léger, et après un court repos, elle s’est réveillée pour de bon : l’expression apaisée qu’elle avait un moment retrouvée s’était radicalement transformée, Miho était redevenue la machine à questionner dont la roue tournait impitoyablement, et elle s’est calée par terre avec une agitation plus vive qu’avant. Le choc électrique avait attisé jusqu’aux réactions qui dormaient, elles se répercutaient entre elles à présent, et elle m’a paru bien davantage encore échapper à la moindre prise. Elle m’a lancé à la figure la soupe de miso qu’elle m’avait fait préparer sous le coup d’une envie, bols et baguettes ont volé, elle s’est mise à lancer des ordres comme un gardien de prison, assise sur son matelas, les yeux fixés sur un point invisible, les cheveux épars, puis elle a commencé à parler sans interruption d’une voix sans inflexions. Elle récapitulait la liste des reproches qu’elle formulait depuis cinq mois, mais elle ne s’adressait pas à son époux cette fois, non, la machine qui s’était mise en marche ne faisait que tourner sans s’arrêter, elle était comme doublée d’acier, inhumaine. Je n’avais plus la moindre idée de la façon dont je pourrais la conduire à l’hôpital. Elle martelait les mêmes reproches que j’entendais depuis cinq mois, j’allais perdre la raison moi aussi. N’en pouvant plus, je suis sorti en courant comme un fou, je me suis précipité chez le pharmacien, j’ai acheté un tube de Brovalin, et quand elle a cessé de résister, j’ai finalement réussi à la persuader d’en prendre. Mais, sans que je puisse expliquer pourquoi, il me semblait que je lui faisais avaler de force du poison, je n’arrivais pas à me défendre de cette impression. Quand elle s’est enfin endormie, son silence m’a fait cette fois penser à la mort, et une horrible solitude a fondu sur moi. Oui, j’aurais dû la laisser parler tout son saoul, et la façon qu’elle avait de tendre le cou comme une mante religieuse restait gravée en moi, ineffaçable.


  Ma femme n’était ni un être humain ni un monstre, elle était sous l’emprise d’un démon qui la possédait, et la déchirure profonde entre la logorrhée et le silence a failli me rendre fou moi aussi.


  CHAPITRE 8
Avec les enfants


  J’essayais de me rappeler quelque chose mais je n’y arrivais pas. Les pensées qui dormaient au fond de l’obscurité de l’inconscience cherchaient-elles à percer ? Contrairement à l’habitude, elles s’accrochaient à mon cerveau, et j’avais beau secouer ma tête de gauche et de droite pour les chasser, c’était en vain. Je voulais éviter la mauvaise ivresse qui viendrait après. Ma conscience était tiraillée aux quatre coins, encore et toujours, comme si elle allait se disloquer. Cela ne s’était jamais produit et je ne voyais pas comment faire cesser cet état. J’avais beau être inquiet, pourquoi éprouvais-je en même temps un vague soulagement ? En fait, j’en arrivais à me dire que si les choses se passaient ainsi, je pourrais me faufiler à l’intérieur des plis du cerveau de ma femme et nous pourrions alors partager la même souffrance. Cette idée m’a quelque peu réconforté, et j’ignore si c’est à cause de cela, le sentiment d’une terrible intimité a jailli, intensifiant encore l’ivresse. Ces choses dont j’avais fait l’expérience par le passé, leur souvenir m’en revenait, et quand je me suis trouvé devant ce « sentiment d’extraordinaire intimité », chacune des expériences dispersées s’est retrouvée classée dans une succession, et il m’a semblé que leur signification m’apparaissait. Sans que je puisse expliquer pourquoi, je me sentais pris dans un déroulement fatidique. Je me suis alors senti entraîné dans une interprétation exagérée de ma destinée, jusqu’à ce jour j’avais usé ma vie pour découvrir cette histoire, j’étais allé trop vite pour en comprendre le sens, et elle allait maintenant se concrétiser sous mes yeux. L’occasion était propice, je voulais la retenir, gardant la tête baissée et les yeux fixés sur le papier, désireux d’appréhender le sens qui allait poindre, mais le tourment m’envahissait car je n’entrevoyais pas le plus petit indice de succès. C’était comme un noyau dur propulsé dans mon cerveau, qui se désagrégeait dès que je cherchais à le saisir, même si je ne laissais aucun intervalle entre mes tentatives. Il devenait tout plat et finissait par glisser avec le courant. Le sens devenait flou pour faire place à l’ambiguïté, je notais certaines choses avec précipitation, mais on me lançait le noyau suivant, qui se désagrégeait à son tour en recouvrant l’autre. Les vifs contours s’estompaient en un clin d’œil, et tant que je n’aurais pas saisi le sens initial de chaque noyau qu’un fil reliait à l’autre, il me serait impossible d’avoir prise sur la fameuse histoire décisive. « Non, ça ne va pas, ce n’est pas ça, non », je m’impatientais, j’étais si oppressé que j’avais du mal à respirer, je haletais presque. Une fois encore, il m’a semblé que ma conscience était déchiquetée, j’ai pensé alors que c’était ce qui devait se produire quand on arrivait à l’extrême limite. Si je ne pouvais pas résister, je me retrouverais propulsé de l’autre côté sans espoir de retour, je serais désagrégé et sans doute dans l’impossibilité de revenir à mon état initial. Si j’étais moi-même atteint d’un dédoublement de la personnalité, que deviendraient les enfants ? À cette idée, les jours passés dans la paix entre ma femme et mes enfants ont revécu au fond de mes yeux, parés d’un vif éclat. À songer que plus jamais ce passé ne renaîtrait, mon cœur s’est serré et une insondable tristesse a brutalement fondu sur moi. J’avais envie de me cogner partout en pleurant de désespoir. Sans savoir que les choses ne prennent leur sens qu’une fois passées, on marche à tâtons dans le présent, oubliant le reste avec frénésie. Et lorsque peu à peu le passé s’accumule, la mort est là, toute proche. La seule chose qui soit sûre, c’est, parce qu’on le touche, le présent aveugle, mais puisqu’il est impossible d’en saisir le sens sur le moment, c’est comme si chaque jour se passait à caresser le corps de la mort même. J’avais l’impression de m’approcher de la mort sans lui adresser un seul regard et, de crainte d’être emporté, j’ai plaqué précipitamment mes mains sur les tatamis. Pour chasser l’ivresse, j’ai secoué la tête. Alors, le sens que j’avais laissé échapper, à présent aplani, presque transformé en une chose inoffensive, s’est accumulé, et l’histoire aux couleurs ternies est allée se perdre dans un endroit sombre et profond, en montrant d’elle une ébauche de silhouette.


  « Papa ! »


  Il m’a semblé qu’on m’appelait. Levant la tête, j’ai vu Shinichi qui, les yeux grands ouverts dans son lit, m’observait d’un air méfiant.


  « Qu est-ce que tu as ? » a-t-il demandé.


  J’ai ébauché un sourire destiné à rassurer cet enfant si jeune encore.


  « Je n’ai rien, je t’assure.


  — J’ai peur, si tu savais ! Tu es triste quand Maman n’est pas là.


  — Mon petit, tu ne dois pas t’inquiéter pour ce genre de choses ! Triste, Papa ? Tu vas voir ! Regarde plutôt ! »


  Je me suis redressé et j’ai levé les poings.


  « Tout de même, quand Maman n’est pas là, c’est triste ! Qu’est-ce qu’elle peut bien être en train de faire à l’hôpital en ce moment ? Elle dort peut-être. »


  Dans le petit futon étendu à côté de celui de Shinichi, ma fille de quatre ans, Maya, dormait, les joues cramoisies, mais par moments elle faisait une grimace et se mettait à tousser. La toux s’installait, semblait venir du plus profond de la gorge. Cette toux étrangement sèche me préoccupait mais le médecin traitant du dispensaire avait déclaré que cela provenait d’une accumulation de mucosités.


  « J’ai bien l’impression que tu ne peux pas dormir, hein, petit ? Papa va faire ce qu’il faut ! »


  En même temps, je me suis glissé à côté de lui, et après une hésitation je l’ai pris dans mes bras puis j’ai mis ses petits pieds entre mes cuisses. Alors Shinichi, comme s’il s’ouvrait enfin d’un secret longtemps gardé :


  « Tu sais, quand je dormais avec Maman, je faisais comme ça aussi ! »


  Dans l’ombre, j’ai eu l’impression d’avoir soudain foulé une chose molle et douce. Malgré moi, je me suis raidi, j’ai même contemplé le visage de Shinichi. Le front large et pâle, la bouche, les lèvres rouges étaient la réplique des traits de sa mère, mais en même temps c’était un être différent. Quant à Maya, je ne m’expliquais pas pourquoi, elle ne ressemblait pas à sa mère. Si les médecins jugeaient que ma femme était atteinte d’un dédoublement de la personnalité, comment réagirais-je à la vue de mon fils qui était le portrait même de sa mère ? J’avais perdu tout courage.


  Et si Shinichi prenait sur lui pour supporter que je le tienne dans mes bras, en guise de soumission à son père ?


  « Tu sais, aujourd’hui, j’ai parlé longtemps avec la maman de Tokkochan. Je lui ai raconté les “problèmes familiaux”. Tu n’es pas fâché ? Ça vaut mieux comme ça. Tu sais bien, nos problèmes à nous », a-t-il précisé tout en me regardant bien droit dans les yeux. Son regard m’empêchait de répondre tout de suite. Après avoir calmé mon trouble, j’ai enfin dit :


  « Puisque tu as tout raconté à la maman de Tokkochan, tant pis, mais dorénavant, je te demande de ne rien dire à personne, tu as compris ? C’est un secret qui n’appartient qu’à nous quatre, Papa, Maman, le chaton et toi. Tu entends ? Tu ne dois à aucun prix en parler à quelqu’un d’autre ! »


  Mais ma voix tremblait. Comme pour dissimuler mon émotion :


  « Il est tard maintenant, bonne nuit. On parlera de tout ça demain. Allons, dodo, dodo ! »


  Comme ma femme le faisait, j’ai caressé du doigt les paupières enfantines en chantonnant :


  « Dodo, l’enfant dort ! »


  Shinichi semblait s’appliquer à s’endormir, ses paupières tressaillaient comme des oisillons, il serrait les mâchoires.


  « Demain, nous irons tous les trois ensemble voir Maman ! »


  J’étais incapable de juger si le fait d’aller voir ma femme avait un effet positif sur le traitement, mais puisque son médecin autorisait les visites, j’étais quant à moi dans l’obligation de me rendre tous les jours à l’hôpital. Car ma femme cherchait à mesurer mon amour en fonction des démonstrations extérieures. Elle restait accrochée à l’idée que si je l’aimais, j’étais censé venir la voir tous les jours et je devais tout naturellement lui écrire une lettre chaque jour… De mon côté, si je restais une seule journée sans y aller, je me sentais angoissé de façon insupportable, comme si ses tourments à elle se reportaient sur moi, mais il n’était pas simple non plus d’aller là-bas tous les jours. Cependant, pour moi qui étais censé renoncer à la vie que le monde juge normale, je n’avais plus la moindre envie de faire autre chose que m’acquitter de ces visites régulières. J’avais beau entreprendre une activité, cela ne durait pas, et me rendre à l’hôpital semblait être devenu ma seule occupation. Jusqu’aux tâches que j’accomplissais pour subvenir à nos besoins étaient un supplice. Tout comme les cours du soir que je donnais deux fois par semaine, le travail qui consistait à vendre ce que j’écrivais avait perdu de son charme, tout m’était devenu indifférent, je pouvais seulement donner le change. Quant à rédiger un manuscrit, j’avais beau savoir qu’il me fallait frapper à certaines portes pour entretenir certains liens, l’énergie ne me venait pas. Depuis longtemps déjà, on ne me commandait plus rien, et à l’idée de faire de nouveau partie du monde social, l’hésitation me clouait. Les épreuves de mon recueil de nouvelles que les éditions R devaient publier commençaient à arriver, mais le système de cet éditeur m’interdisait d’espérer le moindre paiement de mes droits d’auteur. Sans doute parce que je prévoyais que la vente de la maison suffirait probablement à combler les difficultés financières engendrées par les frais d’hôpitaux, la vie quotidienne et la misère de ma situation, la force de penser plus loin ne me venait pas. La seule chose qui me préoccupait était qu’à première vue il ne fallait pas espérer réussir à vendre tout de suite la maison. En raison de complications qui n’avaient jamais vraiment été démêlées, l’ancien propriétaire avait disparu sans laisser de traces, et les formalités d’enregistrement étant précaires, elle était passée de main en main sans que les choses soient clarifiées. Le nouvel acheteur accepterait-il d’acquérir la maison en connaissance de cause, voilà ce qui m’inquiétait. Cependant, de quelque façon que tournent les choses, je ne cessais pas pour autant de n’être qu’un homme qui ne sait pas nager et qui pourtant a ramé jusqu’au large dans une barque à la coque cassée. Malgré mon désir de regagner la rive, je n’arrivais pas à me décider à plonger dans la mer en abandonnant le bateau.


  Sans que le courage me vienne de remplacer le pantalon de Shinichi usé jusqu’à la corde, je me suis contenté de faire cirer ses souliers à côté de la gare. Ma femme tressait tous les jours les longs cheveux de Maya et les lui entourait sur la tête où cela faisait comme des cornes, mais comme je ne me sentais pas capable de l'imiter, je lui avais fait couper les cheveux très courts, ce qui la faisait paraître plus grande que son âge, lui donnant un visage auquel je n’étais pas habitué. Je lui avais acheté un ensemble de velours rouge, un pantalon et une veste aussi faciles à mettre qu’à enlever. Prenant sous mon bras gauche le furoshiki destiné à ma femme, j’ai donné la main droite à Maya tandis que je disais à Shinichi de mettre sa main dans la poche gauche de mon pantalon. Le visage grave, dans un mutisme absolu, nous sommes montés tous les trois dans le train qui nous conduisait à l’hôpital.


  Ce n’était pas une mince affaire d’aller quotidiennement à l’hôpital sans omettre un seul jour. Aucune joie ne venait se mêler à la manière dont ma femme me traitait, sans parler du visage que je devais me composer en face d’elle. Nous avons longé un couloir sombre comme une cave, et la porte qui s’est ouverte brusquement devant nous a livré passage à un kimono rouge, qui a disparu en courant dans le fond ; c’était si soudain, si étrange que le mystère a continué à flotter dans l’atmosphère troublée. Pourtant, j’étais certain que c’était une jeune fille, une fillette peut-être, car les cheveux étaient coupés ras. Est-ce à cause de cela, j’ai hésité un moment à entrer dans la chambre de ma femme. Tournant doucement la poignée, j’ai entrouvert la porte, et le corps de ma femme allongée dans son lit m’a sauté aux yeux, si fragile, qui gonflait à peine la couverture. Je m’attendais à me trouver en face de son regard soupçonneux, cette expression sombre et contenue qu’elle avait avant l’éclatement des affreuses crises, quand elle se préparait à me châtier, mais elle m’a donné l’impression d’être dans un état d’épuisement complet, avec son petit visage enfoncé dans l’oreiller. Peut-être parce qu’elle restait confinée dans sa chambre, elle était blême, diaphane presque, avec les yeux cernés. Ma femme, une épave. Visiblement, ce nouveau visage si différent n’offrait pas la moindre réaction devant cet époux et ces enfants venus la voir, et elle m’a donné l’impression d’être hors du monde, tout entière à la poursuite d’une idée. Saisi d’émotion à la pensée qui m’obsédait tant je redoutais l’irréparable, je me suis approché de son chevet, désireux de la secouer même si c’était sans espoir, et je l’ai appelée :


  « Miho ! Miho ! »


  Elle a enfin tourné la tête vers moi, et au bout d’un moment, comme si elle cherchait à mettre au point son regard qui ne fixait rien, elle a fini par dire en prononçant chaque syllabe lentement, d’un ton monocorde :


  « Je croyais que tu ne viendrais plus…


  — Comment peux-tu… ? » Les mots se sont arrêtés dans ma gorge. « Regarde ! Je suis là ! Un seul jour sans venir, et je meurs de tristesse. Je ne savais plus où j’en étais. J’ai amené les enfants. Tu vois, Shinichi est là, le chaton est là ! »


  Les enfants regardaient leur père de côté, sans comprendre qu’il se hâtait de parler pour empêcher leur mère de diriger ses pensées sur une pente dangereuse, debout à l’extrémité du lit, sans faire mine de s’approcher de la forme qu’ils se contentaient d’observer de loin, comme s’ils avaient sous les yeux une chose étrange.


  « Allons, les enfants, venez dire bonjour à Maman ! » J’espérais que ma femme presserait leurs mains dans les siennes, mais ses doigts restaient inertes. Elle qui ne cessait avant son hospitalisation de darder un œil vif sur son époux, droite comme un I et maigre comme une mante religieuse, c’était au point que je doutais que ce fût là Miho. J’ignorais pourquoi, mais elle n’avait pas relevé ses cheveux, qui étaient simplement nattés dans le dos, accentuant encore une fragilité enfantine broyée par un insupportable tourment. Je me suis même demandé si la racine de sa dépression n’avait pas cédé sous les électrochocs. Avec son air perdu, toute flétrie et comme rapetissée, ma femme imprégnait sa silhouette dans ma rétine, parée d’une beauté que je ne lui connaissais pas… J’étais incapable de m’expliquer pourquoi mes yeux la voyaient ainsi. Non seulement je ne l’avais jamais vue dans cet état, même avant que ne se déclenchent les crises, mais ce n’était pas non plus celle que l’épuisement tassait sur elle-même, recroquevillée devant moi, l’esprit perdu, s’occupant malgré tout de son époux dont le cœur était ailleurs et qui n’avait pas loisir de jeter un regard sur son foyer. Être éloignée des contraintes ménagères qui ne lui laissaient pas le moindre répit avait transformé ma femme et l’avait embellie. Le désir de m’approcher d’elle davantage a jailli spontanément, et je me suis aperçu que je n’avais pas éprouvé cette sensation depuis un temps infini, je m’en voulais de toutes les épreuves que je lui avais imposées, je regrettais le mal irréparable que je lui avais fait. Quand je prenais ainsi conscience de mes actes, j’avais l’impression de me retrouver cerné par une tristesse qui était l’envers du regret de ma propre jeunesse évanouie depuis longtemps. Alors que ni ma femme ni moi n’étions encore en âge de connaître la vieillesse, pourquoi donc n’arrivais-je jamais à sentir autre chose que l’approche de la fin de la vie ?


  Cependant ma femme a dit :


  « Pourquoi es-tu resté plusieurs jours sans venir ? Tu ne te montrais pas, et moi j’étais en colère, si tu savais ! » Moi qui étais sur le point de me laisser aller, le sentiment qui m’envahissait s’est rétracté d’un seul coup, dans l’instant je me suis retrouvé sur la défensive. Le simple fait de me voir réveillait son agitation en lui rappelant l’objet de ses attaques, elle avait retrouvé le comportement qui était le sien au moment de sa crise d’hystérie, et moi je pouvais seulement constater sa métamorphose.


  « Mais c’est seulement hier que je ne suis pas venu ! J’avais mes cours du soir, le linge sale s’était accumulé, il était trop tard. En plus, il me semble que ce n’est pas bien pour ton état que je vienne tous les jours… »


  Malgré moi, j’essayais de me justifier.


  « Ce n’est plus la peine que tu viennes ! Tu n’as qu’à vivre de ton côté. Vraiment je me demande pourquoi tu m’as mise dans cet hôpital qui coûte tant d’argent, moi qui suis sans intérêt ! En réalité, tu regrettes, hein, tout cet argent perdu ? Tu ferais mieux d’avouer ! Je n’arrive pas à comprendre ce qui te pousse à gaspiller ainsi. Il est bien temps maintenant. Je pense retourner seule dans l’île. Parce que c’est peut-être un hôpital psychiatrique, mais les portes ne ferment pas à clé et je peux m’enfuir quand je veux. Tant qu’à faire, je pourrais aussi bien mourir en avalant des somnifères !


  — Je t’en prie, Miho, ne dis pas des choses pareilles ! Je suis persuadé que le médecin réussira à te guérir, tu seras comme avant.


  — Tiens donc ! Tu peux me dire de quoi je suis atteinte ? Je ne suis pas malade, figure-toi. Tu m’as fait enfermer ici parce que ça t’arrange, et ça ne m’étonnerait pas qu’à la maison tu fasses tout ce qu’il te plaît ! Mais oui, c’est évident ! Je suis au courant de tout. Au fait, qu’est-ce que tu as à aller comme ça tout le temps au bureau de poste ? Tu as donc tellement envie de la contacter ?


  — Je ne passe pas ma vie à la poste, écoute ! J’y vais, oui, simplement quand je t’écris, et puis aussi, tu sais bien, le recueil de nouvelles pour les éditions R, je dois expédier au rédacteur la correction des épreuves, c’est tout.


  — Mais alors, pourquoi est-ce que mes parents viennent chaque soir me mettre en garde, si ce n’est pas parce que tu es un menteur irresponsable ?


  — Mais je ne mens pas !


  — Tu dis que tu m’écris, mais ce sont seulement des cartes… En plus, c’est parce que je te l’ai demandé, sinon, de toi-même…


  — Cette fois, je vais t’écrire une lettre.


  — Tu vois bien, il faut que je te dise tout ! Il ne te viendrait pas à l’idée de faire quelque chose pour moi sans que je te le demande ! Tu es ainsi fait. Tu n’as plus besoin de venir me voir. Je n’ai rien à faire de visites de politesse. Fous le camp ! Je ne veux plus voir ta gueule ! Ça suffit, va-t’en ! »


  Le visage en feu, elle fixait sur moi un regard dur.


  « Très bien, je m’en vais pour aujourd’hui. Je viendrai demain. Tu n’as besoin de rien ? Je t’ai apporté un porte-savon, du lait écrémé en poudre, ton rouge à lèvres. Je pose tout ça là. J’aimerais bien que tu me dises si tu veux que je t’apporte autre chose. »


  Sans rien pouvoir faire d’autre, je m’apprêtais à partir. En la quittant de cette manière, je me rendais bien compte qu’elle ne s’apaiserait pas pour autant, mais j’étais impuissant à calmer son exaltation en restant près d’elle. Je l’ai confiée à la garde-malade et j’ai finalement quitté l’hôpital, tiraillé par l’inquiétude que me causait l’avenir. Quand on se retrouvait dehors en venant de l’autre côté, il fallait emprunter un trottoir à sens unique qui longeait l’enceinte de l’hôpital. Sous le remblai opposé, il y avait une voie ferrée réservée uniquement au train qui venait de sortir du tunnel. Pendant un certain temps, c’était seulement un chemin poudreux et monotone, et comme tout à l’heure, je marchais avec un enfant à chaque main. Une lassitude dont je ne voyais pas la fin a gonflé, la fatigue accumulée a jailli d’un seul coup, et un sentiment d’abandon m’a enveloppé, une passivité absolue, qui m’enlevait jusqu’à l’envie de marcher. Le fracas des trains qui passaient sous le remblai faisait trembler le sol et ce mouvement plein de vigueur me plongeait d’autant dans le désespoir. Ma main droite qui tenait Maya, la poche gauche de mon pantalon où Shinichi enfonçait sa main me donnaient l’impression que je tirais un poids presque aussi lourd qu’un mort, je songeais à quel point je serais soulagé si je prenais la fuite seul pour un endroit inconnu de tous, libéré de tout et hurlant mon désespoir. À la pensée que si je le voulais vraiment, je le pourrais à tout moment, une étrange excitation montait. Mais je me suis contenté de caresser cette idée, sans réussir à la faire durer. En considérant les petites silhouettes négligées de mes enfants qui n’avaient d’autre recours que leur père, mon impuissance m’a sauté à la figure. Puisque les longs jours passés qui s’étaient engloutis, me laissant assoiffé et en quête de quelque chose qui ne m’apaisait pas, ne pouvaient rien changer à ce qui avait provoqué la situation actuelle, il ne m’était pas permis de me décharger sur autrui du châtiment que je subissais. Cependant, je n’arrivais plus à concevoir la limite même de mes forces, jusqu’à quel point je pourrais résister seul. À moins d’accepter le passé et de me redresser, tout m’apparaissait sous les traits du découragement, de quelque côté que je me tourne, comme sous l’action d’une mécanique destinée seulement à ce que je me méprise toujours davantage. Sans pouvoir me plaindre à personne, incapable de comprendre tous ces gens qui marchaient sans souci en s’arrêtant parfois pour bavarder, involontairement j’ai laissé échapper un soupir qui venait du plus profond de mon être, et les larmes ont roulé sur mes joues.


  Au moins, j’aurais voulu que nous formions un bloc uni, prêts tous les trois à faire front au monde extérieur, mais les enfants, trop jeunes pour comprendre, restaient indifférents.


  Shinichi marchait derrière Maya, il lui sautait dessus, elle cherchait à l’éviter, il la poussait de plus belle dans le dos, la faisant tomber.


  « Tu ne peux pas marcher sans te tramer ? »


  Les sourcils froncés, l’air mauvais, il parlait durement.


  Au bout d’un moment, Maya a laissé échapper un petit cri déplaisant, tout en restant collée à Shinichi au lieu de s’échapper, de l’air de le faire exprès.


  « Maya, Maya, arrête de pousser des cris bizarres ! »


  Malgré moi, je prenais une voix perçante.


  « C’est lui qui me bat !


  — Shinichi, tu ne dois pas taper Maya. Tu devrais avoir honte d’être méchant avec une enfant plus jeune que toi ! dis-je.


  — Mais c’est de sa faute !


  — C’est toi l’aîné, non ? Tu pourrais tout de même supporter un peu les caprices de ta petite sœur !


  — Puisque je te dis que c’est elle qui a commencé !


  — Allons, dis-moi ce que le chaton t’a fait.


  — Elle m’a pris mes billes.


  — Chaton, tu as pris les billes de ton frère ?


  — Moi, j’ai rendu !


  — Tu vois, elle dit qu’elle te les a rendues.


  — Elle les a lancées par terre, oui ! Il y en a que je ne retrouve pas, il en manque.


  — Tu as fait ça, Maya ?


  — Moi, empunté seulement, tout petit peu ! »


  Sans doute parce que les choses prenaient une tournure qu’elle n’avait pas prévue, Maya avait un air craintif, les yeux injectés. Je me suis radouci pour dire :


  « D’accord, mais ce n’est pas bien d’emprunter quelque chose à quelqu’un sans le lui dire. »


  Elle se balançait doucement en signe d’assentiment.


  « Tu as compris ?


  — Moui.


  — Demande pardon à ton frère.


  — Padon ! »


  Elle a obéi tout de suite.


  « Toi aussi, Shinichi, fais un effort, cesse de tourmenter ta sœur pour si peu ! »


  Il continuait à faire la moue et m’a lancé un regard oblique.


  J’ai regagné mon bureau pour reprendre la correction des épreuves que j’avais interrompue. De nouveau, les miaulements plaintifs de Maya se sont fait entendre.


  « Shinichi ! »


  En colère, je me suis levé.


  « Tu n’as pas compris ce que Papa t’a dit tout à l’heure ?


  Entre la pièce de six tatamis et le réduit qui suivaient l’entrée, Shinichi était en train de tordre le bras de Maya, qu’il a lâché brutalement.


  « Maya, c’est de ta faute aussi ! Pourquoi est-ce que tu colles ton frère comme ça ? Laisse-le ! Ce n’est pas difficile tout de même ! »


  Moi aussi j’avais parlé d’une voix éraillée, ¡’ai saisi brutalement Maya par le bras et je l’ai éloignée. Alors, Shinichi a pris une attitude de dépit, il a fixé les yeux au loin, l’air boudeur.


  « Shinichi, viens t’asseoir ici. Il faut que Papa t’explique une chose… »


  Il n’a pas bronché.


  « Écoute-moi bien. Je suis sûr que tu comprends ce qui se passe à la maison, pas vrai ? La chose la plus importante en ce moment, c’est que nous nous serrions les coudes pour que Maman guérisse, je me trompe ? Tu vois bien que Papa fait tout ce qu’il peut, toi aussi, tu dois y mettre du tien ! »


  Il écoutait sans rien dire, les yeux baissés, et il m’a semblé retrouver sur son visage et dans son expression une ressemblance troublante avec ma femme. Je ne vois nulle autre façon de rendre cette impression que de parler d’un angle aigu. J’avais devant moi un élément inconnu, dont je savais qu’il faudrait que je fasse part à ma femme pour que nous en discutions. Quand j’ai eu l’évidence que Shinichi présentait cette ressemblance, je n’ai pas pu m’empêcher de me fâcher.


  « Dis donc, c’est dans cette attitude que tu as l’intention de continuer à écouter ce que dit ton père ? Redresse-toi ! »


  J’ai fait les gros yeux, mais il ne faisait pas mine de changer de posture si bien que j’ai bondi et je l’ai saisi par le col pour le redresser, mais il restait comme une poupée de chiffon. Dans ses yeux, j’ai lu l’imminence d’une crise. Affolé, je l’ai secoué en disant :


  « Tu joues à quoi ? Qu’est-ce qui te prend ? Qui cherches-tu à imiter ? Je te préviens que je vais me fâcher pour de bon ! Arrête, bon sang, arrête ! » En même temps, je me suis aperçu que je tremblais moi-même. Je ne comprenais pas pourquoi j’étais agité de secousses, mais mon corps refusait de se calmer, je tremblais des pieds à la tête. Je m’efforçais, en vain, d’arrêter ces mouvements convulsifs, qui me causaient un indescriptible malaise. Si je me concentrais, je perdais l’équilibre, j’avais l’impression d’être précipité dans un lieu absurde. Était-ce parce que j’étais coutumier de ces crises, mon esprit réagissait au quart de tour, comme les muscles des mollets tordus par une crampe. Pour éviter de me retrouver dans cet état, je me suis détendu. Cessant de me contracter, j’ai tenté de retrouver l’air vil que j’avais pris quand ma femme m’avait giflé en me reprochant ma trahison et je me suis passé les mains sur le visage. Après m’être ainsi frotté les joues, j’ai dit en croyant avoir réussi à prendre une autre expression :


  « Bon, c’est fini. Toi aussi, Shinichi, sois gentil, arrête. Papa te le demande. (Mon fils me demandait souvent de la même façon de cesser nos scènes de ménage.) On n’a aucune raison de se disputer tous les trois, non ? Alors, cesse de faire cette tête, je t’en prie. Toi aussi, chaton, approche-toi, viens, c’est fini ! » J’ai serré dans mes bras Shinichi et Maya qui s’était tout de suite approchée, l’air méfiant.


  « Écoutez-moi bien. Je veux que vous ayez le sourire tous les jours. On va bien s’entendre tous les trois. Papa ne grondera plus Shinichi ni Maya, alors, s’il te plaît, Shinichi, sois gentil avec ta sœur. Toi aussi, chaton, obéis à ton frère, et ne prends plus ses affaires sans lui dire. Vous avez compris ? Et nous irons tous les trois ensemble voir Maman à l’hôpital, parce qu’il faut qu’elle guérisse vite, hein, vous êtes d’accord ? »


  Maya devait trouver la situation amusante car elle s’est mise à rire, mais Shinichi, lui, la tête de côté, semblait vouloir s’échapper de mes bras. Un jour, quand j’étais enfant, j’ai vu mon père pleurer en nous tenant dans ses bras, nous habitions alors à Kôbe, le soir où ma mère s’est enfuie pour retourner dans sa maison natale, portant un panier qui contenait ses affaires, par la ruelle qui longeait l’entrepôt derrière la maison. Ce souvenir qui m’est revenu m’a fait comprendre la désillusion de Shinichi pour qui l’image de son père s’était ternie, tout comme ce que j’avais éprouvé à l’égard de mon propre père, et j’ai songé qu’en subissant l’étreinte paternelle, il ne savait que faire pour empêcher sa chair de se contracter.


  Assis à ma table dans la petite pièce qui me servait de bureau, tandis que je laissais errer mon esprit, découragé de la pauvreté de mon roman dont je corrigeais les épreuves, j’ai entendu les pas de Shinichi qui arrivait en courant du jardin des voisins, les Kaneko. S’arrêtant un moment près de la fenêtre, il m’a lancé en criant :


  « Papa, le chaton a jeté un manteau ! »


  Et il est reparti en courant. Ouvrant la fenêtre j’ai crié à mon tour :


  « Shinichi, attends ! Où est-ce qu’elle l’a jeté ?


  — Je sais pas ! » a-t-il hurlé, avant de disparaître par le portillon de la palissade.


  Je me suis penché à la fenêtre, et j’ai appelé en direction de la maison des Aoki où étaient leurs compagnons de jeux, mais ma voix devait d’abord traverser le jardin des Kaneko :


  « Maya ! Maya ! »


  Elle a surgi d’un bond, elle arrivait de l’usine qui se trouve derrière la maison. Le pantalon que je lui avais mis avait glissé, découvrant son petit ventre, elle avait le nez sale, et ses cheveux courts dans lequel le peigne ne passait plus étaient tout ébouriffés.


  « Maya, viens ici, s’il te plaît. »


  Elle s’est approchée d’un air craintif, déjà elle avait les yeux rouges. Je me suis senti faiblir.


  « Allons, voyons. Explique à Papa. Il paraît que tu as jeté un manteau ?


  — Je sais pas.


  — Tu ne dois pas dire ça. Ton frère m’a tout raconté. Je ne te gronderai pas, simplement dis-moi où tu l’as jeté.


  — Je sais pas.


  — Ne mens pas, dis-moi la vérité. Tu l’as bien jeté ? »


  Maya se met à hocher la tête avec force.


  « Quel manteau ?


  — Je sais pas.


  — Écoute-moi bien. Papa n’est pas en colère. Mais ce n’est pas bien de jeter un manteau, tu comprends ? Alors, tu vas venir avec moi, et on va le chercher ensemble. Tu dois bien te rappeler où tu l’as jeté ? »


  J’ai emmené Maya dehors.


  « Maintenant, tu vas conduire Papa à l’endroit où tu as jeté le manteau. C’est de quel côté ?


  — Là-bas. »


  Maya s’est mise à marcher et je l’ai suivie. Dans la rue, nous avons pris à droite, franchi la venelle qui tourne comme un arc, pris encore à droite à une bifurcation, et nous nous sommes finalement retrouvés dans l’avenue de la gare après être passés derrière le cinéma. Il y avait un parking pour les bicyclettes, et comme toujours, debout à la porte d’un magasin, un homme vêtu d’un blouson de cuir qui regardait distraitement dans la rue. Quand je prenais ce chemin, je tombais toujours sans savoir pourquoi sur cet homme en train de regarder dehors. Le jour où j’avais couru à la poursuite de ma femme, quand j’avais pleuré d’énervement près de la voie ferrée et que, renversant les rôles, ma femme m’avait ramené, il ne nous avait pas quittés des yeux. J’étais certain qu’il se disait en nous regardant : « Tiens, tiens, cette fois, il a des problèmes avec la petite ! » Maya s’est immobilisée un peu avant, elle a pointé le doigt vers le caniveau en disant :


  « Là ! »


  On ne voyait rien, et j’ai insisté :


  « Là ? Mais il n’y a rien ! Tu l’as vraiment jeté ici ? »


  Alors, elle est repartie en disant :


  « Là-bas ! »


  Cependant, même après avoir dépassé la place de la gare, elle a continué à avancer droit devant elle.


  « Chaton, voyons, où vas-tu comme ça ? Tu sais dire seulement “là-bas, là-bas”, mais tu me racontes des histoires ! Où as-tu jeté ce manteau, à la fin ?


  — Ici.


  — Ça continue ! Ici, c’est le milieu de la rue, tu comprends ? Comment aurais-tu pu jeter le manteau là ? Tu te souviens de l’endroit où tu l’as jeté, non ? Si tu continues à raconter n’importe quoi, Papa va se fâcher pour de bon ! Tu veux que Papa s’en aille loin, très loin, en laissant le chaton avec son frère ? »


  Je me suis tu et j’ai regardé machinalement autour de moi. Loin ! Était-ce parce que sous ce mot tant de souvenirs étaient étouffés que je l’avais prononcé involontairement ? La silhouette de ma femme qui me suivait avec le sourire pour cacher son désarroi m’a recouvert de son ombre, j’ai même cru que le soleil avait disparu derrière un nuage. J’ai fait semblant d’aller en direction de la gare, tournant le dos à Maya, et je savais bien que nulle part je ne pourrais reposer mon âme. L’horrible difficulté des rapports humains se dressait devant moi comme une barrière couleur de cendre, j’ai même cru voir nettement ma propre silhouette de dos, qui se dirigeait clopin-clopant vers la muraille. Je me suis rendu compte que Maya, tout enfant qu’elle était, devait voir ce dos courbé de son père, je me suis retourné pour me justifier, mais alors que je m’attendais à la voir à quelques pas de moi, en train de me suivre en pleurnichant, elle était invisible. Bon sang ! Elle avait disparu ! J’ai soudain imaginé un drame, elle qui marchait avec moi à l’instant, j’avais l’impression d’avoir été mystifié. Dans la mesure où nous nous trouvions tout à l’heure exactement au milieu de la place, il était impossible que je ne la voie pas, même si elle s’était éloignée. Surmontant ma panique, j’ai regardé posément autour de moi, et, plus loin que je ne l’avais imaginé, j’ai aperçu la petite silhouette penchée en avant qui fuyait éperdument le long de la voie ferrée, sans cesser de se retourner. À quel moment avait-elle pu s’éloigner ? C’était le chemin opposé à celui de la maison. Quelle envie l’avait poussée dans cette direction ? Je me suis précipité pour la rejoindre, elle avait l’air affolée, les yeux agrandis, injectés de sang, et avec l’expression tendue de celui qui veut échapper au pire, elle courait de plus en plus vite.


  « Chaton ! Arrête, tu vas tomber ! »


  J’ai réussi à lui prendre la main, elle a été obligée de s’immobiliser, mais le regard qu’elle a posé sur moi était hébété, comme si elle voyait un inconnu.


  « Chaton ! » L’émotion m’empêchait de continuer, j’ai respiré profondément pour calmer les battements de mon cœur, j’avais couru si brusquement.


  « Mon petit chat, dis-moi où tu voulais aller ? Tu es un peu bête, tu sais, parce qu’il n’y a rien de ce côté ! »


  Maya ne disait rien.


  « Viens, on rentre à la maison. Tu pensais qu’il y avait quelque chose là-bas ? Tu as cru que tu pourrais aller retrouver Maman ? »


  Sans répondre, Maya gardait son air égaré. Il était évident qu’elle ne comprenait pas elle-même ce qui l’avait poussée à se sauver. Était-ce par réaction aux paroles que j’avais prononcées qu’elle s’était enfuie éperdument ? Une fois, grondée par ma femme, il lui était arrivé de dire : “Méchante Maman, méchante, je vais le dire à Maman, bien fait !” Cette fois aussi, elle s’était peut-être mise à courir dans une direction inconnue pour m’empêcher de fuir.


  Je me suis accroupi au milieu du chemin, et, présentant mon dos à Maya, j’ai dit :


  « Viens, je vais te porter ! »


  Elle est tout de suite venue se suspendre à moi, serrant son petit corps contre mon dos.


  « Maya, tu ne sais plus où tu as laissé ton manteau, hein ? C’est si facile de le dire ! Et Papa ne se mettrait pas en colère. Petite bête ! C’est fini, on n’en parle plus. Tu as eu peur, hein ? Papa aussi, tu sais. Quand je t’ai vue courir comme ça, si vite ! Il y avait quelque chose là-bas ? Tu y es déjà allée toute seule ? Pourquoi tu es partie par là, au lieu de rentrer à la maison ? Papa te fait peur ? Mais non, je suis sûr que tu n’as pas peur de Papa. Si tu dis tout franchement, Papa ne se fâchera jamais. Mais tu as exagéré tout à l’heure, c’est pour ça que Papa a raconté qu’il partait. Je te demande pardon. Je ne m’en irai pas, je ferai attention de ne plus dire des choses pareilles, je te le promets. »


  Tout en marchant, je ne cessais de raconter toutes sortes de choses, mais le petit être sur mon dos restait muet. J’ai senti monter l’inquiétude à l’idée que je prenais une direction dangereuse, je ne pouvais avoir la moindre confiance en moi. J’avais finalement réussi à ne pas franchir la limite, de justesse, mais j’ignorais à quel moment le contrôle ne fonctionnerait plus. Quelque part, quelque chose s’était déréglé, j’avais perdu le mécanisme normal des sentiments. La déviation de ma vie s’était répercutée sur mes enfants, et tandis que je me demandais comment je pourrais tout remettre en place, tout est devenu opaque, j’ai sombré dans le désespoir. La petite silhouette penchée en avant qui s’enfuyait éperdument sans cesser de se retourner n’était pas près de s’effacer de ma mémoire.


  Ce soir-là, j’ai emmené les enfants aux bains publics, près de la maison. Les baquets s’entrechoquant du côté des femmes rendaient un son clair, qui se propageait jusqu’au plafond, avant de se répercuter dans le bain des hommes avec une vibration grave, et il me semblait entendre la voix de ma femme en train de bavarder gaiement avec les ménagères du quartier dans le bassin tout proche. Ce n’étaient pas des cancans, elles parlaient de ce qui leur tenait à cœur, des enfants qu’elles avaient amenés avec elles, elles se frottaient le dos l’une l’autre… Ce bref échange de paroles tandis qu’elles remplissaient les cuvettes d’eau chaude n’avait pas grande importance, mais ma femme faisait toujours retentir sa voix de manière que je l’entende de mon côté. Même lorsqu’elle était assombrie par ses crises, elle faisait de son mieux aux bains publics pour me faire entendre le son clair de sa voix. De mon côté, j’étais resté longtemps inconscient du caractère immature de ma femme, pour qui il n’était pas aisé d’avoir des relations de bon voisinage si je ne l’y aidais pas, et je n’avais pas montré la plus petite marque d’encouragement.


  J’ai d’abord lavé les enfants, et tandis que je m’occupais de moi, le pharmacien d’à côté de la gare est entré avec ses deux filles. Comme toujours, il a installé l’aînée sur ses genoux et il s’est mis à l’enduire soigneusement de savon. Tout en se laissant frotter, la petite qui devait tout juste être en âge d’aller à l’école se tortillait, disant que ça la chatouillait, mais le père, imperturbable, ne l’a pas lâchée jusqu’à la fin. Quant à la petite sœur, bien que délaissée par son père qu’elle aidait en prenant pour lui de l’eau chaude, elle trouvait dans l’intervalle le moyen de se laver avec adresse. J’ai détourné les yeux, gêné d’avoir devant moi le corps blanc et un peu replet du père, à côté de ces deux fillettes dont les formes présentaient une raideur qu’elles perdraient plus tard. C’était toujours ma femme qui s’occupait des enfants, et moi, épuisé après avoir fini de laver les deux petits, je suis sorti du bain. Avant de les coucher, je les ai mis complètement nus pour pouvoir examiner leur éruption cutanée et je leur ai passé sur tout le corps un liquide violet. Je ne faisais en cela que marcher sur les traces de ma femme qui disait que c’était un impétigo.


  Tant que je ne savais pas si ma femme était atteinte ou non de schizophrénie, il m’était impossible de garder mon calme. Au début de son hospitalisation, le médecin m’avait prévenu que le cas n’était pas exclu, ajoutant qu’il donnerait son diagnostic après en avoir terminé avec les tests de routine.


  Entre-temps, les enfants et moi étions allés plusieurs fois la voir dans sa chambre d’hôpital. Certaines visites me laissaient quelque espoir, la fois suivante j’avais l’impression que son état s’était aggravé, mon cœur flottait, je ne pouvais faire aucun projet. Quand je croyais que ma femme, à bout de forces, s’était apaisée, il lui arrivait de s’emporter et de me harceler. Comme elle avait complètement perdu l’absolue confiance (c’est en tout cas l’expression qu’elle utilisait toujours) qu’elle avait mise en son mari, la seule issue qui lui était laissée était de mourir, elle recommençait l’interrogatoire qu’elle m’avait fait subir un nombre incalculable de fois, me harcelant de questions sur mes actions passées, et quand elle obtenait la réponse qu’elle prévoyait, la fureur la prenait, elle me frappait du plat de la main. Je ne cherchais pas à l’éviter, la gifle m’atteignait toujours à l’oreille gauche, la douleur de mon tympan ne s’effaçait pas, mais je l’acceptais en quelque sorte comme un signe de rappel du passé. Il en allait de même pour le pansement qui entourait mon petit doigt qu’elle avait fait semblant de couper, comme pour ne pas effacer l’homme que j’avais été. Il m’était impossible de l’enlever, puisque j’allais même jusqu’à sentir certains élancements douloureux.


  Ma femme n’a bientôt plus voulu de la garde-malade, réclamant à la place une aide normale, l’infirmière de son côté est venue demander la résiliation de son contrat. Au début, pensant réconforter la malade, elle avait inventé des histoires, prétendant qu’elle aussi était une femme trompée, mais non seulement elle en était arrivée à ne plus pouvoir se contenir, car elle ne s’entendait pas avec sa patiente, de tempérament trop différent, mais elle allait jusqu’à craindre de ne pas pouvoir assumer sa tâche auprès d’elle. Elle avait déchiré une photo qu’on avait prise d’elle à côté de ma femme, gardant seulement la partie où on la voyait, semble-t-il. Ne pouvant faire autrement, j’avais résilié le contrat mais il ne fallait pas compter trouver immédiatement une personne à même de la remplacer, qui réponde au souhait de ma femme.


  Environ dix jours après son hospitalisation, le médecin a déclaré qu’on pouvait écarter le danger d’une schizophrénie et que s’il fallait donner un nom à sa maladie, il s’agissait d’une réaction psychique provoquée par un problème sentimental. Aucune méthode de traitement n’était nettement définie, et dans la mesure où ma femme ne présentait pas le moindre signe d’amélioration, les paroles du médecin me laissaient perplexe. En même temps, comme ce que j’avais tant redouté était écarté, je me suis senti libéré du poids qui obstruait ma poitrine. Dans le cas d’un dédoublement de la personnalité, je pouvais craindre à jamais perdu l’espoir d’une guérison. Quelles que soient ses dispositions naturelles, dans la mesure où ma conduite l’avait acculée à un point où elle ne pouvait plus dominer ses pulsions, ma faute restait à jamais impardonnable, mais ma condamnation à perpétuité faisait au moins l’objet d’un sursis. En tout cas, la patience m’avait été octroyée. J’étais prêt à y mettre le temps nécessaire, mais je devais aider ma femme à reprendre une vie normale. Et j’ai même soudain éprouvé une ardeur nouvelle à l’idée des jours à venir.


  Le lendemain, j’ai appelé le professeur Y d’un téléphone public à côté de la gare. C’était l’ancien maître de D, un de mes amis, qui avait travaillé auparavant dans un service de l’hôpital où était ma femme. Cet ami avait intercédé pour que le professeur ne me cache rien de l’évolution de la maladie.


  « Je serai franc : pour tout dire, il se trouve que dans le cas de votre femme, eh bien, le doute subsiste… » La voix artificielle du médecin me parvenait à travers le combiné. Au début, je n’en croyais pas mes oreilles. La veille, on m’avait dit le contraire. Pensant que j’avais mal entendu, j’ai demandé avec affolement :


  « Vous voulez dire qu’il s’agit peut-être vraiment d’une schizophrénie ? Je ne comprends pas, on m’a pourtant dit que ce doute était levé…


  — C’est-à-dire que… vous comprenez, pour avoir des certitudes, il faudrait pouvoir observer son comportement pendant six mois au moins. Mais de l’avis des médecins qui l’ont examinée, il n’y a pour ainsi dire pas le moindre doute à avoir.


  — Alors, c’était donc ça, ma femme est schizophrène ? »


  Je ne pouvais pas dissimuler la déception qui me laissait anéanti.


  « C’est ce que vous avez tout intérêt à vous dire. Vous allez donc avoir à prendre une décision. La schizophrénie, vous le savez, est fortement liée à la nature de celui qu’elle atteint. En fait, c’est une question de chance, que la maladie se déclare ou non. Une fois que les symptômes sont apparus, l’espoir d’une guérison complète est mince dans l’état de la médecine actuelle. Et même si on peut parler de guérison, on constate de nombreux cas de rechute. C’est malheureux à dire pour le patient, mais il faut comprendre que la maladie fait partie de son destin. Quant à vous, si vous ne changez pas votre façon de voir les choses, eh bien, vous ne pourrez que souffrir. Je pense qu’il est dans votre intérêt de vous préparer à affronter la situation en toute lucidité. »


  Figé, j’écoutais ce qu’il me disait. Je l’ai remercié puis j’ai raccroché. Je regrettais amèrement de lui avoir téléphoné. Je suis sorti de la cabine et je suis resté quelques instants planté sans raison, l’extrémité de mes doigts agitée de légers tremblements, un peu comme quand on attend son tour sans réussir à se rappeler ce qu’on doit dire. Cependant, m’apercevant qu’il ne me servirait à rien de demeurer ainsi, j’ai traversé la place et je me suis dirigé vers la maison. Le cinéma, le restaurant de sushis, le magasin de jouets, je voyais de nouveau les choses, et quand j’ai regardé derrière moi, j’ai aperçu l’employé de la gare, avec son col haut et sa casquette, qui contrôlait les billets des voyageurs. Superposé à tout ce que mes yeux voyaient, le visage plein d’innocence de ma femme m’apparaissait… Je n’arrivais pas à trancher : avait-elle une nature qui la prédisposait à la folie ? Était-ce ma conduite qui avait déclenché le mécanisme de la maladie qu’elle portait en elle ? Non, ce n’était pas possible. Je n’avais pas fourni à son destin l’occasion de se mettre en mouvement, c’était moi qui avais poussé ma femme dans ses derniers retranchements. Je me suis redressé, j’ai regardé droit devant moi, autour de moi, et j’ai pris conscience des bruits de la rue. Et si… et si je me trouvais à côté de ma propre délivrance ? Qu’avais-je à me tourmenter de la sorte ? Je n’avais qu’à mettre ma femme dans un hôpital psychiatrique, sans euphémisme, où les malades sont séparés du monde extérieur par des barreaux et des serrures, au lieu de la laisser libre de ses mouvements comme elle l’était actuellement ! À cette idée, le moi que je tenais refoulé est revenu à la vie, une sorte de légèreté m’a chatouillé, une autre vie se présentait à moi, m’invitait à suivre la route qui s’étendait à l’infini. J’ai même eu l’impression que je n’avais qu’un pas à faire pour entamer cette vie nouvelle qui s’ouvrait devant moi. À moins de raisonner comme le professeur Y, le monde risquait de moisir face aux problèmes humains. Mais sur le chemin du retour, après avoir pris la petite rue qui part à l’arrière de la rue commerçante et tourné plusieurs fois, quand j’ai vu, au-delà de la palissade de bois qui, n’ayant pas été enduite, avait pris une couleur sale, notre petit pavillon de trois pièces avec sa porte vitrée et son toit de tuiles, cette pensée s’est effacée à l’instant même, et le poids de ce qui était survenu entre ces murs est revenu peser sur moi, avec une incommensurable gravité. Quelle vie pouvait m’être permise, si je ne me confrontais pas jusqu’au bout ce que j’avais déclenché ? Et même si je voulais tenter de vivre les brèves années que j’avais encore devant moi, la mort ne me pressait-elle pas, vite, hâte-toi, semblait-elle me dire en m’épiant derrière un mur ? Sitôt dans la maison, j’ai ouvert le seul tiroir qui fermait à clef et j’ai sorti le vêtement de nuit et la lingerie de ma femme qu’elle avait laissés avant de partir pour l’hôpital. Cela ne lui ressemblait pas de ranger du linge sale. Pourquoi avait-elle agi ainsi, n’y avait-elle pas pris garde ? Lorsque l’idée m’est venue qu’elle l’avait peut-être fait à dessein, il m’a semblé que je retrouvais la trace d’un temps où ma femme n’avait pas de crises, c’était comme si elle avait voulu me dire quelque chose. Deux paires de chaussettes restaient suspendues sous l’auvent, elle les avait lavées subrepticement le soir dans la cuisine, la veille du jour où, bon an mal an, elle avait fini par consentir à être hospitalisée.


  Ce soir-là, ma nervosité était telle que je n’ai pas pu dormir seul ; laissant la lumière allumée, je me suis glissé dans le futon de Maya, et tandis que je m’assoupissais, le jour s’est levé, je me suis alors enfin endormi pour de bon, au moment où les fenêtres commençaient à blanchir. Toutes les nuits, j’entendais du bruit, les souris menaient grand tapage, je ne savais pas ce qui les mettait dans cet état de frénésie, la frayeur peut-être, j’ai entendu aussi Tama miauler sous le plancher, mais un seul miaulement, plus rien après, l’amulette que nous avions achetée à Narita au début de l’année, quand nous étions partis pour éviter la menace du télégramme de la femme, s’était détachée et était tombée, bien qu’il n’y eût pas le moindre vent. Je me suis aperçu que je murmurais sans arrêt le mot « schizophrénie ». Une image m’obsédait, celle de ma femme sans visage, en train de s’étioler dans une chambre isolée par des barreaux avant de se flétrir, maculée comme un singe.


  Le jour suivant, dans la matinée, le fils Sasaya, le marchand du coin de la rue, est venu me chercher, disant qu’on m’appelait de l’hôpital. J’ai enfilé en hâte mes socques et j’ai couru, pour entendre au bout du fil ma femme me déclarer sans ambages d’une voix inhabituelle :


  « Tu peux venir me chercher aujourd’hui si tu veux. »


  Sur le moment, ne comprenant pas de quoi il s’agissait, j’ai senti mon cœur battre à grands coups dans ma poitrine.


  « Tu veux dire que tu peux quitter l’hôpital ? » ai-je demandé avec précaution.


  Elle, d’un ton léger : « Mais oui !


  — C’est le médecin qui s’occupe de toi qui l’a dit ?


  — Mais oui ! Et le professeur aussi est d’accord. Tu es content, je pense ?


  — Tu sors aujourd’hui ?


  — Ça ne te fait pas plaisir ?


  — Si, bien sûr, je suis content, bien sûr que oui ! Simplement, c’est si soudain !


  — Pour dire la vérité, j’ai dit ça parce que je voulais te faire plaisir. En réalité, le professeur a dit qu’il pensait pouvoir me faire sortir bientôt, mais il voudrait que je fasse un essai et il m’a proposé de revenir à la maison pendant trois jours, voilà. Tu es rassuré comme ça ?


  — Très bien, je comprends mieux maintenant.


  — Autre chose, le professeur adjoint veut absolument te voir. Tu peux venir aujourd’hui ?


  — Bien sûr. »


  J’ai raccroché, sans avoir la moindre idée de ce qui s’était passé. Le professeur Y s’était-il trompé de patient ? Était-il possible qu’on donne à entendre à un malade atteint de schizonévrose la possibilité d’un retour, même provisoire, à une vie normale ? Quoi qu’il en soit, je ne pourrais en avoir le cœur net qu’après avoir rencontré les médecins qui soignaient ma femme. Je ne savais plus où j’en étais, et quand finalement j’ai voulu me précipiter à l’hôpital, je me suis souvenu que je devais ce jour-là me présenter à l’école primaire du quartier, car Shinichi avait à subir un examen médical en vue de la rentrée d’avril. Il faudrait qu’on vérifie les noms, attendre son tour en plusieurs endroits, et dans mon état, je me sentais tout à fait incapable de patienter sans bouger. Quand je me suis rappelé que Suzuki travaillait dans cette école, j’ai décidé de m’adresser à lui. Il venait me voir parfois en compagnie de son ami Ishikawa, et le jour où j’étais parti à la recherche de ma femme qui avait disparu, c’était ce dernier qui avait gardé la maison en mon absence. Il y avait un peu de vent et il faisait froid, si bien que j’ai mis à Shinichi son manteau, quant à Maya qui avait perdu le sien, je l’ai emmitouflée avec des sous-vêtements, et nous sommes partis en direction de l’école. Accompagnés de leur père ou de leur mère, les enfants qui allaient entrer à l’école en avril étaient là en grand nombre. Au bureau, j’ai demandé Suzuki et on m’a conduit jusqu’à la salle de classe où il faisait cours. J’ai jeté un coup d’œil à travers le carreau ; dès qu’il m’a vu, il est sorti dans le couloir, les joues rouges. Quand je lui ai fait part de la situation, il a tout de suite accepté de m’aider, disant qu’il allait mettre ses élèves en étude pour pouvoir rester près de mes enfants. J’ai eu beau essayer de lui dire qu’il lui suffisait de faire attention à eux de temps en temps, il ne l’entendait pas ainsi et m’a dit que je n’avais pas de souci à me faire. Il bégayait légèrement, mais j’étais sûr qu’il avait l’intention de ne pas les quitter un seul instant. Depuis que les crises de ma femme étaient survenues, quand Suzuki venait à la maison avec Ishikawa, c’était toujours lui qui remplissait le rôle de l’auditeur, et curieusement je n’avais pas oublié la façon dont il m’avait dit lentement en baissant la tête et d’une voix voilée : « C’est terrible pour vous, mais, et moi, qu’est-ce que je vais faire ? Moi qui avais l’intention de venir le plus souvent possible passer un moment agréable !… » Il s’était fiancé avec une de ses collègues atteinte de tuberculose et il donnait l’impression d’avoir fait de ses visites à l’hôpital le centre de sa vie. Au milieu des autres enfants, Shinichi m’a paru un peu crispé. Sans pouvoir s’appuyer ni sur son père ni sur sa mère, il était conscient dans son cœur d’enfant qu’il lui fallait faire face tout seul, et la résolution ferme qui l’habitait secrètement déteignait sur son attitude. Un jour – quand était-ce déjà ? –, ne pouvant plus retenir ses émotions mêlées qui affluaient tout d’un coup, incapable d’y mettre de l’ordre tout seul, il m’avait dit d’une voix entrecoupée de hoquets :


  « Quand vous ne vous disputiez pas, Maman, quand tu n’étais pas là, eh ben, elle me faisait boire du saké, elle disait : “Mon petit garçon boit à la place de Papa !” Quand Maman est devenue folle, tu n’avais pas l’air fou, Maman non plus. Et tous les deux, vous nous mettiez à côté de vous, et tout de suite, dans l’autre pièce, vous pleuriez et tout de suite, vous vous embrassiez ! »


  Il avait parlé d’une seule traite, puis il avait eu un rire clair et tendre, en s’efforçant de prendre un air adulte…


  CHAPITRE 9
Le temps pascal


  À quel moment le fils Sasaya viendrait-il m’avertir que ma femme avait téléphoné ? Je ne pouvais pas le savoir. Si le malheur voulait qu’elle appelle en mon absence, j’imaginais sans peine les idées qu’elle se ferait, quand il lui apprendrait que je n’étais pas là. Comme je ne voulais à aucun prix prendre ce risque, j’attendais son coup de téléphone sans savoir quand il se produirait. Bruit de pas qui se hâtent dans la ruelle. Oui, c’est le fils Sasaya ! J’entends s’ouvrir la petite porte pratiquée dans la palissade, et la voix qui a gardé l’accent du Nord me hèle : « On vous appelle de l’hôpital ! » J’ai un mot d’excuse pendant que j’enfile mes socques à la hâte, je cours jusqu’à la maison du coin et je m’empare du combiné.


  « Tu devines qui est au bout du fil ? » dit la voix dans l’appareil. Je suis à moitié certain que c’est ma femme, mais en même temps j’ai l’impression que ce n’est pas tout à fait son ton habituel. Un bref instant, j’ai imaginé que c’était la femme, une onde de chaleur m’a parcouru le corps, mon bras tremblait. Je ne pensais pas que les Sasaya tendaient l’oreille pour entendre ce que je disais, mais je me suis tout de même tenu sur mes gardes.


  « Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ne dis-tu rien ? » Dans l’appareil, la voix s’impatientait : « Tu entends, oui ou non ? Réponds à la fin ! » C’était bien ma femme, comme je m’en doutais.


  « Mais oui, j’entends ! » Moi aussi, j’avais une voix rauque.


  « J’ai bien réfléchi, tu sais. Tout est clair à présent pour moi. En conséquence, je ne souhaite plus te voir, disait ma femme à l’autre bout du fil.


  — Tout est clair, dis-tu ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je n’ai même pas encore parlé ! ai-je répliqué malgré moi.


  — Je n’ai pas besoin que tu t’expliques pour comprendre, va ! Ce que tu as fait jusqu’à présent est suffisant. Je n’ai pas dormi la nuit dernière et j’ai beaucoup réfléchi. La conclusion est que je ne peux vraiment plus croire en toi. Autrement dit, je comprends parfaitement tes sentiments.


  — Non, attends ! Miho, tu m’entends ? Écoute, ce n’est pas possible, au téléphone, comme ça, je ne comprends pas bien. Je viens de ce pas à l’hôpital, on pourra se parler. Comment veux-tu que… C’est par trop brutal ! Mais au fait, quelqu’un ne t’aurait pas fait une réflexion par hasard ? Il s’est passé quelque chose, j’en suis sûr.


  — Que veux-tu qu’il y ait eu ? Personne ne m’a rien dit, si tu veux savoir. Puisque je te dis que j’ai pris toute seule ma décision !


  — De toute façon, j’arrive, alors ne bouge pas et attends-moi. C’est comme si j’étais déjà dans le train. Tu entends ?


  — Trop tard !


  — Mais non, il n’est pas trop tard, ne t’en fais pas, j’arrive tout de suite !


  — C’est bien possible, mais moi, j’ai quitté l’hôpital ! Si tu ne me crois pas, je peux tout de suite t’en donner une preuve. »


  J’entendais à l’autre bout du fil le bruit d’une discussion, il m’a semblé qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la cabine téléphonique. « Ne restez pas là, allez-vous-en ! » disait ma femme. À sa voix, se mêlait une autre qui disait avec des hésitations : « Comme c’est ennuyeux, je ne sais pas quoi faire ! » Puis, comme si elle se décidait : « Excusez-moi, mais votre femme insistait tellement ! Alors j’ai eu pitié d’elle ! » On sentait que l’inconnue ne savait vraiment pas quoi faire.


  « Bon, bon, mais d’où téléphonez-vous ?


  — Je ne sais pas très bien où nous sommes. J’ai fait ce que j’ai pu pour la dissuader, mais elle n’a rien voulu entendre, vous comprenez…


  — Très bien. Je suis vraiment confus. Seriez-vous gentille de me la passer, s’il vous plaît ? »


  Comme si ma femme n’attendait que cela, elle a tout de suite répondu.


  « Tu vois, je ne t’ai pas raconté d’histoires ! Cette fois, ce n’est pas pour te faire peur. Je vais m’en aller loin, très loin.


  — Ne dis pas ce genre de choses et retourne immédiatement à l’hôpital !


  — Je ne veux pas ! » Elle parlait comme une enfant gâtée, puis, changeant brusquement de ton, elle m’a dit avec un accent espiègle, comme si elle se moquait de moi :


  « Je vais être gentille et t’apprendre quelque chose. Pour dire la vérité, je voulais m’échapper hier soir. Mais la personne de la chambre voisine a été plus rapide que moi ! C’est vraiment facile, on peut partir quand on veut, tu sais. Comme c’est un peu difficile de partir seule, j’ai demandé aujourd’hui à la jeune fille d’à côté de m’accompagner, voilà. Tu sais, elle vient d’Osaka, c’est sa tante qui l’a accompagnée. Tout à l’heure, j’ai acheté un canif au grand magasin Isetan, alors elle est morte de peur maintenant ! Il ne faut surtout pas que tu en parles au médecin, on ne voudrait plus de moi à l’hôpital, tu comprends. Promets-moi que tu ne diras rien ! »


  Je n’aurais su l’expliquer, mais elle n’était pas comme d’habitude. La voix qui me parvenait à travers le combiné, agressive et rauque, me donnait une impression de jeunesse, d’excitation joyeuse, même quand elle se superposait à l’image de la jeune fille, sa voisine de chambre, que je savais être avec elle dans la cabine. À la pensée que la scène forgée plus ou moins consciemment par mon imagination se déroulait dans la réalité, l’énervement m’a gagné, et sans la moindre idée de ce qui pouvait s’ensuivre, j’ai cherché à gagner du temps, en lançant de vains mots :


  « J’ai compris. Quoi qu’il en soit, je te demande de retourner de ce pas à l’hôpital.


  — Mais je n’en ai pas la moindre intention, moi !


  — Ne dis pas de sottises et sois raisonnable. Je viens tout de suite.


  — Tu ne diras rien au docteur ?


  — Non, rien.


  — C’est vrai ?


  — Je te le promets.


  — Dans ces conditions, je veux bien y retourner.


  — C’est promis ? Alors, j’arrive !


  — Tu amèneras les enfants ?


  — Non, cela prendrait trop de temps.


  — Au fait, profites-en pour m’apporter cinq mille yens. Tu dois bien les avoir, non ? »


  Après avoir raccroché, je suis resté quelques instants sans bouger, submergé de fatigue, de tristesse, d’inquiétude et de paix tout à la fois.


  Pendant un certain temps, le train a roulé au milieu des champs. Bientôt, les usines ont commencé à obstruer la vue avec leurs hautes fenêtres tandis que les habitations se pressaient les unes contre les autres ; la voie du chemin de fer s’est élevée, le train est entré dans un tunnel le long d’un canal, pour faire surface avant de parcourir un nouveau tunnel, et je me suis retrouvé à la gare proche de l’hôpital.


  Chaque changement de situation oblitérerait l’avenir. « Vous manquez les occasions avec votre lenteur, c’est toujours votre femme qui prend les devants ! » m’avait fait remarquer un jour le médecin. Dans le cas présent, je n’avais pas la moindre idée de la marche à suivre si je ne lui demandais pas conseil, mais cela revenait à ne pas tenir la promesse que j’avais faite à ma femme. Et toutes mes infidélités passées feraient de nouveau surface. Ma femme s’en emparerait et serait comme folle pendant quelque temps, les crises reprendraient. Cette fois encore elle m’avait devancé, de nouveau je me retrouvais ligoté. Le train était bondé, dans la rue aussi la foule se pressait. Quand j’ai rejoint l’annexe de l’hôpital K où j’avais presque mes habitudes à présent, dans ce service de neurologie qui ressemblait à une cave, j’ai eu l’impression de vivre une scène où j’arrivais trop tard. Tandis que je longeais le couloir, indécis, ne sachant si je devais d’abord voir ma femme ou le médecin, j’ai entendu soudain une voix derrière moi dans l’escalier qui appelait :


  « Hé, vous, là-bas ! »


  Machinalement, je me suis retourné : sur le palier, ma femme faisait semblant de me regarder par en dessous, mais un sourire creusait des fossettes dans ses joues dont elle ne pouvait dissimuler la douceur. Ses cheveux n’étaient pas relevés (elle les coiffait toujours ainsi durant son hospitalisation, avec une natte), elle portait un chemisier à manches courtes avec une jupe plissée, et elle m’a fait penser à une étudiante en train de taquiner un professeur qui passe. Celle qui tout à l’heure m’avait fait peur au téléphone, cette femme dangereuse avait disparu, je doutais presque de ce que mes oreilles avaient entendu. Sans la quitter des yeux, je me suis dirigé sans hésitation vers la salle des infirmières. Assurément, elle devait prendre sur elle, car elle n’a pas seulement fait mine de m’en empêcher, se contentant d’exprimer de tout son être la joie débordante qu’elle avait de revoir le visage de son époux, tout en laissant apparaître sans fard la marque de sa solitude pendant ces deux semaines où le médecin avait interdit les visites ainsi que tout échange de lettres. Mon oreille gardait l’écho de ce seul cri, et j’ai pu voir les larmes qui emplissaient ses yeux agrandis par l’épuisement. J’en arrivais presque à imaginer que les crises étaient terminées, et le repentir certain, bien que mesuré, que je pouvais déceler dans sa silhouette a ralenti mes pas.


  Le médecin a consenti à me recevoir, mais il gardait un visage fermé. On avait l’impression qu’il était embarrassé par cette patiente qu’il ne voyait pas comment traiter, et avec une mauvaise humeur évidente, il m’a déclaré sans ambages qu’il était fort mécontent que je sois venu sans son autorisation. Je n’avais pas trouvé d’autre solution, mais par ma faute, son plan avait échoué. Il ne m’a pas caché qu’il misait sur l’effet d’un isolement total de ma femme en interdisant toute visite et tout courrier pendant une période déterminée.


  « Il est dommage que mon plan ait échoué, mais ce qui est fait est fait, il va bien falloir envisager un autre système ! »


  Si l’interdiction des visites était levée, j’étais certain que ma femme exigerait que je vienne tous les deux jours, obligation à laquelle je ne pourrais pas me soustraire.


  « Disons que les tentacules de l’hystérie se déploient dans toutes les directions. Il est indispensable de les faire céder, mais la seule personne capable de le faire, monsieur, c’est vous ! Si vous n’êtes pas solide, il sera de plus en plus difficile de la guérir.


  — Il faut que vous sachiez, docteur… Dans la pratique, la vie quotidienne est impossible si elle n’est pas hospitalisée. J’ai essayé maintes fois de faire preuve de fermeté, avec pour seul effet de la mettre hors d’elle. Il devient alors impossible de la retenir. Elle est prête à mourir dans l’instant, et je dois la surveiller sans relâche. »


  Je lui laissais voir mon découragement.


  « Votre femme ne se tuera pas, je suis prêt à l’affirmer. Dans l’état actuel des choses, c’est plutôt vous qui risquez de mourir !


  — Je ne vous cache pas que je ne vois pas d’issue… Mais enfin, d’un point de vue médical, son état peut-il être considéré comme pathologique ? »


  Ma femme allait et venait dans le couloir, jetant un coup d’œil de temps en temps. Elle semblait désemparée, étonnée de voir que son acte avait des conséquences graves, d’une ampleur qu’elle n’avait pas prévue. Pourtant, elle ne cherchait pas à entrer dans le cabinet, se contentant de faire semblant de passer par hasard sans pouvoir s’empêcher de regarder, mais son jeu était évident. Parfois, elle s’arrêtait et fixait ses yeux sur moi.


  « Ne vous tournez pas de son côté. Ayez l’air en colère ! » m’a soufflé le médecin, puis, à l’adresse de ma femme, d’un ton dur : « Qui vous a donné l’autorisation d’aller et venir ? Regagnez immédiatement votre chambre ! »


  La jupe de ma femme a voilé mon champ visuel, son regard ardent qui ne me quittait pas s’est attardé un instant autour de moi.


  « Bien sûr, je n’irais pas jusqu’à dire qu’on ne peut déceler aucun élément pathologique. Mais la ligne de démarcation avec un état normal est extrêmement difficile à saisir. Vous comprenez, n’importe qui peut présenter un comportement anormal. Seulement cet état ne dure pas, et le sujet peut revenir assez rapidement à une vie quotidienne sans troubles. Lorsque le retour à la normale se fait trop attendre, nous jugeons provisoirement que nous avons affaire à un cas pathologique. Votre femme vous devance sans arrêt, elle cherche à vous mettre dans l’embarras. Mais vous savez, dans sa chambre, elle est très sage ! C’est un problème relationnel, plus qu’une question de traitement, il s’agit de votre couple. C’est vous qui détenez les clés ! Quand vous aurez le dessus sur votre femme, son mal guérira !


  — Si je comprends bien, vous voulez dire que dans son cas, il n’existe pas de traitement à proprement parler ?


  — Ce n’est pas aussi simpliste, mais c’est un plan de bataille de longue haleine. Quoi qu’il en soit, je vais la traiter aujourd’hui. Comme elle était toute douceur, j’avais remis à plus tard, mais… »


  Il avait parlé de traitement, sans doute était-ce synonyme d’électrochoc. Tout en l’écoutant, je ne savais que faire de moi-même. Il n’y avait peut-être pas de traitement approprié, mais je n’imaginais pas quant à moi pouvoir mener une vie normale en la ramenant à la maison. Tout recommencerait comme avant.


  Le médecin m’a reconduit jusqu’au seuil. C’était pour empêcher que je sois entraîné dans le plan subtil élaboré par ma femme. Si j’étais en compagnie du médecin, elle ne pourrait pas faire autrement que de me laisser partir. Peut-être épiait-elle quelque part mes gestes ? J’inclinais à penser qu’elle détenait un pouvoir surnaturel. À me représenter ma femme en train d’élaborer seule et avec patience un plan destiné à s’emparer de moi, un autre visage m’apparaissait sous celui qui était visible, mais j’avais beau tenter de chasser de mon esprit ses yeux incrédules, le regard implorant qu’elle posait sur moi avec insistance m’atteignait en plein cœur.


  Le jour suivant, le fils Sasaya est venu me prévenir qu’on m’appelait de l’hôpital. À l’autre bout du fil, c’était l’infirmière M qui téléphonait pour m’annoncer que le médecin m’autorisait à venir, et elle me demandait d’apporter entre autres un vase, le Manyôshû ainsi qu’un recueil de fables. Je sentais bien que ma femme était à côté du téléphone, elle voulait s’emparer du combiné, j’ai entendu comme une dispute, mais elle n’a pas eu gain de cause et la communication a été coupée.


  Le surlendemain, elle a réussi à me téléphoner en cachette.


  « Fais-moi sortir de l’hôpital, je t’en supplie ! disait-elle. Je ne ferai plus l’enfant gâtée, je ne ferai plus de caprices, alors laisse-moi rentrer à la maison ! Quand je me retrouve dans cette chambre toute seule, je n’en peux plus de tristesse ! Le docteur me déteste, j’ai peur ! Fais-moi revenir à la maison pour de bon ! Sinon, mon cœur deviendra dur comme de la glace. C’est la chose que je redoute le plus ! Par pitié, laisse-moi quitter l’hôpital, sinon j’en mourrai ! »


  Je ne savais comment lui répondre, j’écoutais en silence cette voix éplorée. « Attends, ne raccroche pas, j’ai encore quelque chose à te dire. Que deviennent les enfants ? Je voudrais tant les voir ! Je t’en supplie, laisse-moi rentrer à la maison, je t’en supplie ! Si tu t’obstines à refuser, j’agirai seule ! »


  J’ai éloigné mon oreille du combiné, la voix de ma femme s’est estompée, qui continuait à murmurer quelque part au loin. Puis, avec fermeté, j’ai interrompu la voix plaintive, cette voix de chrysalide qui continuait sans fin à gémir dans le combiné. Cependant mon oreille continuait de l’entendre, m’obligeant à réfléchir. Nulle amélioration ne se faisait sentir. Le médecin faisait miroiter sa sortie. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passerait ensuite. Affalé sur le kotatsu, je restais abîmé dans les pensées de toutes sortes qui se pressaient dans ma tête. La maison que j’avais mise en vente avait finalement trouvé acquéreur, mais je n’avais encore rien envisagé quant à notre prochaine installation. Pour ma part, j’avais dans l’idée de quitter Tôkyô. La capitale était souillée des souvenirs de mon passé, chaque lieu susceptible de provoquer une crise de ma femme. J’hésitais parmi les endroits où il serait possible de vivre sans rien qui suscite d’étranges associations : louer à Sôma une vieille demeure, partir loin, aller dans cette île au sud de Kagoshima où était née ma femme, Tôkyô n’était pas impossible à la réflexion, le vieux quartier de Gyôtoku ou encore du côté d’Urayasu par exemple… C’était la première chose qui me venait à l’idée, ensuite se présentait la question financière, avec l’instabilité de mes revenus. À la fin du mois de mars, j’allais être obligé de quitter mon poste de vacataire au lycée. Ces cours ne me prenaient que deux soirs par semaine, mais l’obligation dans laquelle j’étais d’aller d’abord déposer ma femme et mes enfants chez son oncle qui habitait près de cette école ne me laissait pas la moindre marge. Non seulement le trajet comportait une kyrielle d’éléments détonateurs, mais si nous habitions loin, il serait impossible de continuer les cours. Pour autant, mon travail d’écriture dont j’avais l’intention de faire le fondement de ma vie n’avait jamais été fiable, et je ne recevais guère de commandes. L’argent que je gagnais en rédigeant des articles critiques ou en réalisant d’autres travaux que me procuraient des amis ne me permettait pas d’organiser notre vie. Quant au recueil de nouvelles qui était ma première publication depuis cinq ans et dont le tirage était achevé, il montrerait bientôt sa tranche sur les rayonnages des librairies, mais la situation de la maison d’édition qui le publiait ne me permettait pas d’espérer recevoir des droits d’auteur. La question primordiale était ce que je ferais quand ma femme quitterait l’hôpital et que les crises recommenceraient. Brisé par les images qui m’obsédaient, j’avais envie de cesser de lutter. Au moment où tout courage m’abandonnait, j’ai entendu une voiture qui klaxonnait devant la maison. C’était une petite rue où les voitures ne passaient que rarement. Je me suis dressé d’un bond, mû par une intuition qui m’a fait enfiler machinalement mes socques et me précipiter dans l’entrée. Ma femme était à la porte. Elle s’était enfuie, elle était en chaussons. Sur le vêtement blanc de l’hôpital, elle avait simplement passé un manteau.


  « Je t’en supplie, ne me renvoie pas ! » La détresse se peignait sur son visage. Moi qui pensais qu’elle me reprocherait ma perfidie ! J’avais obéi au médecin, je n’étais pas allée la voir, je m’étais dérobé, ne répondant que passivement aux coups de téléphone qu’elle avait tant de mal à me donner. Pourtant ma femme me pardonnait ma lâcheté et, dans la hantise d’être poursuivie, elle s’est jetée dans mes bras en pleurant.


  « J’ai peur, oh, si tu savais comme j’ai peur ! Tiens-moi bien, surtout ne me lâche pas ! »


  Une vague odeur de métal a flotté dans l’air, tout projet d’avenir s’est écroulé brutalement avant de laisser place à un silence vibrant. Un instant, alors que j’avais l’espoir que la racine des crises allait céder, comme ces accès de fièvre qui disparaissent par enchantement, au-delà des épaules de ma femme que je tenais entre mes bras, l’écume venue du bout de l’océan, jaillissant de la crête des vagues qui se pressaient, apportant la crise, se fracasserait bientôt sur le rivage, avant de m’emporter brutalement dans la mer démontée. La fraîcheur de la jeunesse que j’avais entrevue sur le visage de ma femme à l’hôpital s’était voilée, la fatigue des années accumulées s’est brusquement révélée au coin des yeux et sur les joues.


  Maintenant que cette fugue de ma femme tant redoutée avait eu lieu, les choses se présentaient sous un jour différent, et je me sentais au contraire plus calme. Cependant, lorsque j’ai téléphoné à l’hôpital pour rendre compte de la situation, l’infirmière qui m’a répondu ne cachait pas son embarras et elle m’a enjoint de ramener sans faute Miho. Ce n’était pas une tâche facile de la convaincre. Elle en mourrait, disait-elle, me suppliant de comprendre quel était son chagrin à vivre séparé de son mari et de ses enfants, jurant de ne plus faire de scènes et de renoncer à se recroqueviller dans ses obsessions. « C’est vrai que tu ne joueras plus à faire la gudôma ? » ai-je demandé tout en sachant qu’il était vain de vouloir m’assurer d’une promesse qu’elle ne pourrait pas tenir, dans la mesure où elle était incapable de se contrôler. Dans le dialecte de son île natale, c’est ainsi qu’on nomme les mollusques qui se logent dans les fissures des rochers et dont il est impossible de s’emparer tant ils s’accrochent. Replié sur moi-même par réaction aux crises de ma femme, je ressemblais exactement à l’un de ces coquillages, et ma femme en a ri la première. Par la suite, les enfants désignaient par ce mot les crises de leur mère.


  « Je t’assure que plus jamais je ne ferai la patelle !


  — Bon, eh bien, on va d’abord faire un essai de deux ou trois jours, puis on demandera conseil au médecin. »


  Ma femme avait beau être d’accord, de mauvais souvenirs semblaient revenir par moments à la surface. Son regard devenait fixe, je m’empressais alors de la prendre dans mes bras, et il fallait que je lui passe la main dans le dos pour conjurer les démons.


  « Courage ! Tiens bon ! Ne te transforme pas en bernicle ! Surtout, pas de patelle ! »


  Ma femme reprenait ses esprits et soupirait.


  « Oh, j’étais complètement absente ! Mais je n’ai pas fait de caprice ! »


  Le lendemain matin, les crises reprenaient. Pour elle, tout alors dans la maison prenait l’aspect d’une arme. Les angles saillaient, ouvrant la porte à la mémoire. Où qu’elle pose les yeux, son regard s’accrochait aux angles, elle s’y blessait, et de la plaie de sa mémoire suintaient les souvenirs, image par image, le film se déroulait, indéfiniment. Sur chacune, j’étais présent et je ne pouvais pas détourner les yeux. Ma femme m’a dit de lui montrer un carnet, pris dans un maillon de sa mémoire. J’avais jeté ce carnet dans les toilettes. Car il portait la marque des jours où j’avais vu l’autre, elle le savait, elle savait aussi que c’était pour cette raison que je l’avais jeté. L’idée même de ne pas savoir tout du passé de son époux lui était insupportable, elle n’acceptait pas de laisser échapper le moindre élément susceptible de servir de preuve à mes faits et gestes.


  « Je ne te reproche pas ce que tu as fait jusqu’à maintenant. Ce que je ne te pardonne pas, c’est de me l’avoir caché, d’avoir triché ! »


  Son insatisfaction ne connaissait pas de bornes, je n’arrivais pas à me remettre de ma médiocrité, j’avais l’impression que la situation était fixée pour l’éternité. La réaction était trop vive, aucun relâchement ne se dessinait, ma femme était secouée par la colère, elle s’en allait seule dans le désert avec une soif inextinguible au cœur. Nous étions tous les deux sur les nerfs, nous nous accrochions l’un à l’autre, et après une lutte corps à corps, malgré la terreur de l’échec, nous tentions d’ajuster encore et encore la mémoire de mon passé. Moi, dans une mémoire double, j’y laissais toute mon énergie.


  Ce jour-là, en début d’après-midi, j’ai reconduit ma femme à l’hôpital, avec le sentiment que tout s’était passé sans soulever trop de difficultés, mais je ne pouvais pas nier que cela n’avait servi qu’à durcir encore l’attitude du médecin. La ligne du traitement étant complètement détruite, il avait l’intention de changer de méthode, a-t-il commencé par me dire. J’ai eu l’impression qu’il voulait m’avertir de son intention de faire sortir ma femme de l’hôpital. Pour l’heure, il me fallait trouver un logement puisque la maison était vendue, mais si ma femme quittait l’hôpital, je perdais la liberté de mes mouvements. M, l’infirmière qui s’occupait d’elle, avait par gentillesse consulté les dieux à son sujet, qui lui avaient conseillé de retirer un piquet orienté sud-est qui était, paraît-il, impur. J’eus même l’impression gênante de percevoir vaguement une présence au chevet de ma femme, occupée à piquer une aiguille de bois destinée à se venger de moi. De surcroît, à l’idée que les médecins allaient refuser de garder ma femme plus longtemps, je me sentais rejeté de la société, et une insondable tristesse m’a envahi, si bien qu’en sortant de l’hôpital je me suis dirigé malgré moi vers la Maison de la radio où travaillait un de mes amis. Comme nous étions amis depuis l’université, j’éprouvais une intimité sans faille à son égard. L’animation de ce quartier central, l’alignement des commerces, l’asphalte de la rue, le mouvement des gens dans leur tenue de travail… Dans l’immeuble, une jeune fille au beau profil a actionné l’ascenseur pour me conduire à l’étage supérieur, j’ai failli glisser dans le couloir recouvert de linoléum, je suis parvenu à la réception et j’ai demandé à la jeune employée de m’annoncer. L’immense bureau était rempli de tables, où des hommes et des femmes travaillaient assis sur leur chaise, d’autres passaient entre les tables, s’emparaient du téléphone, approchaient leur bouche du combiné, et le spectacle de tous ces gens en plein travail m’a anéanti. J’ai entendu la voix de B, on lui annonçait ma visite, il s’est retourné et quand il m’a aperçu, il m’a fait un signe de la main. En l’attendant, je me suis assis sur un canapé dans le couloir, mon corps s’est enfoncé profondément, et les gens qui passaient devant moi m’assaillaient de leurs mollets énormes, me faisant perdre tout mon calme. J’enviais cet environnement dans lequel B évoluait, j’avais l’impression de regarder de l’intérieur d’une tombe la jeunesse du monde réel, à présent passée et hors d’atteinte. Dans cet immeuble, il ne m’était laissé nul moyen de me relier à l’un de ces jeunes hommes qui y travaillaient avec toute leur jeunesse. Laissant sa femme et ses enfants à la maison, mon ami passait toutes ses journées sur ce lieu de travail plein d’effervescence, et il me semblait être le témoin d’un miracle à le voir ainsi accepter sans mal cette vie. Cependant, il me regardait avec des yeux qui en disaient long, comme s’il avait devant lui un autre lui-même, nous avons bu ensemble sous la passerelle de la gare, mais tout de suite j’ai évoqué un autre moi-même, qui ne s’accordait pas avec celui que j’avais été. Je ne pouvais plus comme avant boire comme lui sans réticence. Ma liaison avait été découverte, acculé, j’avais fini par demander pardon, et cette image restait gravée en moi. Quand la femme avait fini par envoyer des lettres de menace, j’avais cloué les volets de la maison et nous avions pris la fuite tous les quatre, cela, il m’était impossible de l’oublier. Miho m’avait accablé de reproches, elle avait peu à peu perdu la raison, elle tentait de mourir dès que ma surveillance se relâchait, et pour finir, elle se retrouvait hospitalisée. Et bien que son état ne présentât pas la moindre amélioration, elle allait sortir de l’hôpital sans qu’on ait pu mettre au point le moindre traitement. Comment aurais-je pu boire du saké ? Une angoisse sourde s’est installée dans mes entrailles, grossissant de plus en plus jusqu’à devenir repoussante, je l’ai dit à B et je l’ai quitté. Pourtant, ce soir-là, malgré moi, mes pas ne m’ont pas conduit à la maison mais chez un autre ami, F. Celui-ci appréciait ce que j’écrivais et, obscurément, j’avais sans doute le désir de me reposer à son côté pour qu’il adoucisse ma blessure. Ayant confié la maison à Suzuki, j’étais sans la moindre inquiétude car les enfants étaient habitués à lui et l’aimaient beaucoup. Seulement, depuis quelque temps, quand je m’absentais de chez nous, je ne pouvais pas me défaire d’une sorte d’angoisse, comme un mal chronique qui se mêlait à la mauvaise conscience, mais la griserie de l’alcool absorbé en compagnie de B m’avait redonné courage. L’ivresse s’est répandue dans mon corps tout entier quand je me suis abandonné à la luminosité du train, dans le balancement qui me donnait l’impression d’être sur un bateau tanguant sur des rails. Je suis descendu à la gare de L, j’ai commencé à gravir le chemin sombre qui montait depuis la gare tout en distinguant vaguement les vieux ormes qui s’élançaient dans le ciel nocturne, et en ouvrant la porte de la maison de F, quand j’ai pu constater qu’il était bien chez lui, j’ai eu la curieuse impression que cela me confirmait que j’étais moi-même vivant. L’alcool que sa femme a servi n’a fait que renforcer la sensation de détente que j’éprouvais, je suis devenu disert, et même ce que je m’étais promis de ne pas dire s’est retrouvé à jaillir spontanément de ma bouche. Mon moi devenait double, comme une image calquée, pleine de laideur, mais je ne saurais nier le plaisir que je ressentais à voir se dénouer la crispation de mes épaules qui me courbait le dos. Un univers qui échappait au blâme, cohérent, commençait à percer à travers une déchirure des nuages, comme la lumière en dardant la flèche de ses rayons transperce leur voile, élargissant peu à peu son domaine. La tentation était à son comble, les paroles du médecin, ressuscitées, s’y rattachaient. « C’est à vous de prendre les devants, prendre les devants ! » Dans mon ivresse, une dangereuse pensée naissait, quelque chose d’impétueux qui m’incitait à la violence, m’ordonnait d’être brutal. Mais à l’exprimer telle quelle, la honte serait demeurée, la volonté de me contrôler était à l’œuvre. Finalement, je me suis contenté d’avouer :


  « J’ai perdu tout pouvoir d’écrire des romans.


  — Comment peux-tu dire une chose pareille ! »


  Il n’hésitait pas à montrer son désaccord.


  « Il ne faut pas comme ça fermer boutique ! Est-ce que tu te rends compte qu’en cessant d’écrire, tu ne ferais que gâcher le travail que tu as réalisé jusqu’à maintenant ? »


  Je me suis retrouvé contraint de préciser ma pensée.


  « Je ne comprends pas comment j’ai pu écrire des romans jusqu’à maintenant. Une chose est sûre, tant que le chaos du doute existait, ce que j’écrivais n’était peut-être qu’une tentative, mais on pouvait y trouver une certaine force. À présent, j’ai perdu cette raison d’écrire. Comment pourrais-je alors continuer à l’avenir ? À force d’accompagner ma femme dans sa folie, j’ai même fini par envisager de me retirer dans une île du Sud, là où elle est née, je ne sais pas quand, mais un jour, quand elle se sera apaisée. Quand je pense que la médecine actuelle n’est même pas capable de guérir une simple hystérie ! Les médecins prétendent qu’ils ne peuvent pas la garder, tu te rends compte ?


  — Il n’est pas question que tu renonces à l’écriture ! Car alors, de quoi aurais-je l’air, moi qui t’ai toujours appuyé ? Bien sûr, je dis ça pour rire, mais sérieusement, je tiens absolument à ce que tu fasses front. Dis-moi, c’est vrai que l’hôpital ne veut pas s’occuper de ta femme ?


  — Son médecin veut la faire sortir.


  — Elle est guérie peut-être ?


  — Non justement, je n’arrive même pas à croire qu’il y ait la moindre amélioration ! L’autre jour, elle a fait une fugue, elle est revenue à la maison, eh bien, les crises ont recommencé !


  — Qu’est-ce que tu comptes faire après ?


  — Tout recommencera comme avant. À chaque crise, nous allons nous empoigner.


  — Tu connais I, le spécialiste de pathologie mentale ? Figure-toi que c’est le père de I », m’a expliqué F, en citant le nom d’un ami. Et d’ajouter :


  « Que dirais-tu de lui demander d’examiner ta femme ?


  — J’ai l’impression que ça ne changerait pas grand-chose. En fin de compte, c’est moi qui suis la cause de tout, le problème vient de mon attitude, c’est ce qu’a déclaré le médecin ! Il paraît qu’on peut aussi essayer de l’enfermer dans un asile, mais je n’en suis pas à prendre une décision si radicale !


  — Je vais passer un coup de fil à I pour lui demander son avis, a-t-il dit en se levant tout de suite.


  — Attends ! » Je m’étais levé à mon tour. Même si le médecin en question acceptait d’examiner ma femme, je devrais l’accompagner, et à seulement songer à tout ce que cela comportait, mon esprit devenait confus, je ne me sentais pas en mesure de faire face.


  Après avoir décroché le téléphone sans la moindre hésitation, il a demandé à parler à I. Celui-ci était absent, mais apparemment son père a répondu en personne, et après deux ou trois formules de salutations, F m’a mis le combiné de force en main. Moi, avec des hésitations et en bégayant, je me suis présenté comme étant un ami de son fils, j’ai exposé brièvement l’état de ma femme avant de lui demander une consultation. Je m’attendais à un refus mais il a accepté et fixé le jour et l’heure où il pouvait nous recevoir. J’ai raccroché et je suis resté un moment les yeux fixés sur mon ami.


  « Il est d’accord ! »


  À cet instant, un but était né. Si F avait tenu compte de mon refus de sa proposition, s’il en avait pris son parti, sans discuter ma première impulsion, j’aurais suivi un autre destin. Je n’étais pas capable non plus d’expliquer ce qui m’avait poussé à aller le trouver après avoir quitté B. La tension qui contractait mes membres avait refroidi l’ivresse qui me poussait à tout rejeter. Un nouvel état d’esprit avait jailli, j’ai tout de suite pris congé, mais mes pas ne m’ont pas guidé au train censé me ramener chez moi, je marchais déjà en direction de la maison de H. Tandis que je m’avançais sur l’asphalte de cette rue que je me rappelais avoir empruntée une fois, l’ivresse que je croyais disparue a fait de nouveau surface, ma démarche devenait incertaine. La rue a pris fin, les habitations devenaient clairsemées, le chemin montait, comme au moment d’arriver dans un hameau au fond d’une vallée. L’obscurité m’a fait perdre l’orientation, et au moment de m’engager dans le petit tunnel, j’ai même cru que je m’étais trompé de chemin. Cependant, l’ivresse me rendait léger, je me suis souvenu du temps où, vêtu d’un uniforme, j’avais franchi un col en pleine campagne. Je ressentais de façon palpable ma petitesse, comme enfermé dans une main gigantesque, et cette vie que je menais, engoncé et recroquevillé sans espoir de libération, m’a parue étrangement lointaine, presque méconnaissable. J’avais l’impression qu’il me suffirait de lancer un cri d’encouragement pour que le chaos des nerfs de ma femme s’apaise, je n’avais qu’à tendre la main pour m’en emparer et terrasser cet écheveau embrouillé. Quand je suis sorti du tunnel, les lumières de la ville m’ont sauté aux yeux, mon cœur s’est éclairci, l’optimisme me gagnait. Les rues étaient endormies, les volets clos. Un reste d’ivresse s’obstinait, je n’avais pas la force de renoncer à aller chez H, et lorsque j’ai pénétré dans l’enceinte du temple où il habitait, l’endroit était si vaste que j’ai cru être revenu dans la montagne, il était impossible d’imaginer qu’on était bien en ville. L’enchaînement de mes sensations me berçait de l’illusion que j’étais libre, errant au gré du voyage. La maison à un étage au milieu des arbres répandait une lumière vive, apportant le réconfort au voyageur enfin arrivé. J’ai sonné au vaste porche, l’épouse de H est apparue et, sans la moindre réticence, elle a conduit à l’étage le visiteur nocturne. Dans le vaste salon rempli de livres, il était en train de travailler, mais il a eu une façon de m’accueillir qui m’a évité toute gêne, j’étais devenu sans y penser un visiteur normal en pleine journée. Tout en buvant la bière que sa femme avait apportée sans un mot, j’ai dû parler de l’hospitalisation de ma femme. J’imaginais que je ne raconterais rien, mais il m’a lui-même lancé sur la voie, si bien qu’après avoir parlé sans vraiment le vouloir, un léger regret m’a envahi, j’ai pensé que je devais rentrer. Aussi bien à B qu’à F, j’avais fini par avouer que j’étais ligoté par la maladie de ma femme, qui me privait de toute liberté. J’avais beau prendre le ton de celui qui ne se sent pas concerné, je n’ai pas pu éviter qu’un relent de plaintes larmoyantes ne subsiste après ma confession. Tenant serrée contre moi la paire de socques rouges que m’avait remise la femme de H en disant « pour la petite », j’ai repris le chemin de la maison. J’ai réussi de justesse à attraper le dernier train, et quand j’ai changé à Akihabara, tandis que j’attendais celui pour Koiwa, qui venait d’Ochanomizu, je me suis revu tel que j’étais quand je fréquentais la femme, et une peur indicible m’a fait trembler. Le trajet m’a paru affreusement long, et lorsque je suis enfin arrivé à la gare de Koiwa, j’ai monté quatre à quatre les marches de la passerelle, pour me retrouver sur la place endormie, plongée dans un épais brouillard qui empêchait de distinguer les maisons, comme si j’étais tout d’un coup projeté au milieu d’un terrain vague. Une fois déjà, j’avais fait cette expérience. Le brouillard amenuisait la clarté des néons, les transformant en caillots de sang sinistres. Machinalement, j’ai traversé la place en courant, j’ai pris dans une petite rue, et après avoir tourné plusieurs fois, j’ai enfin aperçu la palissade de la maison. J’ai ressenti comme d’habitude un apaisement mêlé d’angoisse. La seule différence avec les autres fois était que de l’autre côté de la porte, il y avait Suzuki qui m’attendait avec impatience, poussant la gentillesse jusqu’à rester éveillé. Comme je l’avais fait devant ma femme, j’ai prononcé des mots d’excuse, donné des raisons pour expliquer mon retard, devant ce visage venu m’accueillir.


  « Excusez-moi de rentrer si tard. Je n’ai pas pu m’empêcher de passer chez F et chez H. Mais cela m’a permis d’être présenté au professeur I qui a consenti à examiner Miho. On verra bien. En tout cas, je suis certain qu’il m’aidera à trouver un hôpital approprié à son état. »


  Le jour suivant, la pluie n’a pas cessé. J’ai envoyé Shinichi chez le charbonnier, et il est revenu tout crotté parce qu’il était tombé dans un caniveau. J’ai été assailli par la sensation d’une impuissance dévastatrice. En fin de journée, je me suis rendu chez I, comme convenu, et j’ai exposé à son père l’état de ma femme au cours de ces six derniers mois. En présence de I qui était là lui aussi, j’ai dévoilé ce qui était à l’origine de la situation. Moi qui avais jusqu’ici tenu secrète ma vie privée, la force de cacher les choses ne me venait plus quand je me retrouvais ainsi emporté. L’envie de tout dire m’a saisi, j’étais prêt à parcourir le cloaque de ma vie. Mon tempérament se découvrait à travers ma façon de dire les choses, ma laideur s’exprimait avec force, je ne pouvais pas m’empêcher de me mordre les lèvres. Pourquoi étais-je capable de parler avec une telle facilité, quelle était cette tendance qui ne se révélait que lorsque je craignais le jugement d’autrui ? Désespéré de la faiblesse de mon cœur, j’ai même éprouvé une haine injuste à l’égard de cet homme qui se trouvait obligé d’écouter mes abominables affaires privées. Le professeur a déclaré qu’il n’était pas en mesure de se prononcer tant qu’il n’aurait pas examiné Miho, mais il lui semblait de prime abord qu’un traitement psychanalytique serait approprié à son état. L’impatience m’incitait à lui demander de commencer le traitement sur-le-champ, mais comment pouvais-je avoir la moindre idée de ce qu’il convenait de faire dans l’immédiat ?


  Le lendemain, je me suis rendu à l’hôpital K pour rencontrer le médecin traitant de ma femme. Je ne pouvais pas lui dire que le professeur I avait conseillé un traitement psychanalytique. Même si le praticien ne se montrait pas particulièrement actif, il n’en avait pas pour autant déclaré nettement qu’il avait renoncé à la soigner. En bref, il m’a annoncé ce jour-là que, dans la mesure où j’étais moi-même la substance du problème, la maladie de ma femme persisterait tant que ma subjectivité ne reprendrait pas ses droits.


  « L’ennui est que les crises viennent tout compliquer et rendent impossible le déroulement normal de la vie quotidienne… » C’est tout ce que j’ai trouvé à balbutier. Je lui avais demandé si l’état de ma femme était oui ou non pathologique, mais sa réponse pouvait être interprétée dans les deux sens. Pour ma part, je l’ai considérée comme une façon de me dire que personne ne pouvait demander à un médecin d’intervenir dans les relations d’un couple. Puis il m’a prévenu que ma femme quitterait l’hôpital à la fin du mois. Il restait encore cinq ou six jours, mais il était d’avis, pour qu’elle reprenne pied dans le monde extérieur, de la laisser passer la nuit à la maison. Je suis allé la chercher le lendemain en début d’après-midi, l’infirmière M a eu la gentillesse de nous accompagner jusqu’à la gare de Koiwa, et dans le train, elle nous a chuchoté de ne pas oublier un certain endroit de la ville. Elle voulait parler d’un élément dans la maison, néfaste pour ma femme pensait-elle, et qui semblait avoir un rapport avec une parole de la divinité qu’elle vénérait. Moi j’attendais une occasion pour parler à Miho du professeur et j’écoutais à peine ce que l’infirmière racontait, mais à peine de retour à la maison, je me suis mis en quête du fameux endroit. Peut-être pourrais-je faire admettre à ma femme l’idée d’un traitement psychanalytique si je l’obligeais à se tourner vers une force surnaturelle…


  À refaire ce chemin dont ma femme se souvenait, et bien que ce soit le même quartier de Koiwa, qui d’ailleurs n’est pas une bien grande ville et nous était familière, c’était pourtant comme si je m’étais égaré avec elle dans une ville inconnue, et cela m’a intrigué, car j’avais déjà connu cette sensation auparavant, à plusieurs reprises. Nous vivions dans ce quartier depuis plus de deux ans pourtant, mais à chaque fois que j’y déambulais à la recherche de quelque chose, il se présentait sous un autre jour, si différent que c’en était étrange. Était-ce à cause de sa configuration, ce quartier, pris entre les quatre rues commerçantes qui rayonnaient à partir de la place de la Gare, était parcouru de sentes qui ressemblaient à ces chemins qui sillonnent les vallées, se rejoignant, s’éloignant, chemins tortueux qui égarent celui qui s’y aventure. Qu’importe, quand on arrivait par une direction qu’on n’avait pas prévue et qu’on se retrouvait dans une rue commerçante, on se sentait rassuré. Nous avions perdu complètement le sens de l’orientation, nous nous sommes retrouvés dans une rue qui traversait le quartier commerçant, et après avoir coupé, nous avons fini par déboucher au fond d’une ruelle où les portes de service des cuisines se faisaient face. Indécis comme celui qui fortuitement se trouve témoin d’une scène, je me suis finalement adressé à deux femmes qui n’arrêtaient pas de bavarder et j’ai prononcé le nom de famille que m’avait donné M. J’ai compris alors que je me trouvais justement devant la maison que je cherchais. Un fumet rance mêlé à une odeur d’oignon a assailli mes narines, et la voix de ces femmes dans la quarantaine dont le bavardage ne s’épuisait pas s’est imprimée dans mes oreilles. À l’idée qu’elles faisaient sans doute des cancans, c’était comme si j’étais poussé dans le dos, j’allais tomber dans le tourbillon bourbeux des rumeurs de la société. J’entendais une voix repoussante qui chuchotait à mon oreille tu n’as que ce que tu mérites, c’est le destin, tout en enfermant dans son regard le visage livide de ma femme. Quand j’ai exposé le motif de ma visite, l’autre femme qui nous observait avec froideur a baissé les yeux avant de lancer d’une voix forte une formule de politesse et elle est partie, franchissant la planche au-dessus du caniveau. L’autre, la maîtresse des lieux, s’est redressée, puis elle nous a fait entrer. La cuisine précédait une pièce de six tatamis, suivie d’une autre de quatre, que l’on apercevait de l’autre côté des fusuma ouverts d’un côté ; sur la table placée devant la fenêtre, un manuel d’électricité était posé. Elle a laissé entendre que depuis la mort de son mari, elle vivait seule avec son fils aîné, qui était électricien. Quand mon agitation s’est calmée, mes yeux ont découvert un visage aux traits réguliers, qui n’était pas dépourvu de charme. Tout en racontant qu’elle avait perdu son mari, elle semblait vouloir cacher la cause de sa mort. Sans que je puisse expliquer pourquoi, j’ai songé qu’elle n’était pas à sa place dans cette maison misérable. Conscient que les battements de mon cœur étaient suspects, je m’efforçais de me reprendre, sans y parvenir. J’étais épouvanté à l’idée que ma femme pouvait avoir l’intuition de la brûlure que je ressentais. La haine qu’elle nourrissait à l’égard des femmes dans la quarantaine s’était peu à peu installée en moi, et cette réaction se manifestait telle quelle, me pesant désagréablement sur le cœur. Pourtant, elle suivait les indications de la femme, la tête religieusement penchée et assise légèrement sur le côté. La femme a demandé le nom et l’âge de Miho, elle m’a fait asseoir à ses côtés, elle-même avait pris place en face de nous deux, puis elle s’est mise à réciter un sûtra. La voix était exercée, on n’y décelait pas la moindre hésitation. Toute trace de la vie quotidienne d’une ménagère de la ville s’était effacée et même, qui sait, elle allait accomplir un miracle, correspondre avec les esprits. Bientôt la voix de la femme est devenue rauque, toute son attitude s’est empreinte de ferveur. Une sorte de lassitude s’est transmise jusqu’à moi, je trouvais beau le visage de la femme en transes, l’instant d’après j’étais saisi d’épouvante en face de cette impression que j’avais ressentie. La vivacité des réactions de ma femme ne me permettait que d’évoquer ma laideur passée, contracté et sur la défensive. Mais cette dernière me semblait sous l’emprise totale de la femme. En effet, même si les conditions se trouvaient réunies, Miho ne faisait pas nécessairement de crise, cela variait en fonction de ses dispositions, comme le prétendait le médecin, qui semblait avoir vu juste. (« Le problème, c’est vous, le mari ! ») La femme s’est inclinée très bas dans un profond salut, son front touchait le tatami, tandis qu’elle continuait à monologuer. Je comprenais certains mots dans cet incompréhensible ensemble, et je me suis aperçu au bout d’un moment qu’elle répétait : « Je vous en prie, enseignez-moi ! » J’ai pensé que j’aurais donné beaucoup pour comprendre la structure ainsi que le fonctionnement du cerveau de cette femme, et une force vive que je n’avais pas ressentie depuis longtemps m’a traversé le corps. La tête baissée, l’air misérable dans son vêtement occidental, ma femme à bout de forces est apparue à mes yeux comme réanimée.


  « Il y a un élément qui fait obstacle et m’empêche de voir ! a déclaré la femme en reprenant sa posture initiale. Il ne s’en faut pas de beaucoup, il est là, tout près, pourtant il ne se montre pas. C’est vraiment curieux ! Je n’arrive pas à distinguer ce qui se dresse là ! Dites-moi, il doit y avoir un puits chez vous, je pense ?


  — Non, ai-je répondu d’une voix claire.


  — Un puits qui a été comblé alors, ou encore qui n’a pas été utilisé depuis plusieurs années, en tout cas, vous devez avoir dans votre maison un endroit de ce genre.


  — Je ne suis pas au courant du passé de la maison, mais vraiment je ne vois rien qui saute aux yeux.


  — Il y a pourtant quelque chose de néfaste, dans l’orientation sud-est ! » Elle répétait la même chose que ce que nous avait rapporté un jour M.


  « Il faut absolument purifier cet endroit ! »


  Je me suis alors empressé d’ajouter :


  « J’y suis maintenant ! La cuisine se trouvait à cet emplacement au début, mais nous avons fait quelques transformations, nous l’avons placée du côté opposé, et l’endroit nous sert maintenant de bibliothèque, il est rempli de livres.


  — Voilà, j’en étais sûre ! C’est là que se trouve l’obstacle, voyez-vous ! Écoutez-moi bien, je vais vous dire ce qu’il faut faire, surtout n’oubliez rien : vous allez déposer à l’endroit en question un paquet de bâtonnets d’encens et une pincée de sel, et vous joindrez les mains. Si vous ne faites pas comme je vous dis, la maladie de votre femme ne guérira jamais. Quand vous aurez fait une prière, vous envelopperez l’encens et le sel dans du papier, et vous irez mettre le tout à la rivière, peu importe l’endroit, mais il faut que vous lanciez le paquet par-dessus votre épaule, par-derrière. Vous me suivez ? Autre chose : à l’aller comme au retour, vous ne devrez à aucun prix échanger un seul mot. Car si vous ouvrez seulement la bouche, la magie sera rompue et le bienfait inopérant. Je vous le répète, quoi qu’il arrive, vous ne devrez pas dire un mot. Même si quelqu’un vous adresse la parole. »


  Au retour, l’image de la femme en transes ne me quittait pas. De mon côté, j’avais espéré dans un repli de mon cœur que ma femme et moi serions entraînés dans un tourbillon fou et dévorés par une passion démente, en même temps que la femme en prière. Il n’en était pas allé ainsi, et celle-ci avait tout de suite repris son attitude ordinaire. Comment faisait-elle pour vivre ce décalage ? À la voir, rien ne la distinguait des ménagères du quartier, on ne pouvait déceler la moindre trace de sa métamorphose. Était-ce parce qu’elle était solidement charpentée, je lui avais même trouvé une lucidité solitaire. Tandis qu’elle priait, l’ardeur lui donnait une voix aiguë qui faisait grincer quelque chose en elle et détonnait, comme pour mettre à nu les plaies de la vie.


  À la vue de la palissade de la maison, je n’ai pas pu me retenir de parler à ma femme du professeur I, mais elle, les sourcils froncés, tout en me lançant un regard froid, a lancé :


  « Jamais je n’irai ! Je me demande qui a bien pu te donner cette idée ! Si mon médecin me fait sortir de l’hôpital, c’est que je ne suis pas malade, non ? Pourquoi alors faudrait-il que je me fisse examiner ? Ah, mais j’y suis ! Cette fois, tu as l’intention de me faire interner avec les fous ! Hein, avoue ! Eh bien, non, non et non, je refuse ! Jamais je n’irai ! »


  Instinctivement, j’ai battu en retraite et essayé de parler d’autre chose. Il m’avait semblé que la répercussion de la prière avait eu le pouvoir d’apaiser ma femme, mais en fait d’amélioration, l’effet se révélait négatif. Comme la muraille d’un rempart, l’espoir d’une guérison que j’avais enfin réussi à édifier s’écroulait depuis son fondement, et le choc était tel que l’énergie nécessaire pour le reconstruire était tarie. J’avais du mal à réprimer une envie éperdue d’entraîner ma femme jusqu’à la limite brumeuse, obscure et indiscernable. Car je n’arrivais pas à effacer le vain espoir que par là même s’atténuerait l’aspect pathologique des crises si les réactions se mêlaient de façon complexe, avant de se détruire mutuellement.


  En arrivant à la maison, j’ai tout de suite préparé les bâtonnets d’encens et le sel, que j’ai déposés sur l’un des cageots de pommes qui faisaient office de bibliothèque, entassés dans le réduit obscur à côté de la petite pièce dont j’avais fait mon bureau, et debout l’un à côté de l’autre, nous nous sommes inclinés en joignant les mains. J’ai senti que ma femme comptait sur ce geste et, bien que de façon ténue, cela m’a rendu courage. Ma femme étant très sensible aux signes, la racine de ses crises ne s’en trouverait-elle pas, qui sait, atteinte de gangrène, et rien n’interdisait d’espérer qu’elle trouve une sorte d’apaisement dans l’accomplissement d’un rite. Dans l’intention d’aller jeter à la rivière l’encens et le sel, nous avons une nouvelle fois quitté la maison ensemble. Se soumettant aux injonctions de la femme, Miho gardait le silence, et le fait qu’elle s’y tienne était exceptionnel. J’avais d’ailleurs l’impression que je ne comprenais pas moi-même les raisons qui lui faisaient observer cette règle à peine instaurée. Ma femme était-elle réellement malade ? De nouveau, le doute s’insinuait en moi, mais je n’arrivais pas à croire qu’il était possible d’entretenir pendant près de six mois un état complètement différent de celui qui était le sien auparavant. Moi aussi j’observais le silence, et tout en hâtant le pas vers un cours d’eau proche, qu’il était difficile de distinguer d’un canal d’écoulement, une idée chimérique venait par moments m’assaillir, qui s’élevait malgré moi dans ma tête brumeuse. Ce fantasme, c’était que soudain ma femme éclate de rire et finisse par dire en se tenant les côtes que la plaisanterie avait assez duré, le fol espoir qu’elle se livre à moi sans arrière-pensées, franche et gaie. Alors, tout se dénouerait, la tristesse s’envolerait, oui, aucun obstacle ne nous barrerait plus la route, nous serions libres ! Mais ma femme, enveloppée dans un manteau noir qui lui dessinait comme des ailes, ne cherchait pas à renoncer à son obsession qui l’entraînait dans une poursuite stérile. Moi j’étais envahi par un sentiment terrible qui me poussait à la secouer violemment. De quelle manière le mécanisme d’une infime partie de son cerveau avait-il dévié dans sa petite tête ronde ? Personne ne pourrait jamais le comprendre, et tenir dans ses mains les os du crâne ne mènerait à rien. Il était effrayant de se dire que cette minuscule surface enveloppait un monde qui se dressait face à l’univers. Blessé de façon invisible, ballotté par les vagues coupantes de la réalité dans toute sa laideur, son esprit avait subi une distorsion qui ne pourrait jamais être adoucie, et ce ne serait pas chose facile de revenir au point de départ. Mes yeux ne voyaient plus que les gens qui, inconscients de l’épouvantable danger, portaient dans leur tête cet objet fragile entre tous et avançaient avec rudesse, sans se soucier de rien. Alors l’angoisse ne faisait qu’épaissir, le moindre geste m’était aussi redoutable que celui d’arracher une grosse pierre, des jets de lumière scintillaient, enflammant mes tempes d’une mauvaise ivresse. C’était sans nul doute un symptôme, j’étais en train de me métamorphoser pour me dépouiller de ma nature humaine. Bientôt, mon mal de tête s’est déplacé, cherchant à faire remonter le contenu de mon estomac. Et si c’était là l’indice d’une démence imminente ? En même temps, j’étais incapable de me contrôler. Je ne savais pas sur quoi je pouvais m’appuyer, et quand j’ai pensé que la première chose à faire était de commencer par trouver un médecin et un hôpital à même de venir à bout de la maladie de ma femme, j’ai enfin réussi à me reprendre. Tout le reste passait après, même la question de trouver un nouveau logement après la vente de la maison. Dans la mesure ou le médecin ne voulait plus s’occuper d’elle, la laisser à l’hôpital n’aurait aucun effet, et il fallait à tout prix que je réussisse à l’emmener chez le professeur I. Bientôt, le soir est tombé, nous nous sommes trouvés réunis tous les quatre à l’étroit, nos fronts se touchant presque. Moi, rien que de penser à la probabilité d’une crise, sans savoir à quel moment elle éclaterait, j’avais du mal à rester sans rien faire, et après avoir insisté auprès de ma femme, je suis allé chercher Suzuki à sa pension. Quelle que soit la violence de ses réactions, lorsqu’un étranger se présentait à la maison, les crises de ma femme s’éloignaient résolument, et sous son expression que figeaient des ombres malsaines, un éclat vif qui n’appartenait qu’à elle venait éclairer son front, il était impossible de se douter que l’instant d’avant une crise anéantissait cette lumière. Les enfants le sentaient immédiatement, qui avant même l’arrivée du visiteur se mettaient à danser, couraient en tous sens, réjouis de la visite. Moi aussi, j’attendais avec fébrilité, comme quelqu’un que la faim et la soif font trembler. Mais n’importe quel visiteur ne faisait pas l’affaire, il fallait quelqu’un qui n’ait aucun rapport avec mon passé, quelqu’un qui ne réveille pas les souvenirs de ma femme. Il n’y avait aucune inquiétude à avoir avec Suzuki, car nos relations avaient débuté peu après l’apparition des problèmes nerveux de ma femme, et le dévouement dont il avait preuve à l’égard de sa fiancée pendant son hospitalisation avait profondément touché Miho et gagné sa confiance. Pour les enfants, c’était le seul être qui permettait que l’air oppressant de la maison se volatilise, et sa compréhension muette était pour moi un réconfort. Quand je voulais contenir une crise de ma femme, fermant les yeux sur la honte que j’éprouvais à lui imposer nos problèmes privés, sans seulement m’inquiéter de son emploi du temps, je le ramenais à la maison à tout moment, alors que je n’avais rien de particulier à lui demander. Ou encore, quand ma femme était à l’hôpital, j’en étais venu à lui confier à chaque fois les enfants en mon absence. Le caractère méticuleux de ma femme, son amour de la perfection, la difficulté qu’elle avait à accepter les liens avec le passé, tout lui faisait repousser une simple rencontre avec mes amis intimes à qui j’aurais pu m’ouvrir de notre problème, et au seul nom de mon père qui habitait à Kôbe, elle réagissait avec violence. Dans la mesure où je cachais notre situation, mon seul recours était Suzuki, personne d’autre, et tout en ayant conscience de l’injustice qu’il y avait à l’entraîner dans notre destin, je ne pouvais m’empêcher de faire appel à lui. Quant à lui, j’ignorais dans qu’elle mesure il faisait des suppositions à propos de la situation que j’affrontais, mais je pense qu’il devait avoir l’impression d’avoir devant lui un homme malheureux et pitoyable, sur le point de perdre pied à cause de son épouse dont les réactions avaient une origine psychique. J’hésitais à lui dévoiler tout de ma conduite vile, mais sa disponibilité ne m’a pas laissé m’arrêter en chemin. À l’origine de nos relations, c’était lui qui était venu chez moi à l’improviste avec Ishikawa, un de ses camarades, pour me poser des questions à propos d’un recueil de nouvelles que j’avais intitulé La certitude dans le rêve. Au début, en comparant leurs caractères, j’avais tendance à me reposer sur Ishikawa que je tenais pour décidé, de préférence au taciturne Suzuki. Grand et bien bâti, il louait une chambre à un pharmacien de l’avenue de la Gare, qui avait aménagé une maison derrière sa propre habitation ; la chambre était haute de plafond, avec une petite fenêtre, et à part une table et une petite bibliothèque, il y avait un brasero, plusieurs toiles dressées contre le mur et un tableau représentant une maison occidentale sans portes ni fenêtres, d’un tracé lourd, une peinture à l’huile, c’était tout, et les livres dispersés sur les étagères étaient tous recouverts et rangés avec le dos apparent. Il m’avait assailli de questions extravagantes, et je m’étais retrouvé à fournir des réponses forcées. Quant à Suzuki, je n’avais pas trouvé chez lui la violence et la négativité qu’on décelait chez Ishikawa, mais j’avais pu sentir, sous une apparence affable, une sorte de détermination. Il louait à l’extrémité de la ville un pavillon indépendant appartenant à un riche particulier, et il préparait lui-même ses repas. Sa bibliothèque était remplie de livres, serrés les uns contre les autres, et j’avais remarqué qu’il s’intéressait aux pathologies mentales ainsi qu’à la philosophie. Quand j’allais voir Ishikawa, il était absent la plupart du temps, si bien que tout naturellement je me suis reporté sur Suzuki, comptant sur son ouverture d’esprit et son indulgence. La tête penchée comme s’il se chargeait de ma peine, ébauchant un sourire dans son visage rouge de confusion, il a accepté ce que je lui demandais.


  Ce soir-là, confiant les enfants à la garde de Suzuki, j’ai emmené ma femme chez le professeur I.


  D’emblée, elle a résisté, et à peine dans le train, prétendant que la voyageuse assise à côté d’elle ressemblait à l’autre, elle s’est mise à trembler tout en me jetant des regards glacés. Plongée dans l’enfer du doute et de la méfiance dans lequel elle se débattait vainement, elle m’a harcelé, taraudée elle-même par sa propre irritation qu’elle était impuissante à endiguer. Puis a commencé l’interrogatoire sans fin, la crise semblait s’être aggravée, je me demandais à quoi avaient servi ses deux mois d’hospitalisation. Les questions que j’avais entendues un nombre incalculable de fois, rebelles à mon oreille et à ma peau, résonnaient dans le vide. Ma femme, oubliant toute réserve à l’égard de ce qui l’entourait, indifférente aux regards curieux qui se posaient sur elle, élevait de plus en plus la voix, avait des gestes de plus en plus violents. Impossible de croire qu’elle était saine d’esprit. Moi, incapable de rester en place, je me suis mis à marcher dans le wagon pour m’éloigner d’elle, mais elle s’obstinait à me poursuivre. Dans mon cœur, j’avais beau m’intimer l’ordre de tout endurer, mes sensations étaient à fleur de peau, la haine et l’épouvante me glaçaient. Nous sommes descendus, et pendant que nous en venions aux mains, nous avons manqué l’autobus que nous devions prendre. J’ai failli renoncer plusieurs fois, mais que j’aille chez I ou que je rentre, la crise ne me lâcherait pas, jusqu’au bout, étrange compagnon de route, et j’allais de toute façon connaître un moment pénible. En fin de compte, nous sommes arrivés chez le professeur, et tandis que j’exposais ce qui s’était passé, dans le salon sans surcharge, tout à coup ma femme m’a donné une gifle du plat de la main, avant de se démener comme une forcenée. Ce spectacle lamentable me mettait au désespoir, mais lorsque malgré moi j’ai levé les yeux, ce fut pour découvrir le regard scrutateur du professeur qui gardait tout son calme. Une voix résonnait à mon oreille, qui disait : Tu as compris maintenant ? La trentaine chez les femmes est redoutable ! Dans ma confusion, j’ai tenté d’arrêter ma femme en lui ordonnant d’une voix rauque : « Miho ! Ça suffit ! » J’avais le sentiment d’être projeté au fond de l’enfer, car je découvrais une nouvelle forme de l’exaltation de ma femme, que la présence d’un tiers n’empêchait pas d’exploser. Après avoir demandé au professeur de m’indiquer un médecin susceptible de tenter un traitement, nous avons pris congé sans plus attendre. Je marchais devant, à grandes enjambées, et quand l’autobus est arrivé, sans me retourner vers ma femme, je suis monté de mon côté, elle semblait me suivre. Dans son manteau noir, elle avait l’air de considérer, les yeux vides, l’attitude de son mari qui s’était imperceptiblement modifiée, et elle faisait penser à un grand corbeau blessé. De même, quand nous avons pris le train, j’ai fait exprès d’accélérer le pas après le contrôle, et en descendant l’escalier de bois de la passerelle, je l’ai entendue qui m’appelait d’une voix faible, comme au bord des larmes : « Shimao, Shimao ! » Si elle m’appelait ainsi par mon nom de famille, c’est qu’elle était au bout de sa colère. Je me suis retourné, j’ai vu son petit visage familier qui se détachait au loin, elle avait du mal à descendre avec ses hauts talons, tremblant de désespoir, elle murmurait à voix basse. Je suis revenu sur mes pas, je me suis approché d’elle, pour l’entendre qui disait : « On a oublié les parapluies !


  — Qu’est-ce que ça peut faire ! » J’avais un ton profondément découragé, et quand je l’ai saisie par le bras, son odeur a frôlé mes narines.


  « Tu es vraiment quelqu’un d’effrayant ! a-t-elle repris en descendant les marches d’un pas mal assuré.


  — Exactement, tu as raison ! ai-je répondu.


  — Je n’ai plus de raison de vivre, je vais partir loin, pour mourir !


  — Si tu as une telle envie de mourir, qu’est-ce que tu attends ? Tu n’as pas besoin de me prévenir ! »


  En même temps, je suis arrivé au bas de l’escalier, j’ai lâché le bras de ma femme et j’ai marché jusqu’au bout du quai. Il n’y avait personne à cet endroit, nous étions seuls. De l’autre côté de la voie, un haut mur de pierre fermait l’espace. Le quai, éclairé en plusieurs endroits, semblait une digue jetée en pleine mer au milieu de la nuit. Bientôt, mon oreille a perçu le roulement du train qui approchait et j’ai senti un frémissement me parcourir. C’est le moment ! Vas-y ! Saute ! Si je lui en donnais l’ordre, ma femme se laisserait dévorer par les rails, j’en étais certain.


  Ce soir-là, j’ai presque obligé Suzuki à passer la nuit à la maison. Seul, il m’était absolument impossible de démêler l’écheveau du cœur de ma femme dont l’état s’était aggravé en chemin. Les enfants, eux, comme si c’était un jour de fête, sautaient de joie, mais ils ont fini par s’endormir au milieu de leurs jeux. Avait-elle pris une résolution, ma femme aussi s’est endormie à son tour, sans présenter le moindre signe d’agitation.


  CHAPITRE 10
La chaîne des jours


  La maison dans laquelle nous avons emménagé, à Sakura, était trop grande pour nous, tant le bâtiment lui-même que le jardin. Habiter une maison spacieuse est d’ordinaire plaisant, mais c’était alors pour moi une contrainte au contraire, car je ne savais que faire de tout cet espace. La maison de Koiwa étant vendue, il allait de soi qu’il nous fallait déménager pour habiter ailleurs, et une agence immobilière près de la gare nous avait fait une proposition. Comme c’était loin de Tôkyô, je ne pouvais pas souhaiter mieux comme environnement. Dans la capitale, la moindre petite chose s’agglutinait instantanément à notre mémoire et provoquait une crise chez ma femme. Quoi qu’il en soit, sans aller jusqu’à espérer que nous pourrions échapper aux souvenirs en allant ailleurs, j’étais certain que dans un endroit inconnu, le passé et le réel se raccorderaient infiniment moins vite. Voilà pourquoi il m’avait semblé entrevoir une issue lorsque nous avons pu louer cette maison, bien que notre situation fut à la limite du gouffre.


  Sakura est une petite ville féodale qui se déploie sur une colline dressée comme l’échine ondulante d’un cheval au milieu d’une vaste plaine, ride du sol creusée au hasard, et qui a conservé quelque chose de son ancien statut, du temps où elle abritait un clan de moyenne importance. La route étire son sillon blanc dans la plaine, et juste avant d’entamer une pente douce, légèrement en retrait de l’ancienne voie qui amorce un demi-tour, une suite de vieux murs de pierre constituent les ruines du château, dissimulées derrière un enchevêtrement de branches. La nouvelle route rejoint tout droit à l’autre bout de la ville la côte qui monte au temple Kairinji, pour aboutir au sommet de la colline à un quartier d’habitation. Cet endroit correspond plus ou moins à la ville féodale, et quand on parvient depuis la route principale qui ondule comme l’échine d’un cheval à un embranchement qui pointe comme des racines, on découvre le temple ainsi que de vieilles demeures. Quel que soit le chemin emprunté (ils se transforment tous en sentiers de montagne), on se retrouve au pied de la colline, et il est impossible d’imaginer que juste de l’autre côté, c’est la rue principale avec son animation.


  La maison où nous avions emménagé se trouvait juste au sommet de la côte du temple Kairinji, dès qu’on avait tourné dans une rue adjacente, au coin du marchand de miso d’où l’on apercevait le portail du temple. L’épais fourré de bambous à côté de la maison suivait un talus en pente, et bien que la vue soit bouchée, il était facile d’imaginer qu’il rejoignait des rizières au pied de la colline. Une longue haie vive aux branchages serrés bordait le chemin, et depuis la porte à claire-voie jusqu’à l’entrée proprement dite, s’alignaient des pierres disposées à intervalle régulier. Le jardin devant la maison était planté de cryptomères et de camélias au feuillage touffu, il y faisait sombre même en plein jour, la mousse recouvrait la terre noire humide ; quant au jardin à l’arrière, agrémenté d’une colline artificielle ainsi que d’une pièce d’eau entourée d’arbres dont j’ignorais le nom, il s’étendait jusqu’à un champ. Séparée par une palissade vermoulue, la maison voisine. Il n’y avait rien pour empêcher d’entrer celui qui en aurait eu l’intention. Excepté la bâtisse de style occidental qui avait été ajoutée à côté de l’entrée, une construction en bois avec un haut toit, la vieille demeure était comprimée sous de lourdes tuiles et semblait faire corps avec le sol. L’ensemble dégageait une impression ombreuse, et la clarté des vitres colorées de la construction occidentale ne faisait que renforcer l’aspect sombre de la maison principale. Pourtant, dès que je l’ai vue, je me suis senti prêt à la louer. Une présence ancienne habitait l’ensemble de cette ville sur la colline, et sans que je m’explique pourquoi, je me suis senti le cœur léger. Jusqu’à maintenant, ce n’étaient que des demeures provisoires, cette fois, dans cette ville inconnue, c’était un nouveau départ… me disais-je, mais moi qui étais poursuivi par l’inquiétude soupçonneuse de ma femme, comment aurais-je pu nourrir la moindre perspective ? L’élan qui m’animait s’est fané sur-le-champ. Vue de l’extérieur, la maison semblait vraiment tassée sous son toit de tuiles, mais quand on y pénétrait, on découvrait que toutes les pièces étaient hautes de plafond, et il m’est même venu à l’esprit l’idée bizarre qu’on pourrait y faire tournoyer une hallebarde. Quelque chose était tapi dans l’ombre de ces pièces, dans une sorte de sédimentation luisante. À côté de la pièce d’eau, il y avait un pavillon de thé, occupé par la jeune fille de la maison dont le frère aîné était le propriétaire, qui était venu de Tôkyô pour nous rencontrer quand nous avions visité la maison tous les trois. J’avais entraîné Suzuki pour diminuer le risque que ma femme ne déclenche une scène, je nourrissais même le projet de le faire habiter avec nous. Sachant que les crises de ma femme cédaient en présence d’un tiers, je cherchais toujours dans la mesure du possible à créer ce genre de situation. Suzuki n’ayant pas le moindre rapport avec notre passé, il devait à coup sûr détenir le pouvoir d’atténuer les crises. Inutile de préciser que je ne voulais à aucun prix le lâcher, et comme de surcroît il avait laissé entendre qu’il était prêt à changer de pension, je voulais l’installer dans notre nouvelle maison avant qu’il ait le temps de changer d’avis. D’ailleurs, c’était également le souhait de ma femme. Nous nous sommes retrouvés en présence du propriétaire, moi vêtu d’un costume d’occasion acheté dans un magasin d’articles américains, la veste et le pantalon dépareillés, Suzuki recroquevillé de froid, ma femme avec des lunettes noires sur le nez (elle avait commencé à en porter pour, disait-elle, ne pas voir les gens), son manteau noir jeté sur les épaules. Je me disais que le propriétaire ne voudrait pas de ces locataires étranges, mais il a accepté sans difficulté de nous louer sa maison. Nous avions la jouissance de toutes les pièces, y compris le bâtiment à l’occidentale, a déclaré le propriétaire, qui se tenait dans une pièce d’où l’on voyait une cuisine, qui pouvait faire office de chambre de bonne. Je ne sais pas pourquoi, mais l’homme m’avait fait l’impression de se tenir à moitié penché. En réalité, il ne devait sûrement pas être dans cette position, mais le froid glaçait les extrémités, bien que ce fût le dernier jour du mois de mars, et il n’y avait nulle part le moindre chauffage, seule la pièce où nous nous trouvions était équipée d’un brasero. L’heure du rendez-vous était passée depuis longtemps, le propriétaire avait dû s’énerver en nous attendant. Dans le tokonoma{14} de la pièce principale de dix tatamis, de l’encens et des fruits étaient disposés devant la photo d’un vieillard. Le maître des lieux nous demandait de les conserver sans y toucher jusqu’à ce que soient écoulés les quarante-neuf jours après le décès de son père. Sa sœur, fragile de santé, qui occupait le pavillon indépendant, se sentait trop seule dans cette maison depuis la mort de son père, et il précisait que son but n’était pas tant de toucher un loyer que de pouvoir confier la maison à quelqu’un qui lui convienne.


  Nous sommes partis après avoir fixé notamment la date de notre emménagement, mais le lendemain, Suzuki s’est alité, il avait quelque chose aux poumons, et j’ai dû renoncer à mon projet de le faire habiter avec nous dans les premiers temps. Le jour du déménagement est arrivé. Ne sachant à qui faire appel, j’étais embarrassé, et nous avons finalement retenu la cousine de ma femme qui était venue nous aider à point nommé. Nous avons dormi tous ensemble dans la pièce de dix tatamis, mais l’impression d’entendre le bruit ténu des pas de la jeune fille du pavillon qui passait dans le couloir donnant sur le jardin de derrière pour aller aux toilettes a mis ma femme dans un état d’extrême agitation. Elle était, semble-t-il, en convalescence après des problèmes pulmonaires, mais ma femme, l’air absent, m’a expliqué à voix basse qu’elle avait remarqué dans un coin de la cuisine, sur le parquet, plusieurs boîtes vides d’acide para-amino-salicylique. Par la petite fenêtre des cabinets, on apercevait un camélia, et sur la mousse qui recouvrait la terre humide, j’ai remarqué trois ou quatre fleurs tombées. Passe pour la pièce de dix nattes que suivait une autre de huit, mais les quatre tatamis et demi de l’entrée et les six à côté de la cuisine où nous avions rencontré le propriétaire m’empêchaient d’oublier que c’était bien trop grand pour nous. Même la cuisine, dans laquelle on aurait pu aisément aménager une autre pièce. Ensuite suivaient la salle de bains et un débarras, au sol en ciment. Près de la baignoire, un vieux baquet de bois, et si on faisait glisser le cadre de bois de la fenêtre à hauteur des yeux, une forêt de bambous s’étendait à perte de vue et on découvrait un vieux puits abandonné, couvert d’une planche clouée. Je trouvais de plus en plus étrange que les propriétaires ne placent pas près d’eux la photo de leur père défunt qui se trouvait dans le tokonoma, tout en me demandant si la jeune fille n’avait pas peur la nuit, seule dans le pavillon à l’écart. La désolation suintait des quatre coins de cette maison où nous venions d’emménager et à laquelle nous n’étions pas habitués, et malgré la présence de la cousine de ma femme qui tout de même faisait une personne de plus, je n’arrivais pas à me sentir le moins du monde le cœur en fête. Quels que soient mes efforts pour bâtir des plans, je savais que je ne pourrais pas échapper aux scènes de ma femme qui explosaient ponctuellement et je réagissais avec lâcheté à la moindre petite chose. Alors qu’en imagination je ne pensais qu’à fuir ses crises, je ne réussissais pas à m’échapper. J’étais incapable de m’expliquer comment nous étions arrivés à quitter Koiwa pour venir à Sakura. Au milieu des crises qui se répétaient, le désespoir m’avait fait baisser les bras plusieurs fois, pourtant, chose extraordinaire, une fois les préparatifs terminés, ma femme avait retrouvé l’ardeur au travail qui lui était habituelle et s’était occupée de tout sans négliger le moindre détail au moment du départ, en maîtresse de maison accomplie. Le contenu du camion avait mystérieusement trouvé sa place, je n’aurais su dire où, cependant que dans chacune des pièces se faisait jour un espace insoupçonnable, et c’était comme si le poids du passé de cette maison venait se pencher sur nous.


  Le jour même de notre emménagement, j’ai parcouru l’étroite rue principale de la ville qui s’étire en longueur, à la recherche de la mairie et du bureau éducatif, et j’ai réglé les formalités de changement de domicile et d’établissement scolaire pour Shinichi. Ma femme a passé la journée à trier les cartons qu’on avait déposés au petit bonheur, répartissant les affaires dans les pièces, et les enfants avaient l’air de ne pas savoir comment jouer avec leur tricycle, dans ce jardin incomparablement plus vaste que celui dont ils avaient l’habitude.


  « Tu n’es pas trop fatiguée, Miho ? » Je ne faisais que guetter l’apparition d’une crise sur le visage de ma femme, sans savoir comment lui apporter de l’aide, dans un état second, écrasé de fatigue.


  « Le bain est prêt ! » La cousine de ma femme avait fait chauffer l’eau. Moi, j’essayais vainement de me représenter dans le rôle du maître de maison se prélassant dans son bain, tandis qu’une parente venue apporter son aide attendait son bon vouloir pour se mettre à table, mais l’image était si éloignée de mon état d’esprit que mon imagination restait impuissante à évoquer cette scène. J’ai écarté le treillis pour regarder dehors, le voile de la nuit avait recouvert la forêt de bambous que dominait la demi-lune. Le chant des grenouilles retentissait à mes oreilles comme le bruit des vagues, pourtant la présence de cette campagne sereine s’élevait comme une fumée, j’avais à portée de la main la vie paisible dans un coin de cette ancienne ville féodale, et j’avais presque honte de ne pas être capable de me laisser aller avec candeur à son influence. Apparemment, la salle de bains n’avait pas servi depuis longtemps, le bassin de bois était tout craquelé, et non seulement l’eau fuyait sans arrêt mais elle n’était pas chaude. K l’avait mise à chauffer depuis longtemps, mais elle avait eu beau entretenir le feu, cela restait sans effet, et il était impossible de s’y attarder car on était saisi par un froid insidieux. La mise en scène est parfaite pourtant ! ai-je pensé avec ressentiment tandis que je renonçais à rester plus longtemps dans l’eau. En sortant du bassin, j’ai eu l’impression que quelqu’un m’observait, aussi bien dans le débarras sombre qu’aux quatre coins de la cuisine ou encore dans la forêt de bambous qu’éclairait la lune… Quand je me suis aperçu que le chant des grenouilles ne me parvenait plus, j’ai eu peur tout à coup, je suis sorti en hâte de la salle de bains et je me suis précipité vers la pièce de dix tatamis où le dîner m’attendait. Toutes les cloisons étaient tirées, les volets qui séparaient le couloir du jardin étaient clos, et à voir la viande et les légumes bouillir dans la marmite sur le réchaud qu’on avait installé, comment aurais-je pu ne pas reconnaître que la vie quotidienne se trouvait là, rassurante… Mais les enfants se sont mis à observer leurs parents avec des yeux soupçonneux. Ils savaient que les renversements imprévisibles de l’humeur de leur mère pouvaient sur-le-champ transformer la situation et briser le calme, et ils ne tentaient seulement pas de croire que ce quotidien retrouvé pourrait durer. Leur doute était contagieux, et j’ai senti la peur me gagner à l’idée qu’un esprit malin venait se presser contre les cloisons de séparation avec la pièce voisine à laquelle nous n’étions pas encore habitués. Cependant, nulle crise ne se déclencha ce soir-là. Préoccupée par la maladie de la jeune fille du pavillon, ma femme ne cherchait pas à dissimuler son inquiétude grandissante et elle avait même l’air de vouloir s’appuyer sur moi. La peur ancestrale que les gens éprouvent à l’égard de la lèpre ou de la tuberculose ressuscitait en elle, et tout ce que je tentais de dire pour la rassurer restait sans effet. Au début, ma femme s’inquiétait surtout à l’idée que les enfants puissent être contaminés. Mon impuissance à changer l’environnement, la responsabilité qui était la mienne de les avoir mis dans une telle situation finiraient tôt ou tard par m’être reprochées, mais on n’en était pas encore là. Elle avait seulement décidé d’éloigner les enfants au plus vite, et sans attendre, elle s’est mise à échafauder des plans, l’air tendu, comme si elle cherchait à percevoir une voix dans les ténèbres. Alors que nous venions d’emménager, il fallait déjà bâtir un nouveau projet. J’avais conscience que toute force m’abandonnait à cette seule idée, mais une fois que ma femme avait décidé quelque chose, il était hors de question de la faire changer d’avis. Elle a d’abord eu l’idée de placer une cuvette dans la chambre pour éviter que nous nous levions pendant la nuit, elle diluait du crésol pour que nous nous lavions les mains. Il n’était pas en son pouvoir d’éliminer les microbes qui selon elle imprégnaient fortement la porte, les murs et la cuvette des toilettes, si bien que pour finir elle a décidé de confier les enfants à sa tante qui vivait dans une île du Sud. En attendant, elle les installerait pour un temps indéterminé dans la pension où habitait sa cousine.


  K dormait dans le même futon que Maya, nous nous sommes allongés de chaque côté de Shinichi, car je ne pouvais pas laisser ma femme. Si nous ne nous sommes pas installés dans une chambre pour nous deux seuls, ce n’était pas seulement pour éviter le risque d’une crise, mais dans cette maison inconnue, la solitude que nous éprouvions nous a incités tout naturellement à nous regrouper. Dans mon état, je n’avais pas le loisir de me préoccuper des sentiments de K. Les enfants qui s’étaient joyeusement amusés grâce à sa présence se sont tout de suite endormis, mais j’ignore ce qu’il en était de l’intéressée. Le front large, les sourcils bien dessinés, les pommettes saillantes, elle ressemblait à ma femme, mais elle ne montrait pas ses sentiments, et d’une certaine façon elle ne pouvait pas s’empêcher de se sentir elle-même gênée de la gentillesse qu’elle montrait à l’égard d’autrui. J’avais beau regarder en arrière, je ne me souvenais pas d’avoir une seule fois vraiment parlé avec elle. Même quand elle avait quitté son île natale, je n’avais pas cherché à tirer au clair ses motifs. Je ne lui avais posé aucune question sur son emploi actuel ou encore sur la vie qu’elle menait. Elle venait parfois nous voir à Koiwa, et s’il lui arrivait de rester pour la nuit, ma femme et elle bavardaient entre elles deux. Mais lorsque ma femme avait commencé d’être en proie à ses crises, elle ne l’avait pas fait venir. Pendant son hospitalisation au service de neurologie de l’hôpital K, si elle venait le dimanche dans la journée, elle regagnait sa pension dès qu’elle avait rangé la cuisine et fait la lessive, et je ne lui avais même pas demandé où elle habitait. Une fois seulement, elle m’avait appelé au téléphone, quelqu’un de chez Sasaya était venu me chercher, je m’étais précipité, et j’avais entendu au bout du fil une voix gaie que je ne lui connaissais pas qui disait mon nom. Elle téléphonait pour prendre des nouvelles de ma femme, et je crois bien que c’est la seule fois où elle a prononcé mon nom. Cette fois encore, elle était venue nous aider le jour du déménagement, on l’avait fait venir dans la nouvelle maison et elle avait fini par rester pour la nuit. À présent que Suzuki était dans l’impossibilité d’habiter avec nous, je ne cherchais même pas à savoir si elle était disponible ou non, je souhaitais qu’elle ne s’en aille jamais.


  Quand mon corps a perçu les tressaillements légers à l’extrémité des mains et des pieds qui sont l’indice du début du sommeil, j’ai compris que ma femme s’était endormie, le temps ligoté s’est libéré, la sensation familière qui me visite toujours lorsque je sais qu’est venu le moment où je peux partir seul pour un voyage sans contraintes m’a submergé, la signification des choses passées s’est révélée tout entière, curieusement il me semblait que j’étais en mesure de tout assumer sans aucune restriction. Même les crises insupportables de ma femme ne m’inspiraient plus que de la compassion, et je n’ai pu refouler la tendresse qui jaillissait, à la voir ainsi plongée dans un sommeil innocent.


  L’école primaire se trouvait plus loin encore que le centre de la ville, après qu’on avait marché le long de la grand-rue. Je crois ne pas me tromper en parlant d’une bonne vingtaine de minutes. J’avais fait en sorte que Shinichi assiste à la cérémonie d’entrée à l’école de Koiwa, pour qu’en définitive il se retrouve obligé de changer d’établissement au bout de trois jours. La décision qu’il avait prise d’affronter, sans seulement chercher à les éviter, toutes les situations pénibles qui fondaient sur lui marquait son jeune visage. L’uniforme neuf, les bottines neuves, tout était trop grand pour lui, mais il n’émettait pas la moindre plainte. La rue principale n’était pas goudronnée, et les jours de pluie, la file des autocars qui allaient au sanctuaire de Narita, les camions qui labouraient le terrain bourbeux éclaboussaient de boue de chaque côté de la rue les maisons dont les volets restaient baissés, même en plein jour. D’ailleurs, les magasins n’avaient pas besoin de la pluie pour donner l’impression de préférer fermer leur entrée à tout moment, avec une insouciance désinvolte. Shinichi empruntait cette rue qui restait bourbeuse quelque temps après la pluie, penché en avant, prenant soin à chaque pas que ses bottines trop grandes ne lui quittent pas les pieds, et c’était comme si parapluie et chaussures avançaient seuls. Le premier jour seulement, je l’ai accompagné jusqu’à l’école et je suis allé le chercher. Il m’a dit d’un air absent que les mules qu’il devait enfiler à l’intérieur de l’école avaient disparu. Malgré mon inquiétude à le laisser seul sur le chemin de l’école, il m’était impossible de confier ma femme à sa cousine. Car toute seule K serait impuissante à l’empêcher de se précipiter dehors si l’envie l’en prenait soudain, en proie à des fantasmes qui pouvaient jaillir à tout moment. Pourtant, bien que conscient que je ne devais pas la quitter une seule seconde, il m’arrivait quand elle était de bonne humeur, par exemple lorsque je me laissais prendre au ton clair de ses paroles, de me permettre une course un peu longue, mais je savais d’avance qu’en cours de route une impatience fébrile m’assaillirait et une hâte incontrôlable me pousserait à rentrer. Je ne pouvais pas résister à l’envie de me retrouver dehors et, de la même manière, j’étais impuissant à étouffer l’appréhension qui me faisait courir vers la maison. Seul dans la rue, je pouvais battre librement des ailes et oublier la maladie de ma femme, à condition de détourner les yeux de ce qui était mon quotidien. Elle-même disait parfois qu’à être sans cesse avec moi, elle avait l’impression d’étouffer. De mon côté, bien qu’ayant fermement décidé de ne jamais la laisser seule, pourquoi donc manquais-je pour un oui pour un non à mes résolutions ? Cette fois encore, inexplicablement optimiste, je suis sorti acheter du coton. Au retour, ma bonne humeur s’est transformée en un bloc d’angoisse, et je suis rentré en courant, pour découvrir ma femme, vêtue pour sortir, qui s’apprêtait à tourner au coin de la rue, du côté opposé à la maison. Quand elle m’a vu, elle a pris la fuite, faisant virevolter le bas de son manteau, mais elle a eu beau courir de toutes ses forces, je l’ai finalement rattrapée. Son profil que j’avais eu le temps d’apercevoir quand elle s’était mise à courir s’est imprimé dans mon regard, brûlant mes paupières. Quant à moi, je devais être blême, bouleversé par l’expression suppliante de ma femme à l’instant où je l’avais rattrapée, ses joues enflammées, ses cheveux défaits qui tombaient en désordre sur son grand front où perlait la sueur, la douceur de sa voix pour invoquer sa fatigue. Au fond de moi, je pensais qu’elle pouvait s’échapper à tout moment si elle le voulait, il suffisait que j’hésite un peu, comme avant de libérer le papillon qu’on tient prisonnier dans la paume de la main, et tout prendrait fin… Le temps que cette idée m’effleure, vive comme une étincelle, le soleil s’est brusquement frayé un passage dans le feuillage dense et sombre, et la lumière m’a ébloui. J’ai couru derrière ma femme en oubliant tout, je l’ai tenue fermement. Haletante, elle se débattait, et il m’est impossible d’oublier la résistance franche que j’ai sentie lorsque je m’accrochais à elle, j’avais l’impression que se répétait le même jeu, je la laissais s’éloigner tant que j’étais certain de pouvoir la rattraper. J’en suis arrivé à ne plus supporter de ne pas avoir ma femme dans mon champ de vision, si bien que nous avons fini par sortir toujours ensemble, où que nous allions.


  Comme preuve de ma loyauté, j’ai tenté dans la mesure du possible de manifester à ma femme ma rupture avec le monde. Je me suis bien vite aperçu que ce comportement n’allait pas sans m’apporter de l’agrément. Le déménagement pour Sakura n’y a pas été étranger, en renforçant l’intensité de l’éloignement, mais il m’était impossible de renoncer complètement à tout contact avec le monde. L’environnement que je m’étais donné tant de mal à organiser s’en trouvait perturbé, je comprenais que mes oscillations offraient aux crises une nouvelle occasion de se déclencher, mais c’est grâce à cela que j’ai réussi malgré tout, tant bien que mal, à ne pas rompre avec la vie quotidienne. Puisque, pour vivre, il me fallait conserver des liens avec le monde… J’ignore ce qui avait incité J à me faire signe par le biais du travail, mais à chaque fois qu’il faisait appel à moi, une sorte de soulagement naissait, qui me donnait la force de ne pas abandonner tout espoir. Pour le moment, l’argent de la vente de la maison de Koiwa était tout ce qui nous faisait vivre, semblable à une dune de sable prête à s’écrouler, et l’angoisse s’immisçait, une angoisse latente et imparable. Non seulement je ne pouvais pas me représenter les quelques années à venir avec cette seule ressource financière, mais les frais qu’occasionnerait le traitement de ma femme s’imposaient déjà à moi. Dans un premier temps, il faudrait consulter le médecin recommandé par le père de I, en vue d’un traitement psychanalytique. Pour ma part, tenter seulement d’imaginer ce qui pouvait se passer dans un an était absurde, je n’arrivais même pas à envisager les deux ou trois jours à venir. La seule chose sur laquelle j’avais prise était les crises de ma femme. Se faufilant dans les intervalles, laissant entrevoir un instant son profil ou sa silhouette de dos, le quotidien passait avec son visage ordinaire, comme un film muet où des séquences parlées s’intercalent soudain, et la voix sans fard du monde s’approchait tout près de mon oreille. Depuis que je subissais par accès les interrogatoires de ma femme, les moindres détails de mon passé ressuscitaient, que j’étais impuissant à démêler du présent. Comment vivre, à moins de se dire que le quotidien consiste à séparer au jour le jour le présent du passé, mais pour l’heure, aussi bien pour ma femme que pour moi, chaque évocation de nos liens passés imbriqués avec le présent provoquait sur nos nerfs à vif un court-circuit qui faisait jaillir des étincelles bleutées. Il était impossible de prévoir quand tout finirait par se consumer, transformé en une boule de feu échappant à tout contrôle. Quand je me heurtais à une suite de crises, dans l’intervalle de calme je me sentais au contraire enveloppé par une odeur de mort. Pouvoir supporter n’importe quel accès en silence… Que pouvais-je souhaiter de plus ? Ce sentiment avait germé en moi, mais l’entreprise me semblait irréalisable, et je feignais de tomber moi-même avec elle dans un état proche de ses crises. Quoi qu’il en soit, mon quotidien était réglé en fonction des crises, rien d’autre n’entrait en ligne de compte. Le lendemain du déménagement, j’ai reçu une lettre par exprès, dans laquelle le journal M me proposait de rédiger la prochaine rubrique des critiques de livres ; c’est J qui avait servi d’intermédiaire, lui-même m’envoyait un télégramme qui m’enjoignait de contacter la rédaction du même journal, car il y avait un poste à pourvoir. Je comptais vaguement sur ce genre de possibilité, mais une fois que la chose se présentait devant moi concrètement, une étrange lassitude surgissait. Et moi qui avais envie de reculer, à peine avais-je vu un moment plus tard se dessiner à la porte la silhouette hésitante du rédacteur de la revue Q que j’ai presque sauté de joie, c’en était risible. Tandis que je songeais que les propositions de travail tombent inexplicablement en même temps, ma femme a tout de suite servi le whisky qu’elle s’était dépêchée d’aller acheter, et à la voir ainsi, personne n’aurait pu imaginer qu’elle était en proie à des crises d’hystérie. Le rédacteur en question était d’abord allé à Koiwa, mais nous avions déjà déménagé, et il nous a expliqué que c’était grâce à F qu’il avait appris où nous étions. Comme je n’avais fait savoir à personne notre nouvelle adresse, sauf au journal M pour des raisons professionnelles, il devait les avoir contactés, à moins que J ne fait prévenu, en tout cas j’ai eu l’impression que tous voulaient m’encourager. Il me semblait en même temps que j’étais dans la grande main du monde dont il était vain de tenter de s’échapper… Mais le travail que venait me proposer ce rédacteur n’était pas dans mes possibilités. Il s’agissait en effet de rédiger un reportage sur une grande firme électrique, et non seulement je n’avais aucune compétence en la matière, mais je ne pouvais pas même imaginer m’absenter de la maison pendant les quelques jours qui étaient nécessaires pour rassembler documents et informations.


  K, qui avait accepté de prendre en charge Shinichi et Maya, avait dans un premier temps regagné sa pension à Ikebukuro. Elle devait faire le nécessaire pour quitter son travail et s’occuper de certains préparatifs. Depuis qu’elle avait quitté la maison, j’avais encore plus de mal à supporter le trop grand espace. Était-ce un effet de la fatigue du déménagement, comme Shinichi revenait de l’école dans la matinée, nous faisions souvent la sieste ensemble. Ma femme, dans l’espoir de chasser ses funestes pensées, évitait la sombre cuisine pour préparer les repas, s’installant dehors, ou encore elle mettait tout son zèle à arracher avec Maya les mauvaises herbes du jardin de devant. Même si de temps à autre un léger énervement la gagnait, elle réussissait à le surmonter en tentant de se distraire. Elle s’endormait le soir sans trop de peine, et si elle avait le moindre doute, elle avalait docilement le somnifère que je lui donnais, si bien que le sommeil venait sans problème. En évitant tout ce qui pouvait lui donner un choc et à condition que son état se maintienne, qui sait, tout s’arrangerait… Une lueur d’espoir s’était allumée en moi, et comme pour m’assurer que je ne me trompais pas, nous sommes sortis le dimanche tous les quatre pour aller voir le marais Inba{15}, situé près de la maison. En coupant pour prendre dans la grand-rue, on arrivait tout de suite à la côte qui monte au temple Kairinji, de là les ruines du château sont invisibles, cachées par la forêt en bas, mais devant le regard ne rencontre qu’un vaste plateau scindé en son milieu par une route blanche rectiligne, et s’offre alors au regard un paysage champêtre. Je ne sais pourquoi, j’ai eu soudain l’impression d’échapper enfin à l’enchevêtrement des fils de cette toile d’araignée que formait la vieille ville, d’être sur le point de m’envoler dans l’immensité du ciel. Une autre partie de moi restait paralysée, le cou rentré dans les épaules, recroquevillée sous le poids des problèmes familiaux, ce vaste panorama avait beau s’imposer dans sa réalité, je ne pouvais être maître de mon temps, ne fût-ce qu’un moment, dans toute une longue journée. Cette situation me désespérait, me rendait violent, tandis que d’un autre côté le paysage me purifiait avec douceur tout en m’incitant à agir. Je décidais fermement de ne jamais oublier cette sensation et d’accepter intégralement les crises de ma femme, mais à peine le paysage avait-il disparu de ma vue, malgré moi je l’effaçais de ma mémoire, et jusqu’à ce que de nouveau je parvienne en haut de la côte, l’épanouissement de mon cœur avant l’envol pour l’immensité n’a pas ressuscité. Pourtant, une mélodie et un murmure presque inaudible que mon cerveau n’avait jamais perçus tintaient en se répondant, quelque chose diffusait une vague lueur, je m’en suis souvenu clairement en arrivant en haut de cette côte, j’ai établi un lien, et le sens m’est apparu. C’était, comme une ceinture entourant le plateau, une chose qui par beau temps brillait de manière irréelle, miroitant comme les vitres d’une fenêtre, et devenait invisible si les nuages la couvraient, la vaste étendue du marais Inba. On s’apercevait très vite que c’était un marais, sans toutefois en être sûr, et selon les variations du temps, il arrivait qu’il donne l’impression de flotter si haut qu’on se demandait si ce n’était pas un mirage. Le reflet trouble de sa surface pénétrait la conscience, et sans chercher à interrompre la mélodie, j’ai eu soudain l’impression que le marais jouait le rôle d’un vigile, sentinelle de la ville. Les jours de pluie comme les jours de vent, la surface du marais ne reflétait aucune lumière. De l’autre côté des ruines du château qu’on apercevait sur la gauche en bas de la côte, après avoir contourné le pied de la colline, il y avait une petite gare de chemin de fer d’une ligne privée. Nous sommes montés dans le train et descendus près du marais, puis nous avons marché en silence sur la route blanche durcie par les pas de ceux qui la foulaient depuis de longues années, au milieu de la poussière. Vestiges du temps passé, de vieilles fermes imposantes, des allées de vieux pins suscitaient l’envie de s’y distraire, mais ce que j’avais en face de moi, c’étaient les visages fatigués de mes enfants, encore trop jeunes pour avancer vite, et ma femme, à deux doigts d’une crise, plongée dans une lutte ténébreuse.


  Brusquement, elle tourne la tête vers moi, je crois presque entendre un craquement tant le geste est d’une violence anormale, et elle se met à me fixer d’un air sombre, un changement radical s’est opère. Sans lien avec le contexte, elle s’arrête avec un sanglot, pour finalement me lancer un regard méfiant, lourd de reproches. J’ignore quel est le passé qu’elle se remémore, mais mes pas se font incertains, toutes mes expériences reviennent à contre-courant, une étrange ivresse me gagne. Je ne sais pas moi-même quand je vais exploser, la situation se dégrade, les enfants réagissent avec acuité, ils sont sûrement en train d’avancer au hasard, malgré leur air innocent.


  Comme Shinichi et Maya répétaient à l’envi qu’ils avaient soif et que la bouteille de thé que nous avions emportée était vide, j’ai voulu leur acheter de la limonade dans une échoppe au bord de la route, mais ma femme m’en a empêché, ajoutant à notre énervement. Je ne comprenais plus pourquoi nous avions décidé de faire ce pique-nique. Qui avait suggéré cette excursion ? Pourtant ma femme aussi avait ressenti quelque chose en haut de la côte à la vue de la surface miroitante du marais, j’étais certain qu’elle désirait le voir de près, mais à présent qu’elle s’en approchait, c’était comme un tour que me jouait un mirage qui s’enfuit. J’ai fait semblant de prendre plaisir à être là, plaisantant avec les enfants pour leur insuffler une excitation joyeuse, mais à l’égard de ma femme, c’était comme si je foulais une mince pellicule de glace. Enfin, nous sommes parvenus au bord du marais.


  Comme, tout au long du chemin, on sentait de façon palpable la vie qui s’était organisée là et se poursuivait depuis plusieurs générations, nous nous attendions à découvrir en arrivant un paysage correspondant à ce que nous avions vu, mais nous avons trébuché les uns sur les autres pour finalement nous arrêter sur ce qu’on pourrait appeler une rive. Le chemin ne s’interrompait pas pour autant, il continuait le long du rivage, nous avions simplement l’impression qu’il cessait brusquement devant le marais. L’humidité sombre qu’évoque ce seul mot de marais était absente, on distinguait même vaguement l’eau qui atteignait l’autre rive, agitée de vaguelettes, car rien ne venait faire obstacle au vent qui soufflait dans cet espace offert au ciel, si bien qu’on était presque tenté de s’écrier : « La mer ! » C’était à n’en pas douter l’embarcadère pour traverser, mais il n’y avait qu’une plate-forme courte et étroite qui s’avançait dans l’eau, et les roseaux qui poussaient près de la rive bruissaient. Je n’en revenais pas de voir dans cette configuration de terrain, parfaitement plat, un grand lac où l’eau affluait. On avait l’impression qu’à tout moment l’eau pouvait déborder aux alentours. À la vue des quelques habitations du hameau de l’autre côté de la rive, dont les toits se rejoignaient, mon imagination a évoqué des paysans coiffés à l’ancienne, les cheveux relevés au sommet du crâne, s’agitant dans le village, que je ne sais quel incident inquiétant avait plongés dans la frayeur. Mais bien vite la réalité m’a montré seulement des maisons sans grâce au bord du lac, où il ne se passait rien, et nous nous sommes assis tous les quatre contre le flanc d’une barque qu’on avait hissée sur le rivage, pour manger le pain et les fruits que nous avions apportés. En haut du raidillon du temple Kairinji, cette chose parée d’un étrange reflet étincelant et que je n’avais pas vraiment eu l’intention d’identifier, à présent que je l’avais sous les yeux, qui faisait frémir les ajoncs sous le vent, cette chose qui ne pouvait me donner que ce qu’elle avait se retrouvait comme emportée dans l’espace quand on s’en éloignait et diffusait l’éclat mystérieux qu’elle retenait en elle. Après avoir fini de manger nos provisions, nous ne pouvions pas rester indéfiniment sur le rivage, si bien que nous avons fait le chemin en sens inverse avant de reprendre le train. Dans le compartiment, des enfants légèrement hâlés, avec leurs sacs à dos, à qui la fatigue donnait un air absent tout comme à leurs parents, m’ont permis de prendre enfin conscience que nous étions allés nous amuser comme eux, et j’ai songé que c’était une douceur semblable à celle des premiers jours de l’été, tandis que je regardais autour de moi d’un cœur léger.


  J’avais beau essayer de grouper autant que possible les achats de nourriture ainsi que de tout ce qui était nécessaire à la vie quotidienne, de nouveaux besoins surgissaient les uns après les autres, et il fallait tout le temps sortir faire des courses. Je ne pouvais pas seulement imaginer laisser ma femme à la maison maintenant que sa cousine n’était plus avec nous, et je ne m’absentais jamais seul. Ma femme se fermait de plus en plus face aux inconnus, elle ne sortait plus sans mettre ses lunettes noires. Relevant le col de son manteau noir léger, elle le fermait à l’aide d’une broche en céramique qu’elle accrochait sur la poitrine, ce qui faisait penser à une robe chinoise, et elle aimait chausser des chaussures rouges. Cet accoutrement se remarquait trop dans la petite ville dont les habitudes anciennes n’avaient pas disparu, et le fait que je lui donne le bras ajoutait encore à notre air insolite. Les gens ne nous dévisageaient pas vraiment, mais nous sentions quelque chose vibrer dans l’air, que notre peau percevait, et nous avions l’impression d’appartenir à une autre espèce d’êtres vivants, coincés dans l’air de la ville. La patronne du magasin qui vendait au détail du beurre de cacahuètes, où nous étions allés pour la première fois, connaissait le propriétaire de la maison que nous avions louée, et elle nous a prêté sans hésitation un récipient. Jusqu’au boucher qui était loin, au centre-ville, et nous a lancé à brûle-pourpoint : « Vous venez d’arriver, pas vrai ? La maison en face du marchand de miso. C’est que c’est resté longtemps sans locataires, vous savez ! » L’employée de la mairie qui a enregistré notre changement de domicile était en fait notre voisine, je l’ai su plus tard, quand nous sommes allés faire les salutations d’usage aux voisins. Tous ces éléments venaient se resserrer autour de nous de façon muette, et je percevais cette force extérieure inconnue comme une volonté d’évincer les intrus. J’avais du mal à imaginer quelle serait leur attitude quand ils connaîtraient les dessous de notre ménage. Et il était hors de question qu’on puisse me reconnaître le droit de m’installer dans cette ville bien ordonnée, qui plus est dans ce lieu où n’étaient censés vivre que ceux qui y avaient leurs origines. Sur la plaque d’une maison à côté de la nôtre, j’ai découvert en frémissant le même nom que celui de la femme avec laquelle j’avais été lié dans le passé ; le soleil s’est soudain voilé, j’ai fermé les yeux malgré moi en frissonnant car je devais m’attendre au pire, puisque j’avais au bout du compte atterri sans le savoir à l’endroit que je voulais éviter à tout prix. Cette ville où je m’étais enfui pour être hors de danger, voilà qu’elle tournait vers moi son visage couvert des rugosités du passé, je ne devais pas espérer y trouver le moindre repos. Comme l’encre de la plaque était passée, ma femme n’a rien remarqué, mais elle s’en apercevrait un jour ou l’autre, et avant même qu’une crise n’éclate, mon corps se hérissait à seulement imaginer la façon dont nous ne manquerions pas de nous écharper. Le sol était partout miné, jamais je n’arriverais à m’en sortir indemne. Avec la charge de mes enfants et de ma femme qui ne me lâchait pas une seconde et n’attendait qu’une négligence de ma part pour me broyer, je ne pouvais m’échapper nulle part, l’avenir était rempli d’esprits nauséabonds. Seul le mal collé au passé trouvait un passage facile, prêt à démanteler tout de l’intérieur, et venait m’oppresser.


  La salle de bains étant inutilisable, je suis parti en quête de l’unique établissement public de la ville, à l’autre bout de la rue principale, malheureusement il affichait fermé. La pluie qui tombait depuis le matin s’était transformée en crachin, et à l’idée de repartir dans la boue, en traînant derrière moi ma femme et mes enfants, le courage me manquait. Le regret d’avoir manqué le repos qui m’était assuré pendant que nous nous serions baignés chacun de son côté, ma femme avec Maya, moi avec Shinichi, devait être visible mais si je laissais voir la frustration qui assombrissait mon visage, l’effet se ferait sentir immédiatement sur ma femme. Je me suis aperçu que la pluie avait cessé. Les nuages se déplaçaient rapidement, j’ai pensé qu’il ne se remettrait pas à pleuvoir. Nous avons d’abord fait un détour pour gagner le bas de la colline, du côté de la voie de chemin de fer. J’avais l’intention de regagner la maison en montant de nouveau par la côte du temple Kairinji, et c’est d’un ton volontairement enjoué que j’ai dit à ma femme :


  « C’est une bonne occasion pour faire une promenade tous ensemble, non ? »


  Cela allongeait beaucoup la route, mais il me fallait autant que possible construire un nouveau passé où nous serions seulement entre nous. Je m’étais aperçu que le seul moyen qui m’était laissé était de faire du temps un allié. En mettant toute mon ardeur à fabriquer un passé neuf, de nouveaux souvenirs s’accumuleraient bientôt et finiraient par s’emparer du passé ancien pour le retenir prisonnier. Une fois perdu l’espoir de prendre un bain, nous étions désorientés, mais dès l’instant que ma femme avait accepté de marcher, les enfants ne pouvaient que se soumettre au désir de leurs parents. Nous avons tourné dans le premier chemin, on comprenait tout de suite que c’était le quartier qui abritait l’école primaire de la vieille ville, dont la présence continuait à flotter silencieusement dans cet espace qui avait conduit dans ses murs parents, enfants et petits-enfants chargés de leurs cartables, les voix des élèves de chaque génération qui avaient emprunté ce chemin emplissaient mes oreilles, et j’avais l’impression de voir de mes propres yeux, de le toucher presque, le temps en personne dont seule la nature était invariable. En découvrant une vieille papeterie, mon imagination n’a fait que gonfler, et brusquement a surgi la silhouette de ma mère, vêtue d’un hakama{16}, portant un sac à l’épaule, les cheveux noués à la façon des jeunes filles, qui hésitait à côté de son cousin en train de discuter passionnément avec des camarades tandis qu’ils avançaient lentement, ce cousin qui était le fiancé que ses parents lui destinaient… Le chemin qui suivait la rivière, les libellules volant à ras de l’eau, les herbes du chemin, le pont de terre, le bois de bambous, les camélias, le remblai de la voie ferrée, le pont métallique, tous ces fragments de souvenirs de mon enfance passée à la campagne me ramenaient à ma mère, jeune fille, à ce cousin auprès de qui elle avait été élevée sans avoir jamais eu l’occasion de lui dire un seul mot… Un je-ne-sais-quoi mêlé à l’atmosphère, un peu comme un état fiévreux où la conscience semble s’échapper avant de revenir en toute hâte pour s’éloigner à nouveau, sans faire mine de s’installer, tandis qu’on croit entendre derrière l’oreille un chuchotement ininterrompu, non, ce n’est pas ça, c’est ça, oui, c’est ça… J’ai compris que j’étais dans un état similaire. Mon moi actuel hésitait à s’abandonner au tournoiement de la mémoire, et ce quelque chose qui résistait avait peut-être provoqué cette fièvre. Remarquant une jeune femme qui franchissait la porte de l’école, j’ai compris que c’était la maîtresse qui s’occupait de Shinichi. Je me suis senti décontenancé face à cette réalité, si’ bien qu’en fait ma conscience jusque-là égarée s’est affermie. Contrairement à notre première rencontre dans la salle des professeurs, la jeune enseignante apparaissait là dans toute son inexpérience. Elle voyait ma femme pour la première fois. Celle-ci portait ses lunettes noires, elle me donnait le bras, les enfants étaient loin derrière nous, tous ces éléments se superposaient, et j’ai senti une hésitation soudaine se faufiler, que je me suis en hâte efforcé d’effacer en prenant une attitude courtoise tout en recommandant Shinichi à la maîtresse d’école. Ma femme a retiré ses lunettes pour la saluer, mêlant ses mots de politesse aux miens, dans l’attitude normale d’une mère qui s’adresse à l’enseignant chargé de son enfant. Pourtant, dès que K reviendrait, demain peut-être, Shinichi quitterait cette école et il lui faudrait fréquenter le cours élémentaire proche de la pension où elle habitait. Tandis que j’hésitais, me demandant si je devais en parler ou non, la maîtresse d’école avait retrouvé un visage professionnel pour parler en termes encourageants de l’impression que lui avait donnée Shinichi. Je me souviens clairement que ma femme et moi avons pris volontairement une attitude guindée, mais je n’arrive pas à me rappeler ce que faisait mon fils. En quittant la maîtresse d’école, ma femme était légèrement excitée, mais quand la rue a commencé à descendre et que nous sommes passés à l’ombre des arbres, dans le creux d’un vallon, elle avait repris sa physionomie vaguement douloureuse. Quoi qu’il en soit, j’étais tributaire de l’expression de son visage, et j’avais fini par y devenir si sensible que je ne savais quoi faire de moi-même face aux changements de ses traits. Il suffisait qu’une légère clarté perce pour que je m’imbibe du miel de l’apaisement, dans le cas inverse, je me persuadais que nous frôlions la mort. J’en arrivais à penser que son air douloureux était l’expression de son regret de ne pouvoir réaliser mon souhait, tout comme je pouvais l’interpréter comme un cri de détresse qu’elle me lançait, ne sachant comment sortir de l’impasse où elle était entraînée malgré elle, dans une direction inconnue. Aucune crise ne s’était encore déclenchée, mais ma femme se trouvait dans un état tel qu’il deviendrait bientôt impossible d’y échapper. J’avais l’impression d’avoir sous les yeux l’eau qui coule sans qu’il soit possible de l’arrêter, les remous légers qui tourbillonnent juste devant l’endroit où tombe une cascade, que même une petite île couverte d’herbes vertes ne saurait contenir. Derrière son expression, prête à prendre la forme d’une irritabilité tenace, la nature féminine se révélait… Était-ce cela qui faisait briller sa peau et lui conférait un visage naturellement éclatant de beauté ? Mais je pouvais seulement jeter un bref regard sur ce visage. Car si je tentais de m’en délecter, elle changerait d’expression dans l’instant, et la crise m’apporterait son effluve empoisonné. Sans pouvoir considérer ma femme avec sang-froid, j’étais incapable de mettre un terme à ma propre excitation, comme un fantoche réagissant à une quelconque émotion. À me répéter « pourvu qu’il n’y ait pas de crise, pourvu qu’il n’y ait pas de crise », conscient de l’effet contraire que je risquais de provoquer, je restais bloqué dans ma propre impasse.


  Le sentier a bientôt pris fin, et on se retrouvait à l’extrémité d’une immense plaine qui s’étendait librement depuis les replis du coteau. Étrangement, l’atmosphère de la ville était palpable même du haut de la colline. Que la maison de Sakura dont nous nous étions échappés soit encore visible du coteau me demeurait incompréhensible. Sans doute, à moins d’embrasser l’espace entier avec l’œil d’un oiseau, est-il impossible de saisir du premier coup d’œil la configuration de cette ville édifiée au milieu de la plaine du Kantô, sur un entassement de pierres et de terre. L’animation du centre, les rues qui montent, les gorges, les forêts de bambous, toutes les parties qui constituent la ville laissent une impression disparate, et ce n’est que lorsqu’on s’en éloigne qu’on reçoit une vive impression, qui disparaît vite dans les replis de la mémoire, définitivement sans unité.


  Le chemin de fer privé traversait la vaste plaine à partir du marais, parallèlement à la ligne arrondie de la colline, mais de la petite gare qui portait le même nom que l’agglomération, la forme de la ville restait invisible. Ce qui s’est offert à notre regard lorsque, tournant le dos aux rizières qui occupaient tout l’espace, nous avons passé le contrôle des billets, c’était seulement une forêt légèrement en hauteur, où foisonnaient des arbustes touffus. Par-ci par-là, sur la route prise entre la voie ferrée et le pied de la colline, profitant des espaces étroits entre les monticules, des chemins montaient jusqu’au quartier situé en haut de la colline, autour de l’ancien château. L’un d’eux descendait depuis l’école, rejoignait la route le long du chemin de fer, et quand nous avons traversé la gare presque vide, je me suis aperçu qu’une couche d’obscurité recouvrait les alentours. Sans doute à cause de la pluie qui était tombée dans la journée, la brume s’élevait, et la masse des bambous à flanc de colline, gorgés d’eau, se courbaient comme des êtres vivants, comme pour nous inviter. Quelque part depuis la crête de la colline, le cornet du marchand de tôfu s’est fait entendre, et je ne sais pourquoi, il s’est superposé à celui que j’entendais dans mon enfance, lorsque l’obscurité me surprenait car je m’étais attardé à jouer, oublieux de l’heure, et je me retrouvais comme alors pressé de rentrer à la maison, préoccupé par les remontrances que ma mère ne manquerait pas de m’adresser, pris de remords à l’idée d’avoir commis l’irréparable. Pourtant ma mère n’était plus là pour m’attendre, elle était morte quand j’étais adolescent, mais son image se confondait avec celle de ma femme. Celle-ci était pour l’heure en train de marcher à mes côtés, sans que nul ne puisse discerner le moment de la prochaine crise, auquel j’étais toujours lié. Même si pour le moment elle était calme, à peine se trouverait-elle enfermée dans l’espace limité de la maison, j’étais certain qu’elle éclaterait, et cette seule idée me faisait résister à l’envie que j’avais de rentrer au plus vite, j’aurais voulu rester indéfiniment à l’air libre. Quand je sortais, l’impression que je devais m’attendre à quelque chose au retour s’amplifiait. Cependant, je ne pouvais faire durer cet état davantage. J’ai tourné à un contrefort, et tandis que je gravissais la longue pente douce que formait la chaussée de la nouvelle route qui rejoignait la côte du Kairinji, je me suis tout naturellement retourné : le marais a repris vie devant moi.


  « Regardez là-bas, le marais Inba ! » ai-je lancé aux enfants, mais tout s’était fondu dans le soir sans lune, et on ne pouvait plus distinguer l’eau. Sans répondre, les enfants ont pris une mine déconfite. En particulier Shinichi, qui avait perdu tout entrain depuis notre installation à Sakura. À moins que ce ne soit depuis l’incident qui s’était produit à Koiwa pendant que nous préparions le déménagement. La cérémonie d’entrée en cours préparatoire n’avait pas encore eu lieu. La maison semblait davantage encore sens dessus dessous depuis que nous avions commencé à emballer les affaires. Le passé qui avait imprégné les objets montrait son visage, ma femme réagissait à chaque fois, changeant de comportement tour à tour, et les préparatifs du déménagement étaient sans cesse interrompus. L’image de ma femme du temps où elle ignorait les crises, sa silhouette pleine de vie tandis qu’elle s’adonnait résolument aux tâches ménagères se mêlaient avec force à son apparence actuelle, recroquevillée sous de sombres pensées en oubliant tout le reste, sans que j’aie su faire face à cette dualité ni prendre mon parti de ses sautes d’humeur. Quand une crise survenait, elle mettait sens dessus dessous les affaires déjà triées, tout se retrouvait pêle-mêle, nous nous enfoncions dans une sombre indifférence, mais à peine le calme retrouvé, nous nous enlacions en nous demandant mutuellement pardon, puis nous recommencions à emballer les affaires, comme des pierres dispersées que l’on remet en tas. Sans comprendre pour quelle raison ma femme s’emportait, je la suppliais de construire au lieu de détruire. « Dans quel but m’accables-tu de reproches ? lui criais-je. Tu auras beau t’acharner de cette façon, tu n’arriveras à rien de positif ! » Mais comme c’était malgré elle que ma femme se retrouvait dans cet état, comment aurait-elle pu me répondre, puisqu’elle était incapable de se contrôler ? « Je souffre, je souffre », disait-elle, de mon côté, quand je voyais son expression s’assombrir et qu’elle se mettait à fixer un point lointain, je hurlais. Je savais qu’elle allait m’accabler. Et je criais encore. La maison avait beau être petite, avec ses quelques tatamis, maintenant que les shôji étaient ôtés et que les placards béaient dans le désordre du déménagement, l’impression de désolation s’était amplifiée. Nous avions connu plusieurs nuits de sommeil agité, dans les futons étalés au milieu des affaires en désordre. Comment les enfants auraient-ils pu trouver le repos, ils remuaient en tous sens, confusément, comme de petits animaux pourchassés. Quand ils regagnaient la maison, c’était pour faire face au calme insoutenable qu’engendrait l’équilibre périlleux de leurs parents, à moins qu’ils ne les trouvent en train de s’empoigner, en pleine scène… Alors ils retournaient jouer sans un mot. Je ne savais pas si Shinichi et Maya s’amusaient ensemble une fois dehors. Peut-être mon fils cherchait-il querelle à ses camarades, à moins qu’il ne soit tenu à l’écart, abandonné par les autres enfants qui lui lançaient des cailloux. De temps à autre, mû par je ne sais qu’elle impulsion, il se précipitait dans la maison, le souffle court, mais à peine s’était-il assuré de la présence de ses parents qu’il tournait immédiatement les talons, glissait et trébuchait quelque part dehors, avant de disparaître. Moi, les nerfs exacerbés, incapable de me soucier des enfants, je me contentais de réagir selon la tournure que prenaient les scènes. À l’idée de leur imminence, je ne pouvais plus tenir en place. Et plutôt que d’attendre le déclenchement d’une nouvelle crise, je me prenais à souhaiter qu’elle éclate vite. Est-ce à cause de cela, Shinichi avait cessé de me craindre et pris l’habitude de me regarder d’un air agressif. J’ai oublié à quelle occasion, je l’avais empoigné par la bretelle de sa salopette de velours vert.


  « Demande pardon à Papa !


  — Non ! »


  Je m’étais plus ou moins habitué à son regard oblique, et il n’avait jamais refusé de m’obéir. Plein de haine, il se débattait pour m’échapper.


  « Tu ne crains pas ton père ? » ai-je demandé sans le lâcher.


  Shinichi a hurlé :


  « Non, tu ne me fais pas peur !


  — Tu vas voir de quoi je suis capable quand je m’y mets ! »


  Voilà plus de six mois en définitive que je suppliais ma femme de m’accorder son pardon, depuis le début de l’automne dernier, et c’était la seule image de moi-même que me renvoyait mon esprit. Une fois qu’on avait commencé à perdre la partie, on allait de défaite en défaite. Shinichi ne pouvait pas ne pas s’en apercevoir. J’ai senti l’emportement me gagner, je l’ai plaqué au sol. Tout en le maintenant du bras gauche, je l’ai fessé de toutes mes forces avec l’autre main. J’aimais sa blancheur, la souplesse de ses membres, et à n’en pas douter, il acceptait ma brutalité parce qu’il m’aimait lui aussi. Il jouait le jeu, versait des larmes d’enfant, sachant que bientôt la main qui le frappait cesserait tout naturellement de s’abattre. Un instant, j’ai cru à un doux consentement, mais Shinichi s’est soudain débattu avec fureur. Au lieu de chercher à m’éviter, il s’acharnait à lutter, sans le moindre répit, et il me criblait de coups de pied comme pour se ruer sur moi. Bouleversé, tout est devenu confus, je l’ai maintenu de force pour le punir, et après avoir malgré moi usé de violence, ma fureur s’est accrue à voir son étrange regard. J’ai pensé que nous n’avions plus qu’à perdre tous la raison, je lui ai arraché sa salopette, j’ai déchiré son maillot de corps et son slip, je l’ai mis tout nu. Les fesses laiteuses et charnues ont jailli, j’étais troublé, éprouvant à la fois de la haine et de l’amour pour cette odeur enfantine qu’il dégageait, aigrelette comme du petit-lait. Les yeux exorbités, Shinichi s’est traîné par terre en gémissant curieusement, comme s’il criait de détresse. Je connaissais le danger, il risquait une congestion, mais un élan furieux m’empêchait de m’arrêter. Quand j’ai fait mine de le frapper de nouveau, ma femme s’est interposée.


  « Tu devrais avoir honte ! a-t-elle fini par dire doucement après m’avoir dévisagé quelques instants. Décidément, tu es un lâche ! »


  Ma femme aurait-elle cessé de jouer les hystériques ? Cette idée a même brusquement traversé mon esprit enfiévré. Oui, j’avais tout perdu, mais… et si ma femme avait rompu avec l’hystérie ? Mais comment les choses pouvaient-elles se passer ainsi ?…


  « Je n’ai jamais vu personne se venger sur ses enfants pour oublier un moment le tourment de se voir reprocher ses propres saletés ! » a lancé ma femme, les lèvres blanches. Assis aux pieds de sa mère, Shinichi pliait en silence son pantalon en lambeaux. Moi, hébété, je restais planté, incapable de faire un geste. Que s’était-il brisé intérieurement chez Shinichi ? Je n’arrivais pas à faire coïncider les deux images de mon fils : l’enfant de Koiwa qui regardait son père par en dessous et se bagarrait seul contre les garnements du voisinage, et celui qui le matin avant de partir pour l’école préparait minutieusement ses affaires, coiffait un chapeau trop grand pour lui, enfilait des vêtements dans lesquels il nageait, avant de franchir la porte en balançant la housse qui contenait la paire de mules exigées par l’école, cette silhouette triste et silencieuse.


  Au moment d’arriver à la maison, le cornet du marchand de tôfu a retenti dans le champ de derrière, mais s’est estompé bien vite, pour bientôt se rapprocher, incessante répétition, et je n’ai pas cessé de l’entendre. Ce bruit que j’avais perçu sur le chemin d’en bas, bien qu’il se fut éloigné de mon oreille, s’est à nouveau fait entendre en haut de la colline tandis que je regagnais la maison, comme s’il avait fait un détour. Sans pouvoir échapper au son de l’instrument, j’avais l’impression d’être tiré en arrière par d’invisibles liens. Je ne voyais pas l’homme qui soufflait dans le petit cornet, mais j’évoquais un être pouvant marcher ou voler à sa guise au milieu de cette étroite colline allongée, entre les maisons qui s’étiraient au pied de la colline dans les plis des innombrables chemins sillonnant la vallée, et je le soupçonnais presque de s’acharner à vouloir découvrir quelqu’un. Cette musique empreinte de nostalgie qui causait une douce émotion, à la laisser s’attarder un moment dans un cœur affaibli, vous ne pouviez plus empêcher le découragement de vous envahir jusqu’à vous briser. J’ai eu peur de voir cette mélancolie s’emparer de ma femme, mais par bonheur le dîner s’est achevé sans problème. Au moment de préparer les lits pour la nuit, elle a soudain manifesté un énervement anormal et son regard s’est fait lourd de soupçons, mais j’ai réussi à lui faire avaler un somnifère à temps. Une fois qu’elle a été endormie, tout est rentré dans l’ordre. Ce n’était que pendant cet intervalle que je pouvais avoir prise sur elle, une prise sans faille. Ma tension s’est relâchée, je me suis laissé aller à ce calme infini, j’en arrivais curieusement à avoir l’illusion qu’à son réveil je serais prêt cette fois à me soumettre pour de bon à n’importe quel traitement. Mon oreille continuait à entendre le cornet du marchand de tôfu, je me demandais même si je ne me faisais pas des idées, peut-être après tout continuait-il sa ronde à travers la ville nocturne, mais non, cela ne se pouvait pas, pourtant j’étais certain d’entendre la musique, tantôt lointaine tantôt proche.


  Le lendemain, je me suis torturé l’esprit pour que ma femme consente à ce que j’aille à Tôkyô. Mais comment aurais-je pu me sentir tranquille en sachant ma femme et mes enfants seuls à la maison ? Bien sûr, je n’avais pas la moindre assurance que tout se passerait bien, mais quand je réfléchissais à notre budget, une inquiétude fébrile surgissait. Pour l’instant, l’argent de la vente de la maison suffisait à nos besoins mais que se passerait-il après ? La chute serait vertigineuse, nous serions emportés dans le flot d’une cascade. Cependant, je ne pouvais pas rester les bras croisés. Pour commencer, en me présentant au journal M, je pourrais me renseigner sur l’offre de travail dont m’avait parlé J, cette proposition qui consistait à écrire des critiques. Le matin, Shinichi était parti seul pour l’école, mais il était sorti sans un mot, mon oreille n’avait pas gardé trace du moindre au revoir. Il ne me restait que l’image de mon fils quittant la maison en silence, chargé de son cartable. Maya, toute contente de pouvoir jouer à sa guise avec le tricycle de son frère, allait et venait sans se lasser dans le jardin de devant entre le portail et l’entrée, et le grincement métallique des roues et des pédales emplissait l’air sans discontinuer.


  J’avais écrit une quinzaine de cartes pour faire savoir notre nouvelle adresse, et à l’idée que c’était tout ce qui me reliait au monde, je me sentais comme un naufragé sur une île déserte, perdu au milieu de l’océan face à un avenir insaisissable, qui lance une bouteille à la mer en priant pour qu’un bateau passe. J’étais comme attiré vers le vide qui suivrait si je continuais à tout refuser, coupant moi-même un à un les fils qui me reliaient à la société. Je pensais que les crises étaient la source de tout, et pour les empêcher, je faisais attention avant tout à l’humeur de ma femme, mais je me disais finalement que c’était un prétexte pour dissimuler mon propre état d’inconscience. À partir de quel moment m’étais-je moi-même proposé comme matériau pour une expérience de vie qui m’écartait du monde, m’apercevant que de temps à autre j’étais saisi du désir de m’observer moi-même comme objet de l’expérience. Mais le regret de la réalité me tirait en arrière, et au milieu de ces ivresses nocives, happé par le découragement et le désespoir, j’essayais de traverser la passe à la nage. Comme j’étais alors en proie à cette mauvaise griserie, j’ai tenté de mettre sur le compte de ma femme et de mes enfants la nécessité dans laquelle j’étais d’aller à Tôkyô. Ma femme a dit :


  « Ne sors pas aujourd’hui, s’il te plaît. Pourquoi faut-il absolument que ce soit maintenant ? Ça ne peut pas être un autre jour ?


  — Ça ne peut pas être un autre jour, dis-tu ? Alors je te demande de décider clairement quand ce sera possible. Tu dois comprendre que je n’y vais pas par plaisir, ce n’est pas pour m’amuser ! Je dois à tout prix trouver du travail. Mon attitude a des conséquences, je ne peux pas continuer à n’en faire qu’à ma tête. Il faut rire même quand on n’en a pas envie, figure-toi ! Ce travail qu’on me propose, c’est pour le moment la seule chose sur laquelle je peux compter. Si ce lien est rompu, qu’est-ce qui se passera, à ton avis ? L’argent qui provient de la vente de la maison partira en fumée ! Et même si je ne suis pas en mesure de me charger de ce poste que J a eu la gentillesse de me proposer, je ne peux pas faire fi de son offre. Réfléchis un peu, ils ont été combien à tourner leurs regards vers nous, depuis que nous avons cessé de mener une vie normale ? Je pense donc que je me dois de donner signe de vie le plus tôt possible. En plus, il s’agit peut-être d’un travail que je peux faire tout en restant à la maison. »


  En même temps que je parlais avec véhémence, je me rendais bien compte que les mots sonnaient creux.


  « Tu ne peux pas remettre à demain ? a demandé ma femme.


  — Demain, demain… Si encore je pouvais être sûr de ce que tu dis ! Mais si tu te mets à faire la tête, tout sera à recommencer. Évidemment, la question ne se poserait pas si tu me jurais que tu ne ferais pas de scène…


  — Tu as beau jeu de me dire ça. Tu penses bien que si je le pouvais, je ne me prendrais pas la tête comme je le fais !


  — Alors, dans ces conditions, qu’est-ce que je… ? Pour commencer, je ne vois même pas ce que je vais pouvoir raconter à J ou au journal ! »


  Quelque chose m’exaspérait, qui me faisait insister en des termes brutaux, alors que ça n’avait aucune importance que ce ne soit pas le jour même. Ma femme se rembrunissait à vue d’œil et elle a baissé la voix pour dire très vite d’un ton de blâme :


  « Tu m’as juré que ton foyer était précieux, il me semble. Comment alors peux-tu parler comme tu le fais ? »


  Moi qui savais que je pouvais aussi bien y aller le lendemain, j’étais incapable de m’empêcher d’en faire une fixation, tout en prévoyant que les choses en arriveraient là, et c’était comme si je recevais une douche froide. L’imminence d’une crise, cette odeur qui accompagnait presque tous mes souvenirs… J’ai pris peur devant l’image qui envahissait ma mémoire.


  « Bon, j’ai compris. Je ferai comme Miho veut. J’irai quand tu seras d’humeur à me laisser sortir, parce que l’essentiel pour moi est que tu sois contente ! ai-je dit pour me rattraper, de justesse.


  — Je n’en attendais pas moins de toi ! » a répliqué ma femme en serrant les lèvres, mais son front s’est éclairci, et les choses en sont restées là cette fois.


  Au déjeuner, nous avons mangé du poisson grillé qui avait un goût légèrement sucré. À un moment, elle m’a dit presque gaiement :


  « Tu sais, mon chéri, tu peux aller à Tôkyô, ça va maintenant. » Même si l’instant d’après, son visage s’assombrissait, sa gaieté n’était pas feinte, et je ne pouvais pas me souvenir d’une seule fois par le passé où elle aurait réussi à se contenir tout en faisant mentir son expression.


  « Je te demande pardon de te compliquer la vie. Tu as raison, il faut à tout prix que tu travailles pour nous ! Quand tu auras discuté avec J, tu seras à même de juger, et il est inutile que tu me demandes mon avis, tu sais », a-t-elle ajouté. Elle n’avait pas parlé dans l’intention de me mettre à l’épreuve.


  « Tout de même, je ne suis pas tranquille. » Je ne cachais pas mes craintes.


  « Je t’assure que tu n’as pas à t’inquiéter. Regarde, je suis la santé même ! Bien sûr, je me transforme de temps en temps en bernique, c’est vrai, mais ça, on n’y peut rien. Je ne le fais pas exprès. Rends-toi compte, regarde comme j’ai repris courage ! Boum-boum tralala ! (Elle imitait Maya.) Je te prie humblement (elle se servait d’une expression utilisée sur l’île) de te rendre à Tôkyô pour discuter travail. Shinichi est rentré, Maya est là, nous allons tous les trois ensemble préparer le dîner en t’attendant. »


  Plus elle se montrait enjouée, plus j’hésitais, incapable de me décider. Alors, elle a enchaîné :


  « Tu as charge de famille. Les enfants et moi avons besoin de pouvoir compter sur toi. Courage ! Je t’assure que ça ira. Je ne bouderai pas, je ne ferai pas la bernique. Promis, juré ! » En même temps, elle me tendait son petit doigt, amorçant le geste de sceller sa promesse. De plus en plus indécis, j’ai joué le jeu, et nos doigts se sont enlacés pour un serment fragile.


  « Tu veux bien consentir à ma demande ? » Elle a levé vers moi des yeux malicieux, sous son grand front pâle.


  « Je ferai ce que tu veux.


  — Alors, va à Tôkyô aujourd’hui !


  — Bien, madame ! » ai-je répondu, sans toutefois réussir à effacer un étrange arrière-goût.


  J’ai dû quitter la maison vers deux heures. Dans le train, j’ai lu jusqu’à Ueno, le terminus, la traduction d’un ouvrage qui avait pour titre La psychanalyse, dans une collection de poche. Cette lecture ne m’apporterait rien, j’aurais mieux fait de choisir dans la même collection l’ouvrage intitulé La volonté. Le paysage qui défilait à travers les vitres du train, l’aspect des arbres, la transformation de la configuration des lieux, tout redonnait vie à mon regard, la nature, sans rapport avec mes incertitudes, s’offrait d’elle-même librement et m’apportait un apaisement. Tout le long de la ligne de chemin de fer s’étendait à perte de vue la plaine que nulle haute montagne ne venait obstruer, et cette douceur faite d’abandon s’accordait avec le roulement du train. L’idée curieuse m’a traversé l’esprit que si l’ennemi passait à l’attaque, nulle fuite n’était possible, il n’y aurait aucun survivant, mais il était également possible de marcher en forêt et de se laisser tomber dans l’herbe… L’instant d’après, je pensais à autre chose. Quand je m’éloignais de la maison, je devenais léger, j’échappais aux bras de la fée enveloppée de noir jusqu’aux pieds, je m’abandonnais, j’étais délivré. Chose curieuse, La psychanalyse m’a servi au contraire à vérifier certaines choses. Les termes difficiles que je ne saisissais pas étaient nombreux, mais ils me permettaient de décortiquer la putrescence de la situation que je vivais avec ma femme, je pouvais prendre du recul avec moi-même. Le trajet m’a paru presque trop court, et quand je me suis retrouvé au bout d’une heure et demie dans le grouillement intense de la capitale, j’ai brusquement failli faire demi-tour, sans aller nulle part, au moment où a surgi l’image de la forêt de bambous sur la colline, avec la vieille demeure entourée de sa haie vive, ma femme, seule avec les enfants, perdus tous les trois, en train d’attendre le retour de l’époux dont elle pouvait soupçonner à l’infini la conduite si le doute germait en elle, ma femme de dos, repoussant les pensées noires, ne songeant qu’à mon retour. Je n’étais plus à même de comprendre cette foule qui déambulait sans soucis, j’avais fini par me dire que tous les couples se tenaient au bord du gouffre de la folie.


  Résolument, je me suis présenté au journal M, mais le temps d’arriver au service de la rédaction, entre la réception, l’ascenseur, le long couloir que j’avais dû parcourir, les raisons qui m’avaient fait venir n’avaient plus de sens. Lorsque j’ai enfin réussi à mettre la main sur le responsable, il semblait si occupé que j’ai hésité à lui exposer ma situation pour lui demander ce que je souhaitais obtenir. La rédaction de critiques avait été reportée, mais on voulait profiter de ma venue pour constituer un dossier, prendre des photos, si bien que je me suis retrouvé éclaboussé de lumière vive, tandis qu’on prenait deux ou trois photos de moi qui m’étais composé un air grave. Quand je suis sorti du studio, j’ai eu la chance de découvrir J, bien calé sur sa chaise de rédacteur, mais il s’est contenté de me jeter un regard par-dessus ses lunettes pour me signifier qu’il avait remarqué ma présence. Il corrigeait avec ardeur un manuscrit, et comme je ne pouvais pas savoir quand il s’arrêterait, j’ai annoncé que je partais. « Je n’en ai pas pour longtemps. Vous ne voulez pas patienter un moment ? » a dit J. Quand nous avions emménagé à Sakura, il m’avait tout de suite envoyé un télégramme. J’étais si heureux en le recevant que j’avais eu envie de m’élancer vers lui. Je l’avais devant moi à présent, mais le décalage était tel que je perdais pied. Dans la vaste salle où s’alignaient les tables, les journalistes étaient tous affairés, travaillant debout, et je n’arrivais pas à me dire qu’ils pouvaient se sentir concernés par un homme se débattant dans les mailles du filet de l’hystérie de sa femme. D’ailleurs, J lui-même devait en avoir bien assez avec sa propre vie. Il faisait partie du groupe littéraire qui ne provoquait pas de crises chez ma femme, mais si je l’avais vu à chacune de nos réunions, nous n’avions jamais eu l’occasion de discuter en tête à tête. Sans que je puisse m’expliquer pourquoi, il s’était montré amical quand ma femme avait commencé à avoir ses crises d’hystérie. Ni l’un ni l’autre n’avions de sujet de conversation commun, c’en était presque étonnant, mais j’aurais été bien en peine d’en donner la raison. Était-ce à cause de l’opération des poumons qu’il avait subie, il flottait dans une veste devenue trop grande, et sa silhouette de dos, les épaules anormalement larges, était presque la seule impression que je gardais de lui. C’est ce qui fait que lorsqu’il a pu faire une pause dans son travail et que nous nous sommes retrouvés en train de marcher ensemble vers la gare de Yûrakuchô, nous n’avons rien trouvé à nous dire. Pourquoi m’étais-je imaginé qu’il nourrissait l’intention de m’emmener prendre un verre, dans un endroit où nous aurions abordé les questions importantes tout en échangeant nos coupes ? De mon côté, j’étais prêt à passer avec lui une trentaine de minutes, je voulais profiter de l’occasion pour lui parler franchement des sentiments que j’éprouvais à son égard. Mais au bout d’un moment, il a fini par me dire, comme s’il venait de se le rappeler, que le poste qu’il avait mentionné dans son télégramme consistait à s’occuper de comptabilité dans une maison d’édition de livres d’art. Si j’avais pu m’absenter de la maison dans la journée, ce travail m’aurait intéressé, mais moi à qui cette possibilité était refusée… J’avais du mal à comprendre comment ces hommes et ces femmes qui travaillaient pouvaient déambuler côte à côte dans la rue, eux qui n’étaient pas des couples mariés, ou encore travailler à la même table, cette situation était par trop anormale. Quelle que soit l’attention dont on faisait preuve, comment réussir à éviter tout contact dangereux, cet échange ambigu qui ne devait pas manquer de s’instaurer, comment s’en accommoder ? Tout me paraissait inconcevable. Je me sentais fortement attiré par cet environnement, mais je n’étais pas en mesure de m’acquitter de la tâche proposée. Deux ou trois heures passées à l’extérieur suffisaient pour que je me retrouve pris dans les rets de l’angoisse qui m’envahissait, sans que je puisse réussir à y échapper. Après que je lui ai exposé les raisons qui m’empêchaient dans l’immédiat d’accepter ce poste, il m’a planté là sans un mot, en prétextant quelque chose à faire. Moi qui souhaitais sincèrement avoir avec lui un entretien à cœur ouvert, je l’ai longtemps suivi des yeux qui se frayait un chemin à travers la foule, avec son dos large, l’épaule droite plus haute que l’autre. Il allait se retourner peut-être, revenir sur ses pas, mais mon espoir est resté vain. Quand il a été hors de ma vue, une intense solitude m’a envahi. Mais puisque j’étais sorti, je voulais en profiter pour faire un saut là où je pensais trouver une quelconque possibilité de travail. Je me suis dirigé vers la station de diffusion privée où travaillait B, mais je n’ai fait que me montrer, car le rédacteur de la revue S sur lequel je comptais avait changé de section, et ma visite inopinée sans motif déclaré risquait de paraître déplacée. Sous le choc de l’atmosphère qui régnait dans ces bureaux, à mille lieues de ce qui était mon quotidien, je tentais de me dire qu’ils étaient tous débordés de travail, m’efforçant de justifier leur indifférence, tandis que je battais en retraite. Quand le train a commencé à longer le marais, j’ai enfin senti une sorte d’excitation, le remords qui me broyait le cœur a desserré ses liens, mais au milieu des roseaux près de la rive, le corps d’une femme noyée se balançait, et l’image ne semblait pas vouloir s’effacer.


  Au bas de la côte du temple Kairinji, je me suis retrouvé avec K. Elle était bien sûr en route pour la maison, mais il émanait de toute sa personne une telle insouciance que j’ai eu envie de lui demander : « Où vas-tu donc comme ça ? » Elle qui m’avait paru plutôt sombre quand elle était chez nous, elle avait à présent une féminité charmante, et je n’arrivais pas à croire qu’elle retournait de ce pas dans la maison de sa cousine, tisseuse solitaire de la toile du soupçon. Brusquement, j’ai pensé que je devais écarter fermement le moindre battement de cœur imprévu, je réagissais avec la sensibilité dangereuse de ma femme, je courais le risque de partir à la dérive dans d’imprévisibles fantasmes. De son côté, K s’efforçait de parler de sujets sans importance, quant à moi, je prenais bien garde de marcher à distance respectueuse, et nous sommes arrivés ensemble à la maison. Ma femme s’est enfuie, elle n’est plus à la maison ! Cette idée ne quittait jamais mon esprit quand je sortais. Ainsi, quel que soit l’état dans lequel elle se trouvait, il me suffisait de la découvrir à la maison pour avoir envie de sauter de joie. Pendant mon absence, ma femme avait changé l’arrangement des pièces de la partie à l’occidentale, qui étaient méconnaissables tant elle les avait décorées avec goût. Elle y avait installé le divan dont je me servais dans mon bureau à Koiwa, posé un tapis, disant que dorénavant c’était là que nous prendrions les repas. Au plafond et aux trois fenêtres de la pièce, on avait incorporé des verres de couleur, ce qui créait une étrange clarté, mais en comparaison de la pièce de dix tatamis où était disposée la photo du vieux propriétaire défunt, ou de la petite pièce d’où l’on apercevait la cuisine, j’ai eu l’impression qu’on s’y sentirait infiniment plus à l’aise. Ma femme a raconté qu’à un endroit une latte de parquet était en train de s’affaisser et le plancher allait s’écrouler. Le labeur ne lui faisait pas peur en temps normal, j’ai cru y voir l’indice que mon espoir allait être comblé et j’avais presque envie de me mettre à danser. L’étendoir installé dans le jardin à côté de la cuisine ployait presque sous le linge.


  « Puisque la petite cousine est de retour aussi, ce soir on va se régaler de viande ! » ai-je crié en me retournant vers les enfants, et ma femme avait Pair d’être au diapason.


  Je ne sais plus à partir de quand les choses se sont détériorées, toujours est-il que vers la fin du repas, son humeur s’est brusquement assombrie. Le fait même de me poser la question était bizarre, puisque toutes sortes de raisons étaient tapies partout et n’attendaient que l’occasion d’exploser. Autant dire que c’était une situation ordinaire, mais en l’occurrence, j’en voulais à cette chose qui avait dû servir de détenteur. J’ai tout de suite remarqué que ma femme avait commencé à prendre son air absent et je lui ai demandé avec insistance le pourquoi de son indifférence à ce qui l’entourait.


  « Ce n’est rien, a-t-elle répondu avec une froideur appuyée.


  — Comment ça, ce n’est rien ? Si c’était vrai, pourquoi devrais-tu avoir cette attitude, alors ?


  — Ai-je fait quelque chose ? T’ai-je dit quelque chose ? Je me tais, c’est tout. Je t’assure qu’il n’y a rien !


  — Il n’y a rien, il n’y a rien ! Tu parles ! »


  En même temps, je m’emportais.


  « Je te répète qu’il n’y a rien ! Pourquoi veux-tu absolument qu’il y ait quelque chose ? C’est toujours comme ça ! Tu t’obstines à vouloir découvrir je ne sais quoi ! » De mon côté, semblable à un animal qui s’agite parce qu’il sent qu’il va se produire un phénomène anormal dans la nature, comment pouvais-je ne pas comprendre que quelque chose mijotait à l’intérieur de son esprit ? Ce soir-là, ma femme a fini par être impuissante à retenir la violence de son exaltation. Quand elle était en état de crise, elle n’avait qu’une chose en tête : me faire reconnaître ma conduite passée, m’acculer jusqu’à ce que je raconte tout dans le détail. Cette scène s’était répétée tant de fois que j’avais fini par devenir incapable de me contenir. Quand je cherchais à lui échapper, ma femme me poursuivait sans relâche, pour couronner le tout, nous saisissions un couteau ou une corde, nous faisions mine de nous suicider, chacun cherchant à devancer l’autre, et nous finissions par en venir aux mains… Cette fois pourtant, la présence de sa cousine nous en empêchait. Nous nous sommes contenus, chuchotant à travers la maison à la poursuite l’un de l’autre. K ne connaissant pas le détail de la situation, à supposer qu’elle se soit doutée de quelque chose, elle devait simplement se dire qu’elle était témoin d’une scène de ménage sans importance. Dans la mesure où sa cousine sortait à peine de l’hôpital où elle était traitée au service de neurologie, K était sans doute consciente de l’existence d’un problème, mais après tout, elle jouait peut-être simplement la comédie pour punir son mari… Quoi qu’il en soit, Miho reprenait la plupart du temps son visage habituel, et on croyait avoir rêvé tant elle était capable de renoncer immédiatement à la violence qu’elle venait de manifester. Cependant ce jour-là, la scène ne semblait pas devoir prendre fin. Shinichi a pris dans son cartable ses livres de classe et il s’est mis à feuilleter les pages d’un manuel de je ne sais qu’elle matière en s’efforçant de se concentrer. Au bout d’un moment, il a lancé d’un ton adulte, pour la première fois depuis longtemps :


  « Oh ! j’en ai assez de cette maison ! Qu’est-ce que j’ai fait pour avoir à subir tout le temps des scènes comme ça ! Pourquoi est-ce que je ne peux pas avoir une vie de famille agréable ? Et il faudrait que j’aille à l’école demain ? Pas question ! »


  Ne sachant que faire, Maya pleurnichait dans un coin. K a dit alors à sa cousine : « S’il te plaît, Miho, arrête cette scène stupide ! » Ses paroles sont restées sans effet. Il ne faisait pas de doute que dans l’esprit de la jeune femme qui revoyait la mine contrariée de son directeur quand elle lui avait annoncé son intention de démissionner, l’incertitude de l’avenir grandissait, elle qui se retrouvait sans l’avoir voulu mêlée à notre situation de famille. Elle nous avait raconté que son salaire était toujours versé avec du retard, et elle n’avait peut-être pas beaucoup de regret à quitter son travail. Cependant, à l’idée de vivre quelque temps avec Shinichi et Maya dans la pièce de trois tatamis de sa pension, et même s’il était entendu que sa sœur cadette, U, viendrait la chercher pour l’accompagner dans l’île avec les enfants, le long voyage en train et en bateau en compagnie des deux petits devait lui donner des inquiétudes et la troubler profondément. Maya dormait dans le même futon que K mais elle ne se blottissait pas contre elle, elle se recroquevillait pour se faire toute petite, et j’ai pensé que c’était l’expression même des déviations de notre foyer. Tout à coup, ma femme s’est dressée sur son lit et elle a dit, le visage contracté :


  « J’ai honte, tellement honte que je ne peux pas rester sans bouger ! Il faut que je fasse quelque chose ! »


  Affolé, j’ai tenté de la remettre au lit, mais la force qui l’animait quand elle était en crise était d’une telle violence, c’était si soudain que je ne pouvais y faire face. Comme K dormait à côté d’elle, la seule chose qui était en mon pouvoir était de convaincre ma femme de se recoucher. Elle a commencé à dire qu’un nouveau soupçon avait germé, quelque chose qui ne collait pas dans sa mémoire, elle voulait me faire préciser certains faits, mais elle ne pouvait rien dire, c’était trop brusque, et elle a tout d’abord cherché à gagner du temps. J’avais les nerfs à vif, je ne pouvais plus supporter la moindre blessure. J’ai commencé par la supplier de renoncer à sa crise, mais quand j’ai compris que je n’obtiendrais pas gain de cause, je me suis cabré, envahi par une soif de violence. Et moi qui ne voulais qu’une chose, retrouver au plus vite la douceur de ma femme après la crise, la douceur de son corps, je ne pouvais plus me contenir, je me suis emporté.


  « Tu as honte, il paraît ? Et de quoi, on peut savoir ? »


  J’ai crié, je me faisais menaçant. Incapable de protéger mon humble foyer, je me préparais à confier mes enfants à la garde de la tante de ma femme, j’étais allé jusqu’à sacrifier le travail de sa cousine. À n’en pas douter, elle me blâmait, mais si elle se mettait à parler, sa cousine risquait de comprendre les circonstances qui nous avaient conduits jusque-là. Car même si cette dernière était à même de se représenter plus ou moins la situation, ma femme avait toujours répugné à en parler d’elle-même, ne serait-ce que pour la mettre sur la voie. Lui demander pourquoi elle avait honte revenait à la conduire dans une impasse, et à ma peur se mêlait un léger plaisir.


  « On ne peut donc pas dormir ici, à la fin ! » a fini par lancer K, à bout de patience. D’un accord tacite nous nous sommes levés tous les deux, nous sommes passés du côté de l’entrée et avons longé le couloir pour nous retrouver dans la pièce de l’autre partie de la maison.


  Il était clair que ma femme avait tenu à préparer le lieu de travail de son époux dans la journée, je croyais presque la voir en train de choisir l’emplacement de la table, du divan, mais quand elle se refermait sur elle-même sans laisser la moindre prise, je ne voyais plus qu’un énorme oiseau noir et funeste, qui donnait la chair de poule. La pièce était censée être claire, avec ses vitres transparentes, pourtant j’avais l’impression de voir à travers le carreau incorporé au plafond ou par les fenêtres des êtres inconnus et étranges se rassembler et bavarder en nous jetant un coup d’œil. Quand ma femme était en crise, tout ce que je voyais n’était qu’un amalgame, sorte de bloc de méchanceté, déformé par le mal. Moi j’étais seulement épouvanté et je devenais lâche. N’était-il pas préférable que je saisisse l’occasion de me séparer de ma femme ? Je ne pouvais pas savoir à quel moment elle allait fondre sur moi en déployant ses ailes noires, pour me déchiqueter. Comme si elle n’avait attendu que le moment où nous serions seuls, elle a entrepris de dénombrer sans se lasser les fois où je l’avais trahie, m’obligeant à le reconnaître. Les yeux brillants, elle s’acharnait, son visage prenait à chaque fois une expression plus dure, et je n’entrevoyais pas la moindre lueur de pardon. Elle était exactement comme un juge infaillible, je n’arrivais pas à me dire que c’était là ma femme. Les yeux, les sourcils, les lèvres, les narines s’approchaient de moi, j’avais l’impression que j’allais être écrasé. Mais je vivais, malgré tout, et quelque chose m’a brusquement soulevé, qui m’a fait pousser malgré moi un hurlement. Ma femme n’a pas manqué de me réprimander, m’accusant de manquer de bon sens en criant comme un fou à une heure si tardive, mais je n’avais pas la moindre idée du moment où, revenant au point de départ, elle reprendrait son interrogatoire. Peu avant l’aube, incapable d’en supporter davantage, je l’ai plantée et je suis allé m’enfouir sous mes couvertures. À présent qu’elle était seule, ma femme allait-elle prendre la fuite, ou bien se mettre à brandir un couteau ? Elle voulait partir ? Qu’elle parte ! Elle voulait me donner un coup de couteau ? J’étais prêt ! Au milieu de mes plaintes décousues, j’ai fini par m’endormir sans m’en apercevoir.


  J’ai été réveillé par un rayon de lumière qui pénétrait à travers les volets du couloir, le jour allait se lever. J’ai regardé autour de moi, K et les enfants dormaient encore. Bon sang ! Le regret m’a transpercé, je me suis précipité dans la pièce occidentale, ma femme était assise sur le divan, les yeux fixés sur un point, le visage figé, les traits déformés. Le moindre geste pouvait l’entraîner au pire, mais je n’avais plus une once de courage, et j’ai senti une onde de noir désespoir monter en moi tandis que je prononçais des mots sans douceur :


  « Qu’est-ce que tu fabriques là ?


  — Pendant que je souffrais sans faire un geste, sans pouvoir fermer l’œil une seule seconde, toi, tu dormais comme un loir, tu ronflais ! »


  Elle m’avait répondu d’un ton las, comme si les mots lui faisaient défaut.


  « Tu es restée là toute la nuit ? ai-je insisté.


  — Mais oui ! »


  J’ai essayé de dire alors :


  « Si tu n’as pas bougé, je ne comprends pas très bien comment tu peux dire que je dormais à poings fermés ! » J’avais presque envie de rire. Ma femme s’en est tout de suite aperçue.


  « Je ne vois pas ce qui est drôle ! Où que je sois, je sais tout de ce que tu fais !


  — Je suis bien tranquille que tu es venue de temps en temps voir ce que je faisais, non ?


  — J’avais une envie folle de m’enfuir !


  — Qu’est-ce qui t’en empêche ? Ne te gêne surtout pas !


  — Mais qu’est-ce que qui se passerait pour les enfants ?


  — Je les élèverai, pardi !


  — Toi qui ne peux rien faire seul ? Tu n’es même pas capable de planter un clou sans te blesser !


  — Allons, ça suffit, n’en parlons plus. Tu ferais mieux de te reposer, tu ne crois pas ? »


  Insensiblement, cet échange de propos avait détendu l’atmosphère. Ma femme a dit :


  « Ça creuse de passer une nuit blanche ! » Elle avait pris un ton espiègle.


  « Tu as faim ? Bien, bien. Attends, je vais t’apporter du yôkan. »


  Je suis vite revenu avec cette pâte de haricots sucrés qu’elle aime, elle en achète pour qu’il y en ait toujours, je voulais la faire manger avant qu’elle n’en ait plus envie. Elle l’a pris tel quel, sans le couper, et de l’air de se régaler, elle a ordonné avec arrogance :


  « Du thé !


  — Tout de suite ! »


  Je me composais à dessein une attitude soumise et tout en mettant l’eau à chauffer sur le réchaud électrique, je baignais dans le soulagement de voir que la crise s’était éloignée.


  Après avoir avalé la pâte de haricots et le thé, ma femme ne pouvait pas dissimuler sa fatigue et elle s’est enfoncée sous les couvertures. Alors, pour la laisser dormir, nous avons pris tous les quatre le petit déjeuner préparé par K. Shinichi semblait vouloir s’en tenir à ce qu’il avait dit la veille au soir, car il n’est pas allé à l’école et il est resté dans un coin de l’entrée, à cirer lentement ses chaussures en silence.


  Ce jour-là, dans l’après-midi, j’ai emmené ma femme à l’hôpital D. Son état ne relevait pas de la pathologie, avairnt déclaré les médecins quand elle avait quitté l’hôpital K, pourtant il était impossible de vivre normalement au quotidien. Dans la situation présente, je ne pouvais compter que sur le professeur L, qui travaillait à l’hôpital D. Je savais qu’il avait une longue expérience des traitements par la psychanalyse. Le professeur pensait que ce genre de traitement pouvait apporter une amélioration, c’était lui qui m’avait présenté au docteur L. Si ce dernier jugeait que cela serait sans effet, il n’y aurait plus aucune autre possibilité. Ma femme rechignait au début mais elle a fini par accepter de se faire examiner. Quand elle était hospitalisée à l’hôpital K, elle répétait : « Je ne suis pas malade, je ne suis pas malade ! », mais depuis quelque temps, il lui arrivait de dire : « Et si j’étais malade ? » J’ignorais si le professeur L accepterait de l’examiner, mais nous avons quand même pris le train pour nous rendre dans la ville de D, où se trouvait l’hôpital. Pendant notre absence, K devait se rendre à l’école de Shinichi, à la mairie ainsi qu’au service de l’enseignement public, pour régler la question du changement d’établissement de mon fils, ainsi que de son changement de domicile.


  La première rencontre avec le professeur s’est effectuée sans difficulté. Était-ce parce que le docteur I avait parlé de nous, il n’y avait qu’un simple questionnaire qui ne nécessitait pas la moindre préparation. À l’hôpital K, ma femme s’était agitée lors de l’examen préliminaire, elle m’avait giflé en présence du médecin, elle avait sangloté, les infirmières avaient eu du mal à la maîtriser, et la consultation n’avait pas été satisfaisante. Par-dessus le marché, on lui avait fait subir des électrochocs sans lui demander son avis. Cette fois, et bien que j’aie exposé les circonstances qui motivaient notre présence, on n’a pas exigé de moi de renseignements particuliers. À moins d’être extrêmement vigilant quant à l’usage de certains mots, la nervosité de ma femme était inévitable, mais si je noyais l’essentiel dans des termes flous, il me semblait que la consultation n’aurait pas grand sens, aussi étais-je obligé de m’attendre à un terrible châtiment. En réalité, non seulement le professeur n’a rien exigé de moi en ce sens, mais après m’avoir fait venir seul dans son cabinet, il s’est contenté de me demander si je consentais à le laisser faire usage de la psychanalyse, tout en précisant qu’il n’était pas certain du résultat. Une hospitalisation faciliterait le traitement, mais il me conseillait d’attendre l’apparition d’une certaine disponibilité. Il m’a semblé alors que le brouillard qui me voilait la vue se dissipait d’un seul coup. Dans la mesure où un médecin acceptait de se charger du traitement, même si cela pouvait prendre des mois, que pouvais-je souhaiter de mieux, moi qui avais perdu le gouvernail qui me permettait de diriger ma vie ? Apparemment, cela avait aussi redonné espoir à ma femme, et dans le train du retour, tout en lisant le livre de poche qu’elle avait emporté, des poèmes de Bokusui{17}, pas une fois son regard ne s’est teinté de soupçon.


  Le lendemain, nous avons tous dormi jusquà neuf heures. Le temps qui était à la pluie quand nous avions emménagé s’était amélioré, il faisait beau depuis quatre ou cinq jours. Après avoir pris un petit déjeuner tardif ma femme s’est mise à préparer les bagages des enfants avec l’aide de sa cousine, faisant tout d’abord le choix des vêtements et de la literie. Elle s’affairait à la cuisine, croisait parfois la jeune fille du pavillon avec laquelle elle semblait bien s’entendre, parlant de tout et de rien… Elle me racontait tout, et je m’inquiétais à l’idée qu’un moment viendrait dans leur conversation où quelque chose provoquerait une crise. La jeune fille passait ses journées enfermée dans sa chambre et seuls les bruits des objets que ses mains déplaçaient, le glissement des chaussons dans le couloir quand elle se rendait aux toilettes me rappelaient sa présence. Ma femme au contraire gardait sans faille à l’esprit son problème pulmonaire. Elle craignait avant tout qu’on n’utilise en commun la cuisine et les toilettes, et dans l’attitude de ma femme qui pourtant avait commencé d’éprouver une certaine sympathie et cherchait maintenant à s’éloigner, il m’a semblé que quelque chose d’anormal venait peu à peu se mêler. Shinichi avait fini par changer d’école, nous allions éloigner de nous Maya, encore si jeune, pour l’installer dans la pension de K, et je m’interrogeais vaguement sur le bien-fondé de notre décision. Shinichi s’acharnait à pousser son tricycle sur les dalles du jardin, qu’il lui aurait été facile d’éviter, comme s’il faisait exprès de prendre un parcours difficile, et j’étais certain que cette image ne cesserait de me hanter. Quand il avait enfin commencé à parler et que son premier jeu était de jouer tout seul au train, je gardais dans l’oreille la phrase clé qu’il avait composée :


  « Attenchion, attenchion, pas oublier bagages ! » disait-il en maintenant son train, et après avoir imité le cri du chef de gare, il donnait le signal du départ, imitant le sifflet de toute la force de son petit corps en émettant une voix aiguë, pleine d’ardente confiance et de vitalité :


  « Tramtramtram, tramtramtram ! Attention au départ ! »


  Cette fois, il passait au roulement du train, qui s’accélérait progressivement, et avec encore plus de force, il lançait le sifflement du départ, ainsi s’achevait le parcours complet. Shinichi ces derniers temps était devenu taciturne et, à le voir pédaler sur son tricycle avec frénésie comme s’il jouait pour la dernière fois, plus le vacarme devenait lancinant et plus je le percevais comme un sourd cri de détresse. À côté de ma femme et de K, Maya chantait une chanson.


  « Maya, essaie de chanter les Trois chansons ! »


  Quand on lui en faisait la demande, elle commençait par s’incliner devant nous, puis elle entamait la chanson que tout le monde connaissait à cause d’une émission à la radio.


  « Voilà Trois chansons. Je vais vous chanter ma chanson, ta chanson… »


  Elle ne pouvait pas aller plus loin, alors elle reprenait depuis le début et répétait la même phrase. Tous les trois, nous n’avons pas pu nous empêcher de rire.


  « Cette fois, Maya, tu vas nous chanter La lune noire y s’il te plaît ! »


  Elle ne se faisait pas prier, saluait de plusieurs révérences et entonnait :


  « La voilà, la voilà, la yune noire, toute noire, la yune ! »


  Une fois qu’elle s’était trompée, on avait beau essayer de la reprendre, c’était peine perdue, et cela avait l’air de préoccuper K.


  Vers deux heures de l’après-midi, ma femme et moi sommes allés à la gare de Sakura pour accompagner K qui emmenait les enfants avec elle. Shinichi portait son uniforme d’écolier, avec un col rabattu blanc, sur le dos un cartable flambant neuf, Maya avait un petit sac à dos et un béret de papier mâché. Sans un seul mot de protestation à l’égard de leurs parents, les deux enfants attendaient sur le quai l’arrivée du train, appuyés contre la barrière, et je ne pouvais que les regarder en silence. Le temps était ensoleillé mais l’air était froid. Les enfants frissonnaient, et ils sont partis, les joues blêmes et les lèvres sèches, emmenés par notre cousine.


  En retrouvant la maison désormais déserte, cette grande maison sinistre, j’ai été assailli par un fantasme, que ma femme ne se mette, maintenant qu’il n’y avait plus personne pour nous déranger, à dévoiler sa vraie nature, pour se débarrasser de moi. Je paniquais presque, faisant l’impossible pour trouver les mots susceptibles d’égayer son humeur, si bien que j’évitais de justesse de tomber dans mon propre piège. Cependant, si je me taisais, il me semblait que je devais m’attendre à tout moment à une métamorphose. À m’entendre appeler brusquement, quand je me suis retourné, le visage de ma femme que j’ai vu alors… Il m’est impossible de me le représenter nettement, il subsiste un vide, comme un blanc, qui le fait resplendir au contraire de tous les possibles. Il y avait deux ou trois jours, le paysage que j’avais vu avec les enfants obstinément silencieux était le même, mais pourquoi n’avais-je vu alors que les bambous gorgés de pluie qui ployaient sous les gouttes, sans seulement remarquer les camélias qui fleurissaient un peu partout au pied de la colline ? À présent, devant ce paysage, je ne pouvais m’empêcher d’évoquer ces mêmes fleurs qui jonchaient le sol sous la petite fenêtre des lieux d’aisances.


  Près d’un massif à côté de l’entrée, le tricycle que Shinichi avait abandonné était renversé, dans la pièce de dix tatamis, une poupée traînait dans un coin, Maya avait dû l’oublier. L’aspect lumineux de la bâtisse à l’occidentale qui m’avait frappé quand j’avais franchi le portail de l’entrée ne s’accordait pas avec le reste, me chiffonnait sans que je puisse dire pourquoi, mais je ne pouvais pas en parler à ma femme.


  Une fois que nous nous sommes retrouvés tous les deux, je suis resté indécis, me demandant comment nous allions passer le temps. En fin de journée, ma femme s’est dirigée vers la cuisine pour préparer le repas, et je suis allé la rejoindre, mû par le désir de la protéger de toute attaque. L’odeur de moisi qui stagnait dans les pièces couvertes de tatamis, de chaque côté de la cuisine, la salle de bains inutilisable que suivait immédiatement un débarras obscur, la porte d’entrée et sa serrure cassée, et au-delà, un bois de bambous qui s’étendait à perte de vue… J’ai entendu retentir la corne du marchand de tôfu, faite d’un assemblage de nœuds de ces mêmes bambous, dont l’écho m’a donné le vertige, j’aurais voulu tout quitter pour m’enfuir toujours plus loin dans le passé, je savais bien que c’était impossible, j’avais sous les yeux le dos fragile de ma femme, cette silhouette amaigrie que le doute et le tourment avaient épuisée. À seulement imaginer ce qu’elle était en train de penser, tandis qu’elle préparait en silence le dîner, j’en avais la chair de poule.


  « Ça va, Miho ? n’ai-je pu m’empêcher de lui demander.


  — Oui, ça va. » Sa réponse m’a paru suspecte, si bien que je me suis laissé aller à insister, exactement comme si j’avais voulu provoquer une crise.


  « Tu es bien sûre que tu ne cherches pas à dissimuler ? Ce ne sont pas seulement des mots ? Tu ne vas pas éclater tout d’un coup ? »


  Je tentais de briser le silence en proférant des choses sans rapport avec la réalité :


  « Maintenant que les enfants ne sont plus là, on se sent un peu tristes, mais ce n’est pas désagréable non plus de se retrouver tous les deux ! »


  Je ne tenais pas en place à l’idée qu’à tout moment elle pouvait tourner vers moi un visage altéré, j’en étais presque à avoir hâte qu’une crise se déclare, puisqu’il fallait en passer par là. Une fois le dîner achevé, que faire d’autre que se coucher ? Lorsque les bruits provenant du pavillon ont cessé, un calme impressionnant a fondu sur moi, faisant naître dans mes tympans un bourdonnement lancinant. Ce soir-là, ma femme a conservé une expression paisible. À l’idée que peut-être les crises allaient perdre peu à peu de leur intensité, qu’une force encore vague avait commencé de jaillir du fond de son être, je me suis senti à mon tour envahi par une énergie nouvelle. J’ai installé les futons et tenu fermement ma femme dans mes bras, habitude que j’avais prise depuis le déclenchement de la première crise. Elle a fait une tentative d’approche, j’étais au pied du mur, mais nos membres emmêlés se retrouvaient subtilement décalés, si bien qu’à moins d’un rythme miraculeux, j’allais vite être pris de panique… J’ai réalisé que j’avais envie de prier pour être à la hauteur.


  Le lendemain matin, j’ai craché machinalement et j’ai constaté des traces de sang. Je suis allé montrer à ma femme le mouchoir de papier. Ai-je pensé que je pourrais m’échapper vers un endroit libre si ma tuberculose reprenait, m’obligeant à être hospitalisé ou à subir une opération ? Dans mon découragement teinté d’une pointe de mauvaise conscience, je goûtais une légèreté qui me donnait presque envie de siffloter. Après un examen attentif, ma femme a mis sans un mot le mouchoir en boule. Elle qui autrefois fronçait les sourcils dès que j’avais le moindre accès de toux ! Après un petit déjeuner sommaire, par une sorte d’accord tacite, nous nous sommes recouchés. Quelque part dans ma tête, j’entendais un chuchotement, crachat sanguinolent, crachat sanguinolent, et je me suis aperçu que j’étais troublé par les tentatives de ma femme. J’avais le sentiment de me forcer à me laisser aller, tout en me demandant si mon corps finirait par s’adapter. J’avais beau me dire que les crises de ma femme s’effaceraient dans l’instant si je réussissais à chasser tous les sujets de préoccupation qui nous encerclaient, j’étais possédé par le désespoir qui me chuchotait que la bonne volonté ou la persévérance dans l’effort étaient impuissantes à redresser la situation. Ma femme s’est bientôt endormie, et je crois que j’ai dormi à mon tour une petite heure. Nous avons ouvert les yeux sans savoir lequel de nous deux s’était réveillé le premier, et nous avons mangé des nouilles en guise de déjeuner. Même dans la journée, ma femme avait peur d’utiliser les cabinets et elle se servait d’une cuvette placée dans un coin de la chambre. Cela aussi était un sujet de crainte pour moi. Accroupie comme une petite fille, elle a tourné la tête vers moi en disant :


  « Tu comprends, avec cette fille, les toilettes sont pleines de bacilles tuberculeux, on ne peut rien toucher ! » Sans doute à cause des nuages qui couvraient le ciel, l’intérieur de la maison s’est assombri davantage, je n’avais le cœur à rien, mais tandis que nous étions ensemble, j’ai décelé chez ma femme le signe d’un glissement singulier, je l’ai entraînée dans le jardin devant la maison et nous nous sommes mis à désherber, réussissant ainsi à éviter le danger. Je n’avais pas le cœur de redresser le tricycle renversé. Tout en arrachant les mauvaises herbes, ma femme s’est mise à parler avec passion de son père défunt, tandis que je me mettais au diapason, faisant chorus avec elle. Je me faisais l’effet d’être le petit-fils en train d’écouter les histoires d’autrefois que lui racontait sa grand-mère, mais c’était loin de ma propre enfance, profondément empreinte de l’odeur des provinces du Nord, ma femme évoquait sa vie dans une île du Sud qui ignorait l’ombre, sous la blancheur aveuglante du soleil qui ne se voilait jamais. Depuis que les crises s’étaient déclenchées, la nostalgie de ma femme à l’égard de son père s’était intensifiée, et les épisodes qu’elle me racontait ne servaient qu’à faire ressortir ma bassesse. Pourtant, ce jour-là, ma femme n’est pas entrée en état de crise, et quand elle s’est glissée dans le lit de la partie occidentale de la maison, est-ce parce que le jardinage avait été un exercice salutaire, elle a dormi seule à poings fermés. Quant à moi, m’emparant des journaux et revues que j’étais resté un long moment sans lire, je les ai dépouillés au gré de ma fantaisie, le temps s’est aboli, j’ai oublié l’heure comme pendant une promenade sans contrainte. Quand il s’est mis à faire sombre, j’ai allumé une lampe dans la pièce, tout en laissant ma femme livrée au sommeil. À voir son visage endormi, qui aurait pu croire qu’elle était en proie à des crises d’hystérie ? Certes, ses joues s’étaient creusées, mais son visage conservait sa rondeur naturelle, et dans le sommeil, l’innocence de la jeune fille se révélait, cette candeur qui ignorait le doute et la faisait se livrer tout entière à ses sentiments, me donnant presque l’illusion qu’elle allait m’adresser la parole, ici, maintenant. La netteté de son arcade sourcilière, la profondeur de ses yeux révélaient la terre où elle avait grandi, son île natale du Sud… Comment en étais-je arrivé à ne plus remarquer tout ce qui m’avait puissamment attiré quand je l’avais vue pour la première fois ? À présent, j’avais beau en être une nouvelle fois conscient, tout était altéré et je ne pouvais plus être touché de la même façon dans la mesure où la situation était radicalement différente. Comme la conscience de ma femme avait sombré dans le sommeil, j’ai pu sans qu’elle réagisse poser doucement mes lèvres sur les siennes, comme je le faisais lorsqu’elle était jeune fille. Alors, j’ai senti renaître l’émotion que j’éprouvais quand je m’échappais de la garnison dans la nuit pour me retrouver dans le village après avoir passé le col du cap et poser mes lèvres sur celles de la jeune fille endormie sur la galerie de bois qui entourait la maison. Mon cœur battait comme au moment d’attraper un petit chien, j’avais l’impression de saisir entre mes mains la tête fragile d’un oiseau… L’odeur qui émanait de son corps m’a presque permis de retrouver la douceur que j’avais connue au moment où rien encore ne s’était passé.


  Comme le riz manquait, nous sommes sortis dans la rue déjà sombre pour acheter du pain de mie, des nouilles et du poisson, puis nous sommes rentrés. Nous avons fait griller I’exocet, mais nous n’avons pas pu en supporter l’odeur, si bien que nous avons renoncé à le manger. Ma femme qui avait bien dormi tout au long de la journée avait une expression détendue, nous avons parlé des enfants, elle s’est attendrie, puis nous nous sommes couchés et avons dormi d’un profond sommeil.


  Le lendemain matin, nous avons pris le train pour aller à l’hôpital D. Le wagon était rempli de paysannes vêtues de kimonos kasuri{18}, une serviette nouée autour de la tête, qui portaient sur le dos des corbeilles rectangulaires remplies de légumes. Comment ma femme aurait-elle pu ne pas détonner dans cet ensemble, avec ses lunettes noires ? Le bureau ainsi que le cabinet de consultation où nous avons subi le premier entretien se trouvaient dans un bâtiment neuf juste sur le devant, mais pour atteindre le service de neurologie que nous avait indiqué le professeur L, nous avons dû tourner à gauche et à droite dans un dédale de couloirs qui reliaient plusieurs bâtiments en bois et tanguer sur le plancher maintes fois raccordé. On avait l’impression de se retrouver dans une banlieue broussailleuse, loin du centre d’une grande ville, et le bâtiment semblable à une maison abandonnée semblait être promis à une démolition prochaine. Construit à l’origine pour servir de caserne à l’armée de terre, il avait été rénové au fil des années et, au fin fond de cet hôpital général, le service des maladies nerveuses avait l’air couché sur le flanc, résigné, comme après une défaite. Après la longue marche dans le dédale des couloirs, l’impression laissée par le bâtiment devant lequel nous nous étions trouvés d’abord s’est estompée, avec sa brillance artificielle, c’était comme si on nous avait conduits dans un refuge isolé au milieu des champs. On ne pouvait pas aller au-delà, et même si on avait réussi à franchir la limite, quelque chose dans l’atmosphère suggérait qu’on n’aurait pu que se retrouver en dehors de l’humanité. C’était sans doute parce que le bassin rectangulaire construit en béton obstruait le champ visuel, avec ses murs gris sans fenêtres. En se retrouvant devant le bâtiment, on pouvait apercevoir les fenêtres munies de barreaux des chambres des malades, avec au fond une suite de bâtiments d’allure incertaine qui semblaient interdire toute intrusion.


  À l’intérieur d’une petite salle de soins qui faisait penser à la guérite de la sentinelle d’une caserne, ma femme était allongée sur une civière. Je me trouvais en face, dans l’infirmerie, et mon oreille percevait seulement quelques sons faibles, la voix ténue de ma femme qui ne cessait de protester, différente de celle à laquelle j’étais habitué. On aurait dit une voix de scène, les mots se dévidaient sans discontinuer comme l’écheveau d’un cocon de ver à soie. Peut-être dévoilait-elle les détails de mes actes, à moins qu’elle ne mette à nu son propre passé, un passé que j’ignorais, ses sentiments… Je souffrais à cette idée. Le médecin, assis derrière le mince rideau qui protégeait ma femme de son regard, écoutait sans faire un mouvement, et je n’ai pu m’empêcher de penser qu’elle n’était pour lui qu’un patient sans nom venu s’ajouter à tous les autres. Cependant, le nombre des malades avait beau croître, je me suis dit qu’il n’était pas possible qu’un médecin oublie tous les cas et je n’ai pu réprimer un sentiment de jalousie. Comme on m’avait averti d’emblée que les séances de traitement risquaient de durer, j’ai demandé à l’infirmière de prendre le relais, et je me suis dirigé vers le service de médecine générale pour me faire examiner, après avoir suivi un long corridor. Tandis que j’attendais mon tour, puis quand je me suis retrouvé entre le médecin et l’infirmière à expliquer mes symptômes, j’ai pris conscience que j’étais comme ranimé, dans cet endroit éloigné de ma femme, et sans savoir pourquoi, j’ai décelé une partie de moi qui ressemblait à mon père, comme un parfum qui projette ses gouttes odorantes, et c’était comme si je me sentais embarrassé à l’idée que ma femme me voie. Cependant l’attente se prolongeait, l’anxiété est venue peu à peu ronger ma tranquillité, je commençais à ne plus tenir en place, quand heureusement ma femme est venue me rejoindre. La séance de traitement était finie et il m’a semblé déceler une sorte de fraîcheur sur son visage, comme quand on s’est libéré de quelque chose qu’on avait sur le cœur.


  De mon côté, il me restait à faire une radio des poumons, si bien que je suis passé avec ma femme dans la salle de radiographie, et sa bonne humeur qui ne la quittait pas nous a entraînés à Koiwa au lieu de rentrer directement à Sakura. Ma femme gardait le scrupule d’avoir dû se contenter de salutations rudimentaires dans le voisinage en raison de la précipitation de notre déménagement. Dès l’instant qu’une chose la préoccupait, elle s’entêtait tant qu’elle n’avait pas trouvé de solution, elle devenait maladivement pointilleuse, et je devais faire mon possible pour éviter d’en arriver là. J’avais sur moi des photos que le chauffeur du camion avait prises au moment du déménagement, ma femme avait l’intention de les donner à des gens que justement nous n’aurions plus l’occasion de fréquenter. Quand nous sommes arrivés à Koiwa, il était plus de midi, et nous avons mangé des sushis dans un petit restaurant à côté de la gare. Me retrouver à Koiwa était pour moi aussi redoutable que de pénétrer en territoire ennemi, sur un terrain criblé de mines. Mon image m’apparaissait partout, ineffaçable, tout me rappelait ma présence, mon absence aussi, les souvenirs surgissaient, vifs comme de jeunes pousses, j’avais envie de baisser mes paupières brûlantes. Non contente de prendre des canapés ainsi qu’un assortiment, ma femme a commandé de la bière. Étrangement, j’ai pensé alors que c’était un bienfait de courte durée, le répit qui précède une lente torture. Nous avons remis une photo au chauffeur de l’entreprise de déménagement, puis nous sommes retournés chez la voyante que nous avions déjà consultée. Après lui avoir adressé quelques mots de remerciement pour la fois précédente, ma femme lui a demandé un oracle pour un homme âgé de trente-neuf ans. Préoccupée par mes crachats sanguinolents, elle avait dû lui dire l’âge que j’avais. J’ai tenté de retrouver ce que j’avais trouvé de séduisant à cette femme la fois précédente, sans y réussir. Songeant que tout était arrangé par ma femme, je me tenais tranquillement assis à ses côtés en face de la femme, avec un sentiment d’abandon.


  Celle-ci a répété une formule d’incantation en se prosternant à plusieurs reprises, sans se retourner une seule fois vers nous. Puis elle a fixé les yeux sur moi en disant :


  « Les médecins déclareront peut-être que vos bronches sont atteintes, mais vous n’avez aucune inquiétude à avoir. Il s’agit d’une influence néfaste passagère. Votre mal a disparu, et la personne qui vous accompagne est complètement guérie. » J’avais l’impression d’être ensorcelé. Par-dessus le marché, elle a fait remarquer : « Dans votre nouvelle maison, il y a un puits dont on ne se sert plus, n’est-ce pas ? », faisant apparaître sous mes yeux le vieux puits à côté du bois de bambous, aussi réel qu’un être vivant. « Il a un pouvoir néfaste, purifiez-le selon le procédé que je vous ai indiqué la dernière fois. De cette façon, vous n’aurez plus aucun sujet d’inquiétude. À partir de maintenant, vous ne ferez que monter toujours plus haut dans le ciel ! »


  J’avais l’impression que ma femme marchait d’un pas léger, si bien que je me suis laissé emporter à mon tour, et quand elle a déclaré qu’elle voulait revoir notre ancienne maison, je me suis incliné, tout comme je l’ai suivie docilement quand elle a voulu saluer les Aoki ainsi que d’autres gens du voisinage. Nous sommes aussi allés acheter du lait écrémé chez Hâchan, et quand nous avons finalement regagné la maison après une correspondance, c’était presque le crépuscule. Ce soir-là, ma femme s’est paisiblement endormie sans la moindre allusion au vieux puits. La pendule de chevet s’était remise à être capricieuse sans que je m’en aperçoive, s’arrêtant quand je croyais qu’elle fonctionnait, se remettant en branle comme si la mémoire lui revenait, et je n’avais pas la moindre idée de l’heure à laquelle je m’étais endormi. Je ne sais pas non plus à quelle heure j’ai été réveillé par ma femme après avoir dormi un certain temps, mais il faisait encore nuit. « Je n’arrive pas à dormir », a-t-elle dit en me caressant le dos. La chaleur de cette paume qui me frôlait m’a donné l’illusion que c’était ma mère qui me caressait le dos, j’étais encore dans les brumes du sommeil, et la conscience vague, je me suis abandonné au plaisir que j’éprouvais. Au moment même où j’ai senti quelque chose d’anormal, je me suis retrouvé parfaitement réveillé, dans la position du soldat au garde-à-vous. Déjà en pleine crise, ma femme a dit en considérant mon air hébété :


  « Menteur ! »


  Ce seul mot lancé d’une voix glaciale m’a donné le coup de grâce, le passé m’a aspiré, je me suis retrouvé ligoté, incapable de faire le moindre geste. Le souvenir d’avoir réellement agi s’est dissous dans cet éclairage brutal, je ne pouvais plus croire qu’il y avait eu une seule chose de vraie, ne serait-ce qu’une seule. Comment aurais-je pu trouver les mots, je ne pouvais que fixer le visage de ma femme, qui s’était durci. Quand une crise commençait, ses joues perdaient toute couleur, son visage devenait diaphane, et bien que mes doigts puissent l’effleurer, il me semblait qu’il s’élevait à une hauteur inaccessible. Puis elle s’est mise à bredouiller des mots, mais mon oreille restait incapable d’en percevoir la signification. Non seulement mon oreille, mais mon corps tout entier se raidissaient pour repousser les paroles de ma femme, un tremblement effroyable m’a saisi, et je n’ai pensé qu’à une chose, prendre la fuite. Quand elle a prononcé le nom de l’autre, chose qui ne lui était pas arrivée depuis longtemps, je me suis mis machinalement debout, j’ai enfilé mon pantalon, jeté une veste sur mes épaules et je me suis précipité dans l’entrée. Je n’avais pas d’endroit précis où aller, mais au moment même où je m’étais levé, une sorte d’élan m’avait saisi, je ne pouvais pas reculer, et j’ai réussi avec peine à ne pas pousser un hurlement. Ma femme s’est précipitée derrière moi avec la violence d’un rapace, elle se cramponnait tandis que je cherchais mes socques sur le ciment de l’entrée. Je me suis débattu, réussissant finalement à ouvrir la lourde porte vitrée de l’entrée. Dehors, le vent soufflait, il pleuvotait, ce qui ne m’a pas empêché d’avancer en faisant retentir mes socques sur les dalles du jardin, traînant ma femme qui s’agrippait à moi jusqu’au portail. La rue était sombre, de loin en loin les réverbères éclairaient vaguement le chemin, et le ciel, couvert de nuages, était tout noir. L’odeur des arbres mouillés m’a rappelé le pays natal de ma femme, son village dans une île du Sud. Alors, enveloppé doucement par l’odeur féminine, la douceur de son coude que je frôlais a fait jaillir en moi un autre langage, mais l’élan qui m’animait ne retombait pas, et nous avons continué à marcher au hasard de nos pas. Nous avons finalement débouché sur la rue qui descend du temple Kairinji et nous sommes revenus à la maison par la rue principale, déserte à cette heure. Nous nous sommes dévêtus et, sans savoir lequel de nous deux avait pris l’initiative, nous nous sommes étreints avec fougue. Cependant, j’avais beau incliner du côté de la tentation, quelque part je me tenais sur mes gardes, avec l’impression d’anticiper sur le traitement, et il ne m’a pas encore été permis d’être pleinement comblé.


  Le jour s’est levé. La pluie et le vent semblaient avoir redoublé. Si ma femme donnait l’impression d’avoir eu son compte de sommeil, de mon côté, je continuais à ressentir une lassitude extrême. Quand j’ai été levé, ma femme m’a entraîné vers le vieux puits qui avait été condamné, et comme nous l’avions fait une fois dans la maison de Koiwa, nous avons déposé une pincée de sel et un paquet de bâtons d’encens. Après avoir mangé simplement du pain de mie, elle a entrepris de faire le ménage, et le rythme de la vie quotidienne qui s’était rétabli m’a procuré un plaisir indicible. J’ai pu ce jour-là diriger mes pensées vers des occupations qui ne concernaient que moi. Certes, ce n’était pas un travail qui nécessitait une grande assiduité, il s’agissait de lire, même un court instant, les revues littéraires de mes camarades qui m’intéressaient. Il y avait celles qu’on m’avait envoyées tout au long de ces derniers mois, une autre, irrégulière, qui m’avait été adressée une seule fois…


  En les ouvrant, j’ai réussi à me sentir d’humeur folâtre, comme si je déambulais en vêtements de tous les jours et chaussé de socques au milieu du va-et-vient d’un faubourg. C’était comme si j’étais relié au monde extérieur grâce à la multitude des lettres, à défaut de pouvoir m’y intégrer. Quand le ménage a été terminé, nous nous sommes rendu compte qu’il était près de midi et nous avons mangé les restes du dîner de la veille, un ragoût de viande et de légumes. L’après-midi, nous avons eu l’idée de nous rendre dans un temple non loin de la maison où devait avoir lieu une conférence sur la spiritualité. Ce n’était pas seulement le temps orageux qui nous mettait dans ces dispositions, j’aspirais à entendre des propos éloignés de tout prosaïsme. Si le cœur était pris, si on réussissait à être frappé par des propos abstraits et rigoureux, quelque chose se mettrait peut-être à fonctionner, qui éviterait les associations d’idées dangereuses… C’est en tout cas ce que j’espérais plus ou moins. Ma femme aussi était d’humeur à y aller et elle a commencé à se préparer. Mais au beau milieu de ses préparatifs, le cours des événements a dévié. Tandis qu’elle changeait de lingerie, la crise lui a soudain fait lever la tête pour me demander de lui énumérer sans omettre un détail les couleurs de toutes les culottes que j’étais censé avoir offertes à l’autre, mais je n’arrivais pas à me rappeler si oui ou non j’avais fait ce genre de cadeau. Elle prétendait qu’elle m’avait suivi et m’avait vu en acheter une douzaine, toutes de couleurs différentes. De mon côté, je trouvais étrange d’être incapable de m’en souvenir. Après les électrochocs qui s’étaient multipliés à l’hôpital K, sans compter tous les médicaments qu’on lui avait administrés, la mémoire de ma femme ne semblait pas vouloir se relâcher dès qu’il s’agissait de l’autre, et si le reste s’estompait, tout ce qui avait trait à la femme redoublait au contraire d’intensité, c’est en tout cas l’impression qu’elle me donnait. Je me suis défendu, protestant que je ne m’en souvenais pas, mais elle insistait, elle voulait savoir à tout prix. En réalité, peu lui importait la couleur de la lingerie, ce qu’elle voulait, c’était tenir en main la preuve de la sincérité de son mari qui avait juré de ne plus faire le plus petit mensonge.


  « Je ne cherche pas à t’accuser, mais je suis sur le point de me perdre moi-même. Je t’en prie, essaie de t’en souvenir ! »


  Elle se faisait implorante, mais moi qui n’arrivais pas à me rappeler les faits, comment aurais-je pu énumérer les couleurs ? J’ai donc tenté de donner un autre cours à ses pensées, mais elle ne voulait pas en démordre.


  « Si tu t’obstines à ne pas me le dire, je suis prête à attendre jusqu’à ce que tu parles. »


  Cette attitude m’obligeait à me préparer à affronter de nouveau une situation qui m’était devenue familière. Ma femme s’est mise à me provoquer en citant des noms de couleurs vulgaires, qui venaient poisser mes lèvres de leur pâte épaisse, et j’arrivais encore moins à pouvoir donner le moindre exemple. Les slips aux couleurs raffinées de la femme voltigeaient devant mes yeux comme un prisme chatoyant, je me trouvais repoussant, ma laideur me brûlait, mais l’instant d’après je me suis retrouvé tourmenté par une honte sans bornes et un découragement sans fond, si bien qu’il n’a plus été question d’aller entendre une conférence sur la spiritualité, et si nous devions tous les deux seuls attendre que vienne le soir, je ne trouverais aucune occasion d’arrêter la crise. Quand j’ai entendu la voix de quelqu’un qui frappait à l’entrée, je suis allé ouvrir comme si je revenais à la vie, avec une sensation d’intense soulagement. Un inconnu d’âge moyen se tenait à la porte, c’était le correspondant du journal N pour cette ville, le siège l’avait contacté, et il était venu pour faire une photo de moi. Le journal avait en effet décidé de publier un article critique sur L’angoisse du retour, que j’avais enfin terminé d’écrire avant notre déménagement et que publiaient les éditions R. Quand j’avais reçu un exemplaire du livre, j’étais encore à Koiwa, et ce soir-là ma femme avait eu une crise après l’avoir lu. C’était un recueil de nouvelles que j’avais écrites au moment où je passais le plus clair de mon temps chez la femme sans seulement me préoccuper de ce qui pouvait se passer chez moi. Même en faisant le plus attention possible, je ne pouvais éviter l’intrusion soudaine du passé. Dès que ma femme a vu le correspondant du journal, elle a naturellement repris son aspect habituel, mais il s’agissait du fameux texte et j’étais plein d’appréhension. Pourtant elle s’est montrée sincèrement réjouie au contraire et a traité le visiteur avec égards. J’en étais même à croire que les choses en resteraient là. J’ai raccompagné le visiteur jusqu’au portail, donné un tour de clé, mais quand j’ai regagné la pièce que je venais de quitter, ma femme avait repris la crise exactement à l’endroit où elle l’avait arrêtée. Nous avons échangé deux ou trois propos, et je n’ai pas pu m’empêcher d’élever la voix. Préoccupée à l’idée qu’on pouvait nous entendre depuis le pavillon, ma femme s’est dirigée vers l’autre partie de la maison. Elle semblait décidée à ne pas bouger tant que je n’aurais pas énuméré la couleur des douze slips que j’avais achetés. J’ai pris une revue, mais elle s’en est emparée, m’ordonnant de réfléchir sérieusement à ce qu’elle me demandait, et quand j’ai montré un air las, elle m’a accusé de vouloir l’abuser, ajoutant qu’elle savait ce qu’il lui restait à faire. D’un air sombre, elle a lancé :


  « Je voudrais bien moi aussi avant de mourir mettre une fois des slips de toutes les couleurs ! »


  C’était comme si on m’enfonçait dans l’estomac et dans le cerveau des éléments étrangers, j’avais l’impression d’être cousu à gros points, je me sentais poussé dans la même direction folle. Dans mon esprit troublé tournoyaient des scènes sanglantes, mon estomac et mon cerveau étaient atrocement déchiquetés… Je ne comprenais plus pourquoi je supportais cette situation à ce point, je suis devenu fou.


  « C’est toi, non, qui n’arrêtes pas de penser à toutes ces choses dégoûtantes ? » ai-je lancé. À ces mots, ma femme a haussé les sourcils, elle a retenu son souffle et s’est murée dans un silence terrible. Quand j’ai senti que ce silence s’était mis à tourner pour me serrer dans son engrenage, il m’a semblé que la texture du fond de mon cerveau se décomposait, dans une épouvantable démangeaison. Le regret d’avoir dit une chose qu’il ne fallait dire sous aucun prétexte, en même temps que la pensée que je pouvais peut-être devenir fou à mon tour me sont apparus comme les deux faces d’une même chose. Et à l’idée que je pouvais perdre la raison, j’ai éprouvé une étrange délivrance.


  Près du portail, une voix jeune nous appelait. J’ai eu l’impression que l’homme essayait depuis longtemps d’attirer notre attention, et machinalement je me suis levé, j’ai ouvert une première porte puis une autre, j’ai enfilé les socques qui se trouvaient sur la pierre plate de l’entrée et je suis sorti dans le jardin. Il bruinait à présent, et l’air tiède est venu caresser ma joue. Un vent léger soufflait du sud, contrairement à tout à l’heure. Il m’a semblé que ma femme me demandait où j’allais, mais elle ne pouvait pas ne pas avoir entendu la voix du jeune homme. Je m’attendais plus ou moins à un télégramme du journal M. Quand je me suis approché du portail, j’ai vu un jeune homme cramponné à la grille, qui regardait à travers les barreaux.


  « Vous êtes bien monsieur S, n’est-ce pas ? »


  Quand il en a été sûr, il a fait demi-tour sans plus s’occuper de moi, et je l’ai entendu qui disait quelques pas plus loin :


  « Il est là ! »


  Me doutant qu’il y avait quelqu’un d’autre, tandis que j’hésitais à tourner la clé jusqu’au bout, j’ai entendu la voix de la femme qui m’appelait timidement. Sans réfléchir, ma main a lâché la clé, je me suis retrouvé en train de courir vers la pièce où j’avais laissé ma femme.


  « Attends, je t’en prie, il faut absolument que je te parle ! » La voix de la femme me poursuivait. Comment faire face à la situation ? Aucune idée précise ne m’est venue, je n’avais pas la moindre marge pour maîtriser cette réalité si brutale, j’ai cru que ma tête allait éclater. Le vent tiède du sud adoucissait l’air du soir après la pluie, l’odeur des jeunes pousses et des bourgeons qui commençaient à apparaître imprégnait l’air qui avait perdu sa dureté glaciale.


  De nouveau, la femme m’a appelé, réveillant le lourd passé que je croyais avoir rejeté, un autre moi-même s’est évadé, j’ai eu comme un vertige, je me suis vu en train de tourner la clé, je marchais vers la femme. J’ai pensé aussi qu’elle avait peut-être amené avec elle des hommes susceptibles de violence. Quoi qu’il en soit, c’était la réaction de Miho qui me préoccupait plus que tout, mais quand je suis revenu, tremblant et marchant à pas de loup, avec l’horrible pensée du châtiment ultime, elle a traversé l’obscurité, silencieuse comme un chat, et c’est d’un ton relativement posé qu’elle m’a dit :


  « C’est elle ? »


  J’ai à peine eu le temps de murmurer une réponse qu’elle se précipitait dans le jardin, pieds nus, courant vers le portail en criant :


  « Vite, vite ! Il ne faut la laisser échapper à aucun prix ! »


  Je suis revenu au portail, la femme était invisible. Miho avait ouvert la porte en un éclair et s’était précipitée dans la rue. Moi j’ai crié :


  « Miho, qu’est-ce que ça peut faire si elle est partie ? Tu ne dois pas te mettre à sa poursuite ! » Sans m’écouter, elle continuait à courir. Moi, tout en fouillant l’obscurité, je l’ai suivie. Du calme, du calme ! J’essayais de ne pas m’affoler.


  Puis, j’ai entendu la voix de la femme qui répondait aux appels de Miho. On ne décelait aucun affolement dans l’intonation, on aurait pu croire à une conversation entre deux amies qui ne se sont pas vues depuis longtemps. Bientôt, des glissements confus de pas se sont rapprochés : tenue fermement par un bras, la femme est revenue avec hésitation, visiblement personne d’autre n’était avec elle.


  « Tiens-la, toi aussi ! » a lancé Miho en m’apercevant, tandis que la femme disait : « Mais qu’est-ce qui vous prend ? Je ne m’enfuirai pas, lâchez-moi donc ! » À côté de l’autre, ma femme me semblait beaucoup plus grande. Dans une pièce de la partie à l’occidentale, tandis que la femme faisait mine d’enlever son manteau, Miho s’est irritée, la pressant de répondre :


  « Qu’est-ce que vous êtes venue faire ?


  — C’est Z qui m’envoie. »


  En même temps, elle a ouvert un furoshiki et en a sorti un petit paquet de gâteaux. J’ai remarqué une enveloppe maintenue sous le cordon de l’emballage.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — C’est lui qui a fait une collecte pour vous, et je suis venue vous remettre cet argent au nom de tous.


  — Une collecte ? » a demandé ma femme, la voix tremblante de colère. Elle a ajouté : « Je ne vois vraiment pas en quoi je devrais recevoir de l’argent de vous autres !


  — Mais c’est d’un commun accord que…


  — Je vous prie de remporter tout ça, ce cadeau minable. Vous en avez de l’audace, d’oser parler de collecte, après avoir détruit mon foyer !


  — Mais puisque je suis venue exprès pour vous remettre cet argent ! »


  La femme semblait me demander mon avis. Moi qui n’avais aucun moyen de maîtriser la situation, comment aurais-je pu dire quelque chose ? Comme je gardais le silence, ma femme est devenue dangereusement arrogante :


  « Très bien, j’ai compris. C’est vous qui avez trouvé ce prétexte pour venir nous faire du chantage. Non contente de jeter dans la boîte de la maison de Koiwa toutes sortes de lettres bizarres, il a fallu que vous veniez voir par vous-même à quel point je suis devenue folle. Mais oui, bien sûr, ça ne peut pas être autre chose ! »


  La femme s’est mise debout et s’est dirigée vers la porte en essayant de protester : « Pourquoi devrais-je faire une chose pareille ? Je suis venue parce que Z et les autres m’ont demandé de…


  — Si vous êtes vraiment venue dans cette intention, pourquoi avez-vous cherché à vous échapper tout à l’heure, alors ?


  — Je ne me suis pas enfuie, j’ai simplement pensé qu’il n’y avait personne.


  — Menteuse, menteuse ! Toshio, tiens-la, il ne faut pas qu’elle s’échappe ! »


  Je me suis mis devant la porte et j’ai saisi la femme. Mes doigts ont touché sa chair, j’étais sans forces. Avec une pression trop légère, je risquais que ma femme ne pense que mon intention était de laisser échapper la proie, si je la maintenais vigoureusement, cela pouvait aggraver son emportement.


  « Toshio, m’aimes-tu vraiment ? » ni a demande ma femme à brûle-pourpoint. J’ai eu un pressentiment funeste, fulgurant comme la lumière. J’ai répondu :


  « Je t’aime. »


  Alors, elle a insisté :


  « Cette femme, tu l’aimes ou tu la détestes ? »


  J’ai jeté un regard à la femme avant de réussir à murmurer :


  « Je la hais. »


  Cette fois, ma femme a dit :


  « Si c’est vrai, tu dois pouvoir la frapper devant moi, je suppose. Allez, vas-y ! »


  Elle essayait de me faire tomber dans le piège, immanquablement. À me dire que ma réponse était impuissante à modifier l’impression de ma femme, les faux-fuyants venaient à manquer. J’en ai pris mon parti et j’ai giflé la femme. J’ai pu voir le sang colorer sa joue.


  « Tu n’y as pas mis assez de force. Encore une fois ! »


  Sans seulement protester, j’ai frappé une seconde fois en exagérant mes gestes. La femme me regardait avec mépris.


  « Ce n’est sûrement pas avec si peu que ma folie va guérir ! »


  Miho a empoigné la femme et l’a entraînée au fond de la pièce. La peur commençait à se lire sur son visage tandis qu’elle répétait : « Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire de moi ? » Puis elle s’est retrouvée plaquée au mur. La saisissant par les cheveux, ma femme s’est mise à lui cogner la tête contre la paroi de toutes ses forces.


  « Aïe ! Aïe ! Shimao, au secours ! » Il m’a semblé que Miho redoublait de violence. J’ai cherché à l’arrêter en disant :


  « Qu’est-ce que tu feras si tu finis par lui fracasser le crâne ?


  — Si je comprends bien, cette bonne femme compte plus que moi ? »


  Elle était outrée, en même temps je me suis rendu compte qu’elle se détendait un peu, contrôlait sa force. L’autre semblait avoir perdu toute velléité de résister, elle se laissait faire, se contentant d’appeler au secours. Cependant, je ne sais à quel moment d’inattention, elle a repoussé ma femme et tenté de s’échapper. À peine avait-elle commencé à courir qu’elle a passé le pied au travers d’une latte du plancher qui ne tenait pas bien, elle s’est traînée en trébuchant, roulant presque jusqu’au jardin, et elle a couru pieds nus vers la porte, mais elle n’a pas pu échapper à ma femme qui la poursuivait avec l’agilité d’un lièvre.


  « Toshio, ferme vite la porte à clé ! » Je suis allé fermer le portail. Je sentais que je ne pouvais rien faire d’autre qu’observer la scène en spectateur pendant un certain temps. Miho a réussi à faire tomber la femme, elle a plongé la main droite dans ses cheveux, lui plaquant le visage contre terre pour l’immobiliser complètement.


  « Vous pouvez toujours essayer de venir sous prétexte que je suis hospitalisée dans un asile psychiatrique, mais ça ne marchera pas ! Parce que je vais te dire une chose, ma belle, figure-toi que je me doutais depuis longtemps que tu finirais par rappliquer ! Alors, maintenant que je t’ai sous la main, ne compte pas que je vais te laisser partir !


  — Puisque je vous répète que je suis venue vous apporter ce que Z m’a confié pour vous ! J’avais l’intention de repartir tout de suite après.


  — Tu ne me la feras pas ! Venir dans cette campagne perdue, à une heure pareille, je vois très bien dans quel but tu es venue ! »


  Apparemment, elle lui entourait le cou de son bras gauche.


  « J’étouffe ! Au secours ! » La femme gémissait d’une voix éteinte. Comme il avait plu, le sol était trempé, et les deux femmes devaient être noires de terre, mais il faisait sombre et je pouvais seulement distinguer la boue qui couvrait leurs joues et leur front, visqueuse comme du sang. Ma femme s’acharnait, on entendait sa respiration haletante. Elles avaient fini par se rapprocher du mur des voisins, l’une cherchant à se dégager, l’autre ne relâchant pas son emprise. Moi, les bras croisés, je restais là à regarder la scène.


  « Shimao, viens à mon secours, je t’en prie. Pourquoi restes-tu sans faire un geste ? » Je ne pouvais rien répondre. La femme a continué : « C’est toi qui es à l’origine de tout ! Et tu as l’intention de nous laisser mourir toutes les deux, mais oui, c’est ça ! » Miho s’est mise alors à cogner violemment le visage de la femme contre terre, répétant son geste comme si elle avait perdu la raison.


  « Au secours ! » Tout en poussant des cris, la femme donnait de violents coups de pied, elle a réussi à se retourner et a riposté. Sa jupe s’est relevée, les jambes que je reconnaissais, couvertes d’un jupon blanc, m’ont ébloui un instant.


  « Toshio, tiens-lui fermement les jambes, empêche-la de bouger ! Mes doigts sont tellement raides que je ne peux plus les remuer. Mais dis donc, tu ne vas tout de même pas prendre son parti, au moins ? » Je me suis accroupi, mais j’avais la conscience troublée à l’idée de maîtriser la femme, tout en hésitant, de peur d’aller contre la volonté de Miho si je ne l’immobilisais pas, et j’ai fini à contrecœur par peser de tout mon poids sur elle pour l’empêcher de remuer. Je ne savais que faire à l’idée de révéler cette joie que j’éprouvais en touchant ce qu’il m’était interdit de toucher. Je sentais dangereusement que le fragile appui qui me restait était près de se rompre.


  « J’ai une idée, on va lui enlever sa jupe, et son slip aussi ! Toshio, vite, vite ! »


  Ma femme pensait peut-être ce qu’elle disait mais pour moi, c’était comme si mes oreilles avaient fabriqué cette voix.


  « Mais qu’est-ce que tu attends ? Elle t’est donc si chère que ça ? »


  Poussé de la sorte, j’ai cédé, l’envie même m’en est venue, et quand j’ai avancé la main vers les hanches de la femme, mes doigts ont à peine eu le temps de sentir une résistance sous la jupe que je recevais un violent coup de pied. Je m’attendais à ce qu’elle se laisse faire, mais elle en a profité pour s’échapper des mains de ma femme et se relever, si bien que dans ma surprise je suis demeuré incapable de faire face à la situation. Stimulé par les cris de colère et de mépris de Miho, j’ai fini par faire tomber la femme encore une fois.


  « Si on lui fait du mal, on risque d’avoir des ennuis. Tu ne crois pas qu’on ferait mieux de la laisser partir ? ai-je suggéré, mais ma femme ne m’écoutait même pas.


  — Je vais la traîner par terre, cette salope ! »


  Elle lui a saisi une jambe, je me suis retrouvé obligé de tenir l’autre, et nous l’avons traînée sur deux ou trois mètres, mais elle était étrangement lourde et nous n’avons pas pu aller plus loin. De nouveau, ma femme l’a saisie par les cheveux et l’a plaquée au sol.


  « Je vais te tuer ! »


  Toutes deux étaient à bout de forces, elles ne bougeaient presque plus, le souffle court, et de temps à autre, comme si la mémoire lui revenait, la femme appelait à l’aide ou criait à l’assassin. À un moment, elle a appelé au secours les voisins.


  J’ai senti une présence et je me suis retourné, il y avait quelqu’un sous le cryptomère devant l’entrée : la jeune fille du pavillon se tenait là, les mains jointes sur sa poitrine, et elle a dit :


  « J’ignore les circonstances, je ne sais pas non plus de quel côté sont les torts. Mais personne n’a le droit de commettre des actes aussi barbares. Je vous en prie, cessez cette violence !


  — Assassins ! » a crié de nouveau la femme.


  Près du portail, un remue-ménage a attiré mon attention. J’ai regardé et vu un attroupement. Des gens essayaient de voir ce qui se passait à travers les barreaux de la grille. Ils avaient sûrement été attirés par les cris de la femme. Ils restaient silencieux et hésitants, un vague sourire aux lèvres. Parmi eux, un homme de grande taille secouait la porte. Constatant qu’elle était fermée, il a lancé :


  « Ouvrez, s’il vous plaît ! Je suis de la police. » Je me suis dirigé vers le portail et j’ai tourné la clé, livrant le passage à deux hommes. Dans l’obscurité, je ne distinguais pas leurs visages. Le plus grand a déclaré en voyant les deux formes emmêlées sur le sol du jardin :


  « Quelqu’un a appelé la police. Que se passe-t-il ?


  — Il s’agit d’une affaire privée, elles en sont venues aux mains et…


  — C’est bien possible, mais il paraît qu’on a entendu plusieurs fois crier à l’assassin !


  — L’une des deux a grossi les choses.


  — Pourquoi est-ce que vous les laissez faire ? »


  Cette fois, j’ai répondu :


  « Écoutez, ma femme… voilà, ma femme est en traitement actuellement, oui, elle subit une sorte de cure dans un hôpital psychiatrique. Et tout à l’heure, l’autre, celle que vous voyez là, est arrivée, ma femme la hait, et l’incident a éclaté. La crise était si violente que je n’ai rien pu faire. »


  Le second agent, de petite taille, repoussait les curieux qui tentaient de pénétrer dans le jardin en disant : « Vous n’avez pas le droit d’entrer ! »


  Le grand policier m’a dit :


  « Quoi qu’il en soit, je vous demande de les faire cesser ! »


  Je me suis alors approché des deux adversaires toujours aux prises et j’ai dit :


  « Miho, la police est là, lâche-la ! »


  Ma femme a obéi sur-le-champ avec docilité et elle s’est relevée, mais l’autre n’a pas pu se mettre debout tout de suite. L’agent de petite taille s’est approché et j’ai remarqué qu’il était en uniforme. Il est allé vers la femme, l’a aidée à se relever tout en demandant : « Vous n’êtes pas blessée au moins ? » Puis il s’est adressé à ma femme : « Ce n’est pas bien de se livrer à la violence !


  — Mais ce n’est pas moi, c’est elle qui a tort ! Elle est entrée sans permission, elle m’a menacée et j’avais si peur que je me suis précipitée sur elle, je ne savais même pas ce que je faisais ! » expliquait ma femme avec une toute petite voix naïve.


  L’agent de haute taille m’a entraîné dans un coin éclairé par la lumière du bâtiment occidental, il a sorti un carnet et m’a posé quelques questions auxquelles j’ai répondu simplement. Il notait tout ce que je lui disais, mon âge, ma profession, depuis quand nous avions emménagé, quelles étaient mes relations avec cette femme.


  « Ma femme est pour le moment sous traitement psychanalytique dans un hôpital psychiatrique, elle s’excite pour un rien et une crise survient très facilement. Comme elle tient l’autre en aversion, cela n’a fait qu’aggraver les choses. » J’ai parlé comme si je voulais encore une fois préciser la situation.


  « Vous avez sûrement toutes sortes de raisons, il n’empêche qu’il y a flagrant délit de violence et… » Il avait l’air de réfléchir aux mesures à prendre. La femme boitillait, ses vêtements étaient en désordre, elle a demandé à l’agent en uniforme d’aller lui chercher ses affaires qu’elle avait laissées à l’intérieur, son manteau et ses chaussures, puis elle s’est approchée du policier en civil et lui a dit quelque chose. Celui-ci s’est penché pour l’écouter, il la dissimulait presque tellement elle était plus petite que lui. J’ai serré fermement les épaules de ma femme qui semblait soudain profondément seule, et la tiédeur de sa peau agitée d’un léger tremblement s’est transmise à ma paume. L’agent en civil s’est approché pour dire :


  « Comme il est tard, nous allons vous laisser pour ce soir. Quant à elle, elle passera la nuit sous la protection de la police. Vous comprenez, on ne peut pas la laisser rentrer chez elle dans cette tenue. J’aime autant vous prévenir que vous devez vous attendre à être convoqué pour une déposition. »


  Apparemment, l’une des chaussures restait introuvable, le policier s’est mis lui aussi à chercher avec l’autre agent, courbant sa haute taille. Bientôt, ils sont partis, soutenant chacun la femme, et devant la porte quelques badauds traînaient encore, mais quand je me suis approché, ils ont reculé. Quand je suis revenu sur mes pas après avoir soigneusement donné un tour de clé, la jeune fille du pavillon se tenait toujours près de l’arbre à côté de l’entrée.


  « Je suis sincèrement désolé pour ce qui s’est passé, à une heure si tardive. » Ma femme s’est excusée elle aussi, mais la jeune fille s’est contentée de dire :


  « Je n’en reviens pas que des gens tels que vous puissent se comporter de la sorte ! » Elle frémissait, puis elle a ajouté : « Je vous conjure de ne jamais recommencer dans ma maison une scène de ce genre ! »


  J’ai eu l’impression que le lien qui avait commencé de se nouer entre nous s’était rompu, une tristesse indéfinissable nous a enveloppés, et nous avons pénétré à l’intérieur de la maison. Comme pour faire face de nos propres mains à un ennemi invisible, nous avons vérifié toutes les issues, nous avons installé les futons dans la pièce de dix tatamis et nous nous sommes étreints à nous faire mal. Alors, la solitude m’a assailli et je me suis rendu compte qu’un temps différent s’était mis à couler, alors que tout à l’heure j’étais encore tourmenté par l’hystérie de ma femme. Irrésistiblement, une excitation étrange me parcourait le corps, j’avais les idées extraordinairement claires et j’ai eu l’impression qu’il serait impossible désormais de continuer comme avant. En effet, quelle que fut l’intensité des crises de ma femme, j’avais toujours senti en moi quelque chose qui me permettait d’être indulgent, mais j’ai pris conscience qu’il n’en irait plus ainsi. Ma femme a murmuré tout à coup : « J’ai peur ! » Lorsque j’ai entendu ce cri étouffé qui était comme un aveu, il m’a semblé que je rencontrais l’épouvante. Pour chasser l’effroi, je me suis empressé de parler d’une voix forte :


  « Peur ? Comment ça ? La peur, c’est tant que l’ennemi est invisible. C’est bien plus terrible de se demander quand il se montrera ! Mais maintenant qu’elle est venue, tu as bien vu qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat, non ? Tu n’as plus aucune raison d’avoir peur ! Tu as été très courageuse, elle cherchait à s’échapper comme une souris ! Tu sais, Miho, je trouve que tu as un visage très clair, une expression nette comme quand on est dégrisé ! Si ça se trouve, grâce à l’incident de ce soir, tu n’auras plus de crise ! Tu n’as plus rien à craindre, hein ? Si on est soudés, toi et moi, rien ne peut nous faire peur !


  — Mais on va être convoqués à la police.


  — Peut-être, mais par exemple, je dis bien par exemple, admettons qu’on te mette en prison, c’est pour le coup que tout serait net, puisque la racine de ta peur n’existe plus, qu’est-ce que ça peut faire ?


  — Pourquoi est-ce qu’on me mettrait en prison ? C’est l’autre, oui, qui va y aller ! Enfin, c’est elle qui, non contente de me menacer, s’est introduite chez moi sans autorisation, c’est un délit, ça, non ?


  — Écoute, je disais ça, c’était seulement un exemple, une supposition ! Ce que je veux dire, c’est que même dans l’adversité, si on est soudés, on n’a rien à redouter.


  — Je ne vois pas pourquoi j’irais en prison !


  — Bon, n’en parlons plus. J’efface ce que j’ai dit, d’ailleurs je n’ai jamais dit ça. Dis-moi plutôt, tu es forte dans la bagarre ! Bravo, je n’en reviens pas ! Elle était livide, l’autre ! Ça lui a sûrement fait perdre toute envie de recommencer !


  — Si elle revient, je la tuerai pour de bon cette fois ! On ne punit pas les fous, non ?


  — Bon, écoute, en tout cas, on va se remettre à vivre avec espoir, hein ? Si seulement tu renonçais à ton hystérie, comme je serais heureux ! En fait, c’était comme un traitement de choc ! Tu verras, je suis sûr que tu n’auras plus de crise !


  — Dis, Papa, j’ai l’impression que tu n’as pas été une seule fois de son côté, pas vrai ?


  — Quelle question, évidemment ! Réfléchis un peu, j’ai fait exactement ce que tu me disais de faire, non ?


  — Mais pourquoi est-ce que tu nous regardais sans bouger ? Pourquoi est-ce que tu ne t’es pas mis avec moi pour l’écraser ?


  — Si j’avais fait ça, les conséquences auraient été terribles ! Tiens, réfléchis, la police est venue tout de même. Imagine un peu ce qui se serait passé si on était allés jusqu’à la blesser ! C’est pour le coup qu’on serait vraiment coupables aux yeux de la loi, coups et blessures en bonne et due forme ! Moi, j’attendais l’occasion de te prêter main-forte, je l’aurais fait si j’avais vu que tu avais le dessous. Maintenant que c’est fini, tu ne crois pas que j’ai bien fait, en définitive ? Elle pourra raconter ce qu’elle veut à la police, aucune charge ne sera retenue contre nous ! »


  Nous sentions bien tous les deux que les choses ne s’étaient pas passées comme ça, quelque chose clochait, mais il me semblait que si nous cessions de parler, nous nous retrouverions disloqués. Chacune de mes paroles renforçait ma laideur, je me sentais toujours plus immonde, l’écho se prolongeait, sans que je puisse m’arrêter de parler. Où était la vérité de mon attitude ? Au fur et à mesure que je parlais, je perdais toute assurance, je ne comprenais plus qui j’étais. Les mots qui avaient franchi mes lèvres étaient en définitive destinés à convaincre ma femme pour l’amener à me donner raison, c’était si criant que j’en étais écœuré moi-même.


  J’avais l’impression d’être recouvert d’écailles, ma perception était étrange, j’ai continué à parler comme pour éviter d’être vaincu par l’accumulation de mes mensonges ou encore par le vide. Curieusement, je parlais sans peine, l’un après l’autre les mots sortaient de ma bouche, si le silence s’installait, l’hystérie de ma femme que j’avais réussi à contenir exploserait de nouveau, j’étais moi-même en passe de perdre la raison, il m’a semblé que ma conscience s’était déplacée dans un lieu trouble. Je voulais me convaincre que l’incident avait eu une influence positive sur ma femme, d’ailleurs elle en donnait vraiment l’impression, mais la pensée ne me quittait pas que j’avais le doigt sur le ressort qui pouvait à tout moment la faire revenir au point de départ. Nous évitions d’aborder les questions importantes, pour parler sans cesse de choses sans rapport. Tantôt nous avions conscience que nous nous trompions l’un l’autre, tantôt nous étions préoccupés à l’idée d’être impliqués dans une affaire judiciaire, sans avoir la moindre idée de ce qu’il conviendrait alors de faire. Moi, abandonnant à moitié l’espoir que les crises ne se reproduiraient plus, à moins qu’elles n’aient cessé vraiment, après tout, la tête me brûlait, toutes sortes d’idées se succédaient, mes membres se glaçaient, le sommeil ne viendrait pas. Ma solitude devenait insupportable, elle jaillissait des mots mêmes qui ne tarissaient pas, et dans la grande pièce, j’ai eu l’impression que les voix de deux esprits se mêlaient. Quand ma femme a retrouvé son calme, je me suis aperçu que le jour était levé, le jardin commençait à s’animer, j’ai entendu les oiseaux gazouiller avant de sombrer dans un sommeil vertigineux, pour un moment, nous avons confié nos membres las au repos.


  CHAPITRE 11
Le déménagement


  Le jour s’est levé, inexorablement, il allait falloir ouvrir les yeux tôt ou tard. Ainsi, alors que je m’étais abandonné sans résistance à un profond sommeil, j’ai repris conscience, aussitôt tiré vers la réalité. J’avais l’impression d’avoir fait seulement un somme, mais apparemment un assez long temps s’était écoulé. Le soleil était déjà haut dans le ciel, éclairant les arbres du jardin de derrière et la pièce d’eau. Jusqu’aux oiseaux qui, n’était-ce qu’une impression, gazouillaient avec lassitude. Sans savoir pourquoi, j’ai eu un coup au cœur, comme si je sentais confusément le poids d’une faute, et j’ai regardé du côté de ma femme qui devait dormir à côté de moi. Depuis que la paix avait disparu de mon quotidien, je savais que le réveil s’accompagnait toujours d’une oppression, mais ce matin-là j’étais tout particulièrement broyé, car la fatigue provoquée par les événements de la veille venait peser lourdement, d’autant plus que l’incident n’était pas vraiment clos. Mon existence avait non seulement perdu la douceur d’un quotidien paisible, mais ce qui s’était passé le soir précédent traînait à sa suite un relent nauséabond. Par-dessus le marché, le policier nous avait prévenus que nous serions convoqués. C’était ennuyeux, bien sûr, mais cette contrariété pesait peu en comparaison du vertige qui me saisissait au souvenir de l’attitude que j’avais eue lors de l’incident. L’espèce d’équilibre que j’avais tant bien que mal réussi à préserver jusque-là risquait de sombrer dans un univers aux valeurs indécises, comme on trébuche au bord d’un précipice vers un autre monde. Il me semblait que je me dirigeais vers un lieu sans limites, hors de la pesanteur. J’éprouvais un état des plus étrange, une sorte de nausée, un délire fiévreux qui rend douloureuse la jointure des os.


  Tout en espérant que ma femme continue à dormir profondément, je me suis tourné vers elle : elle avait les yeux calmement levés au plafond. Je me suis arrêté de respirer, dans la crainte qu’elle soit déjà entrée en crise, mais heureusement je me trompais, elle regardait simplement dans le vague, avec abandon, comme si une force terrible l’avait terrassée, la laissant incapable de s’en remettre. Indéniablement, ce qui s’était passé la veille avait été un choc violent, qu’elle devait avoir elle aussi ressenti dans les profondeurs de son être. Sans oublier qu’elle avait réussi à jeter la femme à terre, au mépris de tout danger. C’est là-dessus que je fondais mes espoirs, misant sur l’effet du choc qui ferait osciller son cœur. Oui, une métamorphose allait lui rendre son visage d’antan… Je ne peux pas nier que ce souhait était présent à mon esprit. En vérité, je ne saurais dire jusqu’à quel point je le désirais ardemment. En même temps, j’étais conscient que la réalisation de ce souhait n’appartenait pas au domaine du possible. Quoi qu’il en soit, je voulais me persuader que la violence du choc aurait pour effet d’ébranler un peu le foyer de la maladie de ma femme. Si les choses ne se passaient pas ainsi, mon effroi ne ferait qu’amplifier et je ne me sentais pas de taille à y résister. Car enfin, non seulement ma femme avait eu sous les yeux l’objet de sa terreur, demeuré jusque-là invisible, mais elle l’avait empoigné et terrassé de ses propres forces ! Comment pouvais-je croire que cela resterait sans effet ?


  « Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai peur ! a-t-elle murmuré faiblement, comme pour elle-même.


  — J’aimerais bien savoir un peu de quoi tu as peur ? Tant que tu nageais à l’aveugle, tu étais affolée, c’est normal, mais maintenant que tu sais, tu vois bien qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat ! Sans oublier que tu as eu largement le dessus ! Pas vrai ? Elle qui te faisait si peur, il a suffi que tu lui fasses un crochet pour qu’elle se retrouve par terre, misérable et sans forces ! On aurait dit un enfant aux prises avec un adulte, je t’assure ! »


  Je faisais exprès de fanfaronner, non sans être conscient de courir le risque de me voir sur-le-champ entraîné sur un terrain dangereux. Parler de la femme en disant qu’elle était toute petite était redoutable, car cela risquait de passer aussitôt pour une comparaison. Heureusement, le mot n’a pas déclenché d’hystérie. Il ne faisait pas de doute que ma femme elle-même se trouvait dans un état second, comme détachée d’elle-même. Celui qui a connu une expérience aussi forte que celle de se retrouver en se réveillant le matin au milieu d’une plaine bleue comme la mer ne peut s’empêcher d’éprouver la crainte que quelque chose ait changé par rapport à son moi de la veille. L’application qu’elle montrait à s’exhorter au calme commençait à ressembler à la réserve timide qu’elle arborait jadis, du temps où elle mettait au-dessus de tout l’attention fidèle qu’elle accordait à son époux.


  « Je ne sais pas, mais j’ai l’impression que ma fièvre est tombée. À partir d’aujourd’hui, je vais me mettre à la besogne comme avant ! » Elle s’est emparée gaiement d’un balai et s’est mise à faire le ménage. Pourtant, une ombre s’étendait, indéfinissable, sur sa silhouette fragile.


  Quant à moi, j’étais peut-être soulagé, légèrement excité même, et je m’appliquais à me mettre au diapason en m’efforçant de montrer de l’insouciance. Au moment où je me mettais moi aussi au ménage, j’ai entendu une voix d’homme qui criait notre nom avec insistance du côté de la grille extérieure.


  Pour l’heure, je n’étais pas en mesure d’accueillir sereinement la moindre visite. À plus forte raison, cette voix qui m’appelait avec une familiarité déplacée me semblait suspecte. Dans cette ville de Sakura où nous venions de nous installer, comme nous ne nous étions pas encore fait le moindre ami, ce ne pouvait être qu’une ancienne connaissance, mais en raison de l’incident de la veille, ça ne me disait rien qui vaille, malgré moi je me méfiais.


  Quoi qu’il en soit, je suis allé voir. Un homme que je ne croyais pas avoir déjà rencontré, plus très jeune, jetait un œil dans le jardin à travers les interstices de la porte à claire-voie. Il était dans une tenue de tous les jours, chaussé de socques, ça ne pouvait être que quelqu’un du voisinage. Solidement charpenté, un visage osseux, il venait me dire de sa voix bien masculine que la police avait téléphoné pour me convoquer. Sans savoir pourquoi, j’ai eu l’impression que la maison était encerclée, ligotée de toutes parts. L’homme a expliqué qu’il venait de chez le marchand de miso, c’était à cinquante mètres au moins à pied. Malgré l’embarras qu’il avait dû ressentir, son regard brillait de curiosité, il se trouvait peut-être parmi les curieux qui s’étaient attroupés hier soir devant notre grille. Tout de même, qu’est-ce qui avait bien pu pousser la police à téléphoner là plutôt qu’ailleurs ? Il n’y avait pas besoin de ça pour faire des nouveaux venus que nous étions l’objet d’un scandale dans tout le quartier.


  Les signes avant-coureurs d’une éclaircie étaient réduits à néant, il était évident que le mal avait des racines plus profondes et invisibles, et dans la mesure où je n’avais pas été sans croire à un relâchement de la tension, j’ai ressenti une effroyable tristesse à l’idée que mes efforts resteraient vains et qu’il était inconcevable que la racine du mal puisse être arrachée. Ma femme, qui avec un tressaillement s’était arrêtée de balayer, est restée plantée au milieu des tatamis, le regard anxieux.


  « Tout ira bien, sois sans crainte. De quoi aurait l’air la police si elle ne nous convoquait pas pour la forme ? De toute façon, on va se présenter, hein ? On va se dépêcher de régler la question, ensuite on se ressaisira et on organisera solidement notre vie ! »


  M’efforçant d’avoir l’air optimiste, je me suis préparé et nous avons quitté la maison.


  Tout m’apparaissait cette fois encore plus grand, jusqu’aux murs enduits de peinture noire de l’entrepôt du marchand de miso, et de l’intérieur du magasin, je croyais entendre les murmures des employés qui regardaient de mon côté.


  Une fois en haut du raidillon qui mène au temple Kairinji, il nous fallait cette fois prendre la rue principale qui descend en pente douce, le long du contour sinueux du flanc de la colline. En proie à une honte irrépressible, ma femme et moi nous sommes dirigés vers le centre-ville. Nous avancions comme sur une scène de théâtre, nos jambes nous portaient à peine, le long de cette avenue bordée d’anciens commerces prospères, comme deux malfaiteurs exposés au pilori, trébuchant de temps à autre.


  En tournant à gauche à un croisement, on se retrouvait dans le quartier le plus animé de la ville, mais plus on approchait du commissariat, plus l’expression de ma femme s’assombrissait. Comme le moindre mot me semblait susceptible de déclencher une crise, j’avais l’impression que ma langue était plombée. Miho avait l’air de s’inquiéter de la tournure que pouvaient prendre les événements, trouvant normal que la femme soit mise en prison mais refusant d’admettre le bien-fondé de notre convocation à tous les deux. J’aurais beau lui démontrer les faits avec logique, elle n’était évidemment pas en mesure de se laisser convaincre, ceux qui la tourmentaient devenaient tous des ennemis. Mettre l’accent sur la logique risquait de lui faire croire que je prenais le parti de la femme pour me moquer d’elle, et je ne pouvais rien faire d’autre que me mordre les lèvres, tandis que le sang se retirait de mon visage.


  Le commissariat, légèrement en retrait de la rue, était une construction vieillotte en bois qui faisait penser à une mairie ou une école et ne présentait rien d’intimidant de l’extérieur, mais il en émanait une froideur oppressante qui nouait la gorge.


  À l’intérieur, les bureaux étaient espacés, on ne remarquait que peu d’agents en uniforme, et les policiers en civil occupés à du travail administratif, chacun à une table, renforçaient l’impression qu’on se trouvait dans une petite mairie de campagne. Pourtant, dans l’incertitude du moment où l’endroit se métamorphoserait en ce qu’il était réellement, ni plus ni moins qu’un commissariat, un effroi anticipé me collait à la peau.


  Brièvement j’ai exposé les raisons de notre présence, et en m’entendant parler de la convocation par téléphone, un homme s’est levé d’une table du fond. Grand et large d’épaules, il m’a invité d’un air entendu à m’approcher. Il avait une expression intelligente, on l’aurait plutôt pris pour un professeur de gymnastique dans un collège, et, ce qui était vraiment drôle, j’avais l’impression que nous nous connaissions depuis longtemps. Comme je n’avais rien pu distinguer nettement dans l’obscurité, je n’étais pas en mesure d’affirmer que c’était le policier en civil de la veille, mais j’en étais presque certain. Quelque chose dans son attitude donnait l’impression qu’il avait interrompu son travail pour accueillir quelqu’un venu voir un aîné, et une curieuse intimité en émanait. Tandis que je m’apprêtais à entrer avec Miho après avoir poussé la petite porte battante qui servait de séparation avec l’entrée, il a retenu ma femme en lui demandant d’attendre sur un banc près de la porte.


  « Bon, dans qu’elle pièce va-t-on s’installer ? »


  En fin de compte, il m’a conduit dans une petite salle vide et m’a fait asseoir sur une chaise. C’était bien le policier en civil de la veille au soir. Comme cela ne prenait pas le tour d’un interrogatoire serré, j’ai pu me détendre un peu. Puis, d’un ton désagréablement confidentiel :


  « J’aimerais que vous ayez la gentillesse de rencontrer une fois cette pauvre femme. Vous aussi, vous êtes coupable. Mais puisque cela ne servirait à rien de répéter la même chose… Quoi qu’il en soit, faites-lui plaisir, acceptez de la voir une fois ! Elle y tient absolument ! »


  Je ne savais plus où j’en étais. Je me suis rappelé la femme en train de s’approcher dans l’obscurité du policier en civil pour lui parler. Lui, courbant sa haute taille, écoutait ses plaintes. Puis, pendant qu’elle était sous la garde de la police, qu’est-ce qu’elle avait raconté, sur quel ton avait-elle parlé ? L’air compatissant du policier me troublait davantage encore.


  « Je ne souhaite pas la voir. »


  Que pouvais-je dire d’autre ?


  « Ne dites pas une chose pareille, faites-lui plaisir ! Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter, je veillerai sur votre femme à votre place. Vous savez, elle meurt d’envie de vous voir !


  — Écoutez, je ne sais pas ce que cette femme a pu vous raconter, mais nous n’avons plus la moindre nécessité de nous rencontrer. »


  Voulant à toute force protéger ma citadelle, je ne pouvais pas ne pas m’opposer énergiquement.


  « Tout de même, vous avez eu des relations avec elle ! Je suis un peu au courant des circonstances, et elle dit qu’elle a besoin de vous voir, une seule fois, elle n’en réclame pas davantage ! Vous savez, on dirait qu’elle a absolument quelque chose à vous dire. Allons, consentez donc à une entrevue !


  — Je suis absolument désolé de vous donner toute cette peine, mais je ne veux plus jamais être en relation avec cette personne. Comme vous le savez, ma femme a les nerfs extrêmement éprouvés et je ne veux à aucun prix ajouter à son égarement. »


  Sous la surveillance du policier, ma femme ne se rendrait peut-être compte de rien si je la voyais rien qu’un instant… Réussissant péniblement à réfréner mon désir qui risquait de réduire en miettes ma volonté, j’ai continué à refuser énergiquement.


  « Il suffirait de quelques instants, on ne vous demande pas l’impossible… Enfin, puisque vous refusez, je vais tâcher de le lui dire. Tout de même, vous ne croyez pas que vous feriez mieux de la rencontrer un moment ? »


  L’inspecteur m’a regardé avec un certain mépris, puis il a repris :


  « Je ne veux pas insister plus, en revanche, j’aime autant vous dire que dans la mesure où vous lui avez fait du mal, vous pourriez vous retrouver dans une situation ennuyeuse si la victime le voulait. Cependant elle ne souhaite pas que les choses s’enveniment. Simplement, sa robe est déchirée, elle a le visage tuméfié et on ne peut pas lui demander d’aller comme ça dans la rue. En conséquence, seriez-vous d’accord pour lui verser la somme de deux mille yens, à titre de frais médicaux et de dédommagement ? On pourra alors juger que l’affaire est réglée. Puisque la victime elle-même est d’accord… »


  Sans un mot, j’ai donné mon consentement. Étrangement, de même que les vagues entraînent vers le large en souplesse, quelque chose refluait en moi. De la pièce voisine, la femme n’allait-elle pas sortir en criant mon nom ? Je restais partagé entre le désir et la peur que les choses se passent ainsi.


  On m’a averti qu’il fallait que je signe un formulaire, puis on a fait entrer ma femme tandis que je sortais. Elle m’a lancé un regard suppliant en pénétrant à son tour dans le bureau.


  Il n’y a eu personne dans la salle pour se tourner vers moi, pourtant, j’avais l’impression que la curiosité faisait pencher les dos, les bouches s’ouvraient pour chuchoter, mon cœur percevait comme une menace les murmures, feutrés comme quand on se met la main devant la bouche pour parler au téléphone. Ma femme est bientôt revenue, nous avons sans plus attendre quitté le commissariat pour reprendre le chemin de la maison.


  En chemin, ma femme s’est inquiétée de ce que l’inspecteur m’avait dit. Taisant ce qui aurait pu provoquer une crise, j’ai insisté sur le fait que nous allions avoir à verser la somme de deux mille yens à titre de compensation à l’amiable, et ma femme a éclaté. Non seulement notre vie discrète et tranquille s’était trouvée menacée, mais en plus on allait nous prendre de l’argent ! C’est à moi plutôt, oui, qu’on devrait donner cette somme ! J’ai tenté de lui montrer que, dans la mesure où il était indéniable que la femme avait été malmenée, on ne pouvait que se féliciter que l’incident soit réglé pour la somme de deux mille yens, mais elle ne voulait rien entendre. « Voilà que tu prends son parti maintenant ? Tu tiens à ce point à lui donner cet argent ? » Sa colère montait. Sachant pertinemment qu’elle était dans son tort, ma femme redoutait le dénouement, et l’angoisse qu’elle ne pouvait se retenir d’exprimer venait à son tour me prendre dans ses filets. Elle avait beau en être consciente, elle était comme poussée par un bloc d’injustice, mon exaspération grandissait, à mon tour je commençais à me sentir à bout. Nos deux volontés obstinées se heurtant, la situation se dégradait et suivait une mauvaise pente. Sa réaction quand elle se butait consistait soit à rester coite, soit à me faire énumérer toutes mes actions passées, tous mes souvenirs. J’étais pris de nausée, je réagissais violemment pour y échapper. Tout en nous empoignant, je simulais le suicide ou la fuite, nous nous battions, nous nous étreignions, et rien ne pouvait arrêter ce comportement stupide que je répétais inlassablement, jusqu’à ce que la fièvre tombe. Dans l’intervalle, ayant appris que la maison de l’agent qui avait été témoin la veille au soir de l’incident se trouvait à côté du temple Kairinji, je suis même allé lui apporter une chemise achetée à son intention, en signe d’excuse. Si j’ai donné la préférence à l’agent plutôt qu’à l’inspecteur, c’était seulement pour me conformer au sentiment de ma femme. Avait-elle senti au cours de l’entretien qu’elle avait eu avec l’inspecteur que celui-ci éprouvait une sorte de bienveillance à l’égard de la femme ? Avait-elle simplement oublié de lui demander son adresse ? À moins qu’elle n’ait pensé que se rapprocher de l’agent qui habitait non loin de chez nous pouvait lui servir de protection si la femme venait pour se venger… Assis sur un tatami de l’antichambre, j’ai exposé les circonstances, de l’air de chercher à obtenir son approbation pour la scène étrange de la veille. L’agent de police était dans une tenue de tous les jours, qui révélait une véritable pauvreté, et les pleurs d’un bébé s’entendaient d’une pièce du fond… Qu’est-ce qui a bien pu me faire accepter la tasse de thé que m’a servie l’épouse, dont le visage était sans expression ? N’étais-je pas un homme d’âge mûr égaré par d’illicites relations, qui avait regagné son foyer en renonçant à son ivresse ? La curiosité que l’agent m’avait témoignée, mêlée d’une discrète compassion, ne rendait pas impossible selon l’évolution des choses une modification de la situation d’ensemble. Quoi qu’il en soit, il nous était désormais impossible de passer inaperçus dans cette ville.


  L’hystérie de ma femme, qui ne connaissait d’apaisement que dans les intervalles où des étrangers se mêlaient à nous, revenait à sa tension initiale dès que nous nous retrouvions tous les deux seuls. Ce soir-là, nulle détente n’est venue adoucir la discorde, je me suis transformé en esclave, servilement je lui ai obéi, mais la boule qui pesait sur son cœur n’a fait que grossir sans que j’y puisse rien. Laissant ma femme dans le salon, je me suis replié dans la pièce de dix tatamis pour m’enfouir dans le futon. Là, recroquevillé, je me suis brusquement rappelé que c’était le jour de mon anniversaire et j’ai fini par m’endormir sans m’en rendre compte.


  Réveillé en sursaut par un bruit insolite, j’ai vu ma femme de dos, qui ouvrait la lourde porte de l’entrée et sortait. En hâte, je l’ai rejointe, je l’ai saisie par les épaules et entraînée dans la maison, sans avoir la moindre idée de ce que je devais faire. Dehors, il pleuvait, ce qui n’était pas pour nous réconforter, et nous avons passé une matinée détestable, confinés dans notre mutisme. Quand ma femme se murait dans son silence, il n’y avait aucun moyen de détendre l’atmosphère, la maison entière se glaçait. Mais si son insondable mélancolie se dissipait, c’était comme le passage subit de la pluie au soleil, on avait peine à y croire. La transition était imprévisible, vers midi elle a semblé se détendre, une sorte de douceur émanait d’elle, et quand le déjeuner s’est terminé, j’ai su que la glace était entièrement fondue. Alors, sans raison particulière, les larmes ont jailli, nous sommes tombés enlacés sur le divan du salon et nous nous sommes endormis dans les bras l’un de l’autre. Nous avons ouvert les yeux vers trois heures et nous avons voulu aller à l’établissement de bains qui se trouve à l’extrémité du quartier, quand on tourne à angle droit (en cours de route, nous avons aperçu le commissariat de police !), mais c’était fermé. Comme il y avait encore une heure avant l’ouverture, nous avons rebroussé chemin. Dans une librairie, j’ai parcouru le dernier numéro de l’hebdomadaire M dans lequel il y avait une critique de mon texte L’angoisse du retour, mais était-ce un reflet de ma tristesse, l’article m’a déplu, un énervement fiévreux m’a gagné, qui s’est superposé au désagrément d’avoir raté le bain, et j’ai longtemps traîné derrière moi un relent maussade.


  Ma femme s’est mise malgré tout en devoir de préparer le dîner, le front barré par des plis, mais tout à coup elle a poussé un hurlement et s’est précipitée dans l’entrée en se ruant sur la porte de côté. Elle disait que le démon Unima allait venir… Comment aurais-je pu comprendre ce qui se passait à l’intérieur de son cerveau ?


  Quoi qu’il en soit, nous avons dîné, et à l’idée que le soir tombait, je ne pouvais pas tenir en place. Les crises n’avaient pas lieu seulement au milieu de la nuit, et le cérémonial qui précédait le sommeil m’était encore plus insupportable. Au moment où je versais des larmes en regardant des photos de Shinichi et Maya, ma femme a fait semblant de ne rien remarquer et je n’ai vu que son profil de glace. Je nourrissais l’espoir de l’hospitaliser au plus vite, vainement, car je savais que la situation de l’hôpital ne le permettait pas pour l’instant. Pourtant, c’était maintenant que nous étions dans l’impasse.


  Après ce qui s’était passé la veille, nous allions sûrement être obligés de quitter cette maison pour nous installer ailleurs. Mais un déménagement, déjà fastidieux dans une situation normale, me semblait au-dessus de mes forces. Tourmenté par l’idée de mon impuissance à trouver une solution, je me demandais si je ne devrais pas tant qu’à faire tout laisser tomber et m’évanouir dans la nature. Il m’est alors revenu à l’esprit que l’ancien propriétaire de notre maison de Koiwa s’était évaporé en abandonnant femme et enfants, et curieusement, j’ai éprouvé une sorte de jalousie à son égard.


  Sur ces entrefaites, ma femme a déclaré qu’elle avait envie de manger des petits gâteaux japonais bien sucrés. Comme j’étais justement en train de songer à disparaître sans laisser de traces, je n’avais pas le cœur à la regarder en face, mais je me suis secoué et j’ai dit en feignant l’entrain :


  « On va aller ensemble en acheter ! »


  Non loin de la grand-rue, quand on sortait d’une venelle, il y avait un vieux magasin sombre qui avait conservé son entrée en ciment, et dans la vitrine qui donnait sur la rue s’alignaient des boîtes contenant des assortiments de petits gâteaux frais. Ma femme m’avait raconté un jour qu’elle était prête à épouser celui qui lui promettrait de lui faire manger une fois par jour un yôkan entier, et j’étais certain que son envie de sucreries était bon signe. Est-ce pour cette raison, toujours est-il que sur le chemin du retour, elle m’a avoué qu’elle avait pris conscience depuis quelque temps d’un changement de son état, elle devait être malade.


  « Si tu t’en es rendu compte, autant dire que tu es guérie ! Comme je suis content, si tu savais ! »


  Ma femme m’a remis une feuille de papier à lettres sur laquelle elle avait écrit : J’ai la ferme intention de ne pas me transformer en patelle. Toutefois, si par hasard je fais une crise, je te prie de me pardonner. Je compte guérir au plus vite. Elle va beaucoup mieux, on pourra peut-être dormir cette nuit ! pensais-je, sans pour autant me sentir tranquillisé. Comment un tel miracle aurait-il pu se produire ? Après avoir préparé le lit, j’ai ouvert mon carnet et, à moitié debout, je commençais à écrire en hâte dans mon journal lorsque ma femme qui était en train de se réchauffer, à califourchon sur le brasero, s’est précipitée en direction du salon. Mon Dieu ! Mon cœur s’est glacé (il ne fallait à aucun prix que je rédige mon journal devant elle !), j’ai couru vers elle qui, les joues blêmes, s’est retournée et m’a crié comme pour me maudire :


  « Ne m’approche pas ! Va-t’en ! »


  Mon emploi comme vacataire dans un cours du soir a pris fin au mois de mars. Comme de toute façon ma situation ne me permettait pas de continuer à assumer ce travail, j’avais exposé les raisons qui motivaient ma démission. Ma seule occupation consistait à faire disparaître l’hystérie de ma femme, mais je n’avais bien entendu nul plan concret. Pour le moment, notre seule planche de salut était d’aller deux fois par semaine à l’hôpital D, le mercredi et le samedi, pour le traitement mis au point par le docteur L. Cependant, rien ne disait que le médecin ne nous abandonnerait pas, comme cela s’était produit à l’hôpital K. De plus, nous n’avions pas la moindre certitude d’obtenir une amélioration de son état, même en suivant régulièrement le traitement. Toute crainte de schizophrénie semblait écartée, mais les étranges symptômes allaient-ils pour autant s’apaiser ? J’étais enclin à penser que le temps ferait office de remède, et puisque le comportement du conjoint était fondamental, je commençais à me dire qu’en effet la guérison dépendait de moi. Mais s’il en était ainsi, à moins d’une métamorphose de mon caractère, n’était-il pas vain d’espérer un retour à la normale ?


  Mercredi, le traitement a été reporté à l’après-midi en raison d’un empêchement du docteur L et j’en ai profité pour me faire examiner au service de médecine générale. Je voulais en effet connaître la cause des crachements sanguinolents que j’avais observés depuis notre installation à Sakura. Quand j’avais montré à ma femme un mouchoir souillé, elle n’avait donné aucun signe d’intérêt, mais elle approuvait le fait que je me fasse examiner. À l’auscultation, aucune anomalie n’avait été constatée et on m’avait dit que mes crachats seraient analysés la semaine suivante.


  L’après-midi, après la séance de psychothérapie, j’ai fait part au médecin de ce qui s’était passé le soir où la femme était venue, la convocation au commissariat, mais il s’est contenté de m’écouter en silence.


  Ce jour-là, mus par le désir d’échapper à la maison maudite, nous avons passé la nuit chez K, dans le logement qu’elle louait à Ikebukuro. Alors la maison de Sakura m’a brusquement fait l’effet d’un endroit sinistre, plongé dans une pénombre suspecte, les fleurs de camélia tombées sous la fenêtre des toilettes, la jeune fille du pavillon qu’on pouvait soupçonner d’être atteinte de tuberculose, toutes ces images que j’évoquais m’ont semblé autant d’horreurs. Le fourré de bambous de derrière, le vieux puits condamné. J’étais terrifié à la seule idée d’y revenir, j’avais l’impression qu’on s’emparerait de moi pour me dévorer. La pensée d’y retourner suffisait à me faire imaginer des démons velus rampant à l’intérieur et se boursouflant pour m’empêcher d’entrer, d’autres êtres poilus grossissant jusqu’à couvrir la maison entière. Le sol humide du jardin couvert de mousse me faisait penser à la peau d’un être indéfinissable. S’il venait à l’idée de la femme de venir se venger, elle qui connaissait à présent la maison où je me cachais, nous n’avions rien prévu pour nous protéger.


  Quand ma femme a déclaré qu’elle avait envie de voir les enfants, je me suis rendu immédiatement à son désir, le cœur léger.


  Nous nous sommes finalement laissé convaincre de passer trois nuits, si bien que le samedi est arrivé. Il fallait donc nous rendre à l’hôpital pour la séance de traitement. D se trouvait à peu près à mi-distance d’Ikebukuro et de Sakura. De la gare de Nippori, on changeait pour prendre une ligne privée en direction de Sakura, on descendait à la gare de D, et de là on prenait l’autobus jusqu’à l’hôpital.


  Ce jour-là, ma femme était bizarre depuis le matin. Dans le train, elle ne cessait de me ligoter de son regard, et comme une araignée qui dévide son fil, les soupçons naissaient l’un après l’autre, activant le brasier de la méfiance. Les lèvres pincées, les pommettes tirées, elle avait un je-ne-sais-quoi de puéril, et l’incompréhension montait en moi. Pourquoi donc fallait-il qu’elle répète inlassablement ces crises stériles ? Ses yeux s’enfonçaient, et des rides jaunâtres apparaissaient bizarrement. Elle avait vu en rêve un enfant naturel, mais c’était peut-être quelqu’un d’autre, elle ne savait pas, elle m’a demandé si le bâtard était de moi. Que pouvais-je répondre à une telle question ? Elle avait beau comprendre que c’était un rêve, le doute s’installait. Et si j’avais eu un enfant de cette femme et que je le lui aie caché ? Une carapace de glace nous a étreints, je ne voyais plus ce qui m’entourait, et sans même que je cherche à me composer un visage, nous avons fini tant bien que mal par gagner l’hôpital.


  Dans la petite pièce où on nous a fait attendre, nous avons gardé notre air farouche. Brusquement, je me suis éloigné de ma femme pour aller m’appuyer au bord d’un réservoir bétonné aménagé dans une petite cour intérieure, et je me suis mis à regarder distraitement la surface trouble de l’eau. Alors le sentiment de me trouver dans une impasse s’est emparé de moi. Cette situation absurde était insoluble, ma vue s’est troublée, j’ai eu comme un vertige. Ma femme, inquiète, est venue se mettre debout contre la porte, l’air sombre, son sac à bout de bras. J’ai posé sur elle un regard distant, comme si je découvrais une inconnue qui m’était parfaitement indifférente, si bien qu’elle s’est dissimulée en hâte derrière la porte. Elle qui n’en pouvait plus de tristesse et de solitude, elle était impuissante à refouler le doute et la méfiance dès que ses yeux se posaient sur moi.


  Son tour est arrivé. Tout le temps qu’elle passait allongée sur le dos, c’était un monde de liberté qui s’offrait à moi. Libéré de mes liens, je me suis aventuré vers le bâtiment hospitalier de l’autre côté du bassin. Plusieurs pavillons en bois s’imbriquaient les uns dans les autres. On pouvait lire sur un écriteau : Toute personne étrangère au service est priée de ne pas s’approcher, et ce n’était pas tout, les fenêtres étaient munies de solides barreaux, à la différence des autres chambres, à l’évidence on voulait dissuader quiconque de s’introduire. Pourtant, comme attiré, je me suis approché de la première chambre et je me suis trouvé face à une jeune fille qui, les deux mains agrippées aux barreaux, avait un regard fixe. Involontairement, je me suis raidi, avec l’impression d’avoir foulé quelque chose de délicat. Alors, sans pousser le moindre cri, comme si elle m’invitait du regard, elle a ébauché un sourire. Ne m’avait-elle pas observé, tandis que je m’approchais furtivement ? Ses cheveux étaient noués, elle avait des joues rondes, un visage doux et franc, sans doute était-elle hospitalisée de fraîche date, son kimono aux motifs gais était un peu froissé, les yeux rieurs restaient rivés avec obstination, j’ai senti qu’elle retenait son souffle, comme au moment de fondre sur la proie qu’on vient de découvrir. Ma femme qui subissait le traitement, allongée sur une sorte de civière en bois, avait-elle été placée elle aussi dans une chambre munie de barreaux ? C’est ce que je n’ai pas pu m’empêcher de me demander alors. Malgré moi, je ne me suis pas retourné vers la jeune patiente. Qu’est-ce qui m’avait empêché de desserrer le carcan de mon cœur ? Pourquoi n’ai-je pas répondu à son sourire ?


  La séance de traitement terminée, il nous fallait bien regagner momentanément la maison de Sakura. Dans le train, exactement comme en venant, la tension ne s’est pas relâchée, et quand nous sommes finalement arrivés devant le portail à claire-voie surmonté d’un toit de tuiles, toutes sortes d’esprits avaient envahi cette maison que nous avions désertée pendant trois jours, si bien que malgré moi, je me suis même demandé si la femme n’était pas dissimulée dans un coin du jardin. Alors que le plafond et le linteau étaient nettement élevés, pourquoi me semblaient-ils si bas que le toit avait l’air de les écraser ? Une fois que je me suis retrouvé à l’intérieur après avoir tourné la clé, ma frayeur s’est atténuée. De la chambre de la jeune fille du pavillon parvenaient des voix animées. J’ai lu dans le regard de ma femme qu’elle avait la même idée que moi, les propriétaires étaient là, le frère de la jeune fille avec sa femme. Quand ils ont compris que nous étions de retour, ils sont venus nous dire qu’ils avaient à nous parler. Comme je m’en doutais, ils étaient au courant de ce qui s’était passé le soir où la femme était venue, leur sœur en tremblait encore. Ils ne comprenaient pas comment des gens tels que nous en étaient arrivés là. Je n’ai rien trouvé à répondre. Bref, c’était une petite ville, la convalescence de la jeune fille risquait d’en être troublée, autant de raisons pour que nous comprenions qu’ils souhaitaient résilier le contrat de location, et je ne pouvais pas faire autrement que de consentir. Comme en plus, j’en avais déjà l’intention, je me suis empressé de donner mon accord. Je ne pouvais former aucun projet sur le moment, mais je pensais que ce que j’avais de mieux à faire était de demander au docteur L de consentir à l’hospitalisation. Tout me portait à croire qu’il serait plus tard inévitable de retourner dans l’île du Sud où ma femme était née. Comme nous ne pouvions indéfiniment imposer Shinichi et Maya à K, il faudrait finir par les confier à la tante restée sur l’île, et la rupture du bail me convenait parfaitement. Lorsque le propriétaire a déclaré qu’il refusait de continuer à nous louer sa maison, à la seconde même, ma femme et moi avons pensé avec force que c’était la seule solution. Dans la mesure où nous avions pris une décision, il nous fallait cette fois faire les préparatifs du déménagement dans cet esprit. Dans un premier temps, nous irions dans la pension où logeait K, mais, incapable de décider par quoi il fallait commencer, je n’avais pas le cœur à l’ouvrage, et si, pressé par ma femme, j’ai fini par me rendre avec elle en fin de journée à l’entreprise de transport Nittsû qui se trouve à côté de la gare de Sakura, c’était parce que je voulais m’assurer de la façon dont il était possible d’expédier les bagages sur l’île.


  En descendant tout droit la pente qui part de la grand-rue quand on vient du croisement, une large perspective s’ouvre qui fait douter qu’on est à Sakura, et les chemins baignant dans le crépuscule qui envahissait la vaste plaine ont réveillé le doux regret de mon enfance. Le retentissement de la corne du marchand de tôfu. Les enfants pris par leurs jeux devant les maisons. La senteur de la brume du soir flottant près des rizières dans un halo pâle. Ou plutôt l’odeur du brouillard léger ne faisait qu’un avec celle des lointains dîners paisibles, ce bonheur que j’avais laissé échapper, dont le parfum disparu venait douloureusement nous envelopper.


  N’en pouvant plus de morne tristesse, nous sommes retournés à Ikebukuro où nous sommes restés à coucher plusieurs jours de suite, si bien que le mercredi du traitement, j’ai emmené tout le monde à l’hôpital D, aussi bien K que Shinichi et Maya. La pensée de devoir retourner à Sakura pour faire les préparatifs du déménagement suffisait à m’ôter toute énergie. J’ai aussi emmené T, le frère cadet de notre cousine » que nous n’avons pas envoyé à l’école.


  Ce jour-là, le docteur L m’a fait part de son intention d’envisager l’hospitalisation, mais seulement après avoir persévéré un certain temps dans le traitement en cours. Je n’avais d’autre ressource que de m’en remettre à son jugement, sans toutefois pouvoir m’empêcher de regretter ce délai, car si la chose avait pu se faire sur-le-champ, cela m’aurait donné du courage notamment pour le déménagement… Cependant, force m’était de me soumettre à l’opinion du médecin et à son bon vouloir. J’étais de toute façon décidé à expédier sur l’île la plupart de nos affaires. Je n’avais pas la moindre idée de la tournure que prendrait le traitement de ma femme, si même il y avait des espoirs de guérison, mais ce qui était évident, c’est que continuer à vivre à proximité de Tôkyô était difficilement envisageable. D’ailleurs, notre tante avait l’air d’approuver notre décision, elle avait envoyé U, la sœur de K, pour qu’elle ramène d’abord les enfants. Pour un temps, il ne faisait pas de doute que nous devrions compter sur elle pour organiser leur vie sur l’île. Je suis allé me renseigner auprès de Nittsû, à la gare de Shiodome, où l’on m’a dit que les bagages seraient transportés par bateau depuis le port de Tôkyô. Quant aux affaires dont nous n’avions pas un besoin immédiat dans la vie courante, j’avais l’intention de les confier au cousin de ma femme qui travaillait au ministère du Commerce. Nous sommes allés le trouver sur son lieu de travail, et ce cousin d’âge respectable a accepté sans hésiter notre requête. À l’idée qu’il ne restait plus qu’à faire les paquets, je me suis senti léger. Rien n’était réglé pourtant, tout restait à faire.


  Dès le jour suivant, nous avons commencé à nous occuper des préparatifs du déménagement, mais au moindre nuage sur le front de ma femme, tout s’arrêtait. Il fallait d’abord faire le tri des affaires à expédier ainsi que de celles que nous allions donner à garder. Comme le plus urgent était de répartir les choses vestimentaires, autant dire que l’efficacité du travail dépendait de l’humeur de ma femme. « J’ai grossi, j’ai maigri », ces simples mots suffisaient à l’assombrir, et quand une liasse de lettres de la femme est apparue, l’atmosphère est devenue lourde, la maison s’est glacée, mais Miho les a soigneusement mises de côté sans faire mine de vouloir les jeter. Les enfants ont tout de suite réagi, nos cousins avaient vaguement remarqué quelque chose, mais ils ont eu beau l’engager à s’en débarrasser, elle ne voulait rien entendre, elle avait un mauvais regard. « Maman, chète tousuite la chose bizarre pas bonne, tousuite ! » a dit Maya. Par malchance, une lettre de son cousin arrivée par exprès nous demandait de limiter le nombre des bagages qu’on avait d’abord consenti à nous garder, aggravant encore la situation, et il m’a semblé que toutes les issues se fermaient devant moi. Sans seulement penser à la bienveillance dont on faisait preuve en acceptant de nous garder quelques paquets, j’allais jusqu’à être incapable d’empêcher le ressentiment qui montait en moi.


  Était-ce à cause de la présence de ses cousins, je crois pouvoir dire qu’à part certains légers symptômes, ma femme semblait être d’humeur égale. Comme depuis l’enfance elle était intime avec sa cousine, elle parlait d’un ton espiègle, et elle me donnait l’impression d’avoir retrouvé sa gaieté. Un air de jeunesse l’habitait, était-ce dans le regard ou sur les lèvres, et s’affairant avec K au tri des vêtements, témoin de cette animation qu’il n’avait pas connue depuis longtemps, Shinichi, tout joyeux, peut-être voulait-il dans son allégresse participer aux rangements, a apporté une vieille caisse de pommes, dont il s’est mis avec ardeur à arracher les clous du couvercle. Quant à Maya, assise devant le miroir, les joues enduites de fard, elle était aussi rouge que Kintoki{19}.


  Cette fois, c’était à moi de me mettre au travail, en l’occurrence trier les livres. Ils s’étaient accumulés insensiblement, comme la poussière. Pendant que ma femme se faisait soigner à l’hôpital K, sans rien lui dire, j’avais vendu à un bouquiniste tout ce qui était susceptible de déclencher une crise, Suzuki et Ishikawa avaient accepté d’en prendre aussi, j’avais confié certaines choses à F, malgré cela, il en restait encore trop. Tous les livres m’ennuyaient à présent, je voulais m’en détacher au maximum, mais en pensant que je pourrais peut-être trouver un poste de professeur à plus ou moins brève échéance, je ne m’étais pas séparé des livres d’histoire que j’avais également apportés dans la maison de Sakura. La situation avait changé, mais il valait mieux que je les expédie sur l’île. Faisant une fixation sur les livres que j’avais vendus dans son dos, ma femme s’était emportée trois jours durant, mais cet orage aussi semblait apaisé. Le moindre soupçon la poursuivait tant qu’elle n’était pas convaincue, elle s’acharnait à savoir jusque dans les plus petits détails, et même pour jeter un livre, je devais obtenir son consentement.


  Le lendemain encore, j’ai continué à remplir des cartons, mais le travail n’avançait pas sans mal. Il m’était impossible de savoir quand allait surgir un élément déclencheur, et lorsque j’ai reçu une carte d’invitation pour l’assemblée régulière d’un cercle littéraire, la colère a fait changer Miho de couleur. La racine du mal étant la femme en question, tout ce qui lui paraissait avoir un rapport quelconque avec elle mettait ma femme hors d’elle, et rien ne lui échappait de ce qui était susceptible d’établir un lien. Une fois que la crise était déclenchée, il n’y avait plus qu’à attendre que l’hystérie s’apaise. Cette fois, le fait que nous ne soyons pas tous les deux seuls, joint à la pression du déménagement, permettait à ma femme de se ressaisir en dépit de la conscience d’une menace, elle réussissait à reprendre son air habituel et se forçait à sourire, encouragée de toutes parts, tout en cherchant le moyen de chasser la crise.


  Il avait fait beau le matin, mais dans l’après-midi, la pluie s’est mise à tomber. « Vite, Toshio, vite, enlève-moi ça ! » Elle brandissait sous mon nez la plante de son pied, percée par une longue écharde.


  « Tout de même, cette façon de dire Toshio tout court, c’est gênant, tu sais ! Il n’y a vraiment rien à faire ? » a lancé T. Tout en maintenant fermement sous mon bras le petit pied délicat, j’ai arraché l’écharde. La sueur commençait à perler, mais ma femme est restée impassible, se contentant de dire :


  « Surtout, fais bien attention de ne pas laisser le bout ! Je ne veux pas qu’il reste la moindre parcelle ! »


  Après, sa bonne humeur ne l’a pas quittée et elle s’est mise à chanter un refrain qu’elle avait appris au collège de jeunes filles.


  Moi, saisissant au vol un mot de la chanson, je l’ai exhortée :


  « Sommeil salutaire, sommeil réparateur ! Dormons cette nuit ! Comme ce serait bien si c’était possible ! Je suis sûr que ça ira, pas vrai ? Tu t’es montrée si courageuse ! Je compte sur toi, tu sais ! » Je répétais les mêmes mots, sans avoir la moindre assurance qu’ils auraient une quelconque efficacité.


  Comme je voulais éviter qu’elle se sente seule, j’ai installé les futons dans le salon de dix tatamis et nous avons dormi tous ensemble. À un moment donné, j’ai remarqué qu’elle avait apporté à son chevet un recueil de nouvelles de Tanaka Hidemitsu{20}, qu’elle s’est mise à lire.


  « Tu ferais mieux de ne pas lire ça, mais enfin… »


  Elle ne semblait même pas m’avoir entendu.


  « Je te le dis parce que, à un moment ou un autre, cette lecture te rendra malade ! »


  À la fin, je n’ai pas pu m’empêcher d’élever la voix : « Arrête, bon sang ! Tu ne peux pas faire ce que je te demande ? » Quand j’ai compris que j’avais fait une erreur, il était trop tard. Les sourcils froncés, elle a lancé brutalement le livre, la bonne humeur qu’elle avait réussi à conserver était brisée.


  Le lendemain correspondait au jour du traitement, et nous avons quitté la maison vers huit heures et demie. La pluie avait cessé, mais ma femme avait conservé sa mauvaise humeur de la veille, et dans le train, elle s’est remise à lire Hidemitsu. Je savais qu’elle avait pris le livre avec elle en partant, mais je m’en moquais à présent, même si je gardais ma contrariété comme une boule en travers de la gorge, et je n’étais pas non plus sans espérer que cette lecture puisse l’immuniser au contraire. Pourtant, j’avais du mal à contenir mon énervement grandissant, qui me donnait presque envie de lui arracher le livre des mains, lorsque soudain ma femme l’a lancé par terre, avant de fixer sur moi son regard hystérique. Par réflexe, je m’étais écarté d’elle, j’ai ramassé lentement le livre et je me suis dirigé vers la porte. Tout avait été si brutal qu’il n’y a eu que quelques voyageurs pour se tourner vers nous, sans comprendre ce qui s’était passé. Les symptômes allaient-ils réellement s’amenuiser, rien n’était moins sûr, et le désespoir a brouillé toute perspective. Néanmoins, le temps était là pour adoucir les situations les plus insupportables. Dans l’autobus, à voir ma femme bâiller sans retenue devant tout le monde et sachant que c’était l’indice d’une rémittence, j’étais si content que je n’ai pas pu m’empêcher de lui saisir les mains avec effusion.


  Pendant que ma femme se faisait soigner, je suis allé au service de médecine générale. Il fallait seulement que je donne ce que j’avais craché, rien de plus, et en attendant mon tour, je me suis mis à lire le recueil de nouvelles de Hidemitsu. Alors, chaque mot a provoqué mon irritation, je ne tenais plus en place. Les mots qui dormaient en moi ont été tirés de leur sommeil, ma poitrine palpitait. Je ne m’étonnais plus que ma femme ait eu une crise, je me suis senti si mal à l’aise que j’ai refermé le livre. Après avoir déposé de quoi faire l’analyse, je suis retourné en hâte au service de neurologie, et c’est seulement en voyant le profil de ma femme allongée dans la salle réservée au traitement que le soulagement a fondu sur moi.


  D’ordinaire, le docteur L se contentait de laisser parler ma femme au gré de ses associations d’idées en lui faisant chorus, même si de temps à autre il l’aiguillonnait ou glissait une question, mais il m’a expliqué que cette fois il lui avait dit toutes sortes de choses. Il ne pensait pas qu’il s’agissait d’une réaction psychopathologique, il avait enfin commencé à comprendre de quoi il retournait car certains éléments se répétaient de façon lancinante et immuable, et il espérait réussir à déterminer de quoi il retournait. La méfiance à l’égard de son époux l’enveloppait et elle se trouvait sans nul doute confrontée à un dilemme : pardonnerait-elle en lui la faiblesse de l’homme, oui ou non. Telle était la conclusion du médecin, qui ne m’a pas dit pour autant de qu’elle maladie elle était atteinte.


  Dans les parages de la gare D, sur une ligne privée, nous avons mangé des nouilles, et avant de monter dans le train, nous avons acheté de la pâte de haricots sucrés, toutes sortes de confiseries, des oranges et des légumes. J’ai fait asseoir ma femme et je suis resté debout devant elle. Quand elle a senti que mes genoux l’effleuraient, elle s’est servie de son imperméable roulé en boule comme d’un manchon pour me repousser. J’ai réagi sur-le-champ en prenant un air sombre. C’est stérile, une fois de plus ! me suis-je dit, sans pouvoir me retenir. De retour à la maison, c’était resté en travers de ma gorge, j’ai commencé le premier à perdre patience, anticipant la crise. J’ai fini par décharger ma colère à tort et à travers, criant qu’après tout, le déménagement, je n’en avais plus rien à faire. L’air sombre, ma femme restait figée. À un moment, tandis que j’étais absorbé à faire brûler des chiffons de papier dans un trou que j’avais creusé dans le jardin, près du fourré de bambous, je l’ai aperçue qui franchissait le portail. Je l’ai rattrapée et j’ai demandé :


  « Ou vas-tu ?


  — Acheter du tôfu. »


  Quand avait-elle bien pu découvrir le marchand de tôfu ? Tout en nous disputant, nous avons marché jusqu’à la gare, mais le magasin sur lequel nous sommes tombés était fermé. Quand on s’éloignait de l’avenue, les petites rues latérales étaient toutes en pente raide, et il arrivait qu’on se retrouve au bord d’une vallée, doutant presque d’être dans une ville.


  Longeant la voie ferrée pour revenir, nous avons découvert un chiffonnier installé près d’une rizière. Ma femme s’est adressée à lui d’une voix claire, lui demandant de venir nous acheter des affaires dont nous voulions nous débarrasser en raison d’un déménagement. En bas de la côte qui mène au temple Kairinji, elle s’est brusquement mise à courir, je me suis précipité à mon tour, et en même temps que je la rattrapais, je l’ai poussée en avant pour que nous atteignions d’une traite le sommet. Elle s’est alors tournée vers moi et m’a dit en riant :


  « C’est passé, je suis guérie ! »


  C’était une rémission, la crise d’hystérie de la veille était endiguée, et le nœud qui m’obstruait la gorge s’est d’un seul coup desserré. Nous avons fait quelques courses, viande de porc et autres, et nous sommes rentrés en balançant les sacs à bout de bras joyeusement. Quand elle nous a vus, K a tout de suite montré sa joie. Son frère fermait les malles, clouait les couvercles, Shinichi avait fabriqué une espèce de niche avec des bouts de planche et il a fait rire tout le monde en s’amusant à se mettre dedans. Pour la première fois depuis longtemps, je revenais au quotidien, et nous avons pu dîner dans une animation joyeuse, avec un sukiyaki de porc.


  Le lendemain, le temps avait tourné à la pluie, je me sentais déprimé et je n’avais pas envie de travailler. Comme l’état de ma femme continuait à être favorable, ma tension s’est relâchée et j’ai sommeillé sur le divan du salon. Quand j’ai ouvert les yeux, le temps s’était éclairci et tout le monde s’était mis au travail. Ainsi, les bagages ont pu être achevés en fin de journée.


  À la tombée du jour, un homme d’un certain âge, les cheveux poivre et sel, vêtu d’une robe de chambre ouatée, s’est présenté d’un air arrogant, disant qu’il était brocanteur. Il s’est mis à évaluer à vil prix table, commode-buffet, hache, corbeille à linge, chaufferette, parapluie, mortier, tuyau d’arrosage, presse-livres. Autant lui donner le tout pour rien, me suis-je dit, et j’ai essayé de lui faire entendre raison, mais il savait à quoi s’en tenir et s’est contenté de refuser sans manières, si bien que j’ai consenti à tout lui vendre. À voir l’air de cet homme qui semblait fermé à tout sentiment, incapable d’éprouver la moindre sympathie, j’étais très agité, tant je ressentais douloureusement la misère de l’existence. Ce qui ne m’a pas empêché d’éprouver comme un bien-être à me dépouiller du trop-plein de la vie quotidienne.


  Le lendemain, nous étions à peine levés que le brocanteur de la veille s’est présenté de nouveau, toujours dans son vêtement ouaté, et en dépit de son attitude brusque, je me suis dit que son travail ne devait pas être si blâmable. Cependant, il n’a pas montré le moindre intérêt pour les disques. Le propriétaire est venu, la caution nous a été restituée, il a conseillé à ma femme de ne pas enlever le pain de la bouche de l’homme, et elle lui a répondu avec naturel. Une fois la literie mise dans des emballages de protection, il ne restait plus qu’à demander à Nittsû de venir s’occuper du transport, j’ai téléphoné, un employé plutôt âgé est venu, qui a ficelé les cartons un à un. Je finissais presque par m’inquiéter de voir ma femme conserver sa bonne humeur, mais il fallait que j’aille à la mairie pour certaines formalités. Elle m’a dit alors qu’elle voulait remplacer la clé de la porte du salon, comme les oiseaux migrateurs qui laissent leur nid propre. Nous sommes cette fois allés ensemble chez un quincaillier à l’autre bout de la ville, qui nous a dit qu’il ne pouvait rien faire sans la clé d’origine, si bien que nous avons fait le chemin en sens inverse. Je ne me souvenais pas à quel moment ni pourquoi la clé s’était cassée, peut-être quand la femme était venue. La fatigue avait, semble-t-il, un effet néfaste sur ma femme, quand elle s’accumulait. Sur le chemin du retour, elle m’a brusquement demandé si je ne me souvenais pas d’une femme qui s’appelait Kataoka Michi. C’était si soudain que je ne voyais pas ce qu’elle voulait dire, et j’ai répondu que non seulement je ne la connaissais pas, mais que ce nom ne me rappelait rien du tout. Le germe de l’hystérie se développait-il à nouveau, après une pause momentanée ? « Il t’est bien arrivé d’aller au cinéma avec elle, de prendre un thé ? » Le nom ne me disait rien, mais j’avais beau me souvenir du reste, je n’ai pu retenir l’impulsion qui me poussait à ne rien dire. « Il ne s’agit pas d’un reproche, juste un soupçon, je voudrais seulement que tu te rappelles le nom de toutes les femmes avec qui tu es allé au cinéma ou au café ; si tu me fais des cachotteries comme pour les photos, ma méfiance s’enracinera si profondément qu’il deviendra impossible de l’arracher, alors s’il te plaît, je t’en conjure, je t’en supplie, je veux entendre tout de ta bouche. » Elle avait un ton implorant.


  Au dîner, elle a servi quelque chose à l’employé de Nittsû, ainsi que du whisky, mais après elle s’est mise à chanter Le lys noir, et j’ai cru que j’allais craquer. Je n’avais qu’à répondre sincèrement pour lever ses doutes, mais ce n’était pas chose aisée, un bloc se formait dans ma gorge, je devenais fou. Le calme enfin revenu était de nouveau brisé, ce soir-là, nous nous sommes poursuivis à travers toute la maison, menant grand tapage jusqu’à deux heures du matin.


  Le lendemain aussi, il faisait beau. K et T avaient tous les deux les yeux rougis par le manque de sommeil, ils n’arrivaient pas à comprendre ce qui se passait dans notre couple. Sans faire la moindre allusion concrète devant ses cousins, ma femme me lançait des pointes à mots couverts pour dénoncer ma bassesse. « Vous feriez mieux de changer de nom, ma parole ! Je ne sais pas, par exemple monsieur Casse-pieds et madame Ronchon ! Ma parole, on dirait que vous prenez plaisir à vous disputer ! » a dit le cousin.


  Tôt le matin, l’employé de la veille est revenu, il a commencé par emballer la commode, un triporteur est arrivé qui a chargé ce que nous devions laisser dans la maison de nos cousins. J’ai entrepris de brûler les choses inutiles, et au moment où j’allais mettre au feu le recueil de nouvelles de Hidemitsu, ma femme a arrêté mon geste, me disant de le conserver puisque c’était pour mon travail. J’ai hésité. Toi qui prétends que tu veux renaître du passé, devenir un homme nouveau, pourquoi cherches-tu à relire ce roman qui te renvoie exactement au passé ? Que pourrais-je répondre si ma femme me posait la question ? La littérature et la vie sont-elles différentes ? Si ma femme me posait cette question, je ne pourrais prononcer aucune parole à même de la convaincre.


  Un peu avant le soir, il s’est mis à pleuvoir, mais nous n’avons pas eu le temps de le déplorer car au bout d’une petite heure le temps s’est levé, un camion est arrivé dans un fracas joyeux, et sept déménageurs ont eu tôt fait de tout transporter dans l’engin. Ma femme et moi les avons accompagnés pour assister au calcul des frais de transport, et quand nous avons retrouvé le chemin de la maison, la nuit était tombée.


  « On va s’entendre, tu veux bien, n’est-ce pas ? » Ma femme ne cessait de répéter cela en chemin, nous avons acheté du pain, la maison à présent vidée des meubles et des objets semblait encore plus vaste, jusqu’à l’éclairage qui m’a paru sinistre. Mais à la pensée que nous allions tous les quatre, sans bagages, nous réfugier dans une petite pièce de la pension de K, j’ai senti jaillir une clarté, je me sentais net.


  Tandis que nous nous contentions pour le dîner du pain que nous avions rapporté, la jeune fille du pavillon est venue vers la fin du repas nous offrir du yôkan et du thé. À présent que nous allions nous quitter, elle posait sur Shinichi et Maya des yeux pleins de douceur.


  Quand nous avons laissé derrière nous la maison que nous avions balayée avant de partir, elle est venue nous dire au revoir jusque dans le jardin. Tout en descendant la rue du temple Kairinji, j’ai senti la présence lointaine du marais Inba, et mon cœur s’est serré.


  T portait une malle de vêtements ainsi qu’une grosse valise, K la radio et un baluchon, ma femme un sac à dos et une petite valise, moi, un seau et un autre baluchon. Voilà à peu près l’allure que nous avions. Shinichi avait deux cartables contenant ses affaires de classe, Maya portait elle aussi un grand sac. Quand nous sommes montés dans le train, avec notre harnachement grotesque, il s’est instauré dans le compartiment une atmosphère étrange, et tout le monde s’est mis à fixer les yeux sur nous. À cause de la fatigue de ces quatre ou cinq jours, nous étions tous épuisés, si bien que dès que le train s’est mis à rouler, nous avons commencé à somnoler. Ma femme, la tête sur mes genoux, a fini par s’endormir, je pouvais entendre son souffle léger. Nous avions sans doute un drôle d’air, mais j’ai songé avec force que c’était là ma famille. Quand nous avons fini par arriver à Ikebukuro, une pluie lancinante frappait la rue devant la gare.


  CHAPITRE 12
Jusqu’à l’hospitalisation


  Le jour où devait avoir lieu le pique-nique de l’école de Shinichi, il pleuvait par intermittence. Je me doutais que ce serait annulé, mais je suis tout de même allé me renseigner à l’école qui n’était pas loin. C’était bien ce que je craignais. Shinichi, qui se faisait une joie de cette première sortie depuis son admission à l’école, avait déjà préparé son panier-repas et des petits gâteaux. Il ne semblait pas accepter de bon cœur l’idée qu’il allait devoir se rendre à l’école comme les autres jours, et il s’est mis à maugréer, refusant de mettre son imperméable, qu’il jugeait grotesque. C’était un manteau très simple, en vinyle transparent, peut-être un peu voyant mais très efficace contre la pluie. Il ne voulait rien entendre. D’ordinaire, il n’était pas ainsi, et son obstination m’a paru suspecte. Il avait commencé à me résister de cette façon peu avant notre déménagement de la maison de Koiwa. Je m’en étais rendu compte le jour où j’avais mis en lambeaux sa salopette pour lui administrer une fessée. Le fait de connaître le motif de sa révolte m’a fait perdre mon calme. Moi aussi j’avais fait de la résistance quand j’étais écolier, refusant absolument de porter l’uniforme le jour de la fête sportive de mon école. Je rechignais aussi à mettre une chemise blanche avec un grand col. Je savais très bien que la sensibilité d’un enfant fait qu’il éprouve une répugnance insurmontable à l’égard de certaines choses, d’un autre côté, si son entêtement lui fait obtenir gain de cause, il se sent extrêmement mal à l’aise. En plus, comme ma femme était fermement décidée à lui faire porter cet imperméable, je pensais que ce serait mauvais pour son éducation de céder maintenant. Une fois de plus, voilà que j’en étais réduit à sortir de mes gonds ! Saisissant Shinichi de côté, je lui ai donné une tape sur les fesses. Au contact du corps souple de mon fils qui se débattait avec des secousses furieuses, une haine aveugle a jailli du fond de moi, je me suis acharné jusqu’à en avoir mal au poignet, m’aidant pour frapper d’un morceau de planche oublié dans l’entrée. C’était la deuxième fois, et j’ai pensé que Shinichi ne me le pardonnerait peut-être jamais. Celui-ci, une lueur hostile dans le regard, a lancé son cartable en criant : « J’irai plus à l’école, t’entends ! » Moi, j’y suis allé d’un : « Personne ne t’y oblige, figure-toi ! » K s’est interposée et a finalement réussi à l’emmener. La classe était commencée depuis longtemps, il aurait sûrement du mal à entrer si elle ne l’accompagnait pas pour expliquer son retard. Shinichi a mis son imperméable, juché son cartable sur son dos, et il est parti sans dire un mot. K s’occupait de lui à notre place et il se montrait docile avec elle. Apparemment, il n’avait pas démenti lorsqu’un de ses camarades lui avait dit : « Tu en as de la chance d’avoir une mère jeune comme ça ! On la prendrait pour ta sœur ! » Peut-être son cœur d’enfant trouvait-il un réconfort dans ce secret dont il faisait une aventure. Puisque aussi bien ses parents, aux prises avec d’inextricables crises, s’en remettaient à K pour sa scolarité.


  Quand ils ont enfin quitté la maison, j’ai poussé un soupir de soulagement, mais cette fois, c’est ma femme qui a éclaté en sanglots, Shinichi lui inspirait de la pitié.


  « J’ai trop peur qu’un drame éclate si je le laisse près de toi, je vais donc le prendre avec moi et nous irons vivre ailleurs !


  — Et pour Maya alors, qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — C’est toi qui t’occuperas d’elle ! » De mon côté, je ne me sentais sûr de rien. Si les choses restaient en l’état, rien ne prouvait que la haine ne s’installerait pas définitivement entre mon fils et moi. Jusqu’à K qui s’est mise à pleurer en revenant.


  « Tout est de ma faute, je n’ai pas su m’y prendre ! répétait-elle.


  — Tu te trompes, je t’assure. Ce n’est pas du tout ce que tu crois ! ai-je dit pour la calmer, mais elle ne semblait pas vouloir se laisser convaincre.


  — Tu devrais rougir de honte ! » a dit ma femme en me jetant un regard noir.


  Je suis allé dehors, me suis appuyé contre le mur de béton de l’autre côté de la rue, et j’ai laissé errer mon regard sur la cour du collège qui s’étendait devant mes yeux. La pluie continuait de tomber, on ne voyait aucun élève. D’ailleurs, tout mouvement m’eût fait l’effet d’une mécanique dénuée de sens, l’émotion ne me serait pas venue. Les gouttes de pluie qui mouillaient mes cheveux et s’infiltraient dans mes vêtements ont dispersé au contraire une singulière irradiation.


  Le surlendemain, dans la nuit, Shinichi a eu un accès de fièvre, et ma femme est restée à son chevet sans fermer l’œil. J’étais certain qu’elle m’avait observé dans mon sommeil, moi qui dormais sans savoir ce qui se passait. Quand j’ai ouvert les yeux, je n’étais pas en mesure de comprendre ce qu’elle m’a lancé alors :


  « À cause de cette femme, tu as détruit ton foyer et fait fondre la maladie sur tes enfants ! »


  Le thermomètre indiquait 38,4. Je ne voulais pas croire à quelque chose de grave, mais je ne pouvais rien affirmer. Tout ce que j’étais capable de faire, c’était essayer de faire baisser la fièvre avec des compresses froides sur le front. Ma femme a déployé le génie qui est le sien pour faire face à ce genre de situation, déclarant qu’il fallait lui donner de la thiamine. Je suis tout de suite allé en acheter, nous lui en avons fait prendre, et Shinichi a dormi d’un profond sommeil. Il avait seulement des selles sans fermeté, mais il n’a rien vomi. Nous avons attendu dans l’impatience que le jour s’avance pour l’emmener immédiatement chez un pédiatre près de la maison, qui a diagnostiqué une angine. Ce jour-là, il est resté tranquillement avec nous, dormant tout le jour. Mais le soir, il avait du mal à respirer, sa gorge était enrouée et la fièvre avait monté. Nous l’avons une fois de plus emmené chez le médecin, qui cette fois a déclaré qu’il avait probablement la rougeole. Plus tard, il s’est mis à tousser, la gorge en feu.


  Le logement que louait K ne comportant qu’une entrée et une pièce de trois tatamis, il n’y avait pas d’autre solution que de dormir ensemble pêle-mêle. Une fois qu’on avait couché à part Shinichi qui avait de la fièvre, on pouvait à peine bouger et, faute de futon, on avait été obligés de se contenter de plier en deux des coussins. Nous avions bien expédié un minimum de literie à la pension de T, qui logeait non loin, mais les paquets n’avaient pas encore été livrés. En fin de compte, Maya a dormi avec K à côté de l’entrée, ma femme et moi au fond, l’un contre l’autre. L’hystérie qui semblait s’être éloignée pendant qu’elle se donnait entièrement au petit malade n’a pas été longue à se manifester de nouveau. D’un geste brusque, elle s’est écartée de moi, et après m’avoir dévisagé un long moment, elle s’est dressée d’un bond et, assise sur l’édredon, elle s’est enfermée dans son mutisme. Je lui ai demandé ce qu’elle avait, en vain. Bien entendu, je savais que c’était l’indice qu’une crise allait éclater, mais j’avais fini par ne plus pouvoir le supporter. Les nerfs à vif, il fallait que je bouge. J’avais la chair de poule, en même temps que je devenais méchant, et tout en sachant que je devais me maîtriser, c’était plus fort que moi, je prenais une attitude brutale. J’ai donc répété ma question d’un ton rude, m’obstinant à vouloir obtenir une réponse, alors que je savais très bien ce qu’il en était.


  « J’ai un nouveau soupçon qui m’empêche de dormir, mais je me suis dit que ce n’était pas gentil de te réveiller, c’est pour ça… »


  C’est ce qu’elle prétendait, mais elle ne pouvait pas se tenir tranquille, faisant exprès de se découvrir, rejetant les mains sur l’édredon, poussant de bruyants soupirs, étrangement, elle me provoquait. Elle était comme un gros corbeau blessé qui tente de voler et bat vainement des ailes. Moi, relevant le défi, je me suis mis sur mon séant et je l’ai forcée à se recoucher. « Figure-toi que je suis réveillé, justement, moi aussi ! » Elle se débattait, mais j’étais plus fort qu’elle. Elle haletait, agitée de secousses pour se dégager de mon emprise, alors j’ai eu l’impression de tenir entre mes mains un oiseau captif, j’étais troublé. D’où venait cette force prodigieuse que je ne lui connaissais pas ? Je ne savais plus pourquoi j’agissais ainsi mais j’étais incapable de m’arrêter. Ma main avait glissé, je l’ai empoignée par les cheveux, elle a dit à ce moment : « On dirait que tu te venges ! » Elle avait utilisé un mot de patois. Puis toute force l’a quittée, j’ai senti qu’elle mollissait. La tension s’était évanouie, j’avais presque envie de me mettre à rire, tant nous étions détendus. Capricieuse par essence, l’hystérie est insaisissable, elle vous laisse épuisé après vous avoir fait tournoyer dans ses filets, mais quand elle cesse aussi inexplicablement qu’elle a commencé, on se sent réellement soulagé tout en éprouvant par contraste un sentiment d’insondable fragilité. K n’avait pas pu ne pas s’apercevoir de la scène, mais elle n’a pas fait le moindre geste, pas même pour changer de position. Ma femme s’est endormie comme après une tâche épuisante, j’ai entendu son souffle régulier, quant à moi, je n’étais pas en mesure de la rejoindre aussitôt dans le sommeil. Je suis resté un certain temps les yeux ouverts, et dans une lassitude profonde face aux jours à venir, sans la moindre perspective, j’ai pu un bref moment connaître le repos.


  Quand le jour s’est levé, il bruinait. K savait que le pique-nique aurait cette fois lieu. Mais Shinichi ne pouvait pas y participer, harcelé par la fièvre et les quintes de toux. Le médecin avait déclaré que les symptômes de la rougeole étaient évidents.


  Comme c’était précisément le jour du traitement, ma femme et moi sommes partis en fin de matinée pour l’hôpital, non sans avoir confié Shinichi à K. Nous abritant sous nos parapluies, nous sommes tout d’abord allés à l’entreprise Nittsû, à côté de la gare de Shiodome, pour régler les frais d’expédition de nos affaires. En quittant la maison de Sakura, nous avions décidé de confier au cousin de ma femme les choses dont nous n’aurions pas besoin de longtemps, expédiant sur l’île, chez sa tante, la plupart des meubles et des livres ; quant aux affaires de première nécessité, literie et autres, nous les avions réunies dans une grosse housse pour quelles soient envoyées à la pension de T, et c’est l’entreprise Nittsû qui s’était chargée de tout. Quand je me suis vu remettre des mains de l’employé reçu, contrat d’assurance et autres papiers, j’ai eu comme l’illusion que toutes les conditions étaient réunies pour notre départ, le frémissement qui accompagne l’émotion du voyage m’a saisi… Mais rien n’avait réellement trouvé de solution, je n’avais pas la moindre idée de ce que deviendrait notre vie en fonction des résultats du traitement. En fait de départ en voyage, le traitement à l’hôpital venait à peine de commencer. Nous avons pris le train jusqu’à Ueno, changé pour une compagnie de chemins de fer privée, la ligne Keisei. Je ne sais pas à quel endroit au juste, mais un voyageur qui s’était mis contre la fenêtre et regardait dehors a soudain crié : « Quelqu’un est passé sous le train ! Il est complètement déchiqueté ! » Dans le wagon, tout le monde était bouleversé, l’air était pesant. Je ne me sentais pas le cœur à regarder, c’était comme si on m’avait forcé à avaler une masse acide, âpre au goût. On a toujours tendance à ramener à soi tous les phénomènes, et mon corps tout entier a été traversé par une étrange sensation, la sensation d’un autre monde, comme si j’étais moi-même déchiqueté. Peu de temps s’était écoulé depuis l’accident, pourtant, entre le moment qui avait précédé la chute et l’instant présent, une rupture irréparable s’était produite. En comparaison avec l’état de la victime après l’accident, on avait envie de se dire qu’elle aurait pu supporter la situation la plus misérable au lieu de se tuer, pourtant il ne faisait pas de doute qu’aucune autre solution ne lui était apparue jusqu’au geste fatal. Ma femme qui lisait dans une édition de poche La femme changée en renard n’a pas eu la moindre réaction face à l’agitation qui régnait dans le wagon… Quelle aubaine !


  Le traitement psychanalytique du docteur L nécessitait du temps et il arrivait que les séances excèdent deux heures. La voix de ma femme qui laissait libre cours à ses associations d’idées me parvenait à travers le rideau qui isolait la pièce, jusqu’à la salle des infirmières où j’attendais, située de l’autre côté du couloir, mais comme je comptais aller au service de médecine générale pour demander le résultat de l’analyse de mes expectorations, je me suis éloigné. À peine avais-je commencé à m’avancer dans le long couloir que l’angoisse est venue m’envelopper, cette inquiétude qui me saisissait toujours à l’idée que j’étais sur le point de commettre une erreur. Dès que ma femme s’est trouvée hors de portée de mon regard, sa voix plaintive s’est infiltrée dans mon oreille et ne l’a plus quittée. Son comportement quand elle avait une crise, tous ses gestes difficilement supportables se transformaient en une masse de volonté sincère et obsessionnelle qui me tendait la main. Il me fallait retourner sur-le-champ près d’elle, il me semblait que j’allais être englouti dans un marais, écrasé par cette solitude que l’on ressent à l’idée que l’irréparable est peut-être en train de se produire. Il n’était plus question d’anomalie des poumons, bénigne ou non, rien ne pouvait me toucher. Seule m’apparaissait l’image de ma femme allongée sur le lit, mes yeux ne voyaient que cette forme se découpant avec netteté dans l’univers. En hâte, je suis retourné au service de neurologie et je me suis senti rassuré car le traitement durait encore. La voix de Miho qui me parvenait dans la salle des infirmières a apaisé doucement mon angoisse, sans que je puisse saisir le sens de ses paroles. Pourtant mes agissements passés étaient censés être reconstitués avec une effroyable minutie. Il lui est arrivé de me dire : « Moi qui mets toute ma bonne volonté à parler, le docteur dort pendant ce temps-là ! » Le médecin qui avait à endurer sans bouger ses divagations pendant la longue séance devait faire semblant de dormir pour faire un tri dans ce qu’elle disait, dans l’espoir de découvrir ce qui était enfoui dans le fond du cœur de sa patiente. Quoi de plus compréhensible que, par moments, sans chercher à retenir ce que son oreille percevait, il se retrouve en train de flotter entre la veille et le rêve ? Lors de la première consultation, après m’avoir fait relater dans les grandes lignes le processus de l’apparition de la maladie, il ne m’avait rien dit, mais quand je lui avais expliqué les raisons qui nous avaient fait quitter Sakura, ajoutant que la vague des crises ne présentait pas le moindre signe d’affaiblissement, il ne m’avait pas caché qu’il envisageait une hospitalisation immédiate. Il lui arrivait, semble-t-il, de placer son mot au milieu des libres associations d’idées de ma femme, et il avait déclaré qu’il avait enfin commencé à y comprendre quelque chose. Enfant unique, ma femme manquait totalement d’entraînement à la jalousie et à la haine. Maintenant qu’elle savait enfin ce que c’était, elle se retrouvait confrontée à un dilemme, pardonner ou haïr. Plongée dans la confusion, elle était au pied du mur, contrainte de choisir entre les deux attitudes. Elle avait cherché trop tôt à hâter la conclusion et avait commis l’erreur de réprimer ses sentiments, avait dit le médecin. Ce qui ne l’avait pas empêchée de lui déclarer qu’à l’exception de ses parents, le seul être au monde qui la comprenait et l’aimait, c’était son époux.


  Le traitement terminé, le médecin a annoncé qu’il serait en mesure de décider la semaine suivante la date de l’hospitalisation, jusque-là restée en suspens, et nous nous sommes sentis l’un comme l’autre rassurés. En effet, le docteur L jugeait qu’il était souhaitable que j’entre à l’hôpital avec ma femme, comme garde-malade en quelque sorte. Ainsi, lorsqu’une crise éclaterait, il pourrait trouver une solution appropriée, nous permettant à tous deux de faire un pas vers la convalescence. En face de la porte principale de l’hôpital D, restaurants et magasins étaient disséminés un peu partout autour d’une sorte de place, et il régnait une animation semblable à celle qu’on trouve autour d’un grand temple, mais tandis que nous attendions l’autobus à l’arrêt semblable à une cabane, déjà une ombre assombrissait le visage de ma femme. Elle devait être la première à vouloir échapper à ces crises stériles, pourtant, indéniablement, les nuages s’amoncelaient, et ces légers accès réitérés finissaient par entraîner une grave perturbation. J’avais enfin commencé à comprendre que ces nuages qui paraissaient capricieux n’étaient que les petites vibrations qui précèdent un séisme, mais comme les racines de l’hystérie étaient entortillées à mon passé, je me retrouvais impuissant face à ce mur. Il était certain que je n’étais plus physiquement capable de supporter que mon passé soit ressassé indéfiniment. Quand il se retrouvait ainsi mis à nu, mes muscles d’abord réagissaient douloureusement, je voulais m’éloigner autant que je pouvais et je me mettais à me débattre pour m’échapper. Évidemment, cela ne servait qu’à envenimer la situation, je le savais pertinemment, mais endurer sans rien dire en attendant que cela se passe était au-dessus de mes forces. Dans ces moments, j’avais envie de crier au secours, je prenais les devants et c’était moi qui cherchais à crever l’abcès. Puisque, de toute façon, je n’étais qu’un être sans intérêt, vil de surcroît. Peut-être, et alors ! Cependant, cet état nauséabond, ce sentiment de dégoût ne duraient qu’un moment. En fin de compte, je me retrouvais obligé de ramasser les mots que j’avais lancés à la figure de ma femme.


  Seulement, ces derniers temps, la fréquence des nuages s’était accélérée et je me demandais ce que cela présageait. Puisque l’offensive venait de son côté, elle seule détenait la liberté de choisir le plan d’attaque, quant à moi, je n’avais aucun moyen de me défendre. Quoi que je fasse pour anticiper les crises, j’étais cerné d’explosifs à même d’en déclencher une. Il m’arrivait parfois d’être traversé par la pensée qu’en fermant les yeux un moment, je pourrais m’échapper peut-être et parvenir à renverser la situation, sans pour autant pouvoir devenir un autre moi-même. Sans doute commençais-je à prendre conscience insensiblement que la seule méthode était de m’en remettre au travail du temps. Ma patience était mise à bout par les insinuations de ma femme qui usait de circonlocutions, et je répondais en haussant les sourcils pour éviter toute allusion, contraint de finir par élever la voix au mépris de ce qui m’entourait, avec pour résultat que ma femme commençait par afficher un calme hautain, avant de se retrouver dans son rôle, à jeter le blâme sur ma bassesse.


  En chemin, au gré de l’embrouillement de nos sentiments, nous avons fait des courses, mangé une glace, achetant pour les enfants ananas et gâteaux, et quand nous sommes rentrés, K et Maya étaient déjà en train de prendre toutes les deux un dîner hâtif et silencieux dans un coin de la chambre, à l’écart du futon où Shinichi était couché.


  Nous n’étions pas capables de claironner notre retour comme des parents normaux. J’ai bien tenté de lancer : « Nous avons des cadeaux ! », d’un ton que je voulais enjoué, mais ma voix s’est tout de suite éteinte. Quand j’ai vu le visage rouge de fièvre de Shinichi, l’inquiétude m’a envahi à l’idée que Maya pouvait être contaminée à son tour, je l’ai prise sur mon dos pour l’emmener chez le médecin qui lui a administré un vaccin. Je n’étais pas tranquille pour autant. Au retour, la petite main invisible qui jouait avec mes cheveux, avec le lobe de mon oreille m’a ému douloureusement. Nous n’étions pas en mesure de combler l’attente de Maya, et cette insatisfaction qu’elle ne devait pas manquer de ressentir à l’égard de ses parents engendrait sans nul doute une dérive. Pourtant nous n’y pouvions rien. Deux ou trois jours plus tôt, j’étais sorti sans but précis et j’avais aperçu Maya à qui deux ou trois garçons du voisinage étaient en train de donner des coups. Ses adversaires la serraient de près, l’air méchant, ce qui n’empêchait pas Maya, grande pour son âge, de se dresser, l’écume aux lèvres, le visage empreint de perplexité. Sans se mettre à pleurer, elle murmurait faiblement : « Ma maman elle est forte, ma maman elle est forte, alors ! » Entendant le bruit de la porte qui s’ouvrait, elle s’est tournée vers moi en disant : « Voyez bien, voyez bien ! », s’efforçant de montrer aux garnements qu’elle n’avait pas menti. Mais quelque chose dans son attitude prouvait qu’elle n’y croyait pas elle-même, et j’ai lu dans ses yeux qu’elle savait que son père ne lui serait pas non plus d’une grande aide. Sans demander leur reste, les garçons ont pris la fuite en me voyant. « Eh bien, Maya, qu’est-ce que tu fais ? » ai-je demandé, mais elle n’a rien répondu et a pris un air sombre. Grondée par sa mère, elle a dit : « Vilaine Maman ! Vilaine sotte ! Je vais tout répéter à Maman ! »


  Comme Shinichi grelottait, nous lui avions mis un édredon supplémentaire, si bien qu’il n’y en avait plus assez. Dehors, il faisait déjà sombre mais je suis tout de même allé avec ma femme jusqu’à la pension où logeait T. Le colis censé contenir les futons avait bien été livré, mais l’entreprise de transport avait fait une erreur, et quand nous l’avons ouvert, nous avons trouvé les affaires que nous avions demandé d’envoyer sur l’île. Nous étions singulièrement désappointés, mais nous n’avions aucun moyen d’arranger la situation. Ça ne pouvait pas tomber plus mal. En voyant l’air déprimé de ma femme, j’ai eu l’impression que tout était de ma faute. Ni l’un ni l’autre n’avons dit un mot sur le chemin du retour. Dans la rue nocturne, tant les maisons éclairées seulement à l’intérieur que les magasins du quartier commerçant avec toutes leurs lumières ne faisaient que renforcer notre solitude.


  Ce soir-là, il m’a fallu dormir avec mon fils. Miho et Maya se sont enfouies sous l’édredon de K. Shinichi transpirait tout en se plaignant dans son sommeil d’avoir froid, et je me suis levé plusieurs fois dans la nuit pour le changer.


  « Je suis contagieux, tu sais ! » répétait-il, sans toutefois vouloir me repousser. De mon côté, avais-je besoin de compenser par mon attitude la correction que je lui avais infligée, le jour où je m’étais servi d’un bout de planche pour le frapper ? On avait diagnostiqué la rougeole, mais l’éruption n’était pas vraiment visible. Sans doute à cause de la fièvre, très élevée, il délirait par moments dans son sommeil d’une voix perçante de très jeune enfant, comme s’il s’en souvenait :


  « Papa, fais-le ! Ton petit garçon ne peut pas ! »


  De quoi rêvait-il ? Au début du printemps, nous avions tous les deux mis les pieds dans un ruisseau pour attraper des poissons, oui, cette scène m’est revenue plus tard sans rapport précis, et j’ai eu la certitude que mon fils me faisait cette demande pour se faire cajoler. Cette vie que nous menions était sans doute au-dessus des forces enfantines. À Koiwa, des garçons du voisinage avaient lancé des cailloux sur Shinichi dans la ruelle, il était devenu cruel dans sa solitude. À Sakura, il avait traversé la ville avec des bottes trop grandes pour lui, son cartable sur le dos, faisant péniblement un pas devant l’autre, pour se rendre dans une école nouvelle, et l’image du petit dos est revenue me brûler les paupières.


  Le lendemain matin, ma femme a déclaré d’une voix nasillarde qu’elle avait pris froid en sortant des couvertures, quant à moi, fatigué d’avoir veillé sur Shinichi, j’avais fini par m’endormir sans le vouloir alors qu’il faisait déjà jour. Quand je suis revenu à moi, elle m’appelait avec insistance :


  « Quand est-ce qu’il va finir par se réveiller ? Monsieur S, levez-vous à la fin ! »


  Ainsi appelé par mon nom de famille, comme si ma femme et moi étions des étrangers, j’ai eu l’impression qu’une main glacée frôlait ma nuque. Je me suis mis d’un bond sur mon séant, et dans l’intention de rattraper mes erreurs, j’ai téléphoné à Nittsû. C’était pour demander qu’on retrouve le colis contenant la literie, qui avait été mélangé avec les bagages destinés à être expédiés sur l’île. Pour m’entendre dire que non seulement tout avait déjà été mis sur le bateau, mais qu’en plus il devait quitter le port le jour même à midi. Dans ces conditions, il était impossible de se mettre à chercher un colis parmi l’ensemble des bagages, on ne pouvait donc accéder à ma demande. Force m’était de m’incliner, mais comme il me semblait toujours que je devais faire quelque chose, je suis allé à l’école de Shinichi et j’ai demandé à rencontrer son professeur, un jeune enseignant, à qui j’ai expliqué la situation de mon fils. Sans dire un mot, ma femme avait sorti un baquet et elle lavait du linge à côté de l’entrée.


  En fin de journée, le médecin venu examiner Shinichi a déclaré qu’une pneumonie s’était déclarée, et il est parti après lui avoir fait une piqûre.


  K était chez son oncle, à Shibuya. Il y avait bien U, sa sœur arrivée de l’île, mais comme nous avions en quelque sorte réquisitionné le logement de K, elle couchait chez leur oncle. Après avoir fait un peu de tourisme à Tôkyô en autocar, elle avait déclaré qu’elle partait à Nikkô avec son frère. En réalité, il était prévu qu’elle reparte en emmenant Maya et Shinichi, mais puisqu’il était malade, la chose s’avérait impossible. Elle avait pris un congé pour ce voyage à Tôkyô mais on ne savait pas quand l’enfant serait rétabli et elle ne pouvait pas attendre indéfiniment.


  La pièce exiguë abritait donc à nouveau quatre personnes. Elle était orientée plein ouest, et le soleil tapait dur. La fenêtre restait fermée à cause de Shinichi, le plafond était bas, on étouffait comme dans une serre. D’ailleurs, la fenêtre donnait immédiatement sur la rue, et même en temps normal il était impossible de la laisser ouverte. Nous étions dans un état de fatigue absolue, et notre seul plaisir était de voir Maya remuer en tous sens, insouciante de l’avenir. Le réconfort que nous y puisions était faible, mais jamais la petite fille ne se montrait maussade ou hargneuse, comme ont tendance à le faire les enfants de cet âge.


  Quand ma femme qui prenait la température de Shinichi a constaté que le thermomètre était monté jusqu’à 41,1, elle a lancé, de l’air de quelqu’un qui prend brusquement une décision : « Je suis guérie ! » Puis, saisissant la main de Shinichi qui délirait :


  « Maman est guérie, tu sais ! À l’instant, sans hésitation ! Je dois en finir avec mon état ! Shinichi, pardonne-moi, tu veux bien ? Où avais-je donc la tête ? Mais je suis guérie, cette fois, ça ira. Toi aussi, tiens bon ! Tu verras, tu vas vite aller mieux ! »


  Les mots s’enchaînaient, mais tout a fini par être noyé dans les larmes. Même si, à n’en pas douter, elle était sincère, je n’arrivais pas à croire que son hystérie en resterait là. Cependant, je me disais qu’après tout les miracles surgissent au quotidien et, le cœur agité de sentiments divers, j’ai longuement gardé les yeux fixés sur ma femme.


  Dans la nuit, chaque fois que Shinichi s’agitait, je me levais et me contentais de lui mettre sur le front une nouvelle serviette humide. Je le veillais en silence, sans qu’aucune autre idée me vienne à l’esprit. À songer que c’était d’ordinaire un enfant capable de supporter beaucoup de choses sans se plaindre, il me faisait d’autant pitié, mais j’avais beau ressentir de la tendresse, l’image de ma propre impuissance ne faisait que s’amplifier d’une façon significative. Devrais-je dire que ma femme qui dormait d’un profond sommeil était, du moins pour moi, un apaisement ?


  À peine commençais-je à m’assoupir que j’ai été réveillé en sursaut par un cauchemar. Les sourcils froncés, j’ai pu m’assurer que Shinichi flottait dans un sommeil léger. Rassuré de voir que son état était stationnaire, je me suis de nouveau assoupi. Et le jour a fini par se lever.


  Ce jour-là, ma femme a passé tout l’après-midi à coudre deux chemises de nuit pour elle. Comme nous nous préparions à une hospitalisation, nous n’avions pas d’autres vêtements que ceux que nous portions et aucune tenue de rechange pour la nuit, et dans la mesure où elle voulait les confectionner de ses propres mains au lieu de se contenter de choses toutes faites, j’en arrivais presque à me dire que l’hystérie avait commencé à se détacher d’elle, conformément à ce qu’elle avait déclaré. Tandis qu’elle maniait l’aiguille, je la retrouvais, elle était redevenue celle que je connaissais, et je me suis laissé bercer par l’illusion que tout était fini. N’avais-je pas eu raison de tout endurer, puisque cette guérison me récompensait ? Shinichi aussi avait un visage moins enfiévré, je me sentais apaisé, et par inadvertance je me suis endormi. Quand j’ai ouvert les yeux, l’obscurité avait gagné la rue, la maison était plongée dans la pénombre. Ma femme venait justement de terminer sa couture et elle avait l’expression maussade de celui qu’un travail absorbant a fatigué. De fait, cela faisait longtemps que ça ne lui était pas arrivé. Je me suis mordu les lèvres, mais trop tard. En effet, je n’avais pas pu m’empêcher de demander : « Qu’est-ce que tu as ? » Elle de répondre : « Mais je n’ai rien du tout ! » Je savais pertinemment qu’elle allait avoir une crise. Elle avait beau jurer qu’elle était guérie, j’aurais dû savoir que rien de tel ne pouvait arriver. Si infime qu’ait pu être l’espoir, la déception s’ajoutait à la précédente, le découragement s’accumulait. Il ne me restait plus qu’à regretter de m’être laissé prendre à la nostalgie que j’avais ressentie en la voyant manier l’aiguille. Concentrée sur le mouvement de ses doigts, elle s’était plongée au plus profond de ses sentiments, et une pensée avait été à l’origine de la crise, une pensée sur laquelle elle s’était arrêtée pour se laisser entraîner, inévitablement. Une fois qu’elle avait trébuché, la réaction se faisait en chaîne, elle perdait tout contrôle. De surcroît, ces derniers temps, les secousses annonciatrices d’un grand tremblement s’étaient accumulées. L’accalmie due au choc de la forte fièvre de Shinichi n’était que provisoire, et elle avait de l’énergie à dépenser. Sans doute s’était-elle heurtée à un détail qui la préoccupait, elle n’avait pas pu l’ignorer, son état normal n’était que feint, elle avait relégué ses soupçons, mais pendant qu’elle cousait, sa pensée avait virevolté avant de se figer sur un doute, j’en étais certain. Je savais bien que les regrets se superposaient et qu’elle allait passer à l’attaque, mais je n’avais dès le début aucun moyen de l’éviter.


  Si à ce moment le médecin n’était pas venu examiner Shinichi, elle aurait foncé tête baissée dans la crise. En présence d’un tiers, l’ombre s’effaçait immédiatement comme par enchantement, mais à peine le visiteur avait-il tourné le dos qu’elle reprenait sans hésitation le cours de son hystérie. Si je tentais d’écarter pour un temps la crise, il fallait qu’elle se remette à fouiller interminablement les cicatrices purulentes de mon passé. Pourquoi n’étais-je pas capable de le supporter ? Lâchement, je cherchais toutes les occasions de fuir, voulant à tout prix éviter d’avoir à parler, ne fût-ce qu’un moment.


  Le médecin avait échoué à trois reprises en enfonçant l’aiguille dans le bras de Shinichi. Il cherchait la veine, le bras fragile gonflait, c’était trop douloureux, je ne voulais pas regarder. « Mais qu’est-ce qui se passe ? Je ne comprends pas… » La voix du médecin qui marmottait me mettait en colère, je retenais mon souffle, crispé, et tout en priant pour que l’aiguille finisse par s’enfoncer, j’ai retenu avec peine les mots qui allaient jaillir : « Docteur, arrêtez, ça suffit ! » Au quatrième essai, le médecin a enfin réussi à enfoncer l’aiguille sur la main, ma femme lui a apporté en hâte de l’eau dans une cuvette avec du savon, et dès qu’il a été parti, elle a repris l’expression glacée typique de ses crises, et délibérément elle a feint de m’ignorer totalement. C’était exactement ce que j’avais prévu. Elle était à bout de forces, répétant qu’elle voulait dormir.


  « Qu’est-ce que tu as ? ai-je demandé.


  — Rien du tout ! s’est-elle contentée de répondre.


  — Il doit bien y avoir quelque chose, pour que tu aies comme ça l’air épuisé !


  — Figure-toi que moi aussi, il m’arrive d’être exténuée, oui, flapie comme un chiffon. On dirait à t’entendre que je n’ai même pas le droit d’être fatiguée !


  — Ce n’est pas ça du tout. Tu as l’air bizarre, je m’inquiète, c’est pour ça que je te demande ce qu’il y a.


  — Mais je ne suis absolument pas bizarre ! Tu te fais des idées ! À moins que… Est-ce que par hasard tu aurais fait quelque chose de mal sans me le dire ?


  — Qu’est-ce que tu vas imaginer ! Telle que je te connais, tu as encore un doute, et c’est ce qui te fait penser à des choses qui n’existent pas ! Je me trompe ? Pourquoi est-ce que tu t’obstines à continuer comme ça ? Pourtant, tout à l’heure, tu as déclaré que tu étais guérie, non ? »


  J’avais beau savoir que je faisais fausse route, j’étais incapable d’arrêter le flot de paroles qui ne servaient qu’à provoquer l’hystérie de ma femme. Exactement comme on s’approche malgré soi d’un endroit dangereux, alors qu’on voulait l’éviter. Alors Shinichi s’est mis à hurler : « Arrêtez ! Ça suffit, arrêtez ! », d’un ton qui ne lui ressemblait pas, si violent que j’ai retenu mon souffle. « Assez ! Assez ! Ça ne va plus dans ma tête ! »


  Violemment agité, il regardait fixement devant lui, au bord de l’égarement. Quelles négligences avais-je accumulées, quelles sottises avais-je répétées ? Alors que toute ma vie était organisée en fonction du traitement de ma femme, pourquoi n’étais-je pas capable de progresser à grands pas vers le but ?


  Elle aussi a eu l’air de s’apercevoir de quelque chose, elle a préparé le futon sans un mot, elle s’est glissée à l’intérieur et s’est endormie. À la voir s’enfoncer dans le sommeil, le souffle régulier, je me suis senti submergé d’une tristesse opaque. Ce soir-là non plus, je n’ai pas pu dormir. L’avenir était obstrué par de sombres nuages, j’étais absolument incapable de le regarder. Seul le trouble du passé venait peser sur moi jusqu’à m’étouffer, angoisse, angoisse, mon cœur battait à coups précipités. Shinichi qui dormait d’un sommeil peu profond s’est mis à délirer, j’étais préoccupé et j’ai écouté sa respiration, il ne semblait pas réveillé, et ballotté entre la veille et de brefs instants d’apaisement, j’ai vu une fois encore le jour se lever.


  Le lendemain, ma femme n’a cessé de répéter qu’elle avait sommeil, sans seulement tenter d’atténuer son expression sombre et malheureuse. Tant qu’elle n’aurait pas été jusqu’au bout de sa scène, elle ne se calmerait pas, je le savais, mais la fièvre de Shinichi semblait lui donner des scrupules et l’empêchait d’éclater. Tout ce que nous disions alors ne pouvait que porter à faux et tourner aussitôt en dispute, Shinichi le sentait finement et il s’emportait, criant : « Y en a marre ! Fichez-moi la paix à la fin ! Bande d’andouilles ! » Ma femme dont la crise avait été étouffée a dit : « Ça me dégoûte de préparer le repas maintenant. Sois gentil d’aller à Shinjuku et de rapporter des sushis et des sandwichs ! » L’instant d’après, elle se mettait à grommeler : « À ce train, l’argent va filer vite, je vais de ce pas chercher du travail ! »


  Le lendemain, la température de Shinichi a commencé à baisser. Les deux cousines étaient revenues, la maison s’est animée, grâce à quoi l’humeur de ma femme s’est arrangée, si bien que nous avons confié notre fils à la garde des deux cousines et nous sommes allés tous les deux dans un grand magasin qui avait la prédilection de Miho, à côté de la gare d’Ueno. Nous avions l’intention d’acheter quelques cadeaux pour les confier à U qui regagnait l’île, ainsi qu’un train électrique que convoitait Shinichi. Nous avons choisi une grosse locomotive solide. Il en avait envie depuis très longtemps, mais nous avions laissé passer le temps sans lui faire ce cadeau. Lorsque ma femme emmenait les enfants dans les magasins, elle prévenait que les jouets étaient seulement à regarder, comme si elle énonçait une fatalité. Parfois, il lui arrivait de fixer un prix, annonçant qu’elle était prête à acheter un jouet à condition que la limite ne soit pas dépassée, et jamais elle ne cédait. Shinichi, qui en était parfaitement conscient, se contentait de demander, planté devant les trains électriques : « Maman, est-ce que je peux regarder ? » Il laissait sa main glisser sur la vitrine, s’accroupissait devant, et quand il avait regardé tout son saoul, il murmurait pour lui-même « ça suffit maintenant », se résignant sans peine à s’éloigner, et jamais il ne faisait l’enfant gâté.


  Tout content, il est resté à contempler sans se lasser la locomotive posée à son chevet, qu’il avait enfin réussi à se faire offrir.


  Le jour suivant, les trois cousins sont allés faire une excursion à Enoshima. Le départ de U pour son île natale approchait à grands pas. Quand nous nous sommes retrouvés tous les quatre, la fatigue s’est fait sentir et nous avons commencé par dormir toute la matinée. Et quand j’ai ouvert les yeux, j’ai dû me résoudre à l’idée que ma femme ne présentait pas le moindre signe annonciateur de la fin de son hystérie.


  La fièvre était tombée, et nous avons donné à Shinichi la permission de jouer. Tout en s’amusant à faire rouler son train sur les tatamis, il se mettait parfois à tousser douloureusement, et son visage s’empourprait. Dans ces moments, son expression reflétait fidèlement son âge, si tendre encore, il redevenait un enfant candide, d’une grande fragilité. Inquiets décidément de la lenteur de son rétablissement, nous sommes allés demander au médecin de venir l’examiner, et tandis que nous grignotions en marchant des biscuits salés achetés sur le chemin du retour, l’état de ma femme est devenu suspect. « À part moi, avec qui as-tu ainsi marché dans la rue en grignotant des biscuits ? »


  Le sens de sa question dépassait la manière dont elle l’avait formulée, j’étais certain que ma silhouette en train de marcher quelque part en compagnie d’une autre lui était venue à l’esprit avec netteté, mon image méprisable dansait devant ses yeux. Je ne savais que répondre. C’était comme si on m’avait tout d’un coup enfoncé dans la gorge un corps étranger, j’ai eu un sentiment de répulsion, j’ai senti ma poitrine s’inonder de sueur, j’avais un mal fou à contenir le tremblement qui me poussait à lui échapper, et tandis que je ne cachais pas que j’attendais de voir comment elle allait continuer, elle m’a cloué sur place en laissant tomber : « Tu cherches le moyen de t’en tirer ! » Mais elle semblait vouloir dire encore autre chose. Je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était, mais j’étais certain que quelque chose avait commencé de germer dans son cœur, qu’il lui fallait régler coûte que coûte. À coup sûr, elle se tourmentait, se demandant comment elle allait me le dire, désireuse de ne pas me braquer. C’est ce qui lui donnait des scrupules, elle m’envoyait de minuscules signes de crise, comme le serpent qui sort sa langue par petits coups avant d’attaquer. Elle prétendait vouloir que je lui dise tout sans rien cacher, en sachant pertinemment que c’était demander l’impossible. « Je voudrais devenir le genre de femme que tu aimes, c’est pour ça que je veux que tu me dises tout ce qu’elle faisait pour toi… » Alors je sentais que je ne tenais plus, si j’essayais de répondre, il me semblait que je finirais par hurler, n’ouvre pas la bouche, tu ne dois pas répondre, je m’exhortais au silence, c’était le seul moyen. Ma femme redoublait d’opiniâtreté et fixait sur moi des yeux inquisiteurs, comme pour me percer à jour, ce regard glacial du soupçon.


  Le médecin qui avait consenti à venir ausculter Shinichi a déclaré que son poumon gauche continuait à émettre un léger râle, et il a de nouveau laissé des antibiotiques avant de partir, non sans avoir fait une piqûre à Maya. Malgré tout, Shinichi a beaucoup mangé au dîner, si bien que je me suis senti quelque peu rassuré. Pourtant, aussi longtemps que ma femme continuerait à regarder ailleurs avec un air abattu, le quotidien paisible ne reprendrait jamais sa place dans notre foyer.


  « J’aimerais tant que tu essaies de changer d’humeur au lieu de t’obstiner dans une attitude stérile ! » ai-je tenté de dire, sans que cela ait le moindre effet. Sur ces entrefaites, les cousins sont rentrés. Ils rapportaient d’Enoshima des coquillages cuits dans leur coquille, racontant avec animation leur excursion. Ma femme participait à la conversation sans la moindre réticence. Quant à moi, mon abattement prenait le dessus, et je n’ai pas réussi à me mettre au diapason. J’avais beau me dire que j’avais tort, les ténèbres s’ouvraient devant mes yeux, aucune énergie ne jaillissait.


  À la suite de T qui nous avait quittés pour regagner sa pension, je suis sorti à mon tour sans rien dire. Je voulais pour commencer aller prendre un bain, bien que je n’aie pas réglé son compte à la tristesse qui m’embrouillait le cœur. Si j’étais parti sans prévenir, c’est que j’étais tranquille à l’idée que les cousines restaient avec ma femme. Il faut dire aussi que je n’étais pas exempt du désir de me venger de sa morosité. Tout de même, j’aurais dû dire que j’allais prendre un bain, murmurais-je au fond de moi, tandis que je longeais avec ce vague regret au cœur le mur de l’école plongé dans l’obscurité, quand j’ai entendu derrière moi le petit claquement de socques d’enfant. C’était Maya qui tentait de me rattraper. À l’idée que c’était ma femme qui l’envoyait à ma poursuite, je me suis senti soulagé et, me retournant vers la fillette qui courait, avec sur le visage un air de frayeur, j’ai dit : « Ne t’inquiète pas, tout va bien. Dis à Maman que Papa est allé prendre un bain. » J’ai parlé tout doucement, prenant bien soin qu’elle comprenne, et je l’ai renvoyée.


  À voir ma femme et ses deux cousines endormies, serrées l’une contre l’autre dans cette chambre exiguë, j’ai senti l’émotion me serrer la gorge, une émotion douloureuse et vaine. La fatigue de mon cœur donnait pour un rien à tout ce qui m’entourait un visage grotesque. Même si la chose elle-même ne présentait pas le moindre changement, à moi elle paraissait exsangue. Il va sans dire que la cause en était le dysfonctionnement du cœur de ma femme, car à bien y réfléchir, il n’y avait plus rien qui l’oblige à rester ainsi ligotée. Quelle était donc la raison qui la poussait à se laisser toujours entraîner sur la même pente, sans seulement chercher à s’en sortir ? Je ne pouvais que désespérer de ce mystérieux mécanisme du cœur, car je n’arrivais pas à croire qu’elle faisait exprès de se tourmenter, comme à plaisir. Mais pourquoi à ce point ? Je plongeais les yeux dans le visage endormi de ma femme, mais je ne réussissais à y trouver que l’expression candide, ingénue et pure, d’une nature entière, incapable de rebrousser chemin une fois qu’elle était bloquée sur une idée. Alors l’hystérie de l’état de veille finissait par me sembler une illusion, et je ne comprenais plus pourquoi je n’étais pas capable de tout endurer. Non, je ne devais pas endurer, je devais consentir complètement, avaler en quelque sorte l’hystérie de ma femme, en ouvrant mon cœur tout grand. Je jugeais lamentable mon étroitesse qui provoquait la crise en l’exagérant, ne réussissant qu’à resserrer davantage les nœuds. Tout en attendant une heure du matin pour administrer à Shinichi la deuxième prise des médicaments que le médecin avait laissés, je réfléchissais à toutes sortes de choses absurdes, quand tout à coup l’idée m’est venue que je pouvais peut-être m’estimer heureux au contraire. Cette révélation m’a merveilleusement troublé… Oui, j’ai fait cette expérience étrange, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi je me sentais troublé et serein tout à la fois.


  Le matin, je me suis aperçu que Maya avait de la température, elle qui pourtant était la seule à s’agiter en tous sens avec entrain. Je m’étais simplement fait des idées. Elle aussi devait avoir le cœur endolori, sa souffrance était comme celle d’un oiseau, elle ne pesait pas. Instinctivement, la force de la croissance avait fait résister son corps enfantin, elle donnait l’impression qu’elle n’avait pas de temps à consacrer à la maladie, mais comme elle avait le visage rouge comme le soleil couchant, j’ai senti toute force m’abandonner à l’idée qu’elle aussi était touchée par la maladie. Quand les difficultés commencent à s’accumuler, il est impossible d’en éviter une seule, elles arrivent toutes implacablement. Le médecin a déclaré que c’était la rougeole. Quant à Shinichi, il n’y avait plus d’inquiétude à avoir. Je ne pouvais pas me défendre de l’impression que Maya allait réussir à franchir adroitement cette mauvaise passe, sans que je m’explique pourquoi, je ne réussissais pas à m’inquiéter pour de bon.


  En revanche, ma femme a présenté des signes très nets qu’elle sombrait progressivement dans la dépression, et le lendemain, dès le réveil, la crise était manifeste. Chose curieuse, la fièvre de Maya était tombée. Ce jour-là correspondait à la séance de traitement de ma femme et nous étions bien obligés de sortir, même en nous querellant. Le départ de U était prévu pour le lendemain, des amis qui travaillaient à Tôkyô étaient venus la voir, nous leur avons confié les enfants et nous avons quitté la maison vers midi. À peine dans la rue, ma femme qui n’avait pas montré le moindre signe d’apaisement malgré la présence de tiers s’est mise à me regarder d’un air désespéré et suspect, comme si j’étais un étranger pour elle, sans chercher à dissimuler qu’elle ne pouvait pas contenir davantage son envie de me poser une question. Bien entendu, ce qu’elle voulait savoir concernait mes rapports avec l’autre, l’interrogatoire avait débuté à l’automne dernier, un certain jour, un an plus tôt, et je ne saurais dire combien de fois elle avait réitéré les mêmes questions. De mon côté, j’étais certain d’avoir dans l’intervalle transformé en mots tout ce qu’il était en mon pouvoir d’exprimer. Mon cœur avait perdu son ombre, je me sentais aussi transparent qu’une seiche. J’étais comme l’estomac qui a vomi tout ce qu’il contenait et qui ne peut plus rien recracher même si on lui en intime l’ordre. « Avoue ! » Ma femme me donnait des secousses, la nausée me venait, j’avais un désir éperdu de m’éloigner d’elle. Sur le quai de la gare, j’ai laissé de la distance entre nous, mais une fois dans le train, je n’ai pas eu la possibilité de m’écarter ostensiblement et je suis resté à côté d’elle, me retenant à la poignée. Alors, elle m’a dit à brûle-pourpoint : « Je veux que tu te venges de cette femme ! » Que pouvais-je répondre ? Les nuages bas et noirs qui couvraient le ciel avaient fini par éclater, on voyait les gouttes de pluie strier les vitres. La température avait baissé, faisant songer à un retour de l’hiver, et je me sentais encore plus accablé. Ma femme ne comprenait pas pourquoi l’autre était venue nous poursuivre jusqu’à Sakura, et j’avais beau essayer de lui dire que le seul moyen de le savoir était de lui poser la question, ce n’était pas une réponse à ses yeux. J’étais déjà dans l’impasse, ma femme affirmait qu’à moins que la vengeance ne vienne de mon côté, jamais cette affaire ne trouverait de conclusion. Moi, blême, j’avais perdu l’usage de la parole. J’aurais voulu la convaincre que je m’impliquerais plus profondément, qu’elle que soit la forme de la vengeance, la meilleure méthode étant d’ignorer la femme et de creuser la distance. Mais c’était une technique dont j’étais parfaitement incapable. Pour l’heure, si j’allais à l’encontre des sentiments de ma femme, le moindre mot ne manquerait pas d’être interprété comme un parti pris en faveur de sa rivale. Quoi qu’il en soit, c’était pour en arriver là qu’elle avait multiplié les petites crises. Cette découverte m’a laissé abasourdi. De surcroît, cette tâche censée m’incomber dépassait complètement mes compétences. Ma vue s’est troublée, je me suis senti vaciller. Ces longs mois, ces longues journées interminables que j’avais réussi à franchir à force d’endurance, cumulant les efforts pour éliminer un à un les foyers de lésion, voilà que tout s’écroulait dans un grand fracas. À Nippori où nous devions changer, je n’ai pas eu la force de me lever, je suis resté à considérer la porte qui se fermait sous mes yeux comme si je n’étais pas concerné, je n’avais même pas le courage de réfléchir aux conséquences. Nous avons fini par descendre à Ueno mais même une fois dans le train de la ligne Keisei, il était hors de question pour moi de prendre place à côté d’elle. Tout comme les pierres accumulées d’un rempart qui risquent à tout moment de s’effondrer, il me semblait qu’une volonté invisible cherchait à rouvrir les cicatrices de la plaie qui commençait à guérir, pour frayer une voie à l’inhumanité, et je ne pouvais apercevoir nulle lueur d’espoir au bout de la cruauté. L’épouvante et le dégoût faisaient jaillir jusqu’à la haine, et j’ai pris conscience que ma volonté de rejeter tout ce qu’elle pouvait me dire était déjà consolidée. Je sentais bien que c’était vil, pourtant, sans pouvoir me l’expliquer, je persistais dans mon attitude. Quand nous sommes finalement arrivés à l’hôpital, on nous a fait attendre un long moment. Au bout d’un certain temps, le ciel s’est assombri encore, on avait l’impression d’être au crépuscule, et une pluie mêlée de grêlons s’est mise à tomber, traversée par moments de coups de tonnerre. Ma femme était frileusement assise sur une chaise dans la salle des infirmières, les épaules rentrées, les joues sans couleur. Je savais bien qu’elle aurait aimé me voir à ses côtés, mais j’ai fait exprès de rester debout dans le couloir sans faire mine de m’approcher. En la rejoignant, les questions stériles recommenceraient, et je lisais déjà clairement sur son visage les symptômes de la déraison, qui était un phénomène hors de mon pouvoir. Cependant, à voir ses yeux implorants chercher les miens, j’étais à deux doigts de fléchir. Dans cet hôpital où nous venions pour lui faire suivre un traitement, j’ai fini par me demander ce que représentait une maladie sans espoir de guérison. Quel sens cela avait-il ? Cependant les médecins aussi bien que les infirmières semblaient me dire, tout n’est-il pas de ta faute, qui d’autre que toi peut se charger du traitement, qu’est-ce que tu crois, personne d’autre que toi ne peut prétendre s’occuper d’elle ! Incapable de tenir plus longtemps, ma femme s’est levée et s’est approchée. Moi je me suis aussitôt reculé en montrant clairement mon dégoût, alors elle a renoncé, mais bientôt elle est revenue vers moi, pour renoncer de nouveau. À force de la voir répéter ce manège, je me suis senti gonflé de cruauté, c’était comme si j’avais mis un masque de cruauté sur un visage déjà dur, j’étais un bloc de méchanceté. Ma femme m’a regardé avec un visage crispé de colère. Les gouttes de pluie rebondissant à la surface de l’étang dans le jardin de derrière ne faisaient que m’irriter, mes nerfs n’en pouvaient plus. N’y avait-il donc aucun moyen d’en finir ? Ne se trouvait-il pas un acte prodigieux capable d’éradiquer l’hystérie ? À supposer même que le moyen existe, serais-je capable de m’en servir ? En face du mur, mon jugement restait en suspens, toutes mes forces m’ont abandonné d’un seul coup.


  Enfin le docteur L a fait son apparition, vers cinq heures. Apparemment, on ne pouvait pas envisager de commencer une séance de traitement psychanalytique qui pouvait durer deux heures au bas mot. En fin de compte, la séance a été annulée, mais j’ai pu en revanche obtenir des précisions sur l’hospitalisation. Il était question de déplacer dans un autre bâtiment les chambres réservées aux patients du service de neurologie, et c’était l’occasion ou jamais d’obtenir une chambre individuelle si le projet était rapidement mis à exécution. Malheureusement, c’était plus qu’improbable avant longtemps, et j’ai tout de suite pensé que nous en serions réduits à attendre qu’une chambre du pavillon actuel se libère. En définitive, il allait falloir encore attendre quelque temps. Il y avait bien de la place dans le pavillon réservé aux patientes, mais je devais rester avec elle et il semblait impossible que la présence d’un homme soit admise. De plus, il était prévu qu’elle fasse une cure de sommeil dès son hospitalisation, et une durée de deux mois au moins s’imposait. Quand avais-je lu le récit d’un malade qui racontait qu’il avait dormi pendant un mois et qu’au réveil il avait eu l’impression qu’un jour seulement s’était écoulé ? Si ma femme devait subir ce traitement, je pourrais échapper à la torture de ses questions ! À seulement l’imaginer, je me sentais tout léger, gonflé d’un sentiment de liberté qui me parcourait tout entier, j’aurais voulu entrer sur-le-champ avec elle à l’hôpital.


  Au retour, malgré nos sentiments brisés en morceaux, ma femme a quand même insisté pour acheter les cadeaux qu’elle voulait confier à U avant son départ pour l’île. Ce n’est vraiment pas le moment, pensais-je, et je me suis senti devenir d’une terrible indifférence à son égard. « Il y a une femme de mauvais genre qui lui ressemble ! » En même temps, elle prenait le métro dans la direction opposée, accumulait les gestes insensés, sans pour autant renoncer à trouver quelque chose qui convenait. En fin de compte, elle n’a rien trouvé.


  Quand nous sommes rentrés, il était plus de dix heures, et T était là. Je n’avais rien mangé mais j’avais le cœur si lourd que je n’avais envie de rien. Alors ma femme a commencé à me tenir tête, déclarant que si je ne prenais rien, elle non plus ne dînerait pas. J’éprouvais une immense fatigue, je suis sorti en même temps que T qui regagnait sa pension. C’était dans l’intention de passer la nuit chez lui, mais après avoir marché un moment dans les rues endormies, j’ai senti une étrange angoisse sourdre et me tordre le ventre. J’aurais voulu tenir bon, mais c’était plus fort que moi, j’ai rebroussé chemin. Alors que je ne pouvais pas m’éloigner d’elle, quoi que je fasse, cette tentative se révélait bien peu probante.


  Elle se tenait assise en tailleur sur l’édredon, la mine revêche. J’ai eu l’impression que c’était pour rire, je lui trouvais même un petit air comique. Je lui ai demandé ce qui se passait. Elle m’a répondu : « J’ai décidé de rester éveillée toute la nuit ! » J’ai eu beau l’engager à dormir, elle ne fléchissait pas, écarquillant les yeux comme pour les river sur un point fixe, les lèvres strictement serrées.


  « Si c’est ça que tu veux, tu es libre après tout ! » ai-je répliqué avant de m’allonger.


  La fièvre de Maya était remontée, et elle gémissait par moments :


  « Bobo la goge, bobo la goge ! »


  Elle s’est mise à pleurer, me tapotant de sa petite main pour que je me réveille.


  « Ne pleure pas, là, calme, calme, ça va aller ! »


  Je me suis contenté de la caresser doucement, car aucune autre idée ne me venait. Sans changer de posture, ma femme évitait de regarder Maya et gardait les yeux fixés dans le vide.


  Au lever du jour, je me suis aperçu que ma femme dormait contre moi. Apparemment, je m’étais profondément endormi sans m’en rendre compte et je ne me rappelais pas quand ma femme s’était approchée.


  Comme U repartait pour l’île, je suis allé retirer dix mille yens sur nos économies et je les lui ai donnés pour qu’elle les remette à notre tante à la place des cadeaux que nous n’avions pu acheter. Ma femme en avait exprimé le désir. Il restait environ cent mille yens sur mon compte, mais je ne pouvais pas faire autrement. Il allait falloir tenir avec cette somme pour les besoins de la vie quotidienne et les frais d’hospitalisation. Je n’avais aucune prise sur l’avenir, je ne voulais même pas y penser. Je ne pouvais compter sur aucun revenu si je n’écrivais pas un roman, mais dans la situation dans laquelle je me trouvais, je doutais fort d’y réussir.


  Un peu après midi, laissant les enfants à la maison, je suis allé avec ma femme accompagner sa cousine à la gare de Tôkyô. Au moment où le train allait partir, K a brusquement déclaré qu’elle accompagnait sa sœur jusqu’à Kagoshima et elle a sauté dans le train. Une fois de plus, je me retrouvais seul avec ma femme et mes enfants ! Je regrettais ce coup de tête, j’aurais voulu l’empêcher de partir, mais je ne me sentais pas le droit d’entraver à ce point sa liberté.


  De retour à la maison, nous nous sommes contentés de pain en guise de déjeuner tardif. Désœuvrés, nous avons tous les quatre fait la sieste, mais j’étais anxieux à l’idée que puisqu’il n’y avait plus de tierce personne, ma femme allait aiguiser les crocs de son hystérie et fondre sur sa proie. Je m’étais levé le premier et je feuilletais La littérature moderne, lorsque, juste comme je l’avais pensé, ma femme qui s’était réveillée sans que je m’en aperçoive m’a demandé de lui montrer la revue. Malgré moi, je me suis crispé, j’étais sur mes gardes.


  « Tu réagiras encore d’une drôle de façon, il ne vaut mieux pas.


  — Si je comprends bien, on y a écrit des choses qui auraient un mauvais effet sur moi ?


  — Non, ce n’est pas ça, mais tu sais bien qu’au moindre détail qui a pour toi un quelconque rapport avec l’autre, tu deviens incapable de te contrôler. Tu ne crois pas qu’il serait plus raisonnable d’éviter toute stimulation ?


  — Tu avais l’air de dévorer ce que tu lisais, alors moi aussi, j’ai eu envie de voir un peu ce qu’il en était.


  — Mais je ne dévorais rien du tout, je lisais, c’est tout !


  — Alors, tu peux bien me montrer un peu, non ?


  — Je me demande vraiment pourquoi tu t’obstines ainsi à vouloir regarder ce dont tu pourrais aussi bien te passer ! »


  Cette fois, c’était moi qui m’entêtais, bien décidé à ne pas lui montrer la revue.


  « Ah bon ? Très bien, j’ai compris. Tu cherches toujours à me cacher les choses, je sais bien. D’ailleurs, tu me hais. Tu peux la garder, ta revue, je n’ai plus envie de la lire. »


  Le soleil du couchant dardait ses rayons et la petite pièce était étouffante, mais bientôt des nuages couleur de plomb ont obscurci le ciel, et la température a baissé incroyablement, il faisait presque froid. Elle s’est levée avec peine et a entrepris de préparer le dîner, j’étais bien obligé de l’aider et j’ai allumé le réchaud, mais il me fallait aussi me préparer en tremblant à l’assaut qui pouvait à tout moment fondre sur moi. Je ne pouvais finalement échapper à l’offensive, qui ne manquerait pas de se produire.


  « Tu étudiais la méthode Ogino, n’est-ce pas ? »


  Déjà, les signes précurseurs de la crise étaient apparus.


  « J’aimerais bien que tu m’expliques à moi aussi cette méthode de contraception. Il y a beaucoup de choses que je veux que tu m’apprennes ! »


  J’avais pâli et je sentais que je commençais à avoir des tremblements. Je savais pertinemment où elle voulait en venir.


  Quand la silhouette de notre cousin s’est encadrée dans la porte, j’ai failli pousser un cri de joie. Les deux cousines avaient quitté Tôkyô simultanément, et il ne faisait pas de doute qu’il passait nous voir pour échapper à sa mélancolie, mais pour moi, c’était comme si dans le désert j’avais devant les yeux une oasis dont je ne soupçonnais pas l’existence. Comme si je n’attendais que cette occasion, j’ai profité de sa présence pour aller demander au pédiatre de venir ausculter les enfants. L’état de Shinichi n’était plus inquiétant, quant à Maya, elle présentait les symptômes d’un début de pneumonie. Ce diagnostic était si inattendu que j’avais du mal à y croire.


  Nous avons retenu T à dîner. Ma femme avait un air assuré, le regard clair et de la vivacité dans ses gestes, sans doute parce qu’elle avait retrouvé son état normal. En présence de ce cousin qu’elle aimait comme un frère et avec lequel elle se sentait en toute confiance, elle pouvait se montrer telle qu’elle était en temps ordinaire. À cause de cela sans doute, après lui avoir annoncé qu’elle voulait dire quelque chose devant lui pour être sûre de ses propres sentiments, elle s’est mise à parler. Elle voulait, disait-elle, mettre de l’ordre dans son cœur avant la cure de sommeil qu’elle aurait à subir dès son hospitalisation. En bref, elle souhaitait suivre cette cure sans le moindre regret. Comme elle n’avait jamais cherché à se confier, même son cousin ignorait mes actes passés. Elle ne pouvait que se servir d’expressions abstraites, plus ou moins détournées, plus ou moins percutantes. En l’écoutant avec attention, j’ai compris que plus que de sa propre décision, c’est de mes propres dispositions qu’elle voulait s’assurer. En bref, il fallait que je dévoile avec sang-froid tout mon passé sans rien dissimuler si je pensais sincèrement au bonheur de mon foyer, je ne devais pas l’abandonner, je devais l’aider au contraire à mettre de l’ordre dans ses sentiments… Elle parlait d’un ton passionné, avec l’ardeur d’une jeune fille qui ouvre son cœur. De son côté, T écoutait avec sérieux, de l’air de vouloir nous encourager. Il nous conseillait de regarder la réalité en face, dans une perspective plus ouverte, dans la mesure où nous courions le risque de voir s’écrouler notre ménage, et ma femme semblait se ranger à son avis. « Pour mettre de l’ordre dans mes sentiments… j’ai résolument décidé… de l’ordre dans mes sentiments, de l’ordre dans mes sentiments », elle l’a répété tant et plus, elle insistait sur les mots, et après avoir dit tout ce qu’elle voulait dire, son visage était comme lavé, rafraîchi, elle était revenue à sa douceur coutumière.


  Ce soir-là, nous avons demandé à T de rester pour la nuit. Ma tension s’était quelque peu dissipée, et j’ai pu lire tranquillement La littérature moderne jusqu’à trois heures du matin, heure à laquelle je devais faire prendre un médicament à Maya.


  Le lendemain matin, Maya avait entre les sourcils une tache en forme de croissant de lune, signe que la rougeole s’était déclarée, et elle avait la diarrhée. Ma femme, après avoir déclaré que la boule qui lui pesait sur le cœur avait entièrement disparu grâce à la conversation de la veille au soir, n’a tenu qu’une seule journée, et le lendemain, jour qui correspondait à la séance de traitement, le précieux équilibre s’est retrouvé cruellement en miettes, dispersé aux quatre vents. Le docteur L qui avait écouté parler ma femme pendant deux heures est venu me dire qu’il voulait avoir mon avis. Après m’avoir annoncé que le transfert du pavillon des maladies nerveuses était reporté à beaucoup plus tard, il a commencé à m’entretenir des sentiments de ma femme, du désir qu’elle avait d’y mettre de l’ordre. Concrètement, elle demandait, avant d’être hospitalisée, que je reprenne à l’autre toutes les lettres que je lui avais adressées. Elle n’arrivait pas à chasser de son esprit leur existence et elle souhaitait entrer à l’hôpital après avoir réglé le problème. C’était elle qui avait demandé au médecin de m’en parler. Elle qui me tenait entièrement sous sa dépendance, je n’arrivais pas à croire qu’il lui restait encore une telle réserve. La fréquence des crises ces derniers temps était-elle destinée à obtenir mon consentement ? Je ne comprenais pas ce qui l’avait empêchée de m’en parler directement. Était-ce parce qu’elle voulait éviter que je réagisse bassement ? À moins qu’elle n’ait redouté que j’éprouve encore de l’inclination à l’égard de la femme ? Sans être vraiment convaincu, je me suis rappelé le regard suppliant que Miho m’avait lancé au moment de pénétrer à son tour dans le cabinet du médecin. Se rendait-elle compte de la difficulté de l’entreprise ? Malgré moi, tout s’est obscurci devant mes yeux. Où avait-elle pris l’idée de vouloir une fois encore mettre en présence son mari et celle qu’elle haïssait ? Cependant, vu le caractère de ma femme et son comportement pathologique actuel, je ne voyais aucun moyen susceptible de l’amener à revenir sur son idée, et j’étais presque désespéré. Quand elle avait tenté de me persuader de tirer vengeance, j’étais certain que déjà à ce moment avait germé en elle un projet suspect.


  Au retour, elle n’a cessé tout le long du chemin de réclamer à grands cris que je récupère les lettres. J’ai eu beau m’efforcer de lui faire comprendre que l’entreprise était concrètement irréalisable, trop hasardeuse et vouée à l’échec, elle refusait de se laisser convaincre. À supposer que je réussisse à trouver un moyen, c’était prendre le risque de déclencher une crise. Autant pénétrer dans un terrain miné en brandissant une torche allumée ! Quand elle a vu que je ne cédais pas, son attitude s’est subitement durcie, sans pour autant qu’elle fasse mine de renoncer à son idée. De mon côté, incité en quelque sorte à faire semblant de renouer avec la femme, à m’entendre chuchoter à l’oreille de m’enfuir pour revenir à la maison en possession des lettres, c’était comme si soudain on me laissait entrevoir un autre monde. Comment alors aurais-je pu m’empêcher d’avoir d’étranges hésitations ? Même si un tel monde n’était pas inconcevable, la stimulation était trop puissante. Sans parvenir à une conclusion, la discussion s’est poursuivie jusqu’au milieu de la nuit. L’état de Maya semblait s’être aggravé, et cette nuit-là encore je n’ai presque pas fermé l’œil, j’étais épuisé.


  Les jours passaient sans apporter de nouveau. Si seulement ma femme avait changé de disposition, si elle avait renoncé à son obsession, les choses auraient pu s’arranger, tout serait revenu comme avant, pourquoi donc fallait-il qu’une seule idée s’empare de tout et enfle jusqu’au chaos ? Je m’enfonçais toujours plus loin dans de vaines récriminations. Tôt le matin, tandis que nous nous faisions la tête, T est arrivé et ma femme s’est instantanément dépouillée de son masque hystérique, effaçant toute trace de crise pour reprendre son visage coutumier, comme par un coup de baguette magique. Lui confiant Shinichi et Maya, nous sommes allés prendre un bain. Je ne pouvais pas m’empêcher de trouver que c’était bizarre, mais je n’y pouvais rien. Nous devions nous retrouver en sortant du bain (en réalité, je me suis lavé très rapidement et je l’ai attendue, attentif malgré moi, près du comptoir où se tenait le gardien). Sur le chemin du retour, elle m’a envoyé en pleine figure cette question : « Vous vous êtes baignés ensemble ? » J’ai cru que j’allais devenir fou.


  « Jusqu’à quand as-tu l’intention de tourner en rond avec tes questions stupides ? Oui ou non, penses-tu sérieusement à ce qu’on reconstruise notre vie ? Tu passes ton temps à fouiller dans le passé, ça n’en finit pas ! Parce que tu crois que ça sert à quelque chose ? Tu ne vois donc pas que je fais tout ce que tu veux ? Si tu continues sur cette voie, j’aime mieux te prévenir que j’ai mon idée. Qu’est-ce que tu me reproches à la fin ? Si je te déplais à ce point, tu n’as qu’à me tuer, je ne sais pas, moi, ce que tu veux, merde alors ! »


  Je m’emportais, hystérique à mon tour, je me suis mis à donner des coups de parapluie sur le mur en béton de l’école qui se trouvait là, cassant les baleines, le réduisant en miettes, avant de le lancer dans le caniveau. Il pleuvait doucement, mais ça ne m’a pas empêché d’enlever ma veste, un vêtement marron de fabrication américaine que j’avais acheté d’occasion, et je l’ai balancée à bout de bras, la traînant tout le long du chemin dans la boue de la rue. Je n’arrivais plus à contenir ma colère, j’avais envie de casser de la vaisselle, une envie irrésistible de détruire me soulevait, il fallait que je mette quelque chose en miettes. Je ne voulais pas porter atteinte à ce qui ne m’appartenait pas, et j’étais bien obligé de faire avec ce que j’avais sur moi. J’ai continué en enlevant mon pantalon, je l’ai lancé par terre avec la veste et c’est dans une drôle de tenue, en simple sous-vêtement, trempé de surcroît, que je suis rentré, marchant très vite loin devant ma femme. Sans un mot, elle a ramassé la veste et le pantalon.


  Comme pour refléter mon excitation, la fièvre de Maya avait monté, et il m’a fallu me précipiter chez le médecin, sans même me protéger de la pluie, pour lui demander de venir. Quel n’a pas été mon soulagement quand il a déclaré qu’en effet la température était élevée mais que ce n’était pas une pneumonie. Il a fait une prise de sang à Shinichi et a inoculé ce sang à Maya pour, a-t-il expliqué, atténuer les effets de la rougeole, après quoi il est parti. L’effervescence dans laquelle j’étais plongé depuis le bain ne s’était pas calmée, je ne voulais pas m’adoucir et je me suis couché. Cette fois, c’est ma femme qui est restée sans dormir pour veiller Maya qui réclamait à boire.


  L’état de ma femme devenait de jour en jour plus bizarre, et je ne savais pas quoi faire. Incapable de faire preuve de tendresse, je m’agitais tout seul comme un idiot et, c’était plus fort que moi, j’adoptais une attitude qui ne faisait qu’aggraver le tout. Pourquoi n’étais-je pas capable de supporter cette épreuve avant l’hospitalisation ? Je ne pouvais pas endurer le lent écoulement du temps, la dégradation de chaque jour qui nous rapprochait de l’internement.


  Dans l’intention d’aider ma femme qui s’était enfin attelée à la lessive accumulée depuis des jours, j’ai sorti un baquet devant l’entrée et j’ai commencé à frotter la boue qui s’était collée à mon pantalon et à ma veste quand je les avais jetés sur la chaussée mouillée. À ce moment, le maître d’école de Shinichi est arrivé, il venait prendre de ses nouvelles. Comment notre foyer se reflétait-il aux yeux de ce jeune professeur ? Tourmenté comme je l’étais par les crises répétées, je ne disposais pas de la moindre marge pour m’en préoccuper. Les choses avaient mal tourné quand ma femme avait vu mon carnet, même chose quand il avait fallu décider à qui on annoncerait en premier la mort de l’un ou de l’autre, c’était sans fin. Je faisais la tête et je m’étais allongé dans un coin de la chambre, refusant de manger. Elle s’était mis en tête de me faire avaler quelque chose et ne me lâchait pas.


  « Shinichi, tu vas manger ce que Maman a préparé, n’est-ce pas ? » Elle avait parlé de l’air de m’ignorer, voyant que je refusais de prendre mes baguettes. Mais elle a continué en disant : « Très bien, moi non plus, je ne mange rien. » Elle faisait la tête à son tour. Jusqu’à Shinichi qui s’est mis à dire : « Moi, je m’en fiche de ne pas manger ! » Seule Maya, malgré sa fièvre, s’efforçait d’avaler docilement tout ce que je lui mettais dans la bouche.


  « Ce soir, je ne me coucherai pas, je veillerai sur Maya, ai-je dit.


  — Tu ne peux pas dormir parce que je suis là. Si je n’étais pas là, tu dormirais, j’en suis sûre ! » Et elle a fait mine d’entraîner Shinichi dehors.


  « Maman, dors, toi aussi ! » a dit Shinichi. Comme la température de Maya semblait avoir baissé, je me suis senti délivré, mais elle se plaignait que ça la grattait, d’avoir mal à la gorge aussi. Sans doute avait-elle du mal à s’endormir. Elle toussotait, geignait, divaguait parfois dans un demi-sommeil agité :


  « Papa, j’ai peur des escargots ! J’ai peur du thermomètre ! Oh, j’ai mal à la goge, comme j’ai mal ! »


  Au milieu de sa fatigue, ma femme m’a demandé :


  « Pourquoi te mets-tu ainsi tout de suite en colère ? » Elle avait un ton parfaitement posé, j’avais du mal à imaginer qu’elle était en pleine crise. Sa crispation avait peut-être fléchi avec l’aube, elle s’était approchée de moi, je n’avais pas donné suite, prétextant que les enfants allaient se réveiller, alors le flux de la marée a d’un seul coup changé. Comme de mon côté j’ai immédiatement réagi, elle qui par chance s’était adoucie s’est fermée dans l’instant. Tandis que nous prenions le petit déjeuner, K qui avait accompagné sa sœur jusqu’à Kagoshima est rentrée, elle avait une foule de choses à raconter, si bien que la tension s’est quelque peu relâchée. Pourtant, malgré cette pause, nous avons passé la journée à nous disputer et nous étions épuisés. « J’aurais mieux fait de ne pas me marier avec toi. Laisse-moi aller retrouver Shinichirô à Kokura ! » Elle prononçait le nom de celui qui avait été son fiancé, ou disait encore : « Je ne crois pas qu’une cure de sommeil aura de l’effet si je ne mets pas mes sentiments en ordre. Et pour ça, il faut récupérer les lettres ! Sinon, je ne guérirai jamais ! »


  Quand le jour du traitement est arrivé, son état s’est encore aggravé. En allant à l’hôpital D, sur le quai de la gare de Nippori, elle m’a donné une gifle, que je lui ai rendue malgré moi. Dans le train de la ligne Keisei, les autres voyageurs n’existaient plus pour moi. Si ma femme faisait mine de s’approcher, je prenais la fuite sans dissimuler ma frayeur. Marchant en tous sens dans le wagon, sans m’occuper de l’endroit où je me trouvais, je l’invitais de la main, l’appelant Miho, Miho. Elle au contraire, consciente de la présence des voyageurs, se forçait à sourire, et ce pâle sourire me faisait pitié, mais je ne me sentais plus concerné, j’avais perdu le contrôle de moi-même. Ma seule ressource était de mettre le docteur L au courant de ce qui se passait pour lui demander de faire son possible pour avancer la date de l’hospitalisation. Mais j’avais beau tenter de lui faire comprendre la situation, l’essentiel se perdait en chemin, tout finissait par se transformer en plaintes larmoyantes, et j’en arrivais à me dire qu’après tout il s’agissait de tenir bon encore un peu et qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Pourtant, quand je me retrouvais seul en face de ma femme, l’enfer, de façon absolument certaine, reprenait ses droits, cet enfer dont j’étais incapable de m’échapper. Au bout du compte, elle s’entêtait à affirmer qu’elle ne guérirait jamais sans les lettres qui lui étaient nécessaires pour « mettre de l’ordre dans ses sentiments ». Comme elle s’obstinait, allant jusqu’à exiger que je me déguise au besoin pour aller les récupérer, moi, au comble de l’exaspération, je me suis donné des coups de poing sur la tête comme un fou. À force de me frapper moi-même avec violence, j’ai senti monter en moi un irrépressible désir de cruauté, je n’avais plus le moindre recul pour me préoccuper de ce qui pouvait arriver. J’étais tuméfié, la joue gauche et la paupière enflées, mais pendant un moment je suis resté impuissant à mettre un terme à ce comportement imbécile. J’étais sans doute devenu fou à mon tour. L’entourage ne comptait plus, la compassion s’était presque effacée de mon cœur, il m’arrivait fréquemment de me coucher par mauvais esprit. Ma femme aussi, qui n’avait jamais abordé la question de l’autre en présence de sa cousine, en était venue à en parler sans détour. Elle m’avait secoué pour me réveiller, j’étais devenu fou à cause de ses interminables questions répétées inlassablement, je m’étais contenté de hausser à moitié les épaules et je l’avais frappée à trois reprises sans discontinuer, elle avait fini par ne plus rien manger, elle allait mourir de faim, à moins qu’elle ne quitte la maison pour mourir, elle n’avait sans doute plus d’autre alternative, disait-elle. Puis son refus de se nourrir s’est poursuivi matin et soir, et elle a fini par refuser de bouger. Elle était décharnée, les os saillaient, son expression était anormale. Sans pouvoir faire autrement, j’ai consulté K et j’ai envoyé un télégramme à l’oncle que les enfants appelaient Ujikka, à Hayashimachi, pour l’avertir que Miho était souffrante et lui demander de venir. Le lendemain matin, il est arrivé, l’air inquiet, mais le plus curieux, c’est que Miho avait retrouvé son expression habituelle, elle était tout sourires. Je ne lui avais jamais dévoilé la situation, même du temps où je lui confiais ma femme et mes enfants pendant que j’allais donner mes cours du soir au lycée. Quand j’avais fait entrer Miho à l’hôpital K, je l’avais mis au courant dans les grandes lignes, mais le temps avait passé sans que je trouve l’occasion de lui en dire plus. Après l’avoir prévenu de l’aggravation de son état depuis deux ou trois jours, nous sommes allés tous les trois ensemble à l’hôpital pour expliquer au médecin que nous n’avions pas d’autre solution que de lui demander de faire son possible pour l’hospitaliser au plus vite. Par bonheur, c’était possible avec un jour de délai, le lundi qui venait. Ma femme a passé dans le calme la journée de dimanche à faire ses préparatifs. Elle n’a pas soufflé mot des lettres. De plus, la fièvre de Maya était tombée, ce qui était inespéré. Quand nous serions installés à l’hôpital, il était entendu que K emmènerait les enfants sur l’île dans un avenir plus ou moins proche. Le lundi, après avoir pris le petit déjeuner, nous avons quitté la maison en emportant quelques affaires dans un baluchon. Ni Shinichi ni Maya n’ont montré de chagrin. Ils semblaient avoir admis sans faire d’histoires l’hospitalisation de leur père et de leur mère. Dans la voiture qui nous emmenait, nous sommes restés muets, tant nous nous sentions vides. Quand ma femme laissait de côté sa tension, je me sentais au contraire tout faible, sans appui. À l’hôpital, l’infirmière en chef du service de neurologie nous a tout de suite conduits dans le pavillon, mais je n’ai pas ressenti quelque chose de particulier, contrairement à ce que j’avais imaginé, souhaité même violemment, je me suis senti presque déçu. Nous avons pénétré dans le vieux bâtiment en bois semblable à une caserne, longé un corridor sombre, avant de nous trouver devant une porte. Là, l’infirmière a appuyé sur le bouton d’une sonnette qui se trouvait sur un pilier, nous avons entendu des pas qui s’approchaient. Un son métallique se mêlait au bruit des pas qui, en glissant vivement, faisaient craquer le plancher aux lattes usées, et il m’a semblé soudain que c’était un officier qui arrivait en faisant cliqueter son sabre. Apparemment, le bruit métallique venait d’un trousseau de clés, on en a choisi une qu’on a fait tourner dans la serrure, et la porte s’est ouverte sur une infirmière, non un infirmier, qui nous dévisageait d’un air sévère, sans l’ombre d’un sourire. L’infirmière en chef nous a remis entre ses mains, puis elle est repartie, et l’infirmière nous a fait entrer, a refermé la porte, et de nouveau on a entendu le cliquetis de la clé dans la serrure. J’ai constaté que le couloir devant moi se prolongeait jusqu’au fond du pavillon. Dans la salle des infirmières tout de suite à gauche, il n’y avait apparemment personne. Et de ce côté-là aussi, il y avait un couloir qui s’étendait. J’ai ressenti une sorte de soulagement et comme une étrange fierté à me dire que nous étions enfin entrés dans le pavillon des maladies nerveuses. Mais moi qui avais imaginé une porte plus résistante, un battant de fer, j’ai pensé aussitôt que ce vieux bâtiment en bois n’était pas digne de confiance. Avais-je donc imaginé une construction beaucoup plus solide, semblable à une prison de pierre et fermée par des barreaux ? Sans doute aspirais-je à être totalement coupé du monde, dans un lieu éloigné de tout, sans le moindre lien avec l’extérieur. Comme nous n’avons croisé personne tandis que l’infirmière nous conduisait à notre chambre, j’ai eu l’impression de me trouver dans une caserne inhabitée. Dans la chambre, il y avait deux lits, mais sur l’un, il n’y avait qu’un matelas, nul édredon. À part une petite table au chevet de chacun des lits, la pièce était dénuée de tout ornement, absolument vide. Au-delà d’épais barreaux de bois, on apercevait le mur d’enceinte de l’hôpital, et plus loin, un terrain vague où poussaient à l’envi herbes folles et buissons. Nous avions froid tous les deux, la faiblesse nous a assaillis, nous nous sommes assis sur le lit, mais sans pouvoir nous sentir tranquilles. Ma femme avait un visage sans couleurs, apeuré. On m’a averti que la personne qui restait avec la malade devait prévoir sa literie, je n’avais pas d’autre solution que de retourner à Ikebukuro pour prendre un édredon chez K. Laissant ma femme seule dans la chambre, j’ai donc quitté l’hôpital pour le monde extérieur. Alors, aussi bien dans la rue que dans le train, j’ai senti que la liberté gonflait mon corps, une liberté qui me donnait envie de bondir. C’était si inattendu ! Le paysage, les gens me semblaient extraordinairement vivants, mes yeux s’emplissaient de leur image si vivace, toute chose détenait une certitude, une familiarité naturelle, j’ai senti la force jaillir en moi, ¡’avais envie de travailler, je me sentais léger, j’avais des ailes. Pourtant, au fond de mes prunelles, l’image de ma femme ne me quittait pas, elle me brûlait les yeux, Miho seule, assise sur un lit dans une chambre vide avec une fenêtre munie de barreaux pour empêcher toute fuite, dans un pavillon de malades dont on avait fermé la porte à clé, ma femme qui m’avait lancé un regard suppliant, en prenant sur elle pour cacher sa solitude. Elle qui m’avait tout donné, Miho, ma femme, que j’avais trahie et qui, du fond de l’abîme de désespoir dans lequel je l’avais plongée, s’était emparée de mon âme et s’accrochait à moi qui cherchais à m’échapper… Cette image ne me lâchait pas. Dans le pavillon des maladies nerveuses, elle attendait mon retour. Je pensais que je ne pouvais rien faire d’autre que vivre à ses côtés dans cette chambre d’hôpital. Je n’ai pas pu m’empêcher d’éprouver du remords d’avoir ressenti cette liberté insensée dans la rue. Je devais retourner immédiatement à l’hôpital avec le futon. Simplement, à me dire que même en la laissant toute seule, elle se trouvait dans ce pavillon dont il lui était impossible de s’échapper, mystérieusement, une paix dont je n’avais encore jamais fait l’expérience montait en moi. À la pension d’Ikebukuro, j’ai jeté un coup d’œil sur K et les enfants qui avaient chacun à sa guise étalé des livres sur les tatamis et grignotaient en silence des gâteaux. Dans leur attitude, on sentait le calme enfin revenu après le passage d’une tempête. Shinichi et Maya avaient replié leur matelas, et ils m’ont donné l’impression de goûter la paix aux côtés de K. C’était au point que j’avais l’impression d’être un visiteur importun. J’ai emballé au plus vite la literie nécessaire, réussissant tant bien que mal à faire un paquet, puis je me suis retrouvé dans le train, avec une hâte fébrile d’arriver, et le trajet m’a paru interminable. Je m’étais éloigné de ma femme si peu de temps, et déjà l’angoisse me broyait la poitrine, j’avais le cœur battant, je ne tenais pas en place. Même si je devais affronter une nouvelle crise, j’aspirais ardemment à voir son visage. À l’intérieur du pavillon fermé à clé, derrière la fenêtre grillagée, qui sait, une nouvelle vie pourrait peut-être prendre forme. Oui, j’avais cet espoir. Mais ma femme pourrait-elle renoncer à reprendre les lettres ? Nulle issue ne se dessinait, déjà l’angoisse m’enveloppait de son ombre…


  {1} Shimao Toshio emprunte le titre de son œuvre à la Première Épître de saint Paul aux Corinthiens (chap. 15, 55-56) : Où est-elle, ô mort, ta victoire ? Où est-il, ô mort, ton aiguillon ? L’aiguillon de la mort, c’est le péché, et la paissance du péché, c’est la Loi.


  {2} Unima a le sens de « démon » dans le parler de Miho.


  {3} Divinité protectrice des enfants.


  {4} Cloison coulissante dont la fine armature de bois est tendue de papier.


  {5} Cloison mobile tendue de papier épais souvent orné de motifs décoratifs.


  {6} Système de chauffage incorporé dans une partie du plancher, sous les tatamis. Remplacé de plus en plus souvent par une table basse chauffante, démontable ou non.


  {7} Les cent-huit coups de cloche qu’on sonne dans les temples entre les dernières minutes de l’année et le début de la nouvelle année, pour chasser les souffrances humaines.


  {8} Boisson traditionnelle du Jour de l’An, forte et épicée.


  {9} Bouillon assaisonné de sauce de soja, dans lequel on met toutes sortes de choses : blancs de poulet, pâté de poisson, mochi (riz pilé) préalablement grillé, cerfeuil, etc. S’il présente certaines différences selon les régions, ce plat fait partie du menu traditionnel du Jour de l’An.


  {10} Carré d’étoffe destiné à envelopper livres et objets de toutes sortes, ou encore cadeau que l’on apporte soi-même à quelqu’un.


  {11} Sortes de chaussettes, généralement en coton, que l’on attache par des agrafes sur le côté et qui maintiennent le gros orteil séparé des autres doigts.


  {12} Pantalon de travail, ample et serré à la cheville. Principalement porté par les femmes du Nord (région du Tôhoku), son usage s’est généralisé pendant la Seconde Guerre mondiale.


  {13} Fondue japonaise, où l’on fait cuire dans du bouillon de fines lamelles de bœuf et de légumes.


  {14} Renfoncement ménagé dans un mur, légèrement surélevé par rapport aux tatamis, que l’on décore avec un kakémono adapté à la saison ou aux circonstances, un vase ou un objet d’art.


  {15} Situé au nord de la région de Chiba, ce site naturel est devenu le symbole de la ville de Sakura.


  {16} Pantalon à larges plis, que l’on enfile par-dessus le kimono, souvent dans le cadre d’une tenue de cérémonie.


  {17} Wakayama Bokusui (de son vrai nom, Shigeru), 1885-1928, considéré au Japon comme un poète naturaliste.


  {18} Terme pouvant désigner soit l’étoffe elle-même, généralement de coton, soit le motif, dont le modèle le plus courant est une sorte de petit carré dont les extrémités débordent, qui n’est pas sans rappeler les dièses sur une partition.


  {19} Sakata no Kintoki, célèbre samouraï du XIe siècle, devenu pour la légende Kintarô, doué d’une force herculéenne, souvent représenté sous la forme d’un enfant rubicond.


  {20} Romancier né à Tôkyô en 1913, dont l’œuvre représentative est Les fruits de l’Olympe. Il se suicide en 1949 devant la tombe de Dazai.
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