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            Certains jours l’absence d’espace devenait tyrannique. Ils étouffaient. Mais ils avaient beau reculer les limites de leurs deux-pièces, abattre des murs, susciter des couloirs, des placards, des dégagements, imaginer des penderies modèles, annexer en rêve les appartements voisins, ils finissaient toujours par se retrouver dans ce qui était leur lot, leur seul lot : trente-cinq mètres carrés.

            
            Georges Perec, Les Choses.
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            Des huîtres en consigne

            
                Au départ de ce livre, il y a une histoire d’huîtres. Plus précisément une conversation autour d’un plateau d’huîtres. C’est dans un restaurant de poche dévolu à ce mollusque que mon ami Didier m’a parlé pour la première fois de son expérience de garde-meuble en self-service. Il avait eu besoin d’un « box » entre deux déménagements. Un préavis donné d’un côté, un acte de vente qui s’éternisait de l’autre, il s’était retrouvé avec ses affaires sur les bras : un chargement qu’il ne pouvait pas emmener chez l’amie qui l’hébergeait pendant cet entre-deux. Il avait dû chercher un de ces centres qui louent des centaines de petits containers individuels auxquels les clients peuvent accéder 24 heures sur 24. Inventé aux États-Unis, il y a près de quarante ans, le self-stockage (self storage en anglais) est arrivé en France dans les années 1990. Depuis dix ans, les usines à box s’ouvrent à un rythme soutenu. Aujourd’hui, il y en a environ 300, situées en général à proximité d’un grand axe de circulation ou d’une zone urbaine.

                Pour faire des économies, Didier avait jeté son dévolu sur un centre de grande banlieue, peu accessible sans voiture. « Tu devrais aller voir », m’avait-il dit. Didier se rappelait la drôle d’impression qu’il avait eue en découvrant cet univers. Il se souvenait encore d’avoir sous-estimé le volume nécessaire : ses affaires ne rentraient pas. Il avait en mémoire le « diable » bancal qu’il avait loué pour transporter ses cartons. Il avait en effet choisi une enseigne discount. Didier avait comparé les prix, il avait éliminé celle avec un logo qui lui faisait penser à un mirador, un présage un peu glaçant du lieu. Avec le recul, il se rappelait de cette expérience comme d’un bon souvenir, un épisode d’une petite galère du quotidien.

                 

                J’ai décidé de parler de ces endroits, d’aller à la rencontre de ces clients pour qu’ils me racontent leurs expériences de garde-meuble mais aussi les soubresauts de leur vie. Pendant un an, je me suis immergée dans la vie de la société Box Avenue, qui a accepté de m’ouvrir ses portes. Sur son site de Thiais, en banlieue parisienne, j’ai trouvé un concentré de quotidien, mais aussi une société en miniature. Tout y est ou presque. Les déménagements, les départs à l’étranger, le manque chronique de place dans les grandes villes, la précarité, la surconsommation… S’y trouvent aussi les joies et les peines de l’existence. L’installation en couple, les séparations, les décès… Tout pousse à garder : le besoin de repères, la peur du tri, la nostalgie du temps qui passe, l’inquiétude face au futur. Rien de plus froid en apparence que ces entrepôts sans poussière. Mais, dans les cartons, bien rangés ou en vrac, les objets sont autant de pièces à conviction du passé. Ce sont les souvenirs d’une vie, tels de petits cailloux qui fixent les moments interrompus ou perdus de l’existence. Des trésors dont la valeur n’est fixée que par leurs propriétaires. Ils sont le fil d’Ariane des rêves, d’un recommencement, d’un nouveau départ. Toutes ces choses réunies valent souvent moins que le prix de la location mensuelle du réceptacle qui les accueille. La conservation n’est pas rationnelle.

                 

                La plupart des personnages, tous réels, de ce récit sont des clients de Box Avenue, rencontrés à Thiais. Ils sont arrivés un peu par hasard dans cette aventure. Je n’ai aucun lien avec cette société. Ma seule expérience de garde-meuble remonte à très loin. C’était un service classique, à l’ancienne, proposé par une entreprise de déménagement. Un point de dépôt avant un départ de plusieurs années au Japon. Depuis, je n’y ai plus jamais eu recours. Je n’ai jamais eu besoin ou envie de prendre un box. J’aime jeter, voyager léger, ne pas m’encombrer. Mes souvenirs sont mal rangés mais je les préfère dans ma tête.
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            Vintage nostalgie

            
                Monique l’a remonté à la surface il y a quelques mois. Il avait fait avant un bref séjour dans une cave. Finalement, cet emplacement a des avantages. Il y est bien mieux protégé. À l’abri de la poussière et des rongeurs, il y a trouvé de bonnes conditions pour que sa robe de peinture inoxydable soit préservée. Il porte encore beau en dépit de sa façade arrondie et de ses vieilles charnières, et n’a pas pris cette odeur douceâtre, celle des vieilles choses, qui aurait à coup sûr signé sa mise au rebut.

                Il en a vu des cuisines, des années Formica à la mode du bois blond scandinave. Sa dernière maison fut celle de la grand-mère de Monique. Pendant des années, il a ronronné doucement entre le four et l’évier, jusqu’à ce que l’aïeule parte un soir de printemps. Quelques mois plus tard, la demeure a été mise en vente, puis vidée. En le débranchant, la famille a remarqué que, malgré son grand âge, il fonctionnait bien.

                
                « À l’époque c’était du solide, ça tenait le coup. » Les héritiers se sont extasiés sur sa robustesse, mais très vite, d’autres arguments sont venus compromettre ses chances de survie. Trop lourd, trop gourmand en énergie, trop encombrant. Son sort était presque scellé, quand soudain Monique en a parlé à une de ses filles, étudiante. « Elle l’a trouvé rétro, alors nous l’avons gardé pour elle. Elle va bientôt déménager et elle aime bien le style “vintage”, comme on voit dans les magazines de déco », fait mine de s’étonner la quinquagénaire. Mais au fond, elle est ravie que ce qui est devenu au fil du temps, malgré sa banalité, un objet de famille échappe au site Internet Le Bon Coin, cette foire aux choses devenues inutiles.

                Avec quelques autres bricoles, il a atterri dans un box en banlieue parisienne. Numéro 21. Au large. La nuit, sur sa façade, les lettres « Frigidaire » en acier brillant diffusent une petite lueur. Dans la journée, il se fond dans la masse noire et attend, comme ses voisins inanimés, l’heure de la sortie. Le jour J, Monique s’est promis de bien vérifier l’adresse. Les rares fois où elle est venue, elle s’est perdue.
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            Conteneurs en stock

            
                Pour y arriver, c’est très simple. Sortie Thiais Grignon de l’autoroute A 86, faire quelques kilomètres, puis prendre la D 87. Vous tracez à travers la banlieue parisienne, en ligne droite. C’est à Thiais mais cela pourrait être ailleurs. Ici ou là-bas, vous aurez les mêmes pavillons des années 1960 mêlés aux résidences plus récentes qui se poussent du col avec leur architecture italo-classique. Un mélange de verdure et de grisaille, un rêve de propriété plus accessible, à 7 kilomètres de Paris, 4 de l’aéroport d’Orly. Thiais, Val-de-Marne, 30 000 habitants, un des plus grands cimetières d’Europe. Un bel endroit, mais vous n’êtes pas venus pour ça.

                Le but de votre visite, vous le découvrirez le long de l’épine dorsale d’une ligne de bus, le Trans-Val-de-Marne, TVM pour les habitués, arrêt Georges-Halgoult, puis quelques pas et vous y êtes. Avant d’y arriver, vous avez sûrement remarqué le centre commercial Thiais Village, tout propret, avec son fleuron, un magasin Ikea, à l’enseigne jaune et bleue. C’est un hasard mais c’est aussi la couleur du logo de Box Avenue. Un petit carré jaune dans une parenthèse bleue, qui se détache de loin, sur le toit d’un bâtiment en brique rouge. Le site a un certain charme. Avant d’être transformé en usine à box, il appartenait à la société Ricard, qui y avait un de ses plus grands centres d’embouteillage. Quatre bâtiments, dont deux reliés par une marquise. Une architecture industrielle années 1930 dans laquelle a résonné, jusqu’à la fin des années 1990, le bruit des bouteilles d’apéritif anisé.

                C’est en 2009 que Jean-Jacques Busson rachète les entrepôts au leader de spiritueux. L’endroit n’est plus qu’une coquille vide depuis des années. Sur les 9 000 m2 disponibles, il en aménage les deux tiers en box et en bureaux, disponibles à la location. Jean-Jacques Busson est un des pionniers du self-stockage. Cet ancien promoteur immobilier a commencé à développer ce concept dans les années 1990. Après avoir lancé plusieurs enseignes, vendu et racheté des sites, il s’en est éloigné un temps mais pour mieux y revenir en 2009. Aujourd’hui, il possède avec un associé, sous la marque Box Avenue, deux centres, celui de Thiais et un autre à Nantes. Le site du Val-de-Marne a ouvert en 2011. Cinq millions d’euros d’investissements engloutis dans l’achat des locaux et leurs aménagements. 900 box répartis sur quatre étages et un potentiel d’autant de clients. Deux ans et demi après son ouverture, le site est déjà rentable, même s’il ne fait pas encore le plein. « Nous avons à peu près 600 clients en ce moment », précise M. Busson.

                À ses côtés, on trouve Alexandre Parsi, 36 ans. Les deux font la paire depuis presque deux décennies. M. Parsi a gardé de ses jeunes années de sportif une carrure d’athlète. En 1997, le jeune homme a 19 ans, un bac section sport études handball en poche et une idée très vague de son avenir professionnel. Sur les conseils d’un ami, il postule pour une formation « action commerciale » en alternance. Jean-Jacques Busson a déjà lancé sa première entreprise de self-stockage. Il embauche le jeune homme, et le forme au métier. L’entreprise est revendue une première fois, une autre est créée. Le tandem fonctionne jusqu’en 2006. Leurs chemins se séparent alors, mais les deux hommes ne se sont jamais éloignés l’un de l’autre. Le jeune commercial gravit les échelons chez Shurgard, la filiale européenne du leader mondial, l’américain Public Storage. Formé à la rentabilité à l’américaine, il devient responsable d’un quart de ses sites français. Sa carrière s’envole mais sa vie de famille aussi. « Toujours en déplacement, j’étais devenu un robot, je ne voyais plus mes enfants, un jour j’ai dit stop », raconte aujourd’hui Alexandre. Quand M. Busson décide de monter Box Avenue, il recontacte Alexandre. Le duo se remet en harmonie.

                Aujourd’hui, avec l’aide de Maryline, 25 ans, ils font tourner le centre. La jeune femme, qui fait office d’assistante commerciale, ne comptait pas travailler dans ce secteur. Après son bac sanitaire et social, elle envisageait plutôt de se tourner vers le métier d’infirmière. Le destin en a décidé autrement. « Mon père, qui était dans le bâtiment, avait construit un des centres de self-stockage, c’est là qu’il a fait la connaissance d’Alexandre », raconte Maryline. Faute d’avoir trouvé une place dans une école d’infirmière, elle oublie sa vocation et se met en quête d’un emploi. Après une première expérience au service contentieux d’une banque, elle est embauchée chez Box Avenue.

                Comme dans toutes les usines à box, le site de Thiais fonctionne avec très peu de personnel. Les box sont sécurisés par de nombreuses caméras, en libre-service, seuls les clients disposent d’un code pour aller et venir. Dans les kilomètres de couloirs, les portes se succèdent. Il y a un petit côté parking en sous-sol, une atmosphère un peu carcérale. La diffusion de Radio Jazz dans les couloirs est là pour tenter de réchauffer. Paradoxalement, il y règne malgré tout un sentiment de sécurité. Les caméras, dont on voit les moniteurs derrière le comptoir de l’accueil, scrutent tous les étages, recoins et extérieurs des bâtiments, et jouent leur rôle de cerbère rassurant.

                L’entrepôt est éclairé par une lumière blanche qui vient des parties communes et des couloirs. La température y est, été comme hiver, quasiment constante. Pas de quoi en faire une cave à vin, même si, dans l’absolu, il n’est pas interdit de stocker ce type de biens. Les produits dangereux, illicites, inflammables, toxiques, contaminants, explosifs, périssables, odorants sont eux prohibés. Mais il y a encore vingt ans, il était difficile de surveiller ce qui était stocké derrière les portes. « Quand j’ai débuté dans le métier, les clients pouvaient louer un local sans présenter de pièce d’identité, ils payaient en cash », se souvient Alexandre Parsi. Reste gravé dans sa mémoire le cas d’un homme qui avait loué le plus grand box disponible, et y avait entreposé pour quelques jours un objet volumineux. « Je n’ai jamais su ce que c’était, mais il y avait anguille sous roche. Peut-être une œuvre d’art en transit. » À l’époque, les entrepôts recevaient souvent la visite de la police. Les affaires de recel, de contrefaçon y étaient plus nombreuses. Les box contenaient parfois de drôles de surprises. Des centaines de tongs, des médicaments, des articles de sport…

                Aujourd’hui, les demandes de garanties, d’assurance, et la meilleure formation des employés des centres rendent plus difficiles l’anonymat des clients et les activités frauduleuses. Loin des fantasmes de trésors ou de butins illicites, la réalité des box est beaucoup plus banale. Dans tous les pays, on y entrepose les mêmes objets du quotidien, dans des lieux en tous points pareils. Plus étonnant, les clients américains et européens posent exactement les mêmes questions aux employés des centres. La seule différence notable porte sur la durée de location moyenne, qui est un peu plus courte aux États-Unis. Dans les pays européens, les comportements des locataires de box sont identiques – mêmes durées de stockage, succès dans les grandes villes… De Londres à Paris en passant par Barcelone, on charge et décharge en cœur, on remplit et vide les box comme le cousin d’Amérique.

                Les mesures de surveillance et la faible valeur marchande supposée ou réelle des objets entreposés réduisent les risques de vol. « Qui va prendre la peine de fracturer des portes à l’aveuglette ? », demande Alexandre Parsi. « Les auteurs de cambriolages sont souvent eux-mêmes locataires de box et savent ce que contiennent ceux de leurs voisins. Mais cela reste rare et concerne surtout les biens entreposés par les professionnels. »

                Cet univers métallique n’exclut pas une ambiance bon enfant. La configuration du site, l’architecture extérieure du bâtiment, le personnel jouent un rôle dans cette part d’humanité qui s’immisce à travers les rideaux de fer des garde-meubles. « Ici c’est un petit village », confirme Alexandre Parsi. Beaucoup des clients de l’enseigne habitent à proximité de l’entrepôt et y viennent à pied. 80 % viennent de Thiais, Orly, Choisy, rarement au-delà. Le site garde aussi une place dans la mémoire des habitants de Thiais. L’ancienne usine Ricard a employé pendant longtemps parents et grands-parents de nombreuses familles de la commune.

                Alexandre Parsi compare souvent son métier à celui de l’hôtellerie ou de la location de voiture, des secteurs très concurrentiels où la qualité du service fait la différence. À Thiais, le centre joue aussi cette carte-là. Un chapelet de conseils est dispensé en même temps que la location d’un box. Coordonnées de loueurs de voiture, déménageurs, artisans, bons plans pour la vente de meubles, de voiture, bonnes adresses en tout genre. La prise d’un box entraîne souvent nombre de besoins, auxquels tentent de répondre les employés de Box Avenue. « Pour une partie de nos clients, nous sommes entre la conciergerie et Huggy-les-bons-tuyaux », plaisante le manager du site. Dans la célèbre série américaine de la fin des années 1970, Starsky et Hutch, « Huggy Bear », alias « Huggy-les-bons-tuyaux », est un informateur qui aide les deux détectives à résoudre des affaires criminelles. Chez Box Avenue, les coups de main concernent des choses beaucoup moins spectaculaires. « Quand nous pouvons donner un conseil, dépanner, nous le faisons. C’est de l’informel, du bouche-à-oreille. Nous ne travaillons pas avec tout un réseau de professionnels avec lesquels nous aurions un accord commercial », précise Alexandre Parsi.

                Dans ce monde automatique où tout peut être fait sans l’aide d’un intervenant en chair et en os, le besoin de parler est bien présent. « Très peu de gens choisissent de louer un garde-meuble. Ils font appel à ce service pour se sortir d’une situation subie. Quand on leur propose une solution qui va pourtant leur coûter de l’argent, on sent le soulagement. » Cette vulnérabilité passagère pousse à la confidence. Un petit côté café du commerce s’installe dans ce qui apparaît pourtant comme une immense usine où s’entasseraient des centaines de boîtes de conserve vides qui attendraient d’être remplies.
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            Une journée au box

            
                C’est un bruit dont on devient vite familier. Celui, pneumatique, des voitures qui entrent et sortent par le grand portail bleu. Un ballet régulier. À l’amorti du caoutchouc succèdent bientôt quelques claquements de portières. Un discret roulement de chariot, parfois des voix étouffées, trop faibles pour être identifiées. Ces clients ont déjà fait affaire, ils possèdent le précieux sésame qui leur permet d’accéder à leur espace sans avoir à passer par la case de l’accueil. Ils ont l’assurance des habitués. Certains même s’enhardissent à lancer un salut de la main, d’autres un signe de la tête ou esquissent un sourire en direction de l’accueil. Et puis il y a tous les autres. Ceux qui passent se renseigner, ceux qui ont déjà appelé ou consulté le site Internet et qui savent à quoi s’attendre, mais qui à la réception exposent de nouveau leurs besoins. Les journées pourraient paraître longues à garder des boîtes mais il y a toujours quelque chose ou quelqu’un pour occuper l’attention et casser la monotonie d’une journée ordinaire.

                Accessible 7 jours sur 7, 24 heures sur 24, le site de Thiais mène une double vie. Celle du jour et celle de la nuit. Le jour, du lundi au vendredi de 8 heures à 19 heures, et le samedi de 8 heures à 18 heures, Alexandre ou Maryline se tiennent à l’accueil et assurent la gestion. Hors de ces plages horaires, l’entrepôt est disponible en libre-service pour les clients qui disposent tous d’un code individuel d’accès aux locaux.

                Alexandre est souvent chargé de l’ouverture de la réception, Maryline plutôt de sa fermeture. Chaque matin, en arrivant, le responsable du site regarde sur son ordinateur l’activité de la soirée et de la nuit. Comme la plupart du temps, rien de particulier à signaler ce jour-là. Sur l’écran défilent le listing des entrées et sorties ainsi que le numéro et le nom du titulaire du box visité. Impossible donc pour les noctambules et autres habitués des jours chômés de passer inaperçus. L’informatique enregistre tout, au cas où.

                Une fois de plus, après la fermeture de l’accueil, le site de Thiais a ronronné. « Vingt-trois personnes sont passées entre 19 heures et 8 heures du matin. La plupart sont des professionnels, qui travaillent tard, ou en horaires décalés parce que leurs interlocuteurs sont à l’étranger ou qui, à l’inverse, commencent très tôt, explique Alexandre Parsi. Mais nous avons quand même eu la visite de cinq clients particuliers qui sont venus déposer ou récupérer des affaires à la nuit tombée ou à l’aube. » Seul le créneau minuit-4 heures du matin a échappé à toute visite.

                En cette heure matinale, le responsable fait, comme à son habitude, une petite revue de détail du site. Un chariot mal rangé, des bouts de carton près de la rampe de déchargement, un morceau de ficelle abandonné sur un rebord de fenêtre. Son œil avisé ne laisse rien passer. « La propreté du lieu est importante. Les gens paient pour entreposer leurs affaires dans un lieu nickel. C’est le plus par rapport à une cave ou à un garage, il faut donc que tout soit impeccable », indique Alexandre, un balai déjà dans la main.

                Dans l’après-midi, il profitera d’une période de creux pour inspecter une partie de l’entrepôt et pointer les « sorties » de box. Une fois son contrat établi, un client peut, pendant toute la durée de sa location, ne plus avoir affaire au personnel du site. Il peut ainsi remplir son box, y aller quand bon lui semble et autant de fois qu’il veut, et le vider en toute discrétion à l’expiration de son contrat. Pourtant, rares sont les clients qui revêtent chez Box Avenue leurs habits de passe-muraille. Est-ce le côté familial du site qui les incite à se livrer ? En tout cas, lors de leur passage, la plupart en disent beaucoup sur leurs situations et sur eux-mêmes.

                Dès le premier contact, les confidences se font au comptoir d’accueil. Sur la surface plane bleu roi, les choses de la vie défilent. Les affaires de la grand-mère partie en maison de retraite, la construction de la maison qui a pris du retard, le grand fils qui part à l’étranger, le hobby envahissant, l’imbroglio d’une succession… sont autant de situations exposées en vrac comme pour justifier de la location du précieux box.

                Ce jour-là, un couple à la tête d’une association sportive cherche un local pour entreposer son matériel d’entraînement. Les casques, coudières, genouillères des équipes de football américain envahissent le logement familial. Le niveau de saturation est atteint, surtout chez la jeune femme. « Ce n’est plus possible. En plus, on déménage et on va habiter loin de notre stade d’entraînement. Il n’est pas question que l’on transporte tout le matériel de si loin », témoigne celle qui est aussi la trésorière du club. Les deux sont d’accord, il leur faut un local « pas trop loin de l’ascenseur, car c’est lourd ». Après une visite des lieux, la décision est prise : 4,5 m2 feront l’affaire, loués une centaine d’euros par mois.

                
                Une pièce d’identité, un relevé d’identité bancaire et un mode de paiement, complété par un extrait Kbis pour les entreprises, sont suffisants pour réserver son espace à ranger. Le client doit aussi assurer ses biens en passant par son assureur, ou par celui proposé par le garde-meuble self-stockage. Dès la signature du contrat, il peut prendre possession de son local après avoir reçu son propre système de fermeture, une sorte de cylindre qui fait office de clef. À l’expiration de sa location, le mécanisme est désactivé et le client ne peut plus alors accéder ni aux parties communes ni à son ancien espace.

                Un peu plus tard dans la journée, un jeune homme vient prolonger la location d’un box. Son oncle n’est toujours pas sorti du coma. Pendant son hospitalisation, la famille a dû vider son appartement car l’immeuble où il habitait allait être démoli. Une partie de ses affaires ont été mises dans un box. L’état de santé de l’oncle ne s’est pas amélioré, la solution risque de durer.

                Au rythme des appels téléphoniques et des visites, la journée défile. Pour les professionnels qui représentent quelque 30 % des clients du site, l’enseigne réceptionne plis et livraisons. Chaque mois, elle vend aussi du matériel de déménagement à sa clientèle. « Au moment d’entreposer, les gens s’aperçoivent qu’il leur manque du Scotch, des cartons, du papier bulle… Ils peuvent tout trouver sur place, c’est pratique », explique Alexandre Parsi. Sur la façade extérieure du bâtiment, un large panneau visible de la rue annonce : « La nouvelle boutique du déménagement est ouverte », dans l’espoir d’attirer aussi les chalands.

                Chez Box Avenue, comme chez tous les professionnels du secteur, le début de l’été, qui correspond à la saison haute du déménagement, est attendu avec impatience. Les mois de juin et juillet sont propices au self-stockage. Les fins de mois sont aussi plus favorables car elles correspondent souvent à la fin des baux locatifs. Depuis qu’il est dans le métier, Alexandre connaît les fondamentaux de son activité, même si, en la matière, les certitudes sont parfois mises à mal. « En général, après un premier contact avec le client, il faut compter environ deux semaines avant que ne se concrétise la transaction », précise-t-il. Avant d’ajouter : « Mais on ne peut jamais savoir de quoi sera faite la journée. Il y a des jours où tout est calme et le lendemain, c’est le coup de feu. »

                C’est le cas en ce jour de printemps. Démarrée sur les chapeaux de roues le matin, la journée s’étire mollement en fin d’après-midi. Alexandre en profite pour consacrer un peu de son temps à la gestion des contentieux, un aspect crucial dans son métier. « Si le locataire ne paie plus, non seulement l’argent ne rentre pas mais en plus cela monopolise un box qui pourrait être loué à un autre client qui, lui, paiera », résume le manager. À Thiais, les impayés représentent à peine 1 % du chiffre d’affaires du site, un pourcentage faible gagné au prix d’un suivi rigoureux. « Dès les premiers retards, nous décrochons notre téléphone pour discuter avec le client. Dans bien des cas, une seule relance suffit pour résoudre le retard de paiement. Il faut être très réactif. » Le temps joue contre le recouvrement. « Un locataire de bonne foi qui a deux accidents de paiement, c’est un locataire qui ne s’en sort pas », poursuit-il. « Il va avoir du mal à payer trois échéances d’un coup alors qu’il n’arrive même pas à s’acquitter d’un mois ! »

                Au bout de deux mois de retard, les loueurs de box peuvent théoriquement engager une procédure pour faire vider le local. Un huissier se déplacera et les affaires seront soit détruites soit vendues aux enchères afin d’éponger une partie de la dette. Dans la pratique, les sociétés de self-stockage font tout pour éviter d’en arriver là, en négociant à l’amiable avec les personnes les plus en difficulté. « Parfois, nous préférons faire une croix sur la dette, à condition que le client vide son box ou nous autorise à le vider », reconnaît Alexandre. Un moindre mal par rapport aux casse-tête des quelques locataires injoignables, décédés ou disparus dans la nature, dont la trace s’arrête à la porte du box qu’ils ont fermée derrière eux.
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            Mozart opus 41

            
                À chaque fois qu’Hendrick ouvre le rideau d’acier, il ressent la même appréhension. La peur de ne pas s’y retrouver. C’est idiot. Tout est toujours à la même place, dans ces grandes boîtes de plastique transparentes qui ferment grâce à deux petits clapets rouges sur le côté. Rien n’a bougé depuis sa dernière visite. Comment aurait-il pu en être autrement ? Hendrick est du genre ordonné et lui seul détient la clé qui ouvre son précieux garde-meuble. Il aime se donner des frissons et c’est peut-être pour ces quelques secondes-là qu’il revient si souvent. Il aime regarder le mur de boîtes qu’il a érigé au fond de son espace. Construire et démolir cette mosaïque transparente. Ranger et déranger ces petits rectangles. Il peut y passer du temps. Ces longues heures lui font du bien.

                Il reconstitue sa vie d’avant, celle où il était disquaire. Il lui reste ce fonds, dont il n’arrive pas à se séparer. Comme un matelas de sécurité, un trampoline, une base qui lui permettra de rebondir. Il ne repartira pas de rien. Il possède au moins ça. Chaque fois qu’il vient, Hendrick reclasse ce qui a déjà été classé, et dans cette longue répétition des gestes, il retrouve le fil de son passé. Cette boutique d’abord, située dans une petite ville des Pays-Bas, puis la rencontre avec cette Française, la femme de sa vie comme il voulait le croire, l’installation à Paris, la naissance d’un fils, et puis la vente sur les marchés, dans les foires… Les années qui filent, ensemble, puis côte à côte, puis un jour séparément. Le chaos de l’existence qui s’ensuit, les disques et les films que l’on ne peut plus vendre, que l’on ne veut plus regarder, trop lourds de souvenirs, et que l’on entrepose mais suffisamment loin pour ne pas tomber dessus. Et puis un jour, le passé fait moins mal, et on s’y raccroche. Désormais il se dit qu’il peut rebattre les cartes, que le classement alphabétique va lui faire reprendre le cours de sa vie. Beethoven, Mozart, Stravinsky… Capra, Truffaut, Visconti…

                Par genre, par auteur, par titre, par époque. La réorganisation de ses disques lui permet d’oublier les méandres de sa vie. Régulièrement, il prend conscience qu’au lieu de stocker, il ferait mieux d’écouter ou de regarder son petit trésor. Mais irrémédiablement, cela finit en séance de rangement. Quand il a fini de remuer ses caisses, il respire un grand coup, puis referme son box, numéro 41. Et, à chaque fois, sur le chemin de la sortie, il ne peut s’empêcher de penser que ce chiffre correspond au nombre total de symphonies composées par Mozart.
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            Bienvenue chez vous !

            
                A priori rien ne différencie un box d’un autre, sauf sa taille. Le site de Thiais déroule, le long de ses couloirs, des rectangles de tôle galvanisée, couleur gris souris, un sol en béton de la même teinte, une porte-rideau laquée en jaune et un plafond grillagé pour des raisons de sécurité. Les plus petits font 2 m2, les plus vastes 50, tous affichent la même hauteur de plafond, 2,80 m. Les particuliers louent rarement des espaces de rangement de plus de 6 m2. Au-delà, l’offre intéresse surtout les professionnels à la recherche de véritables entrepôts.

                Pour guider leurs clients, la plupart des sites Internet des entreprises de self-stockage proposent des évaluateurs de volumes qui permettent de calculer l’espace de rangement nécessaire selon l’importance des affaires à entreposer. En général, on estime qu’il faut multiplier par 3 la surface du box pour connaître le volume d’espace disponible. Un box de 4 m2 permet ainsi de stocker 12 m3. À condition de démonter les pièces les plus encombrantes et d’optimiser le rangement, on peut y loger l’équivalent d’un deux-pièces.

                Mais la taille n’est qu’une première étape dans le processus de sélection. Derrière l’enfilade des portes se joue un véritable choix résidentiel. Au rez-de-chaussée, en étage, près des ascenseurs ou de la porte de service, tout au bout du couloir ou au milieu… : autant de possibilités qui plongent parfois les clients dans des abîmes de réflexion. Comme pour un appartement, la décision d’un box relève de critères objectifs mais aussi d’une part d’irrationnel. Dans la balance cartésienne, il y a le prix. Plus le box est petit, plus il sera onéreux relativement à sa taille.

                L’emplacement joue aussi. Un local de 2 m2 avec accès direct se négociera à 85 euros par mois. Le même en rez-de-chaussée passera à 75 euros. Situé à l’étage, et de plain-pied, il descendra à 65 euros, voire 61 euros si son accès est rendu un peu plus difficile par la présence de quelques marches. Chez Box Avenue, chaque espace de stockage est estampillé d’une nomenclature qui permet de le situer dans l’échelle des tarifs. Ainsi, l’« AD » est celui à accès direct en rez-de-chaussée et en façade, le choix privilégié par les professionnels pressés. L’« ET » (étage) a déjà pris de la hauteur, et ainsi de suite jusqu’au « CA » (en angle ou dans un coin), la solution la plus économique. Mais l’arbitrage final se fait aussi au feeling. Pourquoi choisit-on cet espace-là et pas cet autre qui réunit les mêmes conditions et qui semble en tous points semblable ? Justement parce qu’il ne l’est pas tout à fait. Un angle, une petite boursouflure dans le béton, une certaine lumière, tous ces détails infimes, ressentis par les uns et étrangers aux autres, permettent d’emporter la décision.

                « La plupart des clients choisissent leur box, ils en visitent plusieurs avant de trancher », confirme Alexandre Parsi. « Je préférerais celui-ci », est une des phrases qu’il entend souvent. « On sent que c’est important pour beaucoup de gens, car ils transfèrent leur affect dans leurs affaires. Ils veulent qu’elles soient bien installées. Ils en parlent comme si elles étaient vivantes et presque comme si elles allaient les remercier. »

                En vieux briscard du self-stockage, le responsable du site de Thiais sait poser les bonnes questions qui lui permettront de proposer le bon box. « Les gens viennent chez nous pour trouver une solution. S’ils prennent un emplacement, c’est parce qu’ils ont un problème. Manque de place, souci personnel, professionnel, familial… Ils sont là car ils subissent une situation, et veulent reprendre la main. En général, ils se livrent assez facilement, et s’ils ne le font pas, je les y pousse. » En quelques minutes, Alexandre Parsi arrive à cerner le client, à le guider, à lui montrer que son problème peut être résolu rapidement. Arrivés un brin stressés, la plupart repartent soulagés. Miracle des méthodes marketing bien huilées. « 80 % des particuliers estiment qu’ils ont besoin d’un box pour un mois ou deux. 25 % d’entre eux en ont encore un trois ans après », analyse Isabelle White, consultante indépendante et experte du domaine. Dans bien des cas, l’usage prolonge le besoin.

                Véritable extension de leur appartement ou substitut temporaire, cette pièce est plus qu’un simple garde-meuble. Très souvent, il va devenir un « chez-soi ». Les professionnels savent exploiter cette symbolique. Ils tirent le fil pour que leur offre évoque le cocon protecteur, le home, sweet home. Ainsi, dans le monde du self-stockage, la référence au m3 est bannie. Trop connoté déménagement. On lui préfère les mètres carrés, qui rappellent l’univers de la maison, de l’appartement. « Les grandes enseignes ont beaucoup travaillé sur l’analyse sémantique des clients, poursuit Isabelle White. Les mots de “stockage”, “entrepôt”, “garde-meuble” sont interdits car jugés trop négatifs. Les commerciaux préfèrent évoquer le site, la pièce… » Certaines expressions utilisées sont là pour rassurer. « Ici, ça va être très bien », conseille-t-on, voire « vos affaires vont être très bien ».

                Ironie de l’histoire, le recours à cette solution qui trouve souvent son origine dans l’exiguïté des logements, leur cherté, ou encore les difficultés de vente ou de relogement fonctionne selon les mêmes règles que le secteur de l’immobilier. Les sites en région parisienne pratiquent des tarifs plus élevés qu’en province ; la facilité d’accès et la proximité avec une grande agglomération jouent aussi. Un bon locataire de box est bien sûr un bon payeur, mais surtout quelqu’un qui reste. À Thiais, la durée moyenne de location des particuliers est inférieure à six mois.

                Habituées à ce turn-over, les enseignes font tout pour que ce qui n’était qu’une solution temporaire devienne une habitude de consommation. Plutôt qu’un grand box à moitié vide, Alexandre Parsi préfère ainsi proposer à ses clients un local plus petit mais qui sera bien rempli. « Notre métier est de bourrer les box », reconnaît le responsable du site, car « plus l’espace sera occupé, plus le client va prolonger son séjour chez nous ». La vue d’un box plein à ras bord devient preuve de son utilité. Comment pourrait-on faire sans, alors que l’on a tant de choses à y mettre ? Le découragement à l’idée de faire un tri, voire de le vider définitivement pousse aussi à renouveler la location de mois en mois.

                Comme un vieux compagnon indispensable, le box s’installe alors dans la vie de son locataire. Il devient le grenier, « le garage qui paraît indispensable alors qu’en vérité on n’y gare sa voiture que de temps en temps », témoigne Jacqueline, 68 ans. Dans son espace de 5 m2 qu’elle loue depuis 2006 dans la région de Lille, elle garde des vieux cartons, des « vieilleries » comme son lit d’enfant qu’elle ne veut pas jeter, qui a déjà servi à sa fille et qui attend maintenant ses petits-enfants. Quand elle y réfléchit, même si elle ne paie pas cher, « autour de 500 euros par an », la formule n’est pas vraiment économique au regard de ce qui y est entreposé. « Il n’y a rien d’important là-dedans mais en même temps, ça l’est suffisamment pour que je n’aie pas envie de m’en séparer », résume Jacqueline.

                Les clients comme elle font le bonheur des centres d’entreposage. Ils sont en quelque sorte des locataires sans histoire d’une copropriété qui est devenue la leur. Ils sont de bons voisins, solvables, toujours à jour dans leurs mensualités et capables de cohabiter sans histoire dans une communauté de 500 individus. Comme le ferait un agent immobilier ou un propriétaire, au moment de remettre la clé du box à ses clients, Alexandre Parsi ne manque pas de conclure la transaction par un « bienvenue chez vous ». Mais parfois, la formule se transforme en un « bienvenue chez nous » pour les clients moins sympathiques ou qu’il sent compliqués. Quelques mots pour bien signifier qu’ils ne sont pas complètement chez eux, juste en location.
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            Matriochka

            
                Le box connaît son heure de gloire. Avant, pendant et souvent après un déménagement, il est le réceptacle indispensable de ce que l’on veut garder, de ce que l’on ne veut pas jeter, de ce que l’on finit par oublier parfois. Ces quelques mètres carrés sont les témoins de ce que beaucoup de personnes vivent comme des moments importants de leur vie. Parce qu’elle est rupture avec le cadre familier, parce qu’elle est synonyme aussi de nouvelle vie, de pages tournées, de portes fermées et de clefs rendues, cette étape est souvent redoutée, par crainte de bouleverser l’équilibre, certes parfois bancal, des êtres et des choses. Ce stockage dure souvent une poignée de semaines, voire quelques mois. Mais parfois, les choses s’éternisent et le déménagement devient une étape impossible à franchir.

                Savoir qu’il faut bouger sans savoir quand, c’est le quotidien de Nathalie, depuis déjà plusieurs mois. Ranger, trier, emballer, stocker…, pour être prête le jour où il faudra claquer définitivement la porte de cet appartement où elle est arrivée à l’âge d’un an, a passé son enfance, son adolescence, une partie de sa vie adulte avant d’en partir puis d’y revenir vivre avec ses frères et sœurs. Rien que de très banal dans ce 100 m2, construit dans les années 1960, dans une banlieue ordinaire de la région parisienne. Une HLM d’une quarantaine de logements, comme on en faisait tant à l’époque, qui a vieilli avec ses habitants, et est aujourd’hui vouée à la démolition. Mois après mois, la résidence s’est vidée. Ses habitants, relogés par leur bailleur social, en sont partis, sauf Nathalie et sa fratrie. Malgré les pelleteuses qui ont commencé à grignoter les bâtiments de la copropriété, eux sont encore là. À entendre la quinquagénaire, leurs bailleurs ne leur ont fait aucune proposition acceptable. Alors ils s’accrochent, désormais seuls dans leur immeuble fantôme.

                Dans la tourmente, tel un îlot de résistance, ils ont décidé de tenir, claquemurés dans un appartement qui, comme dans L’Écume des jours de Boris Vian, ne cesse de rapetisser. Les cartons ont envahi toutes les pièces, car l’idée du départ est quand même dans l’air. Seules la cuisine et la salle de bains sont encore épargnées par la mise en boîte. Partout ailleurs, le grand chambardement des objets et des effets personnels a commencé. « Je pensais qu’en janvier-février dernier carat, nous aurions déménagé », raconte Nathalie. « Nous sommes presque en été et nous sommes toujours là. »

                La vie en mode « camping » a pourtant ses limites, celle de la poussière, des cartons qu’il faut rouvrir pour rechercher ou mettre un objet, qu’il faut déplacer pour se frayer un passage, qu’il faut éviter pour passer l’aspirateur… Tous ces inconvénients ont poussé Nathalie à opter pour la solution box. En mars 2014, elle s’est décidée à en louer deux chez Box Avenue, un grand et un petit. Une façon de récupérer un peu d’espace vital dans le logement familial. Mais il a fallu se rendre à l’évidence. Plus de soixante ans de souvenirs ne se laissent pas enfermer facilement.

                Par strates, au fil du temps, des bouts de destin se sont entassés dans ce logement qui n’a jamais connu de déménagement. À la cave, Nathalie a retrouvé des vieilles affaires qu’elle avait entreposées quand elle était revenue au bercail pour s’occuper d’un de ses frères malade. Dans l’appartement, elle a fait le tri dans ses vêtements, dans tous les objets témoins de son « ancienne vie », qu’elle avait ramenés dans l’antre familial au gré de ses allers-retours. Elle y a retrouvé aussi toutes « ces petites choses qui parlent à ses tripes » comme elle dit. « Les couverts en argent d’enfant avec mon nom dessus, l’appareil photo de mon père, ses plaques militaires, les photographies de la famille… »

                Préservé de tout remue-ménage, l’appartement est resté en l’état depuis les années 1960. Même le décès de sa mère n’a pas engendré de grand chambardement. « Mon père a un peu dégagé quelques affaires mais pas grand-chose », se souvient-elle. Derrière les services de table, la batterie de cuisine, le linge de table remontent les effluves de ces grandes fêtes qui rassemblaient, dans une grande tablée, la famille, les amis, les relations, les voisins… « Ici c’était un peu la maison du bon Dieu. » Pourquoi bouger, déblayer, jeter quand on se sent si bien dans ce cocon protecteur, quand on se sent protégé, comme par une carapace, par des objets qui ont une âme ? « C’était là et ça ne gênait personne », assure Nathalie.

                La destruction annoncée de l’immeuble a tout chamboulé. Pour l’instant, Nathalie est la plus avancée. Elle a déjà transféré des cartons dans son box. Son frère n’a pas commencé à faire le moindre colis, sous prétexte que « cela ne sert à rien tant que l’on ne sait pas quand on va partir ». Sa sœur s’y est mise mollement. Tous savent qu’un jour ils devront passer à la vitesse supérieure.

                
                Pour choisir ses box, la locataire en partance a pris du temps, beaucoup de temps. Elle est venue avec son frère et sa sœur. Les trois n’étaient pas d’accord sur l’emplacement. Au bout de 45 minutes, Alexandre Parsi a réussi à leur faire comprendre qu’il fallait arrêter de discuter. Avec diplomatie, il les a aidés à trouver un compromis. Soulagement général... Dans le premier box, Nathalie a entreposé ses affaires. Dans le deuxième, une autre vie est consignée. Celle d’un autre frère, décédé il y a quelques mois. Ses effets personnels ont été rassemblés là, directement. Personne n’a eu le courage de faire un premier tri avant de tout embarquer, direction le box. « Son fils s’y mettra quand il sera prêt », dit simplement Nathalie. Ce frère ne vivait plus dans la vieille HLM, il avait obtenu un petit appartement quelques mois avant sa disparition, et il y habitait seul. Une première séparation, avant une autre plus dramatique.

                Quand on lui demande si le fait que la famille ait refusé un certain nombre de propositions de relogement n’est pas une façon de repousser l’inéluctable séparation, la quinquagénaire nous donne raison. « Il n’y a pas de nostalgie, aussi bizarre que ça puisse paraître, ça ne nous fera rien de partir d’ici. Chacun a sa vie et le lien que nous avons entre nous n’existe pas à cause de l’appartement », répond-elle. Elle avoue même une certaine lassitude. « Il commence à me manquer des vêtements de printemps et d’été, je les avais mis dans le box, pensant que tout serait réglé d’ici là. Et voilà les mois qui avancent et nous en sommes encore là. Réduits à faire des cartons que l’on met dans des boîtes, avant d’aller vivre dans un appartement qui sera lui-même une petite boîte. »
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            Fonds Marshall

            
                La vie d’un site est faite d’histoires banales, qui sont celles d’utilisateurs lambda. Mais il est aussi fait d’excentriques, de collectionneurs, de doux rêveurs, voire de névrosés. « Nous avons vu des femmes qui stockent des centaines de paires de chaussures qu’elles n’ont jamais portées », raconte Isabelle White. Alexandre Parsi se souvient aussi – il était alors en tout début de carrière – du cas de cet ingénieur qui louait plusieurs box. Personne ne savait ce qu’il y entreposait jusqu’au jour où, à cause d’un début d’incendie, il dut les ouvrir. Le premier était rempli jusqu’à ras bord de packs de lait vides, le second de prospectus publicitaires… « J’ai été marqué par cet homme qui était en pleurs quand on lui a demandé d’accéder à ces box. Il ne voulait pas que sa famille connaisse son secret », se rappelle Alexandre Parsi.

                Thierry, lui, n’est pas cachottier. Il n’a aucune gêne à montrer son univers peuplé de photographies. Des milliers de reproductions de clichés issus d’un fonds américain USIS, l’acronyme de United States Intelligence Service, qui tapissent du sol au plafond son antre de béton. Thierry est le plus ancien client du site de Box Avenue. À ce titre, il bénéficie d’un « prix d’ami » pour ses deux box de 14 m2. Des personnages comme lui constituent l’essence de ces entrepôts, ils y introduisent un supplément d’âme, de douce folie, dans un univers aseptisé et froid. Ils rappellent aussi que, derrière les objets, il y a de l’affectif, des souvenirs, bref des bouts d’existence qui ne peuvent pas finir dans la benne à ordures. Pour toutes ces raisons, Thierry est une figure de chez Box Avenue, presque une mascotte, une petite souris affable qui peuple les entrailles d’une aile de l’entrepôt. Sa silhouette rassurante, ses allées et venues régulières, sa passion sont à rebours de la course à la rentabilité, de l’uniformisation des usages, de l’efficacité commerciale du monde du self-stockage. Assis au milieu de son entrepôt, avec son allure de gentleman farmer élégant, il nous transporte dans la pénombre d’une salle d’archives, loin de la lumière crue des néons.

                Nous ne sommes plus à Thiais, mais au coin de la place de la Concorde au 2, rue de Florentin, dans l’hôtel particulier éponyme, propriété des États-Unis d’Amérique. Car, à 56 ans, Thierry est toujours un peu cet enfant qui courait dans les combles de l’édifice, là où était installée la photothèque dirigée par sa mère. Pendant 12 ans, elle a veillé sur des milliers de tirages constitués à partir de 1945 par les Américains. L’après-guerre et le plan Marshall, les années 1950, 1960 étaient soigneusement classés dans des armoires métalliques. Parfois indexés, ou pas. De ce fonds qui appartient aux États-Unis, la famille de Thierry a gardé l’usufruit après la fermeture de la photothèque. Pendant plusieurs années, ses deux parents l’ont exploité, puis son père seul après le décès de sa femme. Après ses études d’histoire, le fils a suivi. Et c’est ainsi que Thierry s’est retrouvé à prendre le relais, par passion mais aussi un peu par obligation – « en mémoire de ma mère », reconnaît-il. Aujourd’hui, il continue à s’occuper de ce trésor encombrant, qui ne lui permet pas de gagner sa vie mais dont il n’arrive pas à se séparer.

                Comme le dit celui qui se considère plus comme un « documentaliste ou un archiviste », lui et son fonds sont indissociables. « Ma femme m’a connu avec lui, elle n’a pas eu d’autre choix que de l’accepter », explique-t-il. Jusqu’à la fin des années 2000, le passionné arrivait à « vivoter » en vendant les droits de reproduction de ses tirages photographiques. Puis les temps sont devenus de plus en plus durs. Rares sont ceux qui payent aujourd’hui pour des photos tombées dans l’oubli. L’époque n’est plus au travail de fourmi, à l’amour du métier, qui lui fait rechercher le lieu exact, le nom des personnages et autres détails de la photographie afin de pouvoir l’indexer et la légender de la façon la plus précise. Des heures de recherche pour quelques lignes, qui ne comptent pas quand la passion est plus forte, mais qui ne rapportent pour ainsi dire plus rien. « Je suis un peu obsessionnel avec les photos, et puis quand je suis ici je ne vois pas le temps passer », convient quand même Thierry qui passe facilement cinq, six, sept heures dans son box à essayer de retrouver et de rassembler des clichés qu’il va ensuite scanner chez lui. Des demi-journées, voire des journées consacrées à trier, à braver, l’hiver, emmitouflé avec gants et bonnets, la température fraîche qui monte du sol.

                Pendant plusieurs années, Thierry, comme un escargot, a trimbalé son fonds sur son dos ou presque. Avant son installation dans le ventre de l’ancienne usine d’embouteillage, les 350 000 clichés et autant de négatifs étaient dispersés entre un petit local qui lui servait alors de bureau et un box de voiture qu’il avait aménagé. Ce dernier devait être rendu à son propriétaire, il a donc fallu chercher un nouveau réceptacle. Un premier box est loué dans une grande enseigne, qu’il lui faudra quitter car il était devenu trop cher. Finalement, depuis juillet 2011, Thierry et son butin ont trouvé refuge chez Box Avenue. Pour encore combien de temps ? « Il va falloir prendre une décision d’ici la fin de l’année », se raisonne-t-il. Déclaré comme indépendant, le quinquagénaire n’arrive pas à faire fonctionner son activité. Ses charges fixes (location des box, charges sociales, mutuelle…), s’élèvent à 600 euros et il n’arrive pas toujours à faire rentrer le moindre euro en caisse. Depuis des années, la famille vit sur le salaire de son épouse, kinésithérapeute en milieu hospitalier. Une situation qui crée parfois des tensions dans le couple.

                Pour ne pas creuser son déficit, il sait qu’il faudrait qu’il se débarrasse de son fonds. Petit à petit, il se prépare à cette échéance. « S’il faut que je m’en sépare, si j’y suis obligé, j’y arriverai », se rassure Thierry, mais on sent bien que ce sera un crève-cœur. En 2013, la collection s’est déjà allégée de 22 000 négatifs originaux. La fondation américaine Marshall est venue les récupérer pour les déposer aux Archives nationales à Washington. Le transfert s’est fait en très bons termes. Car, comme le dit Thierry, « ma famille et les États-Unis, c’est une histoire d’amour qui dure ». Les Américains ont promis de lui renvoyer des copies. « Quand j’ai vu le camion partir, j’ai eu un petit pincement au cœur mais pas plus que ça », assure-t-il. La méthode Coué pour se préparer à l’inévitable séparation ? Parmi ses proches, il est le seul à avoir attrapé le virus photographique. Son frère ne s’intéresse pas à cet héritage familial. Sa femme et sa fille doivent vivre avec, ne serait-ce que parce que la passion envahit parfois l’appartement familial avant de reprendre le chemin du box. « Ce fonds a été un boulet sur le plan personnel et professionnel, admet Thierry. À 52 ans, je me suis dit : “J’arrête, je le vends ou je le donne.” Mais c’était trop tard, comment rebondir à cet âge ? » Quatre ans plus tard, la chaîne est encore là, elle s’enroule autour de Thierry et ressemble parfois à un cordon ombilical.
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            Destination finale

            
                Elles sont posées au milieu, côte à côte. Des petites masses grises, droites comme des « i ». Deux valises dans un box vide. Qui a pu les apporter là ? Que contiennent-elles ? Personne en dehors de leur propriétaire ne le sait. Qui continue à payer le loyer mensuel pour si peu ? Faut-il qu’elles soient importantes pour mériter ce réceptacle ? Avec leur robe anthracite et leurs coins de protection en métal, elles accusent leur âge. Des restes d’étiquettes en papier parsèment leurs couvercles.

                On les imagine aisément dans un paquebot transatlantique, dans un autorail « Micheline », dans le coffre d’une Peugeot 403. Au bras d’un jeune homme courant dans une gare, dans un grenier de grand-mère, dans une boutique d’antiquaire. Elles ont atterri dans ce hangar à box, et elles nourrissent le mystère, le fantasme de trésors cachés, d’histoires romantiques ou tragiques, de départs précipités, de retours impromptus.

                
                Au détour d’une porte entrebâillée, les visiteurs de passage aimeraient bien connaître leur vagabondage, explorer leurs entrailles, peut-être faites de vieux papiers, de souvenirs délavés. Ou finalement, après les avoir ouvertes, avoir la surprise de les découvrir vides. Ils doivent se contenter de l’image furtive de leurs deux silhouettes et s’accrocher à une seule certitude : leur voyage s’est arrêté au box 246.
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            Hope

            
                Elle l’appelle « son stock », avec un accent qui claque comme la porte d’un box. Il vient du Michigan, de Grosse Pointe exactement, une banlieue huppée à une quinzaine de kilomètres de Detroit. Avec ses allées aseptisées, ses maisons petites-bourgeoises et ses relations de voisinage codifiées, Grosse Pointe est cette ville où se déroule le film de Sofia Coppola, Virgin Suicides. Avant d’être sur pellicule, le film était un roman de Jeffrey Eugenides. Hope est venue en France il y a une quinzaine d’années, il y a plus longtemps encore en Europe, mais dans ce café où je lui ai donné rendez-vous, elle m’a vite fait comprendre que les dates n’avaient pas d’importance pour elle. Je l’ai rencontrée par l’intermédiaire de mon amie Béatrice. Elle donnait des cours particuliers d’anglais à sa fille Mathilde. Je ne sais pas vraiment comment, mais un jour, au détour d’une leçon, la conversation a filé sur les box et Béatrice a pensé à mon sujet et nous a mises en contact.

                
                Un box, pour une Américaine, c’est une évidence culturelle. De l’autre côté de l’Atlantique, la mise en box est un véritable mode de vie. On en trouve à tous les coins de rue ou presque. 50 000 sites environ se répartissent de la côte Est à la côte Ouest, soit un site pour 6 000 habitants. Là-bas, les leaders du marché (Public Storage, Extra Space, Sovran, ou U-Store-It) sont des entreprises cotées en Bourse. Le secteur y a son magazine spécialisé Inside Self-Storage et inspire même des émissions de téléréalité. Auction Hunters (« Chasseurs d’enchères ») met en scène Clinton Jones, alias « Ton », expert en armes anciennes et en vieilles monnaies, et Allen Haff, antiquaire. Les deux compères participent aux ventes aux enchères de containers de stockage abandonnés, comme il en existe chaque jour aux États-Unis. Les téléspectateurs les suivent dans leur évaluation du contenu des box, et dans la revente des objets les plus intéressants. Attribut banal de l’American way of life, la possession d’un box a pris une autre dimension sous le ciel gris parisien.

                Hope a mis dans cet espace quelques mètres d’une longue pelote qui, en se dévidant, nous mène jusqu’au bord du lac Saint-Clair, dans la bourgade de son enfance où les PDG des usines de Detroit, l’industrielle, ont leurs propriétés. Que garde-t-on quand on a quitté son pays, il y a si longtemps ? Une table, un bureau, des chaises « made in USA », et tout ce qui ne rentre plus dans un logement parisien qui rapetisse à l’aune des galères.

                Son exil n’est pas doré. Quelques traductions, des cours, des coups de main sur les marchés, elle vit avec peu. Pas pauvre, dit-elle, mais juste de quoi louer un studio à des propriétaires aigrefins qui se passent bien de bail et de garantie et qui, en échange, vous mettent à la porte quand ça les arrange. Un jour, son bailleur lui a dit qu’il voulait vendre le studio qu’elle lui louait dans le XIe arrondissement de Paris. Elle est partie travailler au marché, quand elle est revenue, le propriétaire avait vidé l’appartement. Sur la porte, il avait laissé un mot lui disant que ses affaires étaient dans un box à Aubervilliers. « Je n’avais plus rien sous la main, il avait même mis ma chatte à l’intérieur du box. » Enfermée comme un simple objet, alors que les animaux sont strictement interdits dans ces pièces sans fenêtre. Comment faire ouvrir un box qui n’était pas à son nom, mais à celui du propriétaire ? Au bout de 24 heures, et une plainte déposée, le matou est enfin libéré. « Pendant un mois, elle était traumatisée », raconte l’Américaine qui, elle, n’a récupéré ses affaires que plus tard.

                C’est de cette façon que la native du Michigan a commencé ses histoires avec les box, des histoires faites d’allers-retours au gré de ses déménagements et de ses finances. Aujourd’hui, elle n’a pas d’autre choix que de cohabiter en boîte avec un ami brocanteur. Une manière de faire des économies ; c’est plus par obligation que par convenance. Car son espace, elle y tient, et elle l’aura, ce box à elle, quand elle rebondira. Elle en est persuadée. Le jour où elle gagnera les procès qu’elle a intentés contre tous ceux qui ont, estime-t-elle, abusé de leur position de force, en premier lieu les bailleurs indélicats. Elle vous regarde avec ses grands yeux bleus et on sent qu’elle ne baissera pas les bras, « car elle vient d’un pays où le droit, ça veut dire quelque chose ».

                Elle a fait des études d’avocat. Dans sa famille, on lui donnait le choix entre droit ou médecine, elle a coché la première option, sans grande conviction. Boston University, le barreau du Massachusetts, puis… un départ pour l’Europe. Sur le vieux continent, elle évoque un stage à Sotheby’s, la célèbre société britannique de vente aux enchères, une école de mode, Londres, un container venu d’Allemagne avec les fameux meubles, et trois chats. Aujourd’hui, elle possède un chien, Onze, croisement d’un fox et d’un teckel, et une chatte, Luxe. « Mes amis », comme elle dit. Pour cette histoire, elle a choisi de s’appeler Hope, « espoir », mais elle a hésité. Elle aimait bien aussi Fresca ou Scarlett.

                Des histoires de précarité, il y en a derrière les portes numérotées de tous les centres de self-stockage. Les professionnels connaissent bien ses pics d’activité qui coïncident à quelques jours près avec la fin de la trêve hivernale. Certaines enseignes anticiperaient même ce boom de fréquentation en augmentant leurs prix quelques semaines avant la date fatidique de la reprise des expulsions. Les loueurs de box reconnaissent ces va-et-vient de personnes pour qui le box est le dernier domicile. Selon les endroits, cette clientèle précaire représenterait entre 10 et 20 % du total. « Ce n’est pas un hasard si les centres qui marchaient le mieux quand j’étais manager chez Shurgard étaient ceux situés dans des endroits qui concentrent beaucoup de difficultés sociales, comme la région lilloise, la Seine-Saint-Denis ou encore les alentours de Marseille », se rappelle Alexandre Parsi.

                Les expulsés, les sans-logis, les mal-logés se retrouvent dans les plus petits box, les moins chers, ceux d’un mètre carré, qu’ils payent en cash, rubis sur l’ongle, « car leur box, c’est tout ce qui leur reste ». Les factures au nom d’associations caritatives, des adresses qui correspondent à des centres d’hébergement d’urgence, la fréquence des allers et venues pour récupérer quelques effets personnels signent le dénuement. Depuis la crise, sur les parkings de certains centres ou dans leurs environs, il n’est pas rare de voir des silhouettes chiffonnées par une nuit de mauvais sommeil sortir de voiture, utiliser les sanitaires du site pour faire un brin de toilette avant de filer se changer à l’abri de leur box. D’autres tentent d’utiliser leur box comme chambre à coucher. Mais dans ces lieux aseptisés, surveillés par des caméras 24 heures sur 24, difficile de se ménager un peu d’intimité. Tout au plus une petite sieste. Car, au bout de 30 minutes, une alarme se déclenche si le code d’accès au box, qui ne peut se fermer de l’intérieur, n’a pas été réactivé.

                En France, ces situations restent malgré tout marginales, à la différence des États-Unis où le secteur n’a jamais été aussi prospère que pendant la crise des « subprimes », la crise financière qui a concerné le secteur de l’immobilier, puis touché l’économie mondiale à partir de 2007. Des milliers de ménages en faillite se sont mis à louer des box pour entreposer les biens qui avaient échappé à la saisie. Un refuge souvent temporaire. Dans l’impossibilité de payer la location de leur box, nombre d’entre eux ont vu son contenu dispersé à son tour, lors d’une ultime vente aux enchères. Le secteur a grossi aussi sous l’effet des chômeurs qui, pour survivre, se mettaient à louer, qui un bout de leur garage, qui une dépendance de leur maison, qui une grange à des particuliers en manque d’espace. Le box devient alors une bouée de sauvetage à laquelle s’accrochent ceux qui tentent de ne pas sombrer.
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            La cent millième cliente

            
                « Pour une fois que j’avais gagné quelque chose. » Il y a quelques années, Dominique, 57 ans, a été couronnée d’un titre. Celui de la cent millième cliente de la société Homebox. L’entreprise, un des leaders du self-stockage, avait fait les choses en grand. Tapis rouge. Le PDG du groupe G7, dont fait partie l’enseigne frappée d’un kangourou rouge, le personnel du centre de Courbevoie au complet, ils étaient tous venus pour honorer leur illustre cliente. En guise de prix, Dominique avait gagné une « wonderbox », une de ces boîtes-cadeaux surprises, qui contenait un passeport pour un repas gastronomique et un massage dans un spa.

                J’ai rencontré Dominique lors d’une enquête pour le journal Le Monde. Deux ans plus tard, elle est prête à témoigner de nouveau. Elle a toujours le même box. Dominique est ce que l’on appelle une cliente fidèle. Dans un monde où la case box n’est souvent qu’une étape, l’auxiliaire puéricultrice a investi dans cette formule depuis le 1er mai 2009. Cet espace, situé dans l’entrepôt de Nanterre, est une extension de son appartement. À 5 minutes de voiture de chez elle, il lui permet d’agrandir son 56 m2, un trois-pièces avec un seul placard, qu’elle occupe avec son mari Bernard et sa fille Sandy, 27 ans, née d’une précédente union.

                L’idée du box est venue du manque de place et d’une vente. Celle d’un mobil-home où, pendant sept ans, Dominique et sa famille ont passé week-ends et vacances. Pour eux, c’était un peu leur résidence secondaire, une résidence à l’année située sur un terrain à Évry-la-Bataille dans l’Eure. Le terrain était une location, le mobil-home bien à eux et, quand il a fallu s’en séparer, ce fut un crève-cœur pour la famille, d’autant que c’était un nouveau modèle, acheté à peine deux ans auparavant. Mais, comme le dit Bernard, « on n’a pas eu le choix ». La location du terrain, le prêt octroyé pour l’achat de cette résidence secondaire d’un genre un peu particulier, les trajets en voiture, tout cela était devenu trop lourd dans le budget familial depuis la mise à la retraite de Bernard. Avec une perte de revenus de 900 euros, le mobil-home était devenu un luxe inabordable.

                La solution du self-stockage s’est alors imposée. D’abord un 1,5 m2, puis très vite il a fallu passer par un plus grand espace, un box de 5 m2 pour entreposer les vélos, la glacière, les couettes, la vaisselle…, des tas d’affaires, vestiges du mobil-home. « J’avais tout en double, j’ai gardé ce qui était bien, notamment pour ma fille, on ne sait jamais, elle pourrait en avoir besoin si elle part un jour de la maison », explique Dominique. Sandy vit toujours chez ses parents et occupe la plus grande chambre. Cadre dans une banque, elle n’est pas là « par contrainte », comme l’explique Dominique, mais parce qu’elle est pour l’instant célibataire et se plaît dans le cocon familial. « Et pourquoi elle partirait ? », rajoute Bernard.

                L’unique placard de l’appartement n’est pas suffisant pour ranger les affaires de toute la famille. 1 m2, pas plus, trop exigu en tout cas pour loger les passions de Dominique. Au rang de ses « petits plaisirs », comme elle dit, les sacs à main, une centaine peut-être en tout, dont une partie trouve refuge dans l’appartement, l’autre dans la pièce de substitution, qui lui coûte quand même 166 euros par mois.

                Les sacs, Dominique ne sait pas pourquoi, mais elle est tombée dedans il y a longtemps. Avec son premier salaire, elle s’en était acheté un et elle a continué. Rien de bien luxueux, des sacs coup de cœur, à quelques dizaines d’euros, rarement plus. Dans la catégorie luxe, « si elle avait de l’argent, le seul qu’elle aimerait avoir, c’est un vrai Vuitton », raconte-t-elle. Pour l’instant, elle se contente de « fantaisies » qui lui font toujours plaisir. Elle en donne, elle en offre, elle en change et elle en redécouvre au hasard des visites dans le hangar de Homebox.

                L’autre passion de l’aide-puéricultrice, c’est la déco. Le printemps, pour la fête de Pâques, l’été, l’automne, Halloween, l’hiver, Noël, tout est occasion pour un « relooking » complet de la pièce à vivre. Dominique ne se contente pas de quelques guirlandes et d’un sapin illuminé, elle fait une « vraie déco ». La décoration à la mode Dominique prend une demi-journée à installer, court du buffet jusqu’à la fenêtre et le long des murs. L’été, l’ambiance est aux parasols, bains de mer et sable chaud. L’hiver, c’est le grand blanc avec igloo, rennes et neige artificielle. Pour réaliser ce décor, il en faut des ornements et des accessoires, qui prennent place dans des boîtes, entreposées justement dans le box.

                Demander à Dominique pourquoi elle aime tant marquer les fêtes, c’est lui faire parler d’une enfance couleur tristesse : « On n’a jamais rien fêté dans ma famille. » Des parents alcooliques, lui peintre en bâtiment, elle femme au foyer, trois enfants, une fille aînée, qui s’occupera des deux petits, elle et son frère. À 19 ans, sa grande sœur part voler de ses propres ailes. Dominique et son frère sont placés par les services sociaux dans des familles d’accueil et des foyers, loin de leurs parents incapables de s’occuper d’eux. « Nous manquions de tout, d’habits, d’alimentation mais aussi d’amour, c’est sans doute pour ça que je suis un peu boulimique d’achats », concède Dominique, qui se dit très « conso ». Mais attention, « ce sont des achats toujours réfléchis ».

                Cette gaieté, Dominique l’a mise au service de son métier. Pendant 22 ans, elle a travaillé en crèche, un endroit parfait pour faire partager son goût de l’animation, des décorations à thèmes et des activités manuelles. Depuis quelques années, elle exerce dans un centre de protection maternelle et infantile, un travail moins créatif. Pour compenser, elle consacre une bonne partie de ses loisirs au scrapbooking, un hobby venu des États-Unis qui consiste à créer un décor pour mettre en valeur des photographies. Dominique préfère, à la version américaine, plutôt chargée, le style européen plus épuré.

                Dans la bibliothèque de sa salle à manger, tout est bien rangé. Feuilles, petits décors classés par thèmes et couleurs et albums de photos grimpent jusqu’au plafond. Restent encore quelques boîtes de perles de son époque « perlerie », mais elle s’en est lassée. Le scrapbooking, au contraire, c’est du solide, une vraie passion qui lui fait écumer tous les salons d’exposition, où elle regarde, prend des idées mais aussi achète. « Toujours des petits prix », assure-t-elle. Dominique est aussi une femme généreuse, qui envoie à ses frais une centaine de cartes décorées par ses soins à des enfants malades. « Mes créations, je ne les fais pas pour les vendre, je les offre à la famille, aux amis », assure l’auxiliaire puéricultrice.

                Avec des passions aussi envahissantes, pas étonnant qu’elle ait besoin de place. Elle assure qu’elle ne garde que ce qui lui sert, même si elle avoue avoir du mal à donner. « J’ai tellement manqué de choses », dit-elle. Elle a aussi tendance à déplacer les choses, au point de ne plus savoir où elles sont. « De toute façon, rien n’est perdu, si ce n’est pas à la maison, c’est au box », a-t-elle l’habitude de dire. Dominique ou son mari y passent deux à trois fois par mois. « L’avantage par rapport à une cave, c’est qu’il n’y a pas de vol et pas d’humidité », explique-t-elle. Seul inconvénient, « la fermeture du dimanche ».

                Dans cette pièce en plus, rien de valeur, que du sentimental, des indispensables pour la vie de Dominique, des tas de choses qu’elle ne peut pas rapporter chez elle pour l’instant. Un jour, elle lâchera le box. Une perspective qui, malgré le prix, paraît lointaine. « Quand Sandy partira, nous nous débarrasserons sans doute du box, assure Dominique. Nous utiliserons sa chambre pour y mettre tout ce qu’il y a là-bas, mais je vais pas dire à ma fille de décamper pour faire de sa pièce un espace de rangement ! » La présence, l’amour de Sandy comptent beaucoup plus que les 166 euros qui partent chaque mois dans la location du lieu de stockage. Là-dessus, il n’y a pas débat.
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            Judo panda

            
                Il trône au milieu d’un amoncellement d’objets. À y regarder de près, une fine ceinture noire en tissu entoure sa taille. Il n’appartient pourtant pas à ce monde de paillettes et d’illusion qui à chaque représentation fait briller les yeux des spectateurs. Il a simplement fait partie de la migration du matériel de Gregory, magicien professionnel au logement trop exigu pour entreposer ses outils de travail. Il est un souvenir d’enfance dont n’a pu se séparer l’artiste qui régulièrement vient puiser dans sa malle aux trésors.

                Ballons, instruments de musique, costumes…, la valse des objets s’organise au rythme des contrats de l’intermittent du spectacle, dont les revenus en dents de scie font peur aux propriétaires d’appartement. Il s’est donc résolu à rester dans son petit studio de banlieue et à louer cette excroissance, cette pièce en plus qu’il n’aurait probablement jamais pu s’offrir dans le cadre d’une location classique.

                Au sec et protégé de toute poussière, le fonds de commerce de sa vie professionnelle a pris ses aises hors de chez lui. Et sans que l’on sache vraiment pourquoi, le doudou s’est retrouvé de ce côté-ci des frontières de sa vie. Parfois, à l’occasion de ses multiples allers-retours, Gregory se dit, en le voyant, que le jouet n’a rien à faire là. Mais sa réflexion s’arrête très vite car, à vrai dire, il ne sait pas trop où il pourrait le ranger ailleurs. Une certitude : il est hors de question qu’il s’en débarrasse.

                Des années lointaines de l’enfance jusqu’aux premiers succès, l’objet a suivi son propriétaire. Il a été le témoin muet de sa fascination pour le spectacle. Sa passion ne l’a pas toujours nourri – difficile souvent de joindre les deux bouts – mais elle lui a permis de connaître des moments de bonheur étoilé. Précieux instants. Et encore aujourd’hui, derrière la porte 65, entre une veste de clown et une boule disco à facettes, le panda en peluche à l’allure de judoka lui rappelle que les rêves d’enfant deviennent parfois réalité.
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            Bric-à-brac de pro

            
                Dans ce monde du passage et de la courte durée, ils font un peu figure de sédentaires, de piliers. Eux, ce sont tous ces professionnels, travailleurs indépendants, commerciaux, prestataires de services… qui louent à l’année des box comme ils prendraient un bureau ou un entrepôt. Tous les sites tournent avec cette clientèle qui occupe jusqu’à la moitié des mètres carrés disponibles. C’est d’ailleurs le cas à Thiais. Moins nombreux que les particuliers, les professionnels (30 %) sont ceux qui louent les box les plus grands, d’où les avantages dont ils bénéficient en matière de surface.

                On trouve de tout ou presque dans les box de professionnels : pièces de rechange pour les grandes marques de voiture, bidons de produits protéinés pour athlètes en quête de musculature et culturistes amateurs, matériel pour le bâtiment, lots de produits invendus, et même des fleurs. Il y a d’abord la clientèle des entreprises bien implantées, les Nestlé, Procter & Gamble, DHL… qui n’hésitent pas à louer de grandes surfaces où leurs commerciaux pourront venir se réapprovisionner en marchandises. Le box fait alors partie de leur chaîne logistique, un point de plus dans leur maillage du territoire, une base arrière pour pouvoir fournir et livrer plus vite.

                Pour d’autres, ces mètres carrés constituent leur seul entrepôt et le centre névralgique de leur activité. Auto-entrepreneurs, indépendants, artisans ou semi-professionnels y voient un moyen d’avoir un local accessible 24 heures sur 24 à un prix raisonnable. La crise et le développement du statut d’auto-entrepreneur ont ainsi amené toute une nouvelle clientèle aux box, faite de professionnels qui tentent l’aventure de la création d’entreprise. La formule, très souple, est bien adaptée aux activités naissantes ou fluctuantes. Elle est aussi idéale pour réduire les charges fixes. Pas de taxe foncière ni de taxe d’habitation à acquitter puisque ce type d’espace n’est pas habité, la seule dépense à la charge du loueur est l’assurance du contenu à stocker et, bien sûr, le loyer du box.

                Aline, 31 ans, fait partie de cette catégorie d’indépendants. Fleuriste, la jeune femme travaille sur les marchés. Quatre jours par semaine, elle déploie son stand sur les trottoirs de Rueil-Malmaison et Suresnes. Il y a trois ans, elle a décidé de se lancer seule dans cette activité, après une formation en entretien de jardins et plusieurs expériences en boutique. Pour entreposer ses fleurs, avant la vente, il lui fallait trouver une solution. « La plupart des gens qui font les marchés habitent en maison et utilisent leur garage pour stocker leurs marchandises. Ce n’est pas mon cas. Je vis dans un petit appartement », explique la jeune femme, fine, aux longs cheveux. La solution du box s’est imposée. Deux fois par semaine, Aline va s’approvisionner à Rungis, puis file au box déposer ses achats.

                La fleuriste est l’une des silhouettes de ce monde des lève-tôt que l’on croise dans le bâtiment. À quatre ou cinq heures du matin, on peut la voir pousser dans son camion ses chariots remplis de fleurs destinées à la vente. Dans l’après-midi, les chariots vides reprennent le chemin du box. Faute d’une température constante dans le local de stockage et en l’absence d’un réfrigérateur où elle pourrait conserver son stock, la seule solution pour ne pas perdre de marchandise est de « bien acheter et bien vendre », résume Aline.

                Malgré la dureté du travail et des revenus encore modestes – un petit smic –, la fleuriste « ne changerait pour rien au monde de métier ». Dans son box, les pivoines, les hortensias, les œillets exhalent leurs odeurs. Seule une paire de skis fait tache dans ce local devenu instrument de travail, et qui devrait le rester encore un certain temps. « À moins de rencontrer un prince charmant avec maison et garage où stocker mes fleurs, je ne vois pas comment je ferais sans », s’amuse la jeune femme.

                Même avec ses horaires décalés, Aline est au fait de la douce routine qui s’est installée dans les travées de Box Avenue. Chacun s’y croise, s’y salue, y a ses habitudes. On s’étonne de l’absence d’untel ou de la présence d’un autre à tel créneau horaire. On s’enquiert de la marche des affaires entre loueurs de box mais aussi avec ceux qui, dans les étages supérieurs d’un des bâtiments, louent des bureaux. Une trentaine de petits espaces y sont occupés par des professionnels qui ont parfois aussi en bas un local de stockage.

                Déménageur, informaticien, spécialiste de jeux vidéo, comptable… ont ainsi investi les lieux, attirés par la facilité des conditions de location, plus ou moins calquées sur celles des box. Ici, chacun sait qu’il n’est pas tenu par des contraintes de préavis et de durée – un gros avantage par rapport à un bail commercial. Au fil du temps, cette petite communauté faite de corps de métiers très différents a constitué un collectif qui s’échange services et contrats. L’informaticien comme le comptable ont ainsi pour clients la plupart des professionnels qui fréquentent le site ou leurs collègues de « bureau ». Des amitiés sont même nées et certains se voient en dehors du travail.

                Comme dans toute communauté, des personnalités émergent. C’est le cas de Patrick-Georges, 71 ans. Cheveux blancs à mi-épaule, gueule burinée, gouailleur, l’homme, qui n’a rien d’un papy, est arrivé il y a un an. Depuis, il est là tous les jours et pour longtemps, espère-t-il. « J’ai la santé, pourquoi arrêter ? » s’insurge-t-il quand on évoque une possible retraite. Locataire de deux box et d’un bureau, pour 800 euros par mois, le septuagénaire possède plusieurs sociétés spécialisées dans la pose de panneaux de signalétique. Installé en partie dans les Ardennes, il avait besoin d’un endroit pour stocker tout son matériel de chantier, notamment depuis qu’il a quitté une maison avec deux garages. Sur son temps libre, Patrick-Georges a aussi monté une association de « prêt-à-porter en protection rapprochée ». Une formule imagée qui désigne des préservatifs. De manière bénévole, il installe des distributeurs de « capotes » dans les lieux publics.

                Le tableau ne serait pas complet si on n’y ajoutait pas le cercle des gagne-petit, des travailleurs pour qui la débrouille est un moyen de subsistance. Ils se sont lancés dans la revente, le transport, le déménagement, mais avec les moyens du bord. Ainsi M. Ali, comme on l’appelle ici, fait la navette entre la Tunisie et la France avec son camion. Pour le compte de compatriotes, il y transporte objets destinés à la revente, effets personnels, « à prix d’ami ». Quand son box est rempli de marchandises, M. Ali prend la route, 2 800 kilomètres avalés d’une seule traite, un passage en bateau, et le voilà de l’autre côté de la Méditerranée, prêt à livrer son chargement. Et ainsi de suite jusqu’au prochain aller-retour, plusieurs fois par mois parfois. Il y a bien longtemps que le trajet Thiais-Tunis n’a plus de secret pour M. Ali.
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            Une cave insubmersible

            
                Pendant longtemps, le monde de la location de box était assez simple. D’un côté des grosses enseignes, de l’autre des indépendants gestionnaires d’un ou quelques centres, qui se faisaient concurrence en déclinant le même concept : la location d’espaces indépendants fermés dans des entrepôts. Taille, emplacement, prix pouvaient faire la différence mais, sur le fond, le client payait pour la même chose. Dans l’absolu, ce type de service assez basique ne semble pas pouvoir se décliner de multiples manières. Pourtant, comme dans d’autres secteurs de l’économie, le self-stockage a été lui aussi touché par la vague « low cost » et par celle de l’économie collaborative, cette nouvelle forme de consommation fondée sur le partage des ressources entre particuliers.

                Cette évolution a fait fleurir ici et là des variantes aux entrepôts classiques de self-stockage, qui vantent un service comparable à moindre coût. Des sociétés comme Abriboxe, Resotainer, Mouvbox66, Self Stock… proposent ainsi du stockage en conteneurs maritimes disposés de plain-pied sur un terrain clôturé et sécurisé. Réputées pour leur étanchéité et leur solidité, ces grosses boîtes fermées à l’aide d’un verrou restent dehors. Ce modèle, qui demande beaucoup moins d’investissement et permet de tirer les prix à la baisse, inquiète les acteurs traditionnels.

                Qualifiés de « low cost » par les entrepreneurs du self-stockage, ces parcs à conteneurs sont normalement assujettis aux obligations de permis de construire au même titre que n’importe quelle autre construction. Mais certains essaient de passer outre, au risque de devoir démonter leurs installations modulaires, qui n’ont de temporaires que le nom. Aux États-Unis, ce modèle a le vent en poupe et les grandes enseignes ont développé dans leur giron cette offre « bis ». Un peu comme dans l’agroalimentaire, le client a le choix d’acheter le produit grande marque ou le produit entrée de gamme.

                Dans un autre genre, le self-stockage mobile tente aussi une percée. Le principe est simple. Ce n’est pas vous qui allez au box, c’est le box qui vient à vous et qui se déplace jusqu’à votre logement. Déposé dans votre jardin ou devant votre habitation, celui-ci n’attend plus que d’être rempli de vos affaires. Une fois le chargement terminé, le box de stockage installé sur une remorque part se mettre au vert, dans un centre éloigné des grandes villes. Le client pourra ensuite le récupérer quand il le désire, en le refaisant venir « à domicile ».

                Cette formule hybride entre le garde-meuble et le déménagement connaît outre-Atlantique un certain succès. En France, son développement est plus chaotique, même si de nombreux acteurs se sont lancés sur ce créneau comme Mobilbox, Greenbox, Self Stockage Mobile, Giraf’ Box… Malgré ses avantages – le client n’a pas besoin de posséder une voiture ou d’en louer une pour y emmener ses affaires –, et des prix inférieurs à ceux du self-stockage classique, cette offre n’a pas encore complètement trouvé son public. La moins bonne accessibilité des biens, le choix plus limité de taille de box expliquent ce relatif échec auprès de la population cible, les urbains des grandes villes dépourvus de moyens de transport.

                En marge du marché classique, plusieurs start-up essaient aussi d’organiser des sites de costockage. À l’image de ce qui existe déjà pour la location d’appartement, ou les trajets en voiture, elles proposent de mettre en relation propriétaires de caves, de garages, de pièces inoccupées, voire de box sous-utilisés, et particuliers à la recherche d’espace. Fondatrice de Jestocke.com, Laure Courty est à la tête d’une de ces plateformes collaboratives. L’idée de faciliter le stockage des uns chez les autres lui est venue lors d’un déménagement. Éditrice à Paris, la jeune femme a quitté la capitale pour s’installer avec sa famille à Bordeaux, suite à la mutation de son conjoint. Entre deux logements, elle a eu besoin d’entreposer une partie de ses affaires. « Quand j’ai vu les prix et le côté glauque de certains centres de self-stockage, je me suis dit qu’il fallait inventer quelque chose de moins onéreux et de plus convivial. » En février 2013, elle lance son site de costockage. Aujourd’hui, elle affiche 15 000 m2 de surface disponible sur toute la France et 400 propriétaires « actifs » qui louent ou cherchent à louer leur local.

                Locataires comme propriétaires y trouveraient leur compte. Les premiers bénéficieraient de tarifs inférieurs (entre 30 et 50 % moins chers selon Jestocke.com) à ceux proposés par les garde-meubles et autres spécialistes du self-stockage. Les seconds pourraient y voir un moyen d’arrondir leurs fins de mois en louant un espace dont ils n’ont pas besoin. Le site prend une commission sur le prix de la location. Selon Laure Courty, les profils des costockeurs sont très divers, mais ils ont en commun d’être des familiers de sites comme le géant de la location saisonnière entre particuliers Airbnb. « Il faut avoir un certain état d’esprit pour adhérer à notre concept », reconnaît-elle. La formule nécessite une bonne dose de confiance, même si le contrat prévoit une assurance qui couvre les deux parties.

                Pour les acteurs traditionnels du secteur, le costockage n’est pas vraiment un concurrent, plutôt un marché parallèle de dépannage. « Cette offre entre particuliers a sa place mais ne peut pas rivaliser avec la qualité de services proposés par les professionnels », assure Arnaud Muhlem, consultant et créateur de plusieurs blogs sur le self-stockage. « L’absence d’humidité, de poussière, l’accessibilité à toute heure, la sécurité, sont quelques-unes des raisons qui poussent les consommateurs à choisir le self-stockage, tous ces critères ne peuvent pas être réunis dans des locaux appartenant à des propriétaires privés », poursuit le consultant.

                Nathalie, 49 ans, fait partie de ces loueurs d’espace non professionnels. Elle tire parti du sous-sol de sa maison. 15 m2 qu’elle offre, moyennant un petit dédommagement financier, à des individus en manque de place. L’idée de rentabiliser un bout de son espace de vie lui est venue en surfant sur Internet. « J’avais utilisé le sous-sol de mes parents lorsque j’avais divorcé. Ils m’avaient permis de stocker quelques meubles en attendant que je m’organise », raconte cette secrétaire installée en Haute-Garonne. « Je me suis dit pourquoi pas ? À mon tour de rendre service pour pas cher ! » Sur la Toile, elle découvre le site Jestocke.com. Le service vient d’être lancé. Principal avantage, il prévoit une assurance et offre un cadre rassurant en servant d’intermédiaire entre loueurs et demandeurs. Nathalie sait qu’elle ne va pas s’enrichir par ce biais. Les clients restent quelques semaines, parfois un peu plus. Elle loue au prorata de la surface utilisée. L’entreposage d’une salle à manger pendant un mois lui a rapporté 18 euros. 59 euros pour le sous-sol entier pendant trois semaines à un voisin qui avait besoin de vider des pièces pour faire des travaux.

                Erwan, lui, est du côté des locataires. Cet étudiant en école de commerce, adepte de l’économie du partage, a occupé pendant quelques mois la cave d’un couple de retraités. « Une cave immense » selon lui, suffisamment grande en tout cas pour y stocker ces 5 m3 de meubles, vêtements, matériel de ski… et des cartons de déménagement classiques qu’il ne savait pas où mettre entre deux colocations. « Quand j’ai rencontré les propriétaires, j’ai été tout de suite en confiance. De toute façon, je n’ai rien de valeur dans mes caisses, seulement de l’utile », explique-t-il. Pendant deux mois, toutes ses affaires sont restées dans le sous-sol. Il n’en avait pas vraiment besoin. Il y a fait de rares passages pour récupérer au cas par cas quelques affaires. « Je n’étais pas inquiet, je savais que mes affaires étaient en sécurité », se rappelle le jeune homme. Le souci est venu de la météo. « Il y a eu d’énormes pluies, la Garonne était en crue, toutes les caves de Bordeaux ont été inondées. Je me suis dit : c’est fichu. Quand je suis allé sur place, tout allait bien. Rien n’avait été endommagé. Pas une trace d’humidité. Nickel. » Une cave insubmersible.
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            Poussières de vie

            
                De l’avis des spécialistes, cela n’arrive jamais. Des événements rares, rarissimes même. En vingt ans de carrière, Alexandre Parsi a entendu parler tout au plus de « trois incendies, toutes enseignes confondues ». Entendons-nous bien, on ne parle pas ici de début de feu sans grande conséquence mais de tragédies suffisamment importantes pour faire des dégâts. Plus que le feu, c’est d’ailleurs l’eau qui est la hantise des stockeurs. La fuite, l’inondation, « il n’y a rien de pire pour un client que de voir ses affaires endommagées », reconnaît le responsable de site. Et puis, d’un point de vue plus terre à terre, l’estimation des dommages est plus aisée en cas de disparition totale.

                Cela n’arrive jamais mais pourtant c’est arrivé en septembre 2013, dans un centre Homebox de la banlieue d’Angoulême. Malgré les caméras de surveillance, les détecteurs de fumée, l’interdiction des matières dangereuses dans l’entrepôt, et la prohibition des installations électriques dans les box, l’ensemble du bâtiment qui abritait 300 espaces a été dévasté par un incendie. Des travaux de soudure sur un poteau extérieur du bâtiment seraient à l’origine du sinistre. Quelques étincelles qui ont grossi de porte en porte, le mobilier, les vêtements, les papiers stockés là ont en quelques heures fait disparaître les souvenirs de centaines de personnes.

                Parmi elles, Frédéric Berg, un journaliste charentais, parti vivre avec sa famille au Québec. Je ne connaissais pas Frédéric avant de commencer ce livre et c’est par hasard que je suis tombée sur son témoignage, posté sur son blog « La cagouille et le caribou ». Il y racontait sa tristesse d’avoir tout perdu. « Ce matin, au réveil, une partie de moi s’est effondrée sur elle-même. La malle à mémoire, celle qui enferme nos plus précieux souvenirs, du blouson d’adolescence qu’on ne cédera jamais aux premiers dessins des enfants, des papiers qu’il faut “garder à vie” aux quelques objets qui avaient déjà leur place sur la cheminée de ma vieillesse… et toutes ces choses qui passent le temps et nous rassurent. Tout ça s’est envolé dans le ciel gris de Soyaux », écrivait-il. « L’incendie de Homebox, c’est l’incendie de notre coffre-fort familial. »

                
                Six mois après l’incendie, j’ai rencontré Frédéric à Paris où il était de passage. À peine débarqué de son avion en provenance du Canada, il m’a raconté. Le choc, d’abord, de la nouvelle apprise par un message qui se voulait spirituel. « Je connais un Québécois qui va voyager plus léger désormais », lui avait posté un collègue de La Charente libre, le quotidien régional pour lequel il a longtemps travaillé. La sidération qui a suivi ensuite, puis les pleurs, le mauvais sommeil, les petits pincements au cœur quand on y repense.

                À l’été 2012, juste avant de partir au Canada, la famille Berg avait loué son box pour y déposer tout ce qui ne ferait pas partie du voyage, des choses à la fois superflues et essentielles, suffisamment en tout cas pour ne pas avoir envie de s’en séparer. En prenant un box, les Berg avaient pris en quelque sorte une assurance tout risque. Sécurisé, ventilé, l’endroit permettait de mettre sous clé, pour 50 euros par mois, des affaires qu’ils ne voulaient pas mettre sous la responsabilité de la famille ou des amis.

                Il avait fallu choisir ce qui pouvait rentrer dans ce « coffre-fort familial », comme l’appelle Frédéric. « J’avais dit aux enfants : “Dans ces cartons, ne mettez que ce que vous voulez retrouver dans quelques années, ce que vous voudrez redécouvrir quand vous serez adultes”... » Des jouets, mais aussi la collection d’échantillons de parfum, les médailles et coupes gagnées dans des épreuves de patinage artistique… Les adultes avaient fait de même. « Stocker l’essentiel, ce qu’aucune monnaie n’achète », résume le journaliste. Tous ces compagnons inanimés qui nous suivent au gré des déménagements et des vicissitudes de la vie.

                Dans la hiérarchie des biens, une place à part était tenue par des petits trésors consignés dans une cantine métallique bleue. Frédéric y avait mis ce qui lui était le plus personnel, des souvenirs d’enfance ou de famille, eux-mêmes rangés dans une petite boîte en bois. La correspondance entre son père et son oncle, tous deux décédés, une vieille montre, des livres offerts par sa grand-mère, des milliers de photos… Jusqu’à ce qu’il se rende sur le lieu du sinistre, un mois et demi après l’incendie, Frédéric avoue avoir « espéré que la cantine ait été préservée des flammes ». Il n’en a rien été. Aucun fragment n’a pu être récupéré dans l’amas de tôles fondues de l’entrepôt.

                Près d’un an après le sinistre, les dédommagements, forcément dérisoires au regard de la perte affective, ont à peine débuté. Pour évaluer l’étendue des dégâts, la famille a dû se rappeler ce qu’elle avait entreposé dans ses 4 m2, pleins à ras bord. Comment faire un inventaire après coup ? Comment se rappeler de toutes ces choses que l’on met de côté pour le plaisir encore plus grand de les retrouver ? Frédéric et sa femme ont trouvé une solution : voyager mentalement dans leur dernière maison. Pièce par pièce, ils ont réussi à reconstituer le puzzle des objets, des meubles, à opérer un tri entre ce qui avait été vendu, ce qui avait été donné et ce qui avait été stocké.

                Chaque jour, ils mesurent aussi les ratés de l’exercice. Ils constatent que les objets se dérobent au souvenir pour réapparaître à la faveur d’une odeur, d’une couleur ou d’une association d’idées. Cette matriochka, ces poupées gigognes russes, leur est ainsi revenue à la mémoire, à l’occasion d’un dîner chez des amis qui en possédaient une. « Ça aussi, on l’avait rangé dans le box. » Cette petite phrase, Frédéric et sa femme l’ont souvent dite au fil des mois qui ont suivi l’incendie. Disparus, l’icône orthodoxe ramenée du Kosovo, les 2 000 diapositives du Rwanda, un des pays de son enfance voyageuse, le tableau de Jacques Pyon, un cadeau de l’artiste, les outils qui ont bâti trois maisons, le tableau de son oncle qui représentait son père, les papiers administratifs, les diplômes, la robe de mariée de sa femme, un manuscrit achevé mais jamais publié, d’autres pages d’écriture, des dessins…

                
                Pour voyager léger, Frédéric avait dans un premier temps loué une maison meublée à Montréal. La famille s’est ensuite installée dans un appartement vide. Depuis la disparition de leur local à souvenirs, Frédéric constate qu’il n’achète plus comme avant. « En y réfléchissant, je m’aperçois que je n’ai acquis que des objets d’occasion, sans valeur. Très peu de neuf. »

                Il y a quelques mois, cet amateur d’art a reposé la toile repérée dans une galerie de peinture. « Voilà ce que je me suis dit : “Pourquoi s’encombrer ?” »

                Un jour peut-être, Frédéric retrouvera ses habitudes. Il recommencera à s’entourer de choses. À Montréal comme partout ailleurs, le cycle des objets continuera à suivre le cours de la vie. Des bouts d’existence se rangeront de nouveau dans des cubes de béton. Mais, pour l’heure, c’est La Vie en boîte qu’il est temps de clore.
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                Le marché du self-stockage

                Le monde du self-stockage est un tout petit monde, un entre-soi de personnes qui sont tombées dedans et qui y sont encore de nombreuses années plus tard. Dans ce secteur, le « mercato » des compétences tourne autour des trois plus gros opérateurs qui représentent 60 % du marché français. Le Français Homebox, qui appartient au groupe G7 Entreprises, compte, grâce à son réseau de franchisés, le plus de sites : 74, dont 18 en Île-de-France. Il est suivi par Shurgard (55 sites en France dont 35 en Île-de-France), filiale européenne du numéro un mondial du secteur, l’Américain Public Storage, et Une Pièce en Plus (25 sites, tous en Île-de-France), filiale du Britannique Safestore. La plupart des cadres sont passés par ces enseignes. Quand ce n’est pas le cas, tout le monde se connaît bien quand même, car les grands réseaux se sont constitués par rachats successifs de petits sites. Le secteur s’apparente à un Pac-Man géant. Comme ce personnage emblématique de jeux vidéo, qui avale tout ce qui est à sa portée, les sociétés se dévorent à tour de rôle. À côté des entreprises leaders gravitent une multitude d’indépendants, des plus importants comme Annexx ou le réseau Interbox, aux plus petits, fixés sur un seul centre.

                Chaque année une cinquantaine de nouveaux centres de toutes tailles s’ouvrent. « Avec environ 300 sites, le marché français reste sous-développé par rapport à celui de la Grande-Bretagne », estime Isabelle White, aujourd’hui consultante indépendante. « Le Royaume-Uni compte un site pour 70 000 habitants, contre un pour 220 000 en France. Il y a de la place pour 700 sites », poursuit l’ancienne directrice générale de Shurgard France.

                Ce service de proximité est peu sensible à la conjoncture. « En période de croissance, les gens consomment, déménagent, ils ont besoin de stocker », note Arnaud Muhlem, consultant et créateur de deux blogs sur le self-stockage (www.location-garde-meuble.blogspot.fr et www.self-stockage-garde-meuble-pro.blogspot.fr). « En période de récession, ils changent plus difficilement de logement même s’ils sont à l’étroit, ils jettent moins. Les accidents de la vie sont plus fréquents (perte d’emploi, rupture familiale…), des situations qui favorisent le recours au box. »

            

            
                Les déménagements

                Chaque année, 10 % des Français déménagent.

                3 millions de déménagements ont lieu par an en France. 1 million se font avec un professionnel, 2 millions sans.

                80 % des déménagements sont intrarégionaux et s’effectuent sur une distance inférieure à 200 kilomètres.

                Les déménagements liés à un événement professionnel (embauche, mutation, retraite ou chômage) s’effectuent sur une distance de 100 km en moyenne. Ceux liés à un événement familial (naissance, décès, mariage, divorce) sont de 66 km en moyenne.

                Le secteur du déménagement compte 1 270 établissements avec salariés, et 1 148 sans salariés.

                80 % des entreprises ont moins de 10 salariés.

                11 384 personnes travaillent dans ce secteur.

                 

                Source : L’Officiel du déménagement, http://www.officiel-demenagement.com/

            

            
            
                Mobilité résidentielle

                La mobilité résidentielle varie beaucoup selon le statut d’occupation du logement. Moins de 2 % des ménages propriétaires de leur logement et ayant fini de rembourser les crédits d’achats ont déménagé au cours de l’année, contre 16 % des locataires du secteur libre, 10 % des locataires du parc social et 10 % des propriétaires accédants.

                Les déménagements diminuent assez régulièrement avec l’âge. C’est avant 30 ans que la mobilité résidentielle est la plus forte, lors des différentes étapes du passage à la vie adulte : des études secondaires aux études supérieures, le départ du domicile parental, la mise en couple, l’obtention d’un emploi, l’accès au statut de parents.

                Les étudiants sont les plus mobiles et les retraités ceux qui déménagent le moins. Les actifs se trouvent dans une situation intermédiaire. Les chômeurs sont plus mobiles que les actifs occupés.

                La mobilité est liée au statut professionnel. Elle est plus importante chez les diplômés du supérieur que parmi les non-diplômés.

                La structure familiale joue aussi un rôle. Les familles monoparentales sont les plus mobiles. La séparation d’un couple conduit au moins l’un des deux partenaires à changer de domicile. Les couples avec jeunes enfants déménagent aussi plus. L’agrandissement de la famille pousse à adapter la taille du logement.

                La formation d’un couple et sa séparation figurent parmi les principaux facteurs susceptibles de déclencher un changement de résidence principale. La naissance d’un enfant joue aussi, mais dans une moindre mesure. Le décès de l’un des membres du ménage influe moins.

                 

                Source : Credoc
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