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Première partie

	
I

	Propriétaires et vignerons

	Le brouillard recouvrait encore tout le vallon d’un lourd nuage blanc d’où émergeaient, au bord du chemin de terre, deux grands noyers noueux plantés là bien avant le siècle.

	En cette fin du mois d’octobre, tous les effluves de l’automne glissaient le long des berges du ruisseau, au-dessus des feuilles jaunies et des champignons enfouis sous la mousse.

	Les hérons cendrés avançaient à pas lents dans la serve1, à l’affût d’un gardon ou d’une reinette égarés loin des souches et des osiers. On les entendait à peine, cachés dans le brouillard. Pourtant, une oreille attentive pouvait suivre leur déplacement dans cette mare, en épiant le frôlement de leurs pattes à la surface de l’eau et le claquement de leur bec lorsqu’ils capturaient leur proie.

	Soudain, un bruit mat fit sursauter Joseph Passot. Un lapin venait de quitter l’églantier sauvage dressé le long du mur de la ferme et courait se réfugier sous le tas d’échalas à l’approche des premiers rangs de vigne.

	Malgré quarante-cinq années passées à la campagne, il ne parvenait toujours pas à maîtriser ces réactions instantanées. Les bruissements d’herbes, les fuites saccadées rythmaient son univers. Il n’avait jamais connu d’autres lieux que cette terre où ses ancêtres étaient nés. Pour rien au monde, il ne voulait les abandonner, même s’il savait, au fond de lui, que tout allait se jouer dans les heures prochaines.

	 

	Il s’engagea alors sur le chemin pierreux troué d’ornières sournoises. L’herbe était haute sur les bas-côtés, couverte d’une rosée de bruine qui formait un manteau presque blanc sur ce vert profond, comme si un gel précoce était descendu pendant la nuit. Toutes les gouttes de l’automne composaient un tapis de reflets, souillé, ici et là, par les traces du passage d’un lièvre ou d’un blaireau.

	Joseph marcha ainsi pendant quelques minutes en respirant l’air doux qui descendait de la montagne, les sourcils et la moustache humides de dépôt grisâtre.

	À son retour, il poussa la lourde porte en bois massif qui s’ouvrait sur la grande cour fermée du domaine. Il s’arrêta un instant sur le seuil. Sur sa droite, il jeta un œil vers le cuvage, encore tout ruisselant des dernières vendanges, où, pendant des nuits sans sommeil, il était descendu surveiller la fermentation jusqu’au petit matin, ivre de fatigue. Puis il se dirigea lentement à main gauche, là où, derrière les volets mal joints, la lumière d’une bougie fragile lui indiquait que la soupe était déjà prête.

	Louise Passot préparait toujours à son homme le repas du matin avant son départ pour les champs ou la vigne, comme sa mère, sa grand-mère et toutes ses aïeules l’avaient fait avant elle.

	Il gravit les quelques marches de l’escalier en pierres, dressé le long du mur de l’habitation principale. Lorsqu’il ouvrit la porte grinçante, un rien rétive sur ses gonds rouillés, il sentit la chaleur du foyer monter doucement vers lui. Les bûches de chêne et de hêtre flambaient dans une vive lumière rouge et réchauffaient la soupe au lard qui mijotait dans la grande marmite en fonte.

	Joseph s’assit au bout du banc de bois et attendit que Louise vînt lui servir sa soupe. Elle sortit la miche de pain du fond de la pétrière2 et la lui apporta en la dégageant du torchon de toile blanche qui la protégeait. Il coupa alors quelques carrés de croûte brune qu’il fit tomber au milieu du bouillon de légumes et des petits morceaux de couenne fumants.

	« Notre Père qui êtes aux cieux… »

	Louise s’assit face à lui et le regarda, silencieuse, attentive à des gestes qu’elle connaissait par le détail, des mouvements mille fois répétés. Cela dura quelques instants, précieux, révélateurs. Puis, par-dessus le cliquetis de la cuiller contre le bord de l’assiette, elle lui lança, comme ça, pour parler :

	« On dirait que le brouillard est bien épais, ce matin ?

	— Ah ça, tu peux le dire, on n’y voit guère à plus de trente pas. Mais ça ne va pas durer, on sent que c’est clair au-dessus. Il va même faire grand soleil aujourd’hui. C’est tant mieux. Ça rattrape un peu ce septembre pourri que nous avons eu, même si pour le vin ce beau temps vient un peu tard.

	— Oh ! ça ne doit pas être aussi gênant que tu le crains, j’en suis sûre. Tu es trop modeste, Joseph. Ton vin sera une nouvelle fois le meilleur de la commune, je crois bien…

	— Que Dieu t’entende très fort et notre propriétaire aussi ! Maintenant si mon travail ne lui convient plus ou s’il est trop exigeant pour le nouveau contrat que nous devons signer, nous n’aurons plus qu’à quitter cette maison avant la Saint-Martin.

	— Ne t’inquiète pas, Joseph, tu noircis toujours les choses. Tout se passera bien, j’en suis certaine !

	— Je voudrais bien que tu dises vrai… Je suis vigneron et je ne sais rien faire d’autre. Imagine, ma Louise, que deviendraient les enfants ? C’est vrai que Jeanne et Mélanie sont grandes maintenant, mais les petits, eux…

	— Mais pourquoi veux-tu que le maître exige plus pour le nouveau contrat que ce qu’il nous a demandé pour celui qui s’achève. Tu as toujours très bien fait ton travail… et moi aussi, je pense. Depuis que nous sommes ici, le vin s’est bien vendu. Les vignes ont toujours été bien traitées. Les bâtiments sont en meilleur état que lorsque nous les avons pris, il y a douze ans.

	— Pourquoi ? Je ne sais pas… sauf s’il nous préfère un autre vigneron, plus jeune, recommandé par son grand ami de Cercié, le marquis de la Balme… »

	*

	* *

	Les dernières maisons du village de Cercié n’étaient plus que des taches dans le lointain. Les deux chevaux tiraient à bonne allure la voiture de Georges Perrachon, industriel de Villefranche-sur-Saône et propriétaire d’importantes surfaces de vignes dans cette partie du Beaujolais…

	Il avait passé la nuit au domaine de la Balme, chez M. le Marquis, maire de la commune, avec qui il entretenait de fructueuses relations politiques. Il se dirigeait maintenant vers le Nord pour régulariser un contrat de vigneronnage concernant une de ses propriétés, le domaine des Caves, à Villié.

	Pour lui, l’occasion était belle d’organiser une tournée d’inspection de ses vignes, de ses caveaux et de ses gens, dispersés dans une grande partie du vignoble. Il avait sous sa coupe de nombreux viticulteurs, métayers, grangers3 et vignerons. Ces hommes de la terre faisaient fructifier ses multiples parcelles acquises grâce à l’argent que son mariage lui avait apporté. En outre, ses entreprises implantées le long de la vallée de la Saône lui permettaient d’empocher de substantiels revenus qu’il investissait dans l’achat de vignes à travers tout le terroir beaujolais.

	*

	* *

	La veille, il avait quitté sa filature caladoise4, siège de son territoire industriel, où travaillaient plus de cent employés. Il les avait confiés à la main experte de son épouse, issue d’une des plus grandes familles de Belleville, spécialisée depuis la Révolution dans la confection de toiles de drap et de doublures.

	Son déplacement l’avait d’abord conduit à Blaceret, où il possédait quelques hectares de vignes qui avaient subi, au printemps dernier, une si violente grêlée que toute la récolte escomptée avait été anéantie en quelques secondes.

	Ce désastre avait entraîné un important manque à gagner, pour lui certes, mais surtout pour le métayer, Auguste Loron, qu’il employait sur son domaine. Celui-ci se trouvait sans ressources et n’avait plus de quoi nourrir sa famille.

	Mais M. Perrachon était là pour lui apporter son aide et l’offre de crédit qu’il était venu lui proposer lui permettrait de patienter jusqu’à la prochaine récolte, à condition que ne surviennent pas de nouveaux caprices du temps.

	Auguste ne ménageait jamais sa peine et se louait pour tous les travaux des champs et des vignes chez les voisins lorsqu’ils lui demandaient de l’aide ou dans les exploitations de Blaceret, Saint-Étienne-des-Oullières et Charentay.

	Le geste de Georges Perrachon à l’égard d’Auguste Loron était en fait un judicieux placement. Ce n’était pas un don, loin s’en fallait. Capitaux et intérêts devaient être restitués jusqu’au dernier sou. Cette opération était en fait le moyen sournois mais infaillible de fixer sur la propriété, à des conditions désormais difficilement discutables, un homme pauvre pris dans une spirale de remboursements qui le liait pendant de nombreuses années à un maître sans scrupules.

	« Ne vous en faites pas, Auguste, lui dit Perrachon, sur un ton bonhomme. Je n’ai qu’à me louer de vos services et vous aiderai autant que je le pourrai.

	— Je vous en serai toujours reconnaissant, Maître. Sans vous, toute ma famille serait jetée sur la route. Pour sûr !…

	— Coupons là, Auguste », rétorqua-t-il en glissant derrière sa ceinture, avec un air suffisant, ses grosses mains potelées d’homme trop nourri.

	Il se rengorgeait de cette situation qu’il manœuvrait malicieusement, et son ventre déjà trop gras et trop lisse donnait l’impression de se gonfler d’aise.

	« Il est vrai que toute cette grêle me fiche une belle perte financière, mais la viticulture est une activité pleine de risques et il faut faire avec tous ces aléas, n’est-ce pas, Auguste ? »

	Auguste hocha docilement la tête comme s’il partageait la détresse de M. Perrachon tout en ne comprenant pas qu’il en était la principale victime.

	Il n’esquissa même pas un mouvement de surprise lorsqu’il entendit le propriétaire lui dire le plus naturellement du monde :

	« N’oubliez pas de me livrer pour Noël mes poulets et canards gras comme vous le savez si bien les préparer tous les ans. Je compte sur vous, Auguste ! »

	Les contrats de métayage obligeaient, en effet, les paysans à élever, à leurs frais, toutes les volailles de la basse-cour au seul profit du maître.

	Les métayers et leur famille savaient se contenter de soupe aux choux et de pommes de terre…

	 

	Après Blaceret, la voiture de Perrachon s’engagea sur la route de Saint-Étienne-des-Oullières, de part et d’autre de laquelle les vignes s’étalaient en lumières d’automne montant sur le flanc des collines. Certains ceps étaient déjà dénudés et les feuilles jonchaient la terre entre les rangs les plus exposés à la bise.

	Les prés s’étalaient dans les fonds où l’humidité restait prise au piège. La Vauxonne serpentait en venant de l’ouest et, de chaque côté de ses rives, des bouquets d’ajoncs et des touffes d’osiers trahissaient la pauvreté du sol.

	Au loin, dans l’axe de la route, le mont Brouilly, dôme au manteau roux, surplombait ces basses terres et servait de repère infaillible au voyageur montant vers le nord.

	À Saint-Étienne, Georges Perrachon fit arrêter sa voiture chez le tonnelier Dumas, non pas pour passer quelque commande – la récolte en partie décimée dans cette zone du vignoble ne s’y prêtait pas – mais pour s’enquérir d’éventuelles vignes à acheter en cas de défaillance de propriétaires moins tenaces ou chassés par les aléas des productions.

	Il apprit que plusieurs exploitants étaient prêts à passer la main à Charentay et à Saint-Lager…

	« Je crois même qu’ils ne seraient pas trop regardants sur le prix, dit le tonnelier, car ils ont, paraît-il, grand besoin d’argent frais.

	— On dit toujours cela, mais en fait, ils ne lâchent pas aussi facilement le morceau, répondit Perrachon. Quoi qu’il en soit, je verrai bien, je ne suis pas spécialement intéressé, mais il serait regrettable que les terres de notre pays passent aux mains des gros négociants de Dijon, de Paris ou d’ailleurs, n’est-ce pas, Dumas ? »

	Le tonnelier resta songeur pendant quelques instants.

	« Je peux leur en parler, dit-il, je dois les rencontrer ces jours-ci pour leur reprendre des fûts qu’ils m’avaient commandés et dont ils n’ont, hélas, plus besoin.

	— Si vous le voulez, Dumas, souffla-t-il. Notez que, pour vous arranger, je pourrais vous racheter ces tonneaux invendus, si votre prix est raisonnable, bien sûr. Je ne voudrais pas qu’ils vous restent sur les bras… »

	L’artisan regrettait déjà d’avoir parlé de ces tonneaux-là, fabriqués dans les meilleurs bois de hêtre, car il allait devoir les céder à un prix bien inférieur à leur valeur réelle. Dans les circonstances présentes, il ne pouvait guère lutter avec Georges Perrachon, par ailleurs son meilleur client !

	Celui-ci regagnait déjà sa voiture. Les deux chevaux piaffaient sur les pavés de la tonnellerie, juste devant le porche d’entrée. Son cocher, Blanchard, l’aida à gravir la marche d’accès et referma la porte derrière lui.

	Par la fenêtre, Perrachon haussa la voix pour couvrir le bruit du martèlement des sabots sur le sol :

	« Je serai de passage chez vous, à mon retour de Villié, dans trois jours. Peut-être en saurez-vous plus alors ?

	— Je tâcherai de savoir, monsieur Perrachon, je tâcherai… »

	Le fouet et les longs guides de cuir claquèrent sur le dos des chevaux. La voiture s’élança rapidement dans un vacarme de roues ferrées sur le dallage de la cour. La résonance fut assourdissante lors du passage sous le porche marquant l’entrée de la fabrique. Puis, tout à coup, cela redevint supportable dès que l’équipage se retrouva sur le chemin de terre. Là, les deux traces du passage des roues des lourds chariots qui passaient par ici étaient tellement damées que le revêtement en était devenu lisse et rendait les déplacements presque confortables. De ce fait, les chevaux galopaient à bonne allure en fournissant moins d’efforts.

	Le soleil, maintenant, disparaissait derrière les collines et, en s’abaissant sur l’horizon, baignait en ces derniers jours d’octobre les vignes de teintes sauvages sur lesquelles semblait déjà tomber une imperceptible brume. Ils passèrent devant le domaine de la Chaize à Odenas, joyau architectural du Beaujolais bâti selon les plans établis par Mansart. C’était, toutes proportions gardées, Versailles au milieu du vignoble. D’admirables jardins à la française s’étendaient devant le château en ajoutant une multitude de touches colorées à la sobriété des lignes.

	Son propriétaire, le marquis Tonneguy de Montaigu, maire d’Odenas, était l’un des amis de Georges Perrachon. Il régnait ici sur une exploitation de plusieurs dizaines d’hectares de vignes produisant dans ses chais majestueux un remarquable vin de Brouilly.

	Le marquis, retenu par ses obligations politiques à Paris, était absent de son domaine. Georges Perrachon se contenta de faire ralentir la voiture pour savourer un peu plus longtemps encore, envieux peut-être sans se l’avouer, la sublime vision de cet ensemble de richesses.

	 

	Ainsi, la première journée du périple de l’industriel allait bientôt s’achever, comme cela était prévu, chez son grand ami, le marquis Alban de Marennes, noble de fraîche date, propriétaire du domaine de la Balme à Cercié.

	 

	Le maître des lieux l’attendait sur le large perron du manoir, ourlé de bacs abondamment fleuris et joliment décoré de vigne vierge et de chèvrefeuille. Dans le soir tombant, les lampes à huile, fichées au mur, baignaient d’une pâle lumière, la longue façade ocre, ajourée à intervalles réguliers de grandes baies vitrées, ornées de rideaux cramoisis.

	Une longue amitié liait les deux hommes. Ils appartenaient à une sorte d’aristocratie provinciale qui faisait d’eux d’incontournables personnages du Beaujolais.

	Ils étaient, en effet, quelques-uns : Perrachon, les marquis de la Balme et de la Chaize, les maires de Saint-Lager et de Saint-Georges-de-Reneins dont la fortune était telle qu’elle les rendait chacun éligible à la chambre5.

	Ces maîtres de la province détenaient tellement de pouvoir local que toute la communauté vigneronne était de près ou de loin liée à leurs volontés, y compris les plus arbitraires.

	Dès que la voiture s’immobilisa sur le gravier crissant, plusieurs domestiques se hâtèrent auprès du visiteur, un pour lui ouvrir la porte, tirer le marchepied et lui permettre de descendre aisément, un autre pour prendre ses effets de voyage et ses bagages, un troisième pour le conduire vers son hôte, en haut des quelques marches en pierre.

	« Mon ami, vous êtes ici le bienvenu. Ma demeure est la vôtre, vous le savez bien ! »

	Le marquis s’effaça pour lui laisser franchir la porte en chêne sculpté et pénétrer dans un coquet salon de réception, aux dalles brunes et aux murs tendus de velours rouge où un autre valet l’attendait pour le débarrasser de sa cape de voyageur.

	« Je vous remercie de votre accueil, Marquis. C’est toujours avec grande joie que je viens vous rendre visite. Cet endroit m’est tellement agréable que je regrette toujours de le quitter trop tôt.

	— J’espère que les quelques lieues que vous avez parcourues depuis Villefranche ne vous ont pas trop éprouvé. Mes gens vont vous conduire dans l’appartement que je vous ai fait préparer. Un joli feu de bois et un bain chaud vous y attendent. Puis, quand vous serez prêt, Mme la Marquise et moi serons heureux de vous accueillir dans la salle à manger, où un bon souper vous remettra de toutes vos fatigues… »

	 

	Le repas fut agréable, fin et léger, arrosé d’un jeune brouilly, aux arômes fruités de framboise et de groseille.

	 

	Mme la Marquise était une femme belle, distinguée mais discrète. Elle ne participait jamais aux conversations que son mari tenait avec ses amis lorsqu’il les recevait au domaine. Celles-ci débouchaient invariablement sur le prix des vignes, l’ingratitude des paysans, les députés, les impôts, le roi.

	Elle lisait beaucoup, dessinait à la plume et jouait du piano. Elle recherchait plus volontiers la compagnie de Racine et de Montesquieu que celle des politiciens locaux. Pourtant, elle s’accommodait de la situation et avait toujours tenu auprès de son époux le rôle que la société villageoise attendait d’elle, sans zèle mais sans ostentation non plus.

	 

	Elle décida de regagner sa chambre et laissa les deux hommes au petit salon en train de savourer un cigare rapporté des îles, à l’odeur douceâtre et entêtante.

	Bien entendu, ils parlèrent essentiellement de vignes, de vendanges, de la qualité de la récolte de cette année 1829 qui en valait bien d’autres…

	La soirée s’avançait. Georges Perrachon avait hâte de la voir s’achever bientôt, car, le lendemain, il devait reprendre la route de bonne heure. Le voyage serait encore long et les jours, en cette période de l’année, étaient bien courts pour qu’on puisse en profiter pleinement.

	« Je partirai demain à l’aube, mon cher Marquis, et vous demande de ne pas vous déranger à une heure aussi matinale. Ma journée sera bien longue, en effet, et je ne voudrais pas me mettre en retard dès le lever du jour.

	— Dans ce cas, je demanderai à notre cuisinière de vous préparer un copieux déjeuner, juste avant votre départ.

	— Ne vous donnez pas cette peine, Marquis. Blanchard et moi saurons bien nous préparer sans bouleverser votre maison.

	— Mais si, mais si, mon ami, je tiens à ce que vous ne manquiez de rien…

	— Cela me gêne d’occasionner ces tracas mais il m’est difficile de partir plus tard, car, comme vous le savez, je dois monter jusqu’à Villié pour renouveler le contrat de vigneronnage de mon domaine des Caves et j’ai d’autres obligations en chemin.

	— Puisque vous abordez le sujet, mon cher Georges, sachez que le fils d’une de mes amies, à qui j’ai offert de racheter les sept ans de conscription que le sort lui avait imposés, vient de prendre femme, une jeune fille de Saint-Lager dont la famille est honorablement connue. Ils désirent s’installer et cherchent désormais un vigneronnage de qualité avant qu’un jour je puisse leur offrir quelques parcelles de mes vignes, lorsqu’ils auront su faire leurs preuves.

	— C’est que… mon ami, répondit Perrachon embarrassé, c’est que… voilà, Joseph Passot, le vigneron qui s’occupe de mon domaine depuis douze ans, a réussi à développer l’exploitation et à produire un très bon vin. Son activité apporte une plus-value considérable à mes terres.

	— Bien sûr, mon cher Georges, et je ne veux en aucun cas nuire à ce brave homme et prendre le risque de déprécier votre bien. Mais sachez que je me porte garant de ce jeune ami dont la famille m’est particulièrement chère…

	— Je ne peux rien vous promettre, mon cher Marquis, j’aviserai le moment venu.

	— Je vous fais confiance, Georges, je vous fais confiance… »

	*

	* *

	En fait, Georges Perrachon décida de reprendre la route plus tard qu’il ne l’avait initialement prévu.

	Après avoir pris congé du marquis, tard dans la soirée, il s’aperçut en regagnant son appartement que le brouillard était déjà très épais et qu’il recouvrait la vallée de l’Ardières sans espoir de le voir disparaître rapidement.

	Aussi préféra-t-il attendre quelques heures plutôt que de risquer un accident dans cette campagne où les chemins étaient étroits et les fossés profonds…

	 

	À la pique du jour, la demeure du marquis était déjà très animée. Les employés du manoir étaient tous affairés à leurs tâches habituelles.

	Le fournil brillait de vives lumières orangées que le brouillard estompait dès que l’on s’éloignait de quelques pas. Les odeurs de pain chaud et de croûtes brunies restaient prisonnières dans la cour et se répandaient de place en place en apportant avec elles une sensation de chaleur et bien-être.

	Les valets de ferme s’affairaient aux écuries et dans les étables. Au milieu des cris et des jurons, on les entendait qui servaient le foin tandis que les sabots des bêtes claquaient sur le sol.

	Blanchard avait déjà attelé les chevaux à la voiture qu’il conduisit au pied des marches et attendit que son maître eût terminé son déjeuner.

	Il s’était contenté de partager avec les domestiques une copieuse soupe au lard, gratinée d’oignons.

	Il avait chargé les bagages qu’une femme de chambre avait apportés et procédait maintenant aux derniers réglages du harnachement. Il flatta l’encolure des deux chevaux qui paraissaient nerveux dans cet endroit qu’ils ne connaissaient pas et sous ce brouillard qui les inquiétait toujours. Une sorte de buée flottait au-dessus d’eux, au contact de cette bruine fraîche tombant sur leur pelage encore tiède des chaleurs de l’écurie.

	Perrachon sortit sur le perron, et le cocher accourut pour le saluer et l’aider à descendre l’escalier glissant.

	« Bonjour, Blanchard, j’espère que tout est prêt, car nous n’avons pas de temps à perdre. »

	Le valet aida son maître à prendre place dans la voiture qui s’affaissa en grinçant un peu. Perrachon s’assit péniblement, engoncé dans son habit de voyage lourd et incommode. Son embonpoint d’homme respectable rendait ses mouvements difficiles et empruntés. Il enviait dans ces moments-là son cocher, ses paysans, ses vignerons, plus sveltes et plus alertes.

	… L’équipage passa sous le porche et le gardien referma la lourde porte en chêne. Les chevaux trottaient lentement, car la visibilité était encore plus faible qu’on pouvait l’imaginer à l’intérieur du manoir baigné de lumières trompeuses.

	Ils franchirent l’Ardières par un pont empierré et très étroit, mal disposé au pied d’une pente courte mais abrupte. Lorsque le fouet claqua, les chevaux mirent toute leur énergie à franchir cet obstacle avant d’atteindre, quelques foulées plus loin, une sorte de plateau dont l’accès était gardé par des grands noyers presque centenaires. Leur ramure imposante se dégageait d’une brume en train de s’effilocher, bien moins épaisse que celle qui recouvrait la vallée qu’ils venaient de quitter.

	On sentait même que le soleil n’était pas loin derrière ce voile qui se déchirait lentement…

	D’innombrables noix étaient tombées sur le chemin, certaines encore dans leur écale verte. D’autres, sorties de leur enveloppe, gisaient comme de gros cailloux beiges éclatés, çà et là, sous le passage des roues.

	Dans le pays, elles constituaient un complément de revenus aux paysans et aux vignerons. Chaque soir d’hiver, toutes les familles, des plus anciens aux plus jeunes enfants, profitaient de la veillée pour décortiquer les fruits et extraire délicatement les cerneaux.

	 

	… La route, maintenant, serpentait au milieu des vignes. Les rangées de ceps étaient coiffées de fils ténus comme des cheveux recouverts des gouttes blanches de cette rosée fraîche…

	Les feuilles jaunies cachaient encore quelques grappes rabougries et envahies de moisissures grises qui avaient été oubliées aux dernières vendanges.

	Au premier croisement rencontré, ils obliquèrent vers le nord-est plutôt que de se rendre directement à Morgon. Ils n’étaient plus qu’à une demi-lieue du château de Pizay, où Perrachon était attendu pour déjeuner.

	Le soleil avait déchiré tout le brouillard et brillait sous un ciel limpide dans lequel, aussi loin que le regard pouvait porter, il n’y avait aucun nuage. Les lumières tendres baignaient tout le vignoble. De la terre pâle montaient un souffle chaud et une odeur de feuilles humides…

	De chaque côté de la route, toutes les vignes appartenaient au domaine du château de Pizay. Elles s’ordonnaient en un moutonnement ocre et brun, ponctué de rouille qui s’étalait nonchalamment à l’est vers la vallée de la Saône et au nord en direction de Villié, Chiroubles, Fleurie, villages protégés par les cols de Durbize ou du Fût d’Avenas, à partir desquels la vigne abandonnait la place aux maigres pâtures, puis aux forêts de feuillus.

	… La voiture s’engagea dans la majestueuse allée du château, bordée de platanes vénérables qui se dépouillaient un peu. Elle franchit la lourde porte monumentale et se dirigea, droit devant, vers les appartements.

	La façade blanche était inondée d’un soleil qui faisait miroiter chaque fenêtre en éclats argentés zébrant la cour d’apparat.

	À la porte du grand salon d’honneur, le maître de céans, Robert de Longevieille, noble récent qui venait d’obtenir par lettre patente de Charles X le titre de marquis de la Perrière, attendait solennellement son ami Georges Perrachon.

	Celui-ci s’extirpa de sa voiture avec difficulté malgré l’aide énergique de Blanchard. Son corps, trop pesant, était endolori par la fatigue du voyage matinal et une nuit trop courte.

	« Sacrée carcasse », maugréa-t-il en esquissant toutefois un sourire vers son hôte pour donner le change, pour excuser sa maladresse.

	Cette image qu’il donnait de lui dans ces moments-là ne lui convenait pas du tout. Il en souffrait terriblement…

	« Soyez le bienvenu, cher ami, lui lança le comte depuis le perron, avant de descendre quelques marches à sa rencontre.

	— Bonjour, je suis heureux de vous voir, mon cher Robert, et vous remercie de bien vouloir m’accueillir ici.

	— J’espère que votre voyage s’est déroulé sans encombre, car vous avez dû rencontrer beaucoup de brouillard dans les fonds.

	— Tout s’est fort bien passé. Le temps s’est vite dégagé et nous n’avons pas eu à forcer les chevaux, car la route n’est quand même pas bien longue depuis chez notre ami de la Balme. »

	Arrivé en haut de l’escalier, il se retourna en s’adressant à son cocher :

	« Conduis les bêtes à l’écurie, Blanchard. » Là-dessus, Longevieille ajouta :

	« Et demande à mes garçons tout ce dont tu peux avoir besoin. Fais bien reposer ces deux chevaux et nourris-les bien. Ce n’est pas le fourrage qui manque ici. Quand tu en auras fini avec eux, passe par les cuisines et fais-toi servir un bon repas.

	— Merci, monsieur le Comte », répondit-il en claquant les rênes.

	Il se dirigea vers l’aile gauche du château, où étaient alignés tous les bâtiments réservés à l’exploitation.

	Longevieille prit son ami par l’épaule :

	« Donnez-vous la peine d’entrer, Georges. Amélie vous attend et regrette que votre épouse, Marie, ne soit pas venue avec vous. Mais nous savons comme elle doit être occupée dans vos usines pendant votre absence.

	— Sans elle, j’aurais du mal à venir visiter mes vignes et mes gens. Et vous savez bien que si je ne pouvais faire ces tournées d’inspection, je n’aurais plus qu’à tout vendre, car si les vignerons ne se sentent pas contrôlés, ils ont tendance à se prendre pour les maîtres… soupira-t-il. C’est un souci que je n’ai pas, car Marie tient très solidement tout notre monde dans mes usines de Villefranche et de Belleville.

	— Votre épouse est une femme merveilleuse, reprit le comte en baissant la voix, mais je ne veux pas le dire trop fort, car la mienne serait jalouse, et vous aussi peut-être… »

	Perrachon eut un sourire un peu gêné :

	« Il est vrai qu’elle m’étonne toujours par son énergie et sa force de caractère. Mais ce n’est pas toujours facile à vivre, croyez-moi ! »

	Longevieille, lui aussi, esquissa un sourire et surenchérit :

	« Elle force l’admiration de ceux qui la connaissent bien, même si, avouons-le, à Belleville ou à Villefranche, elle dérange beaucoup de ces gens qui voient d’un mauvais œil qu’une femme puisse diriger des entreprises comme les vôtres. »

	Georges Perrachon dissimula mal son agacement, car la personnalité de son épouse jetait une ombre de plus en plus envahissante sur sa propre personne.

	Pourtant, il se ressaisit et donna le change, faussement jovial :

	« Dans mes affaires, je vais vous dire ce que j’en pense vraiment, ma femme, eh bien… c’est un homme !

	— Heureusement que cela n’est vrai que dans vos affaires », s’esclaffa le comte, en riant grassement de son irrésistible repartie.

	Son épouse Amélie, spectatrice passive, émit un petit gloussement de surprise, plein de convenance hautaine et de sous-entendus gênés.

	« Oh ! vous savez… », dit Perrachon.

	Quelques instants d’un silence pesant troublèrent le salon…

	Heureusement, la maîtresse de maison, sur un signe de sa servante, proposa de passer dans la salle à manger où le couvert était dressé.

	
II

	En attendant le maître…

	La maisonnée s’éveillait peu à peu en même temps que pointait le jour. Joseph souffla la flamme des bougies devenues inutiles.

	Les enfants n’allaient pas tarder à venir rejoindre leur mère, car, en bons campagnards, ils avaient l’habitude de se lever de très bonne heure.

	Dans cette maison trop petite, ils partageaient la chambre de leurs parents. De ce fait, le moindre bruit provoqué par l’un des occupants entraînait, la plupart du temps, le réveil des autres, brutalement sortis de la douceur d’un bon matelas douillet. Dans ce cas, l’humeur du petit matin était souvent maussade…

	Joseph Passot n’était pas au mieux. Il ressentait une impression bizarre, un trouble inconnu. Sa poitrine lui faisait mal, serrée par un mélange de crainte sourde et de pressentiment indéfinissable.

	L’arrivée imminente du propriétaire entraînait un bouleversement de ses habitudes journalières et ses gestes, ordinairement calmes et précis, traduisaient dans leur maladresse une fébrilité de plus en plus grande.

	Pourtant toute la famille, lui, Joseph, sa femme Louise, les deux grandes, Jeanne et Mélanie, savait ce qu’elle avait à faire pour bien accueillir M. Perrachon.

	Même les deux jumeaux, Jacques et Alexandre, du haut de leurs cinq ans, avaient une tâche bien définie, encore que la consigne la plus importante qui leur avait été faite, était de ne pas mettre en désordre ce que leurs parents et leurs sœurs rangeaient méticuleusement.

	Une nouvelle fois, Joseph s’inquiéta auprès de Louise :

	« Les volailles sont prêtes, n’est-ce pas ?… Tu n’as pas besoin d’aide au moins… Tu as bien tous tes légumes. Tu ne veux pas que j’aille en chercher d’autres au jardin… et la crème, le lait ?… C’était ainsi depuis hier. Comme une litanie, ces questions revenaient sans cesse alors qu’il savait bien, au fond de lui, que tout était réglé au détail près.

	— Tout va bien, Joseph, le rassura Louise. Il ne me reste plus qu’à faire cuire les plats et j’ai toute la journée devant moi… Ne t’inquiète pas, je vais finir par croire que tu radotes !

	— Les bûches ont bien été préparées pour la cheminée de la chambre ?… Tu as vérifié ? Avec ces deux fichus p’tiots !…

	— Arrête, Joseph, arrête, je t’en supplie. Tu vas énerver tout le monde, tu ferais peur à un régiment… Alors que tout est prêt, je me tue à te le dire. Les bûches sont dans l’appentis, bien au sec. Les garçons les monteront tout à l’heure quand les grandes auront préparé la chambre », répondit Louise, agacée mais souriante.

	Elle s’amusait presque de la nervosité de son mari, surtout pour lui donner confiance. Dans ses yeux passait une immense tendresse qui faisait que Joseph, penaud, souriait à son tour en hochant la tête et en tournant les talons.

	Jeanne et Mélanie entrèrent dans la cuisine à cet instant-là, vêtues d’une chemise de nuit blanche, un châle de laine beige recouvrant leurs épaules.

	« Bonjour, dirent-elles presque ensemble en embrassant leurs parents.

	— Avez-vous bien dormi, mes grandes ? demanda Joseph.

	— Pas eu trop froid, j’espère », ajouta Louise.

	Ces quelques mots échangés faisaient partie d’un jeu, d’une habitude. Ils n’appelaient pas nécessairement de réponses mais composaient un enchevêtrement d’attentions mutuelles auxquelles la cellule familiale des Passot tenait beaucoup.

	Elles se servirent chacune un bol de lait bien chaud dans lequel elles émiettèrent quelques fines croûtes de pain un peu rassis.

	Le pain frais que Louise avait fait cuire la veille ne devait pas être entamé avant le repas de ce soir. Il allait être présenté au milieu de la table, en l’honneur de M. Perrachon, dans sa belle forme de boule rebondie à la croûte brunie qui sentait si bon.

	Joseph Passot quitta la pièce pour aller effectuer les tâches quotidiennes que l’exploitation lui imposait, plus tendu qu’à l’accoutumée.

	Quand la porte fut refermée, Jeanne s’adressa à sa mère :

	« Père a l’air bien soucieux, ce matin…

	— Votre père est inquiet, lui qui se fait déjà un monde de tout, il ne tient plus en place. Pourtant, je ne vois pas ce qu’il peut redouter de cette visite. Déjà, il y a six ans, c’était comme ça, tu ne t’en souviens peut-être pas, Jeanne, et toi encore moins, Mélanie, et dans six ans ce sera à nouveau la même chose.

	— Cette façon d’agir n’est quand même pas bien juste, rétorqua Mélanie. S’il faut, tous les six ans, craindre qu’un propriétaire change d’avis au gré de sa fantaisie, c’est inquiétant pour les vignerons.

	— Mais les propriétaires n’ont pas à changer d’avis si le vigneron fait un bon travail, répondit Louise. Les ressources étant partagées à mi-fruit, chacun trouve intérêt à avoir une récolte abondante et de bonne qualité. Et votre père est peut-être le meilleur vigneron de Villié.

	M. Perrachon le sait très bien et il n’est pas homme à agir contre ses propres intérêts. Croyez-moi ! »

	Jeanne n’en était pas complètement persuadée :

	« Mais père me disait l’autre soir qu’il craignait qu’un autre homme plus jeune soit imposé à M. Perrachon par un de ses amis, un grand propriétaire très influent, à ce qu’il paraît…

	— Votre père m’en a souvent parlé depuis qu’il a appris cette nouvelle par des vendangeurs qui venaient de Saint-Lager ou de Corcelles, je ne me souviens plus très bien. On dit que le jeune protégé s’est fait exempter du service armé, où le tirage au sort l’avait envoyé pour sept ans. L’ami de M. Perrachon a même versé une somme rondelette à un garçon de Cercié pour qu’il parte à sa place.

	— Tout cela n’est peut-être que du vent, répliqua Mélanie pour se rassurer.

	— Et quand bien même ce serait vrai, répliqua Louise un peu agacée. M. Perrachon décidera selon ses intérêts et, de ce côté-là, votre père n’a rien à craindre, de personne.

	— Que Dieu vous entende, dirent-elles en baissant la voix.

	— En attendant, coupa Louise, il va falloir qu’on se mette à la tâche pour avoir une maison digne des Passot. »

	Sur ces mots, les deux chenapans entrèrent en donnant le ton sur un registre habituel, c’est-à-dire en train de se chamailler comme des chiffonniers. Ils n’étaient pas levés depuis cinq minutes que déjà la bagarre était déclenchée. Cela promettait pour la journée !

	Après avoir entassé les bols salis dans un grand baquet en bois, les deux grandes préférèrent s’esquiver plutôt que de continuer à supporter les jérémiades de leurs frères.

	Quant à Louise, elle aurait tôt fait de les remettre dans le droit chemin si les événements prenaient une tournure désagréable avant d’échapper à tout contrôle !

	*

	* *

	Le premier travail important de Jeanne et Mélanie était de préparer leur chambre pour la réception du maître et de transporter tous leurs effets dans la soupente contiguë au grenier dans laquelle elles allaient coucher lors des deux prochaines nuits.

	Elles se seraient bien passées de ce déménagement forcé, surtout en cette période de l’année, où le froid et l’humidité de cette pièce, placée juste sous les toits, n’étaient pas particulièrement accueillants.

	Mais il en était ainsi. C’était la règle imposée aux vignerons dans les fermes où la place réservée aux gens était toujours plus restreinte que celle accordée à l’exploitation, avec le cuvage, les caves, les granges, hangars et appentis, l’étable et les remises, les basses-cours et les greniers.

	Quand le propriétaire venait, la meilleure pièce lui était réservée. Les meilleures, même lorsqu’il arrivait, accompagné de sa famille, épouse, enfants et éventuellement domestiques, pendant les beaux jours de l’été.

	Les vignerons et leur famille devaient alors se contenter de la vétusté des autres pièces, habituellement réservées aux animaux ou au matériel.

	Et toutes ces coutumes étaient régies par contrat… Les deux jeunes filles transportèrent donc tout ce qui composait leur univers intime, linge, toilettes et bibelots dans leur nouveau logis. Elles ne laissèrent rien qui puisse rappeler à M. Perrachon qu’il se trouvait dans un lieu d’emprunt. Ainsi, elles durent effectuer de nombreux va-et-vient entre les deux pièces. Cela ne fut pas toujours facile à cause de l’échelle de meunier très pentue qui permettait d’atteindre la soupente, les bras parfois chargés de paquets encombrants.

	Quand leur chambre fut presque mise à nu, il ne restait plus que les meubles qui constituaient l’indispensable. Le grand lit en bois de noyer qu’elles partageaient d’habitude était recouvert d’un épais matelas de laine cardée, enveloppé d’une grossière toile de couleur grise. Il était disposé, la tête contre le mur le plus large de la pièce, face à la fenêtre qui donnait vers le sud.

	À sa gauche, la lourde armoire, également en noyer, montait presque jusqu’au plafond. Elle était vaste et profonde, et ses deux portes très finement travaillées s’ouvraient aujourd’hui sur des étagères vides de linge. Seules des piles de draps et de couvertures étaient rangées tout en bas sur le plateau inférieur.

	De part et d’autre du lit, les deux petites tables de nuit, gardiennes des trésors d’enfants, paraissaient bien austères maintenant qu’elles étaient vides. Leur plateau était recouvert de marbre gris foncé et, en leur milieu, un bougeoir en étain était aujourd’hui le seul élément décoratif.

	Une table de toilette, percée d’une vasque en faïence blanche, striée de veinules bleues, occupait le mur à gauche de la fenêtre. Sur ses côtés, des tiges de bois aux extrémités sculptées étaient fixées sur les montants, où l’on suspendait d’ordinaire les serviettes et les pièces de lingerie.

	À droite de la fenêtre, une cheminée à la façade taillée dans des blocs de « pierres dorées » venues des carrières de Frontenas, plus au sud, occupait l’angle en se faisant la plus petite possible, encastrée presque entièrement dans le mur épais.

	L’âtre était noirci et quelques cendres anciennes étaient restées accrochées aux parois striées de salpêtre.

	Les chenets étaient disposés bien au milieu. Une grossière grille qui protégeait la pièce des éclats de braises était plaquée contre le mur en attendant d’être utilisée bientôt à sa juste place, quelques centimètres en avant du brasier.

	À cet instant, la chambre ainsi déshabillée donnait une impression de départ et même d’abandon. La lumière qui filtrait à travers les rideaux blancs ajoutait une sorte de tristesse indéfinissable.

	Mais tous ces tracas domestiques allaient être de courte durée. Bientôt, après le départ du propriétaire, toutes les habitudes sauraient retrouver leur place. C’était l’affaire de quelques heures seulement.

	Jeanne et Mélanie passèrent donc presque toute la matinée à nettoyer méticuleusement leur chambre, ainsi que le couloir et les escaliers qui y conduisaient.

	Elles firent le lit en disposant les plus beaux draps et la plus chaude couverture de laine.

	L’oreiller garni de duvet d’oie et de canard était ferme et douillet à la fois et la taie qui le recouvrait était en lin blanc festonné. Les initiales L.R. finement brodées dans l’angle étaient composées d’arabesques entremêlées.

	Leur maman Louise, une demoiselle Rampon, avait passé de longues heures à préparer son trousseau avant son mariage. Aidée par sa mère, la mamie Denise, elle avait épuisé ses yeux pendant d’interminables soirées dans leur ferme de Corcelles, à couper, ajuster, ourler et broder draps, serviettes de toilette, torchons de cuisine, mouchoirs et bien d’autres pièces de linge de maison qui constituaient toute la richesse qu’une jeune fille pauvre pouvait apporter dans la corbeille des mariés.

	Dans l’armoire, sur le rayon central, le plus facilement accessible, elles disposèrent ensuite le linge de toilette frais. Elles le rangèrent soigneusement en petites piles parfaitement régulières.

	Mélanie versa de l’eau fraîche dans le broc en métal blanc aux liserés bleus qu’elle posa à côté de la vasque pendant que Jeanne disposait dans une coupe aux bords étroits une barre de savon, rugueuse au toucher.

	Lorsque toute la chambre fut préparée jusque dans les moindres détails, une odeur de propre, mélange de cire d’abeille, d’iris et de lavande, se répandait jusque dans les moindres recoins. Du parquet ciré au sobre plafond blanc régnait une impression de bien-être et de bonheur simple. Désormais, il ne manquait plus que les quelques bûches de fayard que les jumeaux devaient apporter et que l’on enflammerait avant l’arrivée du visiteur.

	La cheminée n’était presque jamais utilisée. Il fallait une pareille occasion pour qu’elle brille. D’habitude, nul feu n’éclairait cette chambre, moins par crainte d’un incendie accidentel que par souci d’économiser le bois réservé à la cuisine et au chauffage de la grande pièce où toute la famille se trouvait réunie le plus souvent.

	D’ordinaire, Jeanne et Mélanie se couchaient, à la mauvaise saison, dans une chambre où le froid et l’humidité traversaient sans résistance les murs en pisé, pourtant épais. Mais les grosses couettes garnies de plumes et de duvet, ainsi que les chaufferettes en terre préalablement passées dans le four de la cuisinière et entourées d’un linge épais, avaient tôt fait de les réchauffer.

	Les deux sœurs étaient alors dans ce grand lit, étroitement serrées l’une contre l’autre. Elles n’avaient pas une grande différence d’âge. Jeanne avait dix-sept ans, Mélanie, quinze. Depuis toujours, elles se confiaient sans retenue, mais avec grande pudeur, leurs pensées secrètes, leurs désirs, leurs angoisses aussi, sans les partager vraiment avec les autres.

	Bien entendu, leur maman, Louise, avait toujours été là pour les aider à découvrir, pas à pas, les joies, les tourments, les peurs de leur enfance puis de leur adolescence. Elle n’avait jamais rien éludé et avait toujours représenté pour elles un réconfort salutaire. En revanche, Joseph, leur père, s’était constamment écarté de ces confidences, par pudeur peut-être, mais surtout à cause d’une lourde tradition qui confinait les hommes en dehors des conversations de femmes.

	Dans sa fierté de père, il avait observé, la transformation de ses filles qui avaient trop vite échangé leur sarrau d’enfant pour une jupe et un caraco de jeune femme.

	Quand Louise lui parlait d’elles, une sorte de gêne le rendait mal à l’aise et, sans le vouloir vraiment, il échappait régulièrement à ces petits riens intimes qui semblaient ne pas le concerner.

	Jeanne et Mélanie se ressemblaient beaucoup. Elles étaient grandes et élancées comme leurs parents et l’on percevait sous leurs humbles vêtements de paysannes un corps souple et harmonieux. Le cordon de leur tablier de toile bleue, bien serré et joliment noué dans les reins, dégageait la finesse de leur taille, surtout celle de Jeanne, plus femme que sa cadette dont la physionomie gardait encore quelques aspects de l’enfance dont elle sortait à peine.

	Une longue robe de coutil gris tombait avec aplomb sur leurs sabots de bois et cachait tout en les soulignant, à chaque mouvement gracieux, des jambes finement dessinées, souples et fermes à la fois. Leur buste paraissait court sur leur taille haute. Jeanne, plus que Mélanie, le portait de manière altière mais sans vanité. Sa poitrine sage paraissait même effacée sous un corsage de coton blanc et un gilet de laine écrue qui la serraient trop.

	Son dos était droit et tendu, prolongé par les épaules étroites qui tombaient fermement sur deux bras fins mais solides. Les mains, aux doigts longs et nerveux, étaient belles et souples, révélatrices d’une volonté sans failles. Sa longue chevelure brune aux reflets roux encadrait un visage doux et régulier aux traits fins. Sa bouche fraîche, aux lèvres tendres, était fine et bien dessinée.

	Ses yeux, d’un troublant vert amande, laissaient à ceux qui tentaient de les fixer un trouble mal défini. Pourtant leur dessin doux et sensuel laissait deviner toute la gentillesse et la bonté qu’elle avait en elle.

	Mélanie lui ressemblait beaucoup même si ses cheveux étaient plus clairs et ses yeux un peu plus foncés. Elle gardait encore quelques traits enfantins qui donnaient à son visage un air de petite fille. Pourtant, dans certaines circonstances, ses regards de femme farouche attestaient sans équivoque qu’elle avait beaucoup grandi.

	Bien des garçons du village ou des bourgs voisins les avaient déjà remarquées sur le marché de Villié, le jeudi matin, aidant Louise à faire ses achats ou lors des vogues6 et autres fêtes villageoises à la belle saison.

	Vis-à-vis de ces galants, Joseph faisait alors preuve de mauvaise humeur, mélange de fierté paternelle et de jalousie qui admettait mal que ses petites filles soient devenues de belles jeunes femmes, objets de tous les regards.

	 

	Elles ne rechignaient jamais à la tâche et avaient aidé leurs parents aux travaux de la vigne dès leur plus jeune âge.

	Très tôt, elles aidèrent à cisailler durant le mois d’août, même si, au début, l’aide était surtout symbolique. Cette corvée des vignes était en effet très difficile pour des enfants, car les cisailles étaient lourdes, les mouvements vifs et nombreux tiraillaient les muscles et les tendons des poignets vite endoloris.

	Mais c’était surtout pour les parents le moyen d’avoir les enfants sous leur surveillance lorsqu’il n’y avait pas une grand-mère pour les garder à la maison.

	En septembre, elles participèrent de bonne heure aux vendanges. En un premier temps, elles apportaient à boire à tous ceux qui travaillaient, courbés dans les vignes, de l’eau fraîche surtout, dans de gros pichets en grès. Puis elles se mirent à manier la serpette avec dextérité et tenaient leur rang comme les autres vendangeurs même si la tâche était particulièrement pénible.

	Ensuite, elles aidèrent leur mère, Louise, aux travaux de la cuisine et du ménage, très astreignants pendant ce temps de la vendange. Toutes les trois, elles avaient la lourde charge de nourrir les travailleurs affamés et fourbus. Du matin au soir, elles préparaient d’abord la soupe prise au petit jour, puis le repas de midi dévoré dans les vignes quand il faisait beau ou à l’abri des remises à outils quand la pluie tombait. En fin de journée, elles servaient le souper dans la grange transformée pour l’occasion en rustique salle à manger, où il était englouti dans un silence qui trahissait l’état de fatigue de chacun.

	Chez les Passot, les vendangeurs se sentaient bien et travaillaient de bon cœur.

	Plus qu’à leur égard, c’est surtout envers lui-même que Joseph était dur. Ce qu’il demandait aux autres, il se l’imposait avec encore plus de rigueur.

	Avec un patron comme celui-ci, rigoureux mais juste, autoritaire parfois mais à l’écoute de tous, les vendangeurs ne rechignaient pas comme dans certains domaines où le travail ressemblait à de l’esclavage. Chez les Passot, la place était enviée et, quand le dernier jour des vendanges arrivait, l’ultime repas du soir, malgré la fatigue de tous, était une fête. Un des solides porteurs prenait alors son antique violon pour rythmer la soirée de toutes les vieilles mélodies du terroir que chacun reprenait en chœur, en levant bien haut les verres qui se remplissaient sans cesse.

	La nourriture était toujours copieuse ici. On y buvait bien aussi et, même s’il ne s’agissait pas du bon vin réservé à la vente, on se contentait de ce vin de repasse qui réjouissait les cœurs.

	Le logis des vendangeurs était sommaire. Il était disposé dans l’aile droite du grenier, où quelques galandages en bois servaient de cloisons pour isoler la chambrée de la plateforme réservée aux sacs de grains et aux clayettes où séchaient les fruits.

	Des matelas garnis de paille de seigle étaient posés à même le plancher, les uns à côté des autres sur deux rangées. Leur agencement était sommaire mais tout le monde s’en accommodait, car, avec la fatigue accumulée, rares étaient les hommes qui ne s’endormaient pas immédiatement après s’être allongés.

	*

	* *

	L’enfance des deux jeunes filles avait été heureuse et choyée. Leur adolescence l’était aussi.

	Les pensées n’étaient pas les mêmes, les besoins, les désirs non plus. Leurs rapports avec leurs parents évoluaient, se tendaient plus souvent, bien sûr, mais le foyer des Passot était harmonieux et accueillant.

	Chacun avait appris à cultiver l’humilité. Les revenus étaient modestes, confinant parfois à la pauvreté, lorsque la récolte était médiocre.

	L’éducation était solide et sincère, sans artifices ni faux-semblants.

	Savoir tenir son rang, même humble, était le mot d’ordre chez les Passot. Ne pas baisser la tête et ne jamais faillir à la morale. Cette rigoureuse éducation, peut-être désuète par certains côtés, était un point sur lequel Joseph ne transigeait jamais.

	C’était aussi sûrement pour cela qu’il était considéré par tous, dans son village, comme un honnête homme, bon, droit et rigoureux, à la tête d’une honorable famille.

	Et aujourd’hui, l’avenir de cette famille était en train de se jouer.

	Joseph pensait avoir beaucoup à faire pour présenter au maître le domaine dans un état irréprochable, mais en fait, tout était aussi bien ordonné que d’habitude.

	Son pessimisme chronique et son angoisse sourde lui faisaient noircir un tableau qui aurait convenu, à n’en pas douter, au plus exigeant des propriétaires.

	Tous les matins, après avoir avalé la soupe, il devait s’occuper des animaux et veiller, après la nuit qui apportait parfois son lot de surprises, au bon ordre des choses, à l’étable, à la porcherie ou à la basse-cour.

	Il se faisait un devoir de jeter également un œil, même pendant les périodes de moindre activité, à tous les bâtiments de la ferme, de la cave au grenier, du cuvage au tinailler7, des remises à la grange ou au fenil.

	Les deux vaches tournèrent la tête dans un bel ensemble lorsque Joseph poussa la porte de l’étable à double battant. Une odeur acide et moite se libéra en une sorte de buée au passage du seuil.

	Elles étaient attachées contre le mur humide par une chaîne qui coulissait dans un anneau de fer fiché dans la pierre. Le moindre mouvement de leur tête provoquait ainsi un cliquetis de métal ponctuant l’activité des lieux.

	La mangeoire et l’abreuvoir étaient vides, et il ne restait dans le râtelier que quelques brindilles de foin éparses que leurs dents n’avaient pu atteindre.

	Elles n’étaient pas bien grasses et devaient se contenter de peu. La nourriture n’était pas abondante, surtout à la morte saison. Le foin était cher et le Beaujolais n’en produisait pas beaucoup.

	Faire paître les vaches était, il y a encore peu de temps, l’une des occupations principales de Jeanne et de Mélanie. Désormais, elles s’en étaient presque complètement libérées et laissaient volontiers cette tâche aux jumeaux, surtout lorsqu’ils restaient à proximité de la maison, là où le contrôle de Louise pouvait s’exercer facilement.

	C’est ainsi qu’ils les faisaient paître, le long des vignes, sur les chaintres8 où l’herbe abondait au printemps et en été.

	Parfois, ils rejoignaient d’autres enfants du bourg, sous la surveillance d’une vieille mamie du village, la bonne Gertrude Foillard, sur les vassibles9 communaux de Villié.

	Dans ces espaces de genêts, de bruyères et d’herbe pauvre, les vaches, attachées à chaque vigneronnage, se retrouvaient ensemble en une sorte de troupeau hétéroclite.

	Les enfants aimaient beaucoup se charger de cette tâche, par n’importe quel temps. D’une part, ils trouvaient toujours à s’acoquiner avec d’autres garnements aussi avides de bêtises qu’eux-mêmes et, d’autre part, ils se délectaient régulièrement des sucettes au caramel et aux noisettes que mamie Foillard leur confectionnait dans son vieux chaudron en cuivre.

	Immanquablement, les chiens, normalement dévolus à la surveillance du troupeau, s’approchaient de leurs petits maîtres pour quémander leur part de récompense.

	Mamie Gertrude, qui pensait à tout et à tous, leur distribuait alors les résidus de sucre brûlé qu’elle avait raclés sans en perdre une miette sur les bords du récipient. Autant dire qu’à cet instant-là, les bonnes vaches, vieilles habituées de la cérémonie des sucreries, se gardaient toutes seules, sans la moindre difficulté.

	Les loups, animaux fiers et craintifs, qui n’étaient pas rares dans la contrée, devaient être à l’affût à la lisière des forêts par-delà les landes.

	Chaque exploitation devait posséder au moins deux vaches, autant pour apporter à la vigne la fumure nécessaire que pour participer à toutes les activités de labourage et de portage. En général, elles étaient issues de races locales chétives et abâtardies. Pourtant ces deux-là, malgré leur silhouette efflanquée, étaient robustes et vaillantes.

	Dans la région, nul ne pouvait s’en passer. Elles étaient indispensables, mais elles représentaient pour le vigneron une charge financière importante.

	Chaque année, Joseph, comme la plupart des autres paysans, devait s’approvisionner en foin et en paille qu’il faisait monter de la Dombes voisine, de Châtillon ou de Saint-Didier.

	Grâce à cet automne exceptionnellement doux, il pouvait économiser un peu sur ses réserves, car le beau temps, en cette arrière-saison, permettait à l’herbe de pousser dru.

	 

	Il entreprit de nettoyer l’étable et de sortir la paille souillée, lourde et fumante. Plusieurs voyages avec son antique brouette permirent de rehausser un peu plus le tas de fumier entreposé derrière les bâtiments. C’était là le domaine du coq et des poules qui retournaient sans relâche, de leurs ergots acérés, cette manne chaude dans laquelle grouillaient les vers rouges dont ils étaient friands.

	Un peu en retrait, la porcherie était accolée à l’étable, à l’abri des vents d’ouest. En fait, il s’agissait d’un petit enclos de terre meuble recouvert en partie d’un toit de fortune où, chaque année, un locataire différent attendait les premiers frimas de l’hiver.

	Joseph s’aperçut que le bac en pierre fiché dans le coin de la soue ne contenait presque plus d’eau. De plus, celle qui stagnait dans le fond était recouverte de salissures qui risquaient de la faire croupir très rapidement.

	Il alla tirer du puits un grand seau d’eau bien fraîche. Lorsque le cochon entendit le grincement de la chaîne sur la poulie, il accourut du fond de son repaire et grogna de contentement en glissant son groin aux narines frémissantes entre les planches disjointes de la porte basse.

	La veille, Louise lui avait préparé un gros chaudron de pommes de terre de qualité médiocre, les « truffes blanches », cuites dans une eau grasse avec quelques épluchures et les restes du repas.

	Joseph versa l’eau claire, puis remplit l’auge en poussant de toute la force de sa jambe droite le brave animal si empressé d’ingurgiter sa pitance qu’il était prêt à renverser tout ce qui se trouvait sur son passage.

	Ce cochon-là était en bonne santé et, même si la nourriture n’était pas très abondante, il était suffisamment lourd, sans trop de gras, pour constituer moitié pour Perrachon, moitié pour les Passot, un apport de viande très apprécié. Il lui restait deux mois, jusqu’à Noël, pour développer encore sa carcasse et la préparer ainsi à la confection des jambons, saucisses et saucissons, côtelettes, rôtis d’échine, boudins et cotis salés.

	Dès sa corvée finie, Joseph tourna au coin du bâtiment en se retournant une dernière fois sur le brave animal, avec un air satisfait.

	Là encore, se dit-il, le maître devrait être content, le lard sera bon…

	Après avoir nettoyé les litières et nourri les animaux, il continua son tour des bâtiments par la remise où étaient rangés tous les véhicules et outils agricoles. L’ensemble était aligné dans un ordre impeccable. La charrette avec tous ses agrès et le tombereau, dont les bras lourds pointaient vers le plafond, occupaient la partie gauche de la pièce. Les charrues et les brouettes étaient bien garées tout au fond, dans la pénombre. Sur le mur étaient suspendus à des crochets adaptés à la taille de chaque outil les faux, râteaux, pelles et pioches, bigots10, serpes et fessous11.

	À droite de l’entrée, deux jougs étaient accrochés à un chevron. Le plus petit, avec ses courroies de cuir patiné, était toujours utilisé pour équiper ensemble les deux vaches. L’autre, plus grand et plus épais, un joug à bœufs, avait dû servir à une époque que Joseph n’avait pas connue. Son bois était blanchi, piqueté de petits trous laissés par les vers alors que celui qui était réservé aux vaches, luisait encore de la sueur des animaux. Il paraissait plus vivant et plus chaud au toucher.

	Joseph le caressa presque machinalement en quittant les lieux, juste avant de refermer la lourde porte.

	Il se dirigea ensuite vers le tinailler, où tout le matériel utilisé lors de la dernière vendange était déjà remisé à la place qui lui avait été prescrite par l’usage et la commodité depuis des générations de viticulteurs.

	Ainsi, dans la pénombre, étaient alignées contre le mur mitoyen au caveau quatre grandes cuves en bois à côté desquelles étaient entassés les bennes et bennots12 de vendanges et, un peu en avant, deux sampotes13 emboîtées l’une dans l’autre.

	À côté des cuves, le pressoir à roue, équipé de tous ses attirails, occupait une position plus élevée qui le faisait régner sur tout cet ensemble. La grosse vis en bois sur laquelle devait coulisser la grande roue était bloquée au plafond sur les poutres du bâtiment.

	Cet engin vénérable faisait l’objet des soins les plus attentifs dans les meilleurs vigneronnages et, après chaque trouillaison14, devait être démonté pièce par pièce.

	Tous les éléments en bois très dur qui le composaient étaient noircis et violacés du premier jus qui les avait gorgés depuis des dizaines et des dizaines de vendanges. Ce matériel était entretenu par Joseph Passot dans un état irréprochable. Il le choyait avec le plus grand soin, presque du respect, en attendant la fin de l’été, où il pourrait revivre. Aujourd’hui, il était endormi entre ces murs silencieux.

	Il vérifia une nouvelle fois que tout était en ordre avant de s’éloigner doucement, pour pénétrer quelques pas plus loin dans le lieu le plus important de tout le vigneronnage aux yeux de M. Perrachon, la grande cave voûtée. Au milieu, les pièces15 de vin étaient alignées les unes sur les autres, bordées de part et d’autre d’allées suffisamment larges pour pouvoir les manœuvrer aisément. Le long des murs, de chaque côté sous la retombée de la voûte, étaient disposés les tonneaux les plus petits, les feuillettes et les quarteaux16, en rangs bien dessinés, sous des lumignons fichés dans les parois de pierres.

	Éclairé par une lampe qu’il avait allumée en entrant, Joseph marcha posément sur la terre battue. Ses pas résonnaient dans un écho diffus. Il allait d’une pièce à l’autre en s’arrêtant devant chacune pour s’assurer que rien ne venait troubler ce bel agencement. Ces assemblages harmonieux de tonneaux faits de planches de châtaignier cerclées de métal brun offraient, si on les observait dans l’axe de leur alignement, une image exacte et impressionnante du travail accompli pour en arriver là.

	La récolte avait été bonne, pas aussi abondante que celles des deux années précédentes, bien sûr, car le coup de froid du mois de juin avait fait beaucoup de mal, mais elle était quand même très honorable. Ainsi, le partage à mi-fruit, prévu par le contrat de vigneronnage, laissait à Georges Perrachon un substantiel bénéfice pour l’exercice de cette année 1829.

	Sur ce constat rassurant, Joseph quitta le caveau en prenant bien soin de ne pas laisser la porte ouverte trop longtemps. Il fallait éviter les échanges thermiques entre l’extérieur et la cave dans laquelle la température devait être la même, en toute saison, à un ou deux degrés près.

	Il fut surpris par la luminosité de la cour. Le soleil, qui s’élevait maintenant derrière les toits de tuiles, avait déchiré le brouillard dont il ne restait que quelques traces à proximité du puits. Son regard se déplaça méthodiquement autour de ce rectangle fermé de toutes parts, où douze années de sa vie venaient de s’écouler. Chaque porte, chaque fenêtre lui rappelait un événement précis, lié au travail ou aux enfants, gai ou mélancolique.

	La partie réservée à leur logement était face à lui. Les détails colorés de sa façade étaient maintenant bien distincts. Louise tenait beaucoup à la décoration extérieure de sa maison qui la distinguait ainsi, sans équivoque, des autres corps de bâtiments destinés à l’exploitation.

	Deux grands chèvrefeuilles parsemés de fleurs jaunes couvraient presque entièrement le mur placé en avant des escaliers de pierres. Le balcon supérieur courait le long de la façade. Sa balustrade en bois sombre était décorée de pots de géraniums aux vives couleurs qui rappelaient l’été en cette période de la Toussaint.

	Joseph se dirigea vers la maison et gravit, en quelques pas alertes, les marches conduisant à l’entrée.

	Dans la pièce principale qui tenait lieu de cuisine et de salle à manger, Louise préparait le repas du soir en l’honneur de l’illustre visiteur. Déjà, les odeurs de viande rôtie, d’oignons blonds, de crème et d’herbes aromatiques s’infiltraient partout comme s’il s’agissait d’un jour de fête. Dans ses jupes, les jumeaux étaient plus encombrants qu’efficaces. Avec le soleil revenu, ils allaient bientôt descendre dans la cour pour jouer avec un vieux chariot d’enfant construit de bric et de broc avec des morceaux de planches et des ficelles.

	Elle leur donna leurs capuchons de laine dont ils se vêtirent à la hâte avant de dévaler l’escalier à toute vitesse, au risque de se fracasser les abattis.

	À cet instant-là, sur le seuil de la porte, Joseph sentit ses deux galopins passer en le frôlant, sans se rendre compte de sa présence, l’un essayant d’attraper l’autre dans des gestes d’innocence, loin des soucis des grands. Pour combien de temps encore ?

	Il les regarda pendant quelques secondes pour découvrir le but de cette course folle qui consistait à être le premier à s’emparer du chariot, ce qui n’allait pas manquer de se transformer en pugilat… Quand il se rendit compte que cela se passa mieux qu’il ne l’avait prévu, il se retourna en souriant et pénétra à l’intérieur du logis.

	« Comme ça sent bon ici, on se croirait à la Saint-Vincent. Qu’on est bien chez soi, ma Louise ! »

	Il est vrai que cette douce atmosphère, ces odeurs chaudes de cuisine familiale, ce bien-être pour tout dire, faisaient du foyer de Joseph et de Louise un endroit où le bonheur simple semblait être entré à pleines portes. Cela en devenait redoutable. La roue pouvait tourner un jour, peut-être très proche…

	Joseph s’approcha lentement de sa femme et, lui prenant doucement la taille, lui posa dans le cou un baiser tendre et furtif comme s’il était gêné lui-même par tant d’audace.

	Louise se laissa aller contre lui en se retournant lentement pour l’embrasser à son tour et appuyer sa tête sur sa poitrine. Elle le sentait tendu et percevait sous sa joue des trémulations nerveuses qui vibraient en saccades de sa gorge jusque dans son ventre.

	« Tout ira bien, Joseph, je sais que tout ira bien. S’il y a une justice sur cette Terre, il ne peut rien nous arriver de fâcheux. »

	Il l’enlaça, en la serrant fort comme s’il voulait qu’elle lui transmette toute la confiance qu’elle possédait.

	« Je suis idiot de m’inquiéter comme ça. Tu as raison, Louise, tu as mille fois raison. »

	Il s’écarta doucement d’elle en maintenant de ses mains rugueuses une pression tendre sur ses épaules.

	« Et puis bientôt, soupira-t-il, en la fixant droit au fond de ses grands yeux, nous serons fixés. »

	
III

	L’horreur

	Dans le milieu de l’après-midi, Georges Perrachon prit congé du comte de la Perrière, qui aurait aimé le garder plus longtemps avec lui. Sincèrement, il appréciait beaucoup la compagnie de son ami qui savait si bien lui parler de l’argent, des employés, des femmes parfois, des usines ou des domaines. En fait, il aimait qu’on lui rappelle qu’il détenait le pouvoir, celui des riches.

	En outre, Longevieille trouvait dans la présence de son ami un palliatif à son oisiveté habituelle. Elle rompait l’ennui qu’il ressentait presque toujours sous des dehors brillants. Son épouse ne partageait ni ses soucis ni ses passions, et il passait de longues journées à chevaucher les vastes étendues de son domaine plus pour tuer le temps que par nécessité.

	Mais aujourd’hui, Perrachon ne pouvait attendre plus longtemps.

	Blanchard avait approché la voiture dans laquelle il se hissa pesamment. Sur un dernier signe de la main, il quitta Pizay. Ils tournèrent à droite en direction de Morgon.

	Le soleil qui baissait sur l’horizon était pratiquement face à eux et teintait le poitrail des chevaux de reflets roux qui donnaient encore plus de volume à leurs muscles saillants.

	Ils abattirent rapidement la demi-lieue qui les séparait du village par une route plate et sinueuse filant au milieu des vignes rougissantes dans l’éclat du couchant.

	Un grand chêne majestueux, planté au bord du fossé, dans un virage à droite, marquait l’entrée du bourg de Morgon. Imperceptiblement alors, la route s’inclinait doucement dans les premiers mètres, puis plus franchement après le croisement de la route de Saint-Lager, celle-là même qu’ils avaient abandonnée ce matin pour se rendre au château de Pizay.

	Le village s’étirait le long d’une grande rue de chaque côté de laquelle s’étaient développées les activités artisanales. La plupart des maisons des villageois étaient, elles aussi, bâties le long de cette traverse.

	Quelques curieux, aux fenêtres, regardaient passer la voiture qu’ils avaient vue et entendue de loin et qui représentait ici une attraction inhabituelle.

	Georges Perrachon, engoncé au fond de son siège, observait ce manège des gens simples impressionnés par un tel équipage et craintifs aussi.

	La voiture dut ralentir en plein cœur du bourg, au niveau de la forge, où un cheval dételé était attaché par la bride à un anneau de fer planté dans le mur, à côté du portail. Sa position perpendiculaire à l’axe de la route rétrécissait singulièrement le passage. Les deux bêtes de l’attelage se raidirent à l’approche du cheval attaché qui tournait vers elles une tête inquiète avec des yeux qui roulaient noirs, comme s’il était prêt à ruer.

	Blanchard préféra arrêter l’équipage plutôt que de risquer un incident fâcheux.

	Les occupants de la forge saluèrent avec une certaine déférence l’important voyageur arrêté devant eux.

	Celui-ci répondit à leur geste par un imperceptible hochement de tête sans chaleur, presque hautain.

	Dans le fond du local, un jeune apprenti manœuvrait avec difficulté un énorme soufflet qui transformait le feu de la forge en un brasier intense. Des ombres imprécises et troublantes se projetaient contre les murs. On pouvait apercevoir ainsi la silhouette démesurée du forgeron qui frappait sur l’enclume, dans son clair. Le fer à cheval, chauffé à blanc, tenu d’une main experte au bout d’une longue pince, fut façonné très vite avant d’être plongé dans un grand baquet rempli d’eau froide. Un chuintement de vapeur s’échappa en un bruit feutré pendant que des bouffées de brume chaude montaient vers la voûte grise.

	Pendant ce temps, un aide avait déplacé le cheval gênant. La voiture put alors reprendre son chemin. Le fouet claqua. Ils passèrent devant la maison du bourrelier, où ils s’étaient arrêtés lors d’un précédent voyage pour faire réparer une pièce défaillante sur le harnachement d’un des chevaux. Aujourd’hui, ils ne ralentirent pas.

	Ils traversèrent ainsi tout le village rythmé par les sons vifs et variés qui sortaient des ateliers et des boutiques. Du tonnelier au tisserand ou du cordonnier au charpentier, chacun à sa place, témoignait de l’activité villageoise qui prolongeait le temps de la vendange.

	Ils quittèrent Morgon en laissant sur leur droite l’atelier du vannier. La route devint tortueuse et les pentes plus raides. Ils abandonnèrent, sur leur gauche, le chemin de Lantignié et se dirigèrent vers Villié et le domaine des Caves, où ils devaient arriver dans moins d’une demi-heure.

	Le crépuscule tombait maintenant sur la maison des Passot. Le soleil avait disparu au-delà des collines.

	Les deux vaches étaient rentrées à l’étable après une journée passée dans l’herbe pauvre et les ajoncs. Les poules avaient déserté leur territoire, derrière la remise, pour rejoindre leur abri où, perchées le plus haut possible pour éviter la sauvagine, elles dormaient déjà.

	Les calels17 remplis d’huile avaient été allumés dans la grande salle où la cheminée brillait. Elle flambait plus que d’habitude pour fournir plus de chaleur et de lumière mais aussi pour cuire la copieuse soupe aux choux dans laquelle Louise avait rajouté, pour l’occasion, des morceaux de salé.

	Le couvert avait été dressé sur la grande table, dont le plateau avait été briqué avec grand soin. Louise et ses deux filles s’affairaient sans discontinuer, du fourneau à la cheminée et du buffet au vaisselier.

	Les jumeaux se tenaient à l’écart de l’activité de cette ruche bourdonnante, étrangement sages, dans un angle de la pièce, avec pour uniques jouets, des bûchettes de bois qu’ils disposaient selon des règles de jeu connues d’eux seuls. Louise ne les avait pas vus souvent ainsi. Cette attitude étrange la plongea, à son tour, dans une certaine inquiétude comme si les enfants pressentaient un événement difficile à vivre. En vérité, ils étaient chamboulés dans leurs habitudes par tous ces préparatifs particuliers aux jours de fête.

	Tous ceux qui connaissaient bien les petits Passot auraient très facilement imaginer que cette surprenante image de l’innocence enfantine ne pouvait pas durer bien longtemps !

	Régulièrement, Louise ou l’une de ses filles, remuait la soupe frissonnante dans le chaudron brûlant. Les fumets de viande et de légumes bouillis sentaient bon.

	« Les petits plats n’avaient pas été mis dans les grands », faute d’en avoir beaucoup. Il ne s’agissait pas de paraître. Il fallait recevoir le propriétaire humblement mais avec sincérité comme les Passot savaient accueillir tous les gens qui frappaient à leur porte, sans exception.

	« Dites-moi, les filles, vous ne savez pas où est passé votre père ? Je ne l’ai pas vu depuis un moment, s’étonna Louise.

	— Il était à l’étable quand nous avons rentré les vaches, répondit Alexandre, qui tendait l’oreille malgré son air détaché.

	— Soit ! Mais il y a bien longtemps que vous êtes revenus des landes, répliqua-t-elle. Il ne vous a pas dit ce qu’il comptait faire après ?

	— Non, mais je crois, intervint Jacques, qu’il doit être à la petite cave, puisqu’il tenait à la main un sac plein de noix. Même qu’il nous en a donné une poignée ! »

	 

	En effet, Joseph était descendu au petit caveau, situé sous la maison, là où il entreposait quelques bouteilles de son vin. C’était sa réserve, bien maigre, soit, mais bien à lui. Une clause du contrat accordait presque toujours au vigneron, cent bouteilles par année, dont il faisait usage comme il l’entendait.

	Joseph les avait bien alignées les unes sur les autres dans des casiers qu’il avait fabriqués. La poussière qui recouvrait la rangée supérieure montrait bien qu’il n’en consommait pas souvent. Il gardait quelques bouteilles des récoltes précédentes, plus pour perpétuer le souvenir de son travail, année après année, que pour conserver une relique de ce bon vin-là. En effet, celui-ci devait être bu assez jeune, en principe, même si quelques années exceptionnelles permettaient de le conserver plus longtemps.

	Dans un coin de son caveau, il gardait précieusement vingt bouteilles de l’année de naissance de ses fils, la cuvée 1824. Il les ouvrirait avec eux et toute la famille pour une très grande occasion, sans savoir si la qualité allait être alors au rendez-vous. Il s’agissait là d’une tradition fréquente chez les vignerons du Beaujolais qui honoraient ainsi, en même temps, leurs enfants et le travail dont ils étaient fiers.

	Joseph n’avait pu constituer la même réserve à l’occasion de la naissance de ses filles, car il n’était pas encore, à cette époque-là, le vigneron du domaine des Caves, dont il ne prit possession qu’à la Saint-Martin de 1817.

	Au milieu du caveau, droit sur la terre battue, un vieux tonneau réformé était planté sous un lumignon rempli d’huile de colza dont la maigre flamme effilochée brûlait en dégageant un petit filet noir. Sur la planche supérieure de cette vieille futaille, Joseph avait posé deux verres à pied, un curieux tire-bouchon au manche taillé dans une corne18 de vigne et un petit panier rempli de noix fraîches.

	Joseph aimait recevoir dans son petit domaine même s’il sacrifiait rarement à ce plaisir… Il trouvait ici l’espace propice aux conversations agréables, en dégustant une bonne bouteille agrémentée de quelques cerneaux. Quand ils tuaient le cochon, aux alentours de Noël, les vignerons ajoutaient toujours des petits carrés de lard maigre encore recouverts de graisse blanche.

	Il allait quitter la cave lorsqu’un bruit de pas résonna sous la voûte. Louise s’approchait en descendant, avec d’infinies précautions, les marches abruptes, guidée par la lumière pâlotte et vacillante de la bougie qu’elle tenait serrée.

	« Nous ne savions pas où tu étais passé, Joseph, mais les garçons m’ont guidée sur la bonne piste quand ils m’ont dit t’avoir vu avec un sac de noix à la main.

	— À la bonne heure, se réjouit-il, ils sont vifs ces deux-là. Ce n’est pas la peine de leur expliquer longtemps les choses pour qu’ils les comprennent. Sacrés drôles, va !… »

	Louise sourit de la remarque de Joseph sous laquelle la fierté perçait un peu… Elle avança vers le centre de la cave où la clarté du lumignon renforça la lueur de sa bougie.

	« Comme c’est bien rangé ici, lui dit-elle. Je n’en reviens pas. J’aimerais bien que tu en fasses autant à la maison parfois, ajouta-t-elle en riant.

	— Tu le sais bien, Louise, nous n’avons pas grand-chose et tout ce que tu vois ici, dans cette cave, ne représente pas beaucoup, mais c’est à nous. C’est notre peine qui se trouve là… et un peu nos joies aussi ! »

	Tous les deux, à cet instant, revivaient la rigueur des matins d’hiver glaciaux. Il taillait la vigne, elle sarmentait19. Leurs doigts étaient gelés, les membres durcis comme du verre sous la bise qui descendait du nord. Ils repensaient aussi à ces jours d’automne sous la pluie continue, froide et pénétrante, quand il fallait relever la terre qui avait glissé en bas des pentes. L’été grondaient les violents orages en plein cœur des après-midi torrides. Pendant ces journées accablantes, ils maniaient la cisaille de l’aube au coucher du soleil pour permettre au raisin de mûrir plus facilement.

	Toutes ces souffrances aboutissaient ici dans le résultat de ces travaux communs qui les liaient l’un à l’autre. Et devant eux, ces quelques bouteilles, qui représentaient si peu par rapport à tout ce qu’ils produisaient, étaient vraiment à eux deux, rien qu’à eux deux.

	Joseph prit alors la main de Louise qu’il serra fort, sans dire un mot.

	Ils firent demi-tour. Il éteignit la lampe accrochée au plafond et, guidés par la lueur de la seule bougie, ils gravirent le court escalier, allant comme deux amants sereins dans le bien-être d’un moment intime, beau et fragile à la fois.

	Ils entrèrent dans la grande salle, dont la douce chaleur contrastait avec la fraîcheur de la cave. Les appétissantes odeurs qui montaient de la marmite et du four complétaient cette sensation de bonheur sans histoire, propre aux gens humbles et bons.

	« Tout est prêt, mes félicitations, mesdames, dit Joseph, en décrivant de son bras une sorte de révérence à l’intention de son épouse et de ses filles. Vous avez bien travaillé. On dirait que c’est la fête, ici !

	— Père, lui dit Jeanne, nous avons voulu que vous soyez fier de votre logis et, même si ce n’est pas un château, nous voulons toutes les trois que ce soit une bonne maison.

	— C’est parfait, répondit-il. Non seulement je suis très fier de vous mais… (Il s’imposa un long silence maladroit.) mais je vous aime si fort ! »

	Et tout de suite, timide, gêné peut-être d’avoir prononcé ces mots aussi simplement, il rajouta :

	« Et vous, les garçons, je suis fier de vous et je vous aime très fort aussi… Il n’y en a pas que pour les filles, pas vrai, les gars ? Pour les hommes aussi, bon sang ! »

	Là-dessus, Jacques et Alexandre se jetèrent à son cou et l’embrassèrent de toute la force de leurs cinq ans.

	*

	* *

	Sur le chemin qui longeait le côté nord de la maison, la voiture de Georges Perrachon roulait vite. Le martèlement des sabots et le bruit des roues ferrées s’amplifiaient au fur et à mesure que l’équipage s’approchait du grand portail de l’entrée.

	Malgré l’obscurité, les garçons avaient aperçu le véhicule dans la côte de la levée, grâce aux deux lampes allumées dans leur cage de verre de chaque côté de l’habitacle.

	Joseph ne fit qu’un bond et se précipita à la rencontre du visiteur. Il écarta les deux lourds battants de la porte dans un bruit de barres de métal entrechoquées, ouvrant ainsi le passage à la voiture qui s’immobilisa quelques mètres plus loin.

	Déjà, Blanchard avait sauté à terre après avoir bloqué le frein. Joseph lui serra la main d’une poigne ferme. Le cocher marqua un temps de surprise, n’étant pas habitué à un tel geste de bienvenue dans le monde qu’il côtoyait en conduisant son maître. Mais il connaissait Joseph et se reprit très vite :

	« Bonsoir, monsieur Passot.

	— Bonsoir Blanchard, très heureux », répondit Joseph.

	Puis le valet ouvrit la porte de la voiture derrière laquelle il s’effaça complètement. M. Perrachon descendit avec difficulté. Joseph le salua avec respect en serrant fermement la main un peu molle qui lui était offerte :

	« Soyez le bienvenu, monsieur Perrachon.

	— Bonsoir, Joseph. Il est bien tard pour arriver jusqu’ici, mais nous avons pris quelque retard en chemin.

	— L’important est que vous soyez bien arrivé avant le brouillard. Il y en a tous les soirs en ce moment. »

	En effet, les voyageurs apportaient avec eux la brume qui commençait à s’étaler et qui allait bientôt rendre la cour complètement aveugle.

	« Tu le dis bien, Joseph, l’important est que je sois là ! »

	Un peu déconcerté par cette remarque, Joseph invita le propriétaire à gagner la maison où toute la famille l’attendait, fébrile.

	« Venez, monsieur Perrachon, et viens aussi, Blanchard. Vous pourrez vous reposer et vous réchauffer un peu. »

	Perrachon l’interrompit brutalement et s’adressa à son cocher :

	« Avant toute chose, Blanchard, va attacher les chevaux à cet anneau, là-bas sur le mur du cuvage, montrant ainsi par cette remarque qu’il connaissait chaque détail de la propriété… »

	Blanchard s’exécuta rapidement et conduisit les deux animaux vers le bâtiment, en tenant celui de gauche par le bridon.

	Pendant ce temps, Perrachon et Joseph, au rythme pesant du visiteur, gravirent les quelques marches conduisant à la porte éclairée sous l’avancée du toit.

	Blanchard les rejoignit au moment où ils franchissaient le seuil.

	« Qu’il fait doux ici, lança Perrachon… Dieu, que cela sent bon ! »

	Louise s’approcha, fléchit légèrement les genoux pour le saluer, imitée dans le même instant par Jeanne et Mélanie, intimidées et silencieuses. Les deux garçons lancèrent un « bonjour Monsieur » tonitruant, sans convenances, innocent et naturel.

	Blanchard salua chacun, étonné de se trouver dans une situation où il était reçu en même temps que son maître. Il triturait nerveusement son chapeau de cocher, se donnant ainsi une contenance permettant de gommer, en partie, son trouble maladroit.

	Jeanne lui sourit, montant ainsi qu’elle partageait sa gêne. Il lui rendit cette attention en rougissant beaucoup.

	Décidément, pensait-il, je serais mieux avec mes chevaux.

	Louise invita Perrachon à s’asseoir, pendant que Joseph proposait aux deux grandes et aux jumeaux d’aider Blanchard à décharger les bagages et à trouver un gîte pour les chevaux.

	Jeanne et Mélanie transportèrent les sacs et les housses de M. Perrachon dans sa chambre tandis que Jacques et Alexandre guidèrent le cocher vers la remise pour y garer la voiture et dételer les chevaux.

	Cette nuit, ces derniers occuperaient une partie de l’étable, à l’opposé des deux vaches, protégées d’éventuelles ruades par de lourds bat-flanc.

	Les garçons, rompus comme de vieux valets aux travaux de la ferme, appréciaient beaucoup de se rendre utiles comme des compagnons chevronnés. Ils s’acquittèrent très bien de leur tâche. Ils durent calmer les deux vaches en les flattant un peu, car elles étaient inquiètes de la présence inhabituelle de ces intrus rétifs qui bronchèrent en entrant dans ce lieu aux formes et aux odeurs inconnues.

	Un bon ballot de foin et un grand baquet d’eau fraîche suffirent à rassurer complètement les uns et les autres.

	La porte de l’étable se referma alors sur une apparente harmonie, ponctuée par le crissement des brindilles de foin écrasées sous la dent des bêtes et par quelques grattements de sabots sur le sol empierré, recouvert d’un maigre tapis de paille. Les chevaux choisirent alors la meilleure position pour dormir debout, la nuit entière, une jambe arrière légèrement pliée au niveau du boulet, le front appuyé contre le bois luisant du râtelier.

	Les garçons conduisirent Blanchard à son logement. En fait, il s’agissait de la mansarde occupée chaque année par les vendangeurs au mois de septembre, installée derrière une cloison en planches brutes qui la séparait du reste du grenier.

	La chambre où son maître allait dormir n’était éloignée que de quelques pas au bout d’un petit couloir qui s’achevait par trois marches en bois mal équarri.

	Jacques et Alexandre lui indiquèrent tout cela en expliquant avec leur langage d’enfants qu’il s’agissait de « la chambre de leurs sœurs qu’elles prêtaient au monsieur et qu’à la place elles coucheraient de l’autre côté du grenier, dans une pièce plus petite qu’ils espéraient bien occuper quand ils seraient plus grands ».

	Blanchard sourit, en passant la main dans leurs cheveux et en les serrant contre lui.

	Sacrés bonshommes, pensa-t-il.

	Jeanne et Mélanie, à quelques pas de là, avaient déjà disposé les bagages dans la chambre et attisé un peu le feu qui sommeillait. Elles réajustèrent aussi la plaque de métal au fin grillage placée devant les chenets pour protéger la pièce de la projection des petites braises.

	Une fois la chambre bien apprêtée, elles regagnèrent la grande salle, où leur mère réglait les derniers détails.

	Leur père et M. Perrachon étaient descendus au petit caveau.

	Blanchard et les garçons apparurent à leur tour. Le cocher, timide, se sentit emprunté, sans son maître, sous le regard des femmes. Il préféra s’esquiver en prétextant quelques rangements à faire dans la voiture. Il tourna les talons et quitta la maison en courant presque.

	 

	Perrachon appréciait beaucoup le vin de Joseph. Les quelques noix grignotées huilaient bien le palais. Les deux hommes parlaient de tout et de rien.

	Soudain, Perrachon changea de ton :

	« Dis-moi, Joseph, serais-tu capable de travailler quelques ares supplémentaires si je les ajoutais au domaine ? »

	La question, brutale, inattendue, le désarçonna un peu.

	« Euh… c’est-à-dire que… qu’il y a déjà beaucoup d’ouvrage et que nous ne perdons pourtant pas de temps sur la surface actuelle… et les journées sont longues… alors…

	— Tes gamins vont grandir et ils vont pouvoir t’aider, n’est-ce pas ?

	— Soit, mais maintenant qu’il y a un maître d’école à Villié, j’aimerais bien qu’ils apprennent. De ce fait, ils seront moins souvent là pour me donner la main !

	— Oh ! tu sais, l’école… Tu y allais de ton temps, à l’école ?

	— Non, hélas, mais j’ai beaucoup appris pendant mon service militaire, car j’ai eu la chance d’avoir pour compagnon de chambrée un instituteur originaire des montagnes de Savoie, un nommé Diemoz, qui m’a appris à lire et à écrire. Je ne le remercierai jamais assez. J’ai beaucoup lu, des livres qu’il me prêtait ou des manuels qui appartenaient à des sous-officiers. Après notre mariage, j’ai pu, à mon tour, apprendre tout cela à Louise, puis, plus tard, à Jeanne et à Mélanie.

	— Eh bien, tu vois, tu sais faire l’instituteur. Tu pourras apprendre à tes garçons et vous serez même quatre maintenant à pouvoir leur faire la classe. »

	Joseph n’apprécia pas du tout cette remarque…

	« Non, monsieur Perrachon, j’ai appris à Louise et à nos filles à lire et à écrire parce que je suis persuadé que c’est ce qui rend les pauvres moins pauvres mais je ne sais pas enseigner tout le reste parce que je ne le connais pas.

	— Eh alors, ça t’empêche de vivre, cria presque Perrachon.

	— Non, bien sûr, mais je voudrais que mes garçons puissent mieux apprendre que je n’ai pu le faire, même s’ils deviennent vignerons. C’est vrai, j’aimerais qu’ils fassent comme moi, plus tard, s’ils le souhaitent, mais avec le savoir en plus. »

	Perrachon était agacé. Il ne comprenait pas cette façon de voir les choses, la trouvait même dangereuse.

	« Bon, pour en revenir à ce que je te proposais. T’en crois-tu capable ?

	— Oui, répondit Joseph, d’un coup. J’y arriverai !

	— Bien… J’aime mieux t’entendre parler comme ça.

	À la bonne heure. »

	Perrachon, abusant d’un jeu dont il savait bien qu’il en était le maître, changea subitement de propos :

	« Et la santé, Joseph, tout va pour le mieux ?

	— Mon Dieu, de ce côté là, je n’ai pas à me plaindre, je l’avoue. »

	Le propriétaire enfonça un peu plus le clou.

	« C’est que tu vas sur tes…

	— Quarante-six ans, répliqua très vite Joseph en levant les sourcils pour esquisser un sourire

	— Eh oui, quarante-six, c’est bien ça, marmonna Perrachon, quarante-six ans déjà ! »

	Joseph se sentit très mal à l’aise comme si un piège était en train de se refermer petit à petit. Ce qu’il redoutait depuis des semaines allait éclater maintenant. C’était inévitable…

	Pris dans une sorte de tourmente qui allait l’engloutir, il entendit Perrachon lui lancer, presque jovial :

	« Va, Joseph, sers-moi donc un autre verre de ton vin.

	Il est délicieux… vraiment superbe ! »

	Il s’exécuta comme un automate. Une main posée sur son épaule le réveilla soudainement :

	« Oui, vraiment superbe ! »

	À cet instant, Joseph ne savait plus très bien où il en était. Il balançait entre les menaces voilées et les compliments sincères.

	« Et si nous montions manger, dit-il. Vous devez avoir faim et surtout hâte de vous reposer.

	— Allons-y, mon bon Joseph, allons-y ! »

	*

	* *

	Le repas se déroula très simplement, sans manières. Perrachon était assis à côté de Joseph. De l’autre côté de la table, Louise était placée face à lui.

	Tous les trois avaient des chaises paillées. Joseph, parce que c’était la sienne habituellement, Perrachon, puisqu’il était l’invité d’honneur et que la plus confortable lui était réservée, et Louise, qui se levait de table très souvent pour servir les plats et pouvait ainsi aller et venir plus aisément.

	Jeanne et Mélanie, près de leur mère et de l’autre côté, Jacques, Alexandre et Blanchard étaient assis sur les deux grands bancs de bois.

	Il était rare de voir le maître et le cocher assis à la même table. Cela n’avait lieu qu’à l’occasion de la visite chez les gens humbles. Ici, chez les Passot ou dans les autres vigneronnages dont M. Perrachon était propriétaire, à Chiroubles chez les Poudevigne ou encore à Chénas chez les Bouillot.

	Chacun prit plaisir à déguster les mets simples mais délicieux que Louise avait patiemment préparés. Au fond de lui-même, Georges Perrachon sentit monter le souvenir de ses origines modestes. Des odeurs qui baignaient toute la pièce lui rappelaient à s’y méprendre celles qui régnaient chez sa grand-mère dans la ferme de la vallée, au petit bourg de Dracé.

	Il était maintenant du côté des possédants, âpre au gain, riche et respecté mais malheureux, sans doute.

	Il n’avait jamais pu avoir d’enfants. Sa première femme, Thérèse, était décédée un an après leur mariage, victime de la variole.

	En secondes noces, il avait épousé Marie, femme à l’intelligence vive, raffinée et cultivée. Elle était originaire de Belleville, héritière d’une riche famille et, très tôt, avait été la jeune veuve du fils d’un industriel lyonnais, emporté par la guerre dans l’armée impériale.

	Elle était alors maman d’une petite fille qui se nommait Élise. Georges Perrachon l’avait accueillie comme sa fille chérie, fou de bonheur.

	Mais Élise mourut, toute petite, terrassée en quelques jours par un mal inconnu. Aujourd’hui, elle aurait vingt ans.

	Dans cette ambiance paysanne, il revivait alors tous ces moments-là. Le souvenir d’Élise s’arrêta, dans le songe qu’il faisait, sur le visage de Jeanne, assise devant lui. Dans son regard étrangement fixe, la douceur d’Élise était devenue la beauté de Jeanne et sa pâleur, pendant sa maladie, se transformait sur la peau de la jeune paysanne, cuivrée par les reflets des flammes rouges qui volaient hors de la cheminée, en touches réconfortantes de santé et de bonheur retrouvé.

	Machinalement, il sourit. Jeanne détourna les yeux, mal à l’aise. Pour se donner une contenance, elle s’adressa à sa mère :

	« Avez-vous besoin d’aide ? Restez assise, maintenant. Mélanie et moi allons faire le service. N’est-ce pas, Mélanie ? »

	Louise refusa. Toutefois, sur l’insistance de ses filles, elle ne se releva pas d’autant plus que Joseph l’invita à rester près de lui en posant une main ferme sur son avant-bras.

	Les deux jeunes filles se levèrent pour servir le dessert que Louise avait préparé, un grand plat de gaufres maintenues au chaud sur la plaque du fourneau.

	Elles étaient délicieuses. Il n’en resta pas la moindre miette.

	Puis Joseph demanda à Jeanne de leur apporter la goutte pendant que Mélanie allait chercher trois verres dans le vieux vaisselier.

	Blanchard, habitué aux arrière-cuisines, appréciait ce repas familial. Mais, en garçon plus enclin à partager la sagesse des chevaux que la rudesse des hommes, il restait silencieux et baissait souvent les yeux sur son assiette, y cherchant une contenance et un hypothétique secours qui ne venait pas.

	Alexandre le sauva de sa gêne en lui demandant d’un air intéressé :

	« Dis-moi, monsieur Blanchard, comment tu t’y prends pour commander les chevaux ? C’est comme le père Bonnet qui fait que crier ou c’est avec le fouet ?

	— Même que le fils Bonnet, le Firmin, il fait que crier aussi », surenchérit Jacques, qui ne voulait pas être en reste. Pour Blanchard, les Bonnet étaient d’illustres inconnus, mais ils devaient être suffisamment célèbres dans Villié pour avoir attiré à ce point les observations des deux gamins.

	En fait, Bonnet était un paysan qui avait reçu en héritage quelques hectares de vignes. Devenu propriétaire, il se sentait obligé de maintenir son rang qu’il estimait élevé. Son cheval cob bai brun était l’illustration de sa réussite. Pour le diriger, il hurlait toujours. Ses cris déments étaient le témoignage vivant qu’on n’échappe pas si facilement que cela à un passé de rustre que l’argent ne parvient pas à gommer.

	« Je ne sais pas qui est Bonnet, les enfants, mais je ne peux pas vous expliquer comment on conduit les chevaux ici, à cette table. Je préfère vous montrer tout ça demain sur les chemins autour de la maison. »

	À ces mots, les enfants battirent des mains et vécurent, fébriles, dans l’attente de ce moment où Blanchard les laisserait peut-être tenir les guides… Va savoir !

	À cet instant précis, dans la perspective de cette promesse, ils étaient prêts à tout accepter. Louise, connaissant ses enfants mieux que personne, en profita immédiatement pour leur demander d’aller se coucher, car il se faisait bien tard…

	Manifestement, ils accusèrent le coup. Mais, ne voulant à aucun moment risquer de perdre, par avance, le bonheur promis du lendemain, ils se levèrent après un dernier coup d’œil concerté. Ils serrèrent timidement la main de M. Perrachon et, plus amicalement, celle de Blanchard. Un baiser à leurs sœurs et ce fut la course vers la chambre où, l’un après l’autre, tous les soirs depuis leur naissance, Louise et Joseph allaient les rejoindre pour border leurs draps et leur souhaiter une bonne nuit.

	Cette diversion fut pour chacun l’occasion de quitter la table. Il était temps d’aller se coucher.

	Joseph proposa une dernière gorgée de goutte que Perrachon accepta, mais que Blanchard refusa poliment. Il se leva et, prétextant un besoin de se dégourdir les jambes, préféra s’esquiver quelques minutes dans la cour après avoir endossé sa cape de voyage.

	Jeanne et Mélanie débarrassèrent la table et déposèrent les couverts salis dans le cuvier à vaisselle. Avec un chiffon humide, elles firent disparaître toutes les miettes de pain, traces et autres gouttes de sauces ou de vin. Il ne resta plus devant Joseph et Perrachon qu’une bouteille aux trois quarts vide et deux verres remplis à moitié.

	« Tu as une belle famille, Joseph, tu peux en être fier. Tes fils sont aussi vifs que tes filles sont belles. Oui, vraiment de bien belles filles ! J’espère que tu pourras les marier à des jeunes vignerons de par ici, et faisantes comme elles sont, elles feront de bonnes épouses, d’autant que tu les as bien formées aux façons20 de la vigne.

	— Vous savez, monsieur Perrachon, je ne sais pas si elles épouseront des vignerons. D’ailleurs, voyez-vous, ce n’est pas ce qui m’importe. Avant tout, je veux qu’elles soient heureuses et que leurs maris soient de vaillants garçons, quoi qu’ils fassent.

	— C’est dommage, Joseph, que tu n’aies pas un fils qui puisse reprendre ton activité dans les toutes prochaines années. C’est pour ça qu’un gendre du métier aurait pu être d’un bon secours pour toi.

	— Dites-moi, répliqua Joseph en se raidissant un peu, je ne suis quand même pas si vieux ! Pour ma succession, je n’ai encore rien envisagé à cette heure.

	— On dit ça, mais les années pèsent de plus en plus lourd et il est bon de penser à ses arrières avant qu’il ne soit trop tard. »

	Joseph se demandait bien sur quoi cette conversation allait déboucher et plus précisément quel coup de grâce Perrachon était prêt à lui asséner.

	« Mais je n’ai que quarante-cinq ans, dit-il, comme s’il devait s’en défendre, et je connais à Villié et ailleurs beaucoup de vignerons plus âgés que moi.

	— Soit, mais ils ont souvent des fils qui les aident déjà beaucoup dans leurs vignes, alors que tu n’as que deux filles en âge de travailler, car tes garçons sont encore très jeunes…

	— N’ayez crainte. Les Passot n’ont jamais baissé les bras et nous sommes certainement faits pour mourir entre deux rangées de ceps plutôt que dans notre lit.

	— Bien sûr, Joseph, mais avant d’en arriver là, rétorqua Perrachon, on devient certainement moins actif en vieillissant. Or, comme je t’en parlais tout à l’heure, au caveau, j’ai l’intention d’agrandir le domaine…

	— Tout ça ne me fait pas peur et, si vous m’en croyez digne, vous me connaissez suffisamment pour me faire confiance.

	— Très bien, Joseph, nous parlerons de tout cela demain, tranquillement, en marchant à travers les vignes. »

	 

	Les femmes se tenaient à l’écart. Pour s’occuper, elles rangeaient quelques affaires. Mais Louise, l’oreille tendue, était particulièrement inquiète du tour que le propriétaire donnait à la conversation.

	 

	Joseph intervint :

	« Je crois que M. Perrachon veut aller se coucher. Jeanne et Mélanie, prenez les lanternes et guidez-le jusqu’à sa chambre, je vous prie. Là-bas, vous allumerez les bougies. »

	D’une voix un peu éraillée, il s’adressa au propriétaire qui venait de se lever de sa chaise :

	« Je vous confie à mes filles et vous souhaite une bonne nuit. »

	Sur l’étagère, Jeanne prit une lampe qu’elle enflamma en retirant de la cheminée, au bout d’une grande pince noire, une petite braise écarlate.

	Elles couvrirent leurs épaules d’un châle de laine, embrassèrent leurs parents et se dirigèrent vers la porte au moment où Blanchard rentrait.

	« Tenez, monsieur Blanchard, lui dit Mélanie, prenez une autre lanterne, nous allons tous nous coucher. »

	Le cocher ne se fit pas prier et gagna rapidement la mansarde des vendangeurs, où l’attendait son matelas garni de paille de seigle.

	Jeanne ouvrit le chemin à M. Perrachon. Celui-ci se tenait à deux pas de la jeune femme, dont la silhouette gracieuse se découpait, sensuelle, dans le halo de la lanterne qu’elle tenait au bout de son bras. Sa démarche était souple, son pied agile. Elle portait sa tête droite et ses longs cheveux bruns, tombant sur ses épaules, ondulaient doucement sur l’étoffe de laine claire.

	Élise avait grandi.

	Thérèse était, elle aussi, toujours habillée de vêtements clairs, de corsages fins, de châles chauds et confortables. Jeanne, elle, vivait, belle et troublante dans sa grande jupe bleue sous laquelle la naissance de ses cuisses longues et fermes tendait le tissu épais.

	« Voilà, monsieur Perrachon, votre chambre est prête. Le feu n’est plus très vif, dit-elle en passant la porte. Voulez-vous que j’y rajoute une bûche ?

	— Non, mademoiselle, répondit-il d’une voix douce, il fait très bon ici. Avec plus de bois, il ferait trop chaud et ce n’est jamais très bon pour bien dormir. »

	Elle alluma les bougies qu’elle lui tendit, plantées dans leur bougeoir en étain. Les deux flammes vacillèrent un peu. Les ombres se détachaient, hautes sur les murs.

	« Avez-vous besoin de quelque chose d’autre, Monsieur ?

	— Non, mademoiselle, cela va très bien, je vous en remercie.

	— Nous ne sommes pas loin de vous, juste à quelques pas dans la petite pièce, près du grenier. N’hésitez pas à nous appeler en cas de besoin.

	— Très bien. Mais le voyage m’a un peu fatigué et je suis persuadé que le sommeil va venir très vite. Je vous souhaite une bonne nuit, mademoiselle… pardon, mesdemoiselles », rajouta-t-il en apercevant Mélanie, qui s’était approchée un peu.

	En effet, Mélanie, qui attendait dans l’obscurité, au bout du couloir, commençait à s’impatienter et s’était avancée à la rencontre de sa sœur.

	« Bonne nuit, Monsieur », répondirent-elles ensemble, en se retournant.

	 

	Il entendit leurs pas s’éloigner et leurs sabots heurter les marches de l’échelle de meunier qu’elles gravirent en souplesse l’une derrière l’autre.

	
IV

	Un bruit dans la maison

	Ils marchaient côte à côte depuis un long moment. Vers l’est, au-dessus de la Saône, le soleil brillait déjà. Le brouillard, moins dense que les jours derniers, lui avait cédé la place de bonne heure.

	Sur le chemin pierreux qui longeait la vigne, Georges Perrachon avançait d’un pas lent et mal assuré. Il s’arrêtait parfois pour souffler un peu, prenant appui sur son bâton de coudrier qu’il laissait après chacune de ses visites dans un coin du tinailler et qu’il retrouvait toujours à la même place.

	« Les vignes sont belles ici, Joseph, mais les pluies d’orage ont beaucoup raviné et il faudra bientôt remonter la terre. »

	En disant cela, il se pencha pour prendre entre ses doigts une poignée de sable terreux qui avait dévalé la pente.

	« J’ai prévu de m’y mettre dès lundi prochain, répondit Joseph, avant que le gel n’arrive, car on ne sait jamais, ça peut tomber d’un coup jusqu’à moins cinq, voire moins huit, à cette époque, on l’a déjà vu !

	— Bien sûr qu’on l’a déjà vu. Tu te rappelles, ça nous est arrivé en 1820 ou 21, je ne sais plus très bien. Tu venais de prendre le domaine depuis peu de temps.

	— Oh ! je m’en souviens bien. C’était en 20… Bou Diou, ça gelait à pierre fendre et on n’arrivait plus à casser la terre. Le bigot n’entrait pas et quand on tapait sur le sol, ça faisait comme un bruit de marteau sur la bigorne21.

	— C’est vrai qu’à l’époque il ne fallait pas faire que de t’en promettre !…

	— Vous savez, je pense que ça n’a pas beaucoup changé. Je n’ai jamais craint l’ouvrage, je ne le craindrai pas avant longtemps… »

	Remonter la terre de « fond en cime » était à cette période de l’année, après les vendanges, une des principales occupations des vignerons. Les fortes pluies d’orage et les allées et venues des vendangeurs sur les terrains pentus avaient fait couler la terre jusqu’en bas. Beaucoup de ceps étaient alors déchaussés et devenaient fragiles face aux attaques du temps.

	Les vignerons récupéraient alors cette terre et la mélangeaient à du fumier lorsqu’ils en disposaient. Ils en remplissaient des hottes en osier qu’ils montaient tout en haut des collines. Et là, ils déversaient ce mélange au pied de tous les ceps pour les protéger des grands froids de l’hiver.

	Cette opération de buttage des pieds de vigne était particulièrement pénible, car la charge portée sur les épaules dépassait parfois cent livres qu’il fallait hisser au sommet de pentes souvent très raides.

	Et Joseph ajouta, laconique :

	« Je me demande si c’est la santé qui permet de travailler aussi dur ou si c’est le travail qui fait que nous restons d’aplomb… »

	Il est vrai que Joseph respirait la force et la vigueur.

	 

	De tous les vignerons qu’il connaissait, Joseph était, pour Georges Perrachon, celui dont il enviait le plus la vitalité et la silhouette élancée.

	Bien sûr, il n’avait rien de la carrure d’un scieur de long de Chénelette ou d’un bûcheron des Écharmeaux, mais de ce corps bien équilibré se dégageait une force saine et extraordinairement tonique. Son visage était fin, ses joues creuses étaient barrées de deux minces rides verticales. Les mâchoires tendues et un menton volontaire complétaient cette impression de robustesse. Plus que toute autre partie de son corps, ses mains étaient certainement ce qu’on remarquait le plus en lui. Elles n’étaient ni grosses ni massives mais d’une taille bien proportionnée au reste de la stature. Elles étaient dures et saillantes, et on les sentait fortes et énergiques dans la prise. En même temps, elles paraissaient douces et soignées, aux ongles bien dessinés et coupés courts. Elles étaient rudes au toucher, toujours occupées à manier les outils, à empoigner les bois ou à fouiller la terre de ses vignes.

	 

	Ils arrivèrent au sommet de la parcelle. De l’autre côté du versant, ils découvrirent un champ recouvert d’un vieux chaume rabougri au milieu duquel quelques brins d’herbe commençaient à repousser. Cette terre glissait en pente douce vers une zone plus basse où des touffes d’osiers indiquaient la présence d’un filet d’eau irriguant cette combe enchâssée entre les vignes.

	« Je me demande, lança Perrachon, si je n’aurais pas intérêt à planter les en haut22 de cette parcelle en cépage de gamay ? »

	Cette remarque intrigua beaucoup Joseph.

	« C’est que, dans cette terre, j’y sème du blé et du trèfle en alternance et je pense que c’est bien le moins qu’il me faut pour nourrir ma famille et les bêtes. »

	Il y avait bien les autres parcelles, dans les terres basses, à la « serve aux Chavy » ou sur les « prés à Marcellin », mais il s’agissait déjà de superficies tout juste suffisantes pour récolter le strict nécessaire. Alors, si maintenant il fallait transformer les terres hautes du « crêt aux biches » en parcelles de vigne, il n’aurait plus assez de grains pour faire le pain.

	Perrachon se rendit compte du trouble de Joseph.

	« Je t’accorde, lui dit-il, que dans les en bas, la vigne ne serait pas à sa place, c’est trop humide. En revanche, en haut des pentes, là où ça s’égoutte bien, je verrais bien quelques rangs de nouvelles boutures. Il faudra en planter de plus en plus dans les prochaines années. L’avenir n’est pas dans la culture de tout. Il faut laisser ça aux gens du val de Saône, aux paysans de Dracé, de Taponas et de Belleville ou même aux “ventres jaunes” de l’Ain. Ils peuvent en faire, eux, des blés, des seigles, du trèfle ou des pommes de terre. Ils ont toute la place qu’il leur faut. Notre terroir doit être consacré à la vigne, rien qu’à la vigne, Joseph, partout où c’est possible !

	— Soit, mais le blé nous est indispensable pour faire le pain et je vois mal avec quoi nous pourrions l’acheter si nous ne le cultivions pas.

	— Je suis d’accord avec toi, mais il s’agit avant tout de s’organiser. Des terres pour les céréales, on peut toujours en trouver, mais de bons terroirs pour la vigne, il n’y en a pas tant que ça et nous vivons dans une région bénie où nous pouvons faire des miracles.

	— Et vous pensez en trouver comment des terres pour les céréales ? demanda Joseph.

	— Hier précisément, je t’ai parlé de nouvelles parcelles que je comptais ajouter au domaine. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ? Eh bien, cela représente environ soixante-dix ares des meilleures vignes de la région. »

	Joseph marqua un instant de surprise.

	« Oui, reprit Perrachon, les meilleures. Tu peux même les voir de l’endroit où nous sommes, en ce moment. Elles sont là, juste devant nous, ajouta-t-il en pointant son doigt en direction de l’autre versant… sur la côte du Py !

	— Sur la côte du Py, mais c’est formidable », s’écria Joseph, tout à coup très enthousiaste.

	En effet, Py était ce qui se faisait de mieux sur ce terroir. Les vieilles roches pourries, ces fameux « morgons » et les schistes pleins d’oxydes de fer qui coloraient le sol et le vin donnaient à cette colline une fameuse réputation.

	« Oui, formidable, reprit Perrachon, formidable mais cher ! J’ai racheté les terres du père Bergeron, qui arrive à un âge où il faut savoir passer la main. Et il n’a pas d’héritier, Bergeron.

	— J’avais bien entendu dire qu’il voulait s’arrêter, le Benoît Bergeron, dit Joseph mais je pensais que le Guillaume Jonchet était intéressé par ses vignes et qu’il était même prêt à faire une belle offre.

	— Peut-être, rétorqua Perrachon, que Jonchet ou d’autres étaient sur le coup, mais moi aussi, vois-tu ! Le lot comprenait, en plus, les labours qui sont en bas sur la route de Corcelles. J’ai donc repris ces terres-là aussi. Pour le blé, elles seront parfaites… Vois-tu, j’ai pensé à tout, mon bon Joseph ! »

	Celui-ci en restait bouche bée.

	« Ah bon, dit-il machinalement, ça doit faire grand.

	— Tu peux le dire, ça fait un bon bout. Voilà pourquoi je te demandais, hier, si tu te sentais d’attaque pour t’occuper de charges nouvelles. »

	Joseph ne savait plus ce qu’il fallait en penser. Tout seul, il n’y arriverait qu’en allant au bout de lui-même, mais à quel prix… Louise et les filles seraient contraintes de travailler encore plus dur alors qu’il leur en demandait déjà beaucoup. Elles sarmentaient pendant la taille. À la floraison, elles relevaient et accolaient les branches pour les lier à l’échalas avec l’osier. En été, elles cisaillaient, souvent deux fois, en juillet et en août, selon les années. En septembre, elles n’arrêtaient jamais pendant les vendanges. De plus, elles s’occupaient déjà du jardin, des bêtes, de la basse-cour, de la cueillette des fruits, de la fabrication du pain. Elles tenaient la maison, le ménage et les lessives sans prendre beaucoup de repos. Les jumeaux demandaient aussi beaucoup d’attention…

	Le tableau lui apparut soudain très sombre. Le nouveau contrat, s’il était reconduit, allait courir pour six nouvelles années. L’offre était à prendre ou à laisser… En fait, quoi qu’il advienne, il ne pouvait pas refuser ces nouvelles propositions.

	Il faudra… mais ce n’est pas possible… il faudra que Louise taille la vigne avec moi, se dit-il amèrement, ou Jeanne, ou les deux à la fois. Tout seul, je n’y arriverai pas.

	Mais jamais une femme n’avait taillé la vigne dans le Beaujolais. Il s’agissait exclusivement d’un travail d’homme.

	Dès le jour de la Saint-Vincent, le 22 janvier, la taille commençait dans toutes les parcelles du vignoble, de Fleurie à Quincié et de Beaujeu jusqu’à Lancié, au nord, au sud, partout… Dès lors, les vignerons allaient manier la goye23 jusqu’à la mi-mars et même parfois plus tard.

	… Eh bien, s’il le fallait, les femmes tailleraient la vigne à Villié, quand bien même, depuis la nuit des temps, cela ne s’était jamais pratiqué ici.

	 

	Revigoré par ce défi qu’il venait de se lancer, Joseph se tourna vers le propriétaire :

	« Monsieur Perrachon, même si ça paraît beaucoup, je pense pouvoir venir à bout de ce que vous me proposez, et je crois être en mesure de m’occuper du domaine aussi bien que je l’ai fait jusqu’à ce jour.

	— C’est que… Tu me connais, Joseph, je veux être franc avec toi. Notre contrat mutuel est à mi-fruit, tu le sais bien, la récolte est moitié pour moi, moitié pour toi. Aussi, si tu n’assures pas le rendement escompté que je suis en droit d’attendre, je suis perdant, et ce n’est pas mon intérêt !

	— Mais, répliqua Joseph, je n’ai jamais failli à ma tâche et, si je vous le promets, je tiendrai mes engagements.

	— J’y compte bien, répondit Perrachon, avec un air hautain. Je t’estime beaucoup, Joseph. C’est pour cela que je t’ai proposé sincèrement le marché, car tu n’es pas sans savoir que l’on m’a recommandé quelqu’un pour s’occuper de mes vignes, un homme jeune et ambitieux prêt à saisir l’occasion… »

	Depuis longtemps, Joseph s’attendait à cette révélation. Il accusa le coup. Il n’avait pas imaginé qu’il l’entendrait ici, brutalement, sous le soleil, appuyé sur un de ces ceps de vigne. Il aurait aimé que Louise fût là, lui serrant la main pour le soutenir et l’encourager.

	Il ne fit aucune réflexion, car il craignait de prononcer quelques paroles lourdes de conséquences.

	C’est Perrachon qui troubla le silence :

	« Sache bien, Joseph, que si tu ne pouvais honorer notre nouveau contrat de vigneronnage, je saurais te trouver un emploi pour que tu ne manques de rien. Dans mes usines, il y a de l’ouvrage qui t’attend, si tu le souhaites, ainsi que pour ta femme et tes filles. »

	Joseph se sentit outragé mais s’efforça de faire bonne figure.

	« Je vous remercie beaucoup, mais je ne me vois pas vivre dans la vallée et encore moins enfermé toute la journée dans une fabrique, monsieur Perrachon !

	— Certes, mais c’était seulement au cas où tu ne pourrais continuer ici, Joseph, c’était seulement cela !

	— Mais je peux continuer ici, puisque je vous l’affirme ! Je suis né là et j’y mourrai, si Dieu le veut, peut-être entre deux rangs de ceps sur les cailloux, dans un petit matin d’hiver.

	— C’est bon, soupira Perrachon, nous verrons bien. Il faut maintenant que nous passions par la “combe à Piron” pour que tu me montres les plants de l’automne dernier qui doivent être mis en terre cette année. »

	 

	Perrachon avait déjà parcouru quelques mètres sur le chemin pentu. Encore sous le coup de l’émotion, Joseph resta en retrait, à quelques pas du propriétaire. Il s’attarda un instant pour jeter un coup d’œil sur toute cette étendue de ceps aux feuilles jaunies comme si quelque chose venait de se briser en lui… En quelques enjambées, il revint vite à la hauteur de Perrachon et parla sans attendre pour se redonner confiance :

	« Vous allez voir, les tsapons24 ont bien pris et je vais pouvoir replanter tout le haut de la parcelle jusqu’au chemin de Perseigne avec toutes ces belles boutures. Pour les faire venir, j’avais pris les bonnes souches mères qui sont alignées du côté du “crêt aux lièvres” comme on l’avait envisagé l’an dernier.

	— Je m’en souviens bien, dit Perrachon. Il ne faisait pas le même temps qu’aujourd’hui, n’est-ce pas ? Bon sang, une pluie qui nous glaçait jusqu’à l’os. »

	En effet, Joseph se rappelait bien ce jour où il était bien plus calme et détendu qu’aujourd’hui. L’an passé, à cette époque-là, les vendanges avaient été superbes. La récolte était abondante et de bonne qualité. On n’en était pas encore aux propos mesquins qui, désormais, troublaient leurs relations. Entre les deux hommes, il n’y avait alors aucune arrière-pensée, aucun contrat à renégocier. Les choses étaient claires. L’un apportait la terre, l’autre, sa peine. C’était une sorte d’égalité tacite, particulière à la région, qui satisfaisait, dans l’ensemble, les deux parties.

	Dans ces contrats, il était stipulé que les vignerons devaient chaque année, renouveler les vignes par vingtièmes25 pour apporter régulièrement au domaine vigueur et prospérité et l’empêcher ainsi de vieillir prématurément.

	Joseph était passé maître dans l’art de produire des plançons qui allaient devenir les ceps les plus féconds de la propriété.

	Sur la combe à Piron, il avait procédé par provignage, c’est-à-dire qu’il avait enterré les sarments issus des plus robustes souches dans des fosses remplies de fumier. De belles racines s’étaient formées, et Joseph allait maintenant replanter ces jeunes pousses qu’il faudrait protéger de la dent vorace des lapins de garenne, friands de bois tendre.

	Ils arrivèrent sur la parcelle en soufflant un peu. Perrachon se baissa non sans peine pour tâter les plançons vigoureux qui pointaient dru hors de la terre fumée…

	« C’est du bon travail, Joseph. Ce gamay noir à jus blanc donne des pieds magnifiques et il fait bien sur ces coteaux, n’est-ce pas ?

	— Je suis sûr qu’ils feront de beaux ceps, répondit Joseph, fier du compliment qui le soulagea un peu. Regardez plus haut, ceux que j’ai mis à l’automne dernier, ça fait de beaux fitsons26. Et plus loin, ceux qui longent le chaintre, là-bas, les sépas27 de trois ans, ils sont déjà bien charpentés, je trouve.

	— Tu peux le dire, ça fait une belle parcelle. Elle n’est pas facile à travailler, celle-là. La pente y est raide et sournoise, mais elle magnifique, c’est sûr. Et tu y es pour quelque chose, il faut le reconnaître. »

	Joseph sourit, un peu rassuré.

	« Je crois qu’il serait bon, dit-il, de replanter aussi les trois derniers rangs de la “terre à Creuzet” en bons plançons de “Bourguignon”. Ils viennent des sarments que vous m’aviez remontés de Morancé, l’année dernière.

	— Ceux que tu as coupés et mis en terre dans le jardin, en bas ? C’est bien de ceux-là dont tu parles ?

	— Oui, exactement, ceux-là même. Je dois dire qu’ils me plaisent bien. Ils ont l’air très sains. J’ai bien fait, je crois, de les faire prendre en bas, dans les sables du jardin, car je ne suis pas sûr qu’ici, sur ce coteau, ils auraient poussé aussi bien. On ne sait jamais, car ce cépage « morillon », qui est quand même plus du sud que de chez nous, ne fera peut-être pas aussi bien que le gamay.

	— Soit, répliqua Perrachon, mais c’est intéressant à tenter. On ne sait jamais. Il va peut-être mieux sur les calcaires et les argiles d’Anse et de Lucenay ou sur les charveyrons28 du Bois-d’Oingt que sur nos schistes de Villié ou de Morgon, mais on ne sait jamais. Il faut savoir évoluer et toujours aller de l’avant.

	— Pourquoi pas ? » ajouta Joseph, qui voyait, dans la manière dont Perrachon parlait de leurs projets, une bonne raison d’espérer pour son avenir et celui de sa famille.

	 

	Le soleil, haut maintenant pour une journée d’automne, indiquait que la matinée était bien avancée et que l’heure du déjeuner était proche.

	Continuant à deviser ensemble comme deux complices sur la bonne marche de l’exploitation, ils reprirent le chemin de la maison qu’ils aperçurent au détour de la vigne de Marcel Dorival, dont l’enclavement au milieu de son domaine gênait manifestement Georges Perrachon.

	« Je pourrais peut-être lui faire une proposition, au Marcel », se dit-il, sans tourner la tête vers Joseph.

	*

	* *

	Sur le chemin cahoteux, les chevaux tiraient la voiture à bon train. Sur le siège du cocher, Blanchard était flanqué des deux jumeaux, assis droits et raides dans une attitude fière qui trahissait, en même temps qu’une certaine peur, une joie secrète d’avoir su diriger ces puissants animaux.

	À ce moment-là, c’est Alexandre qui commandait l’équipage. Ses deux petites mains tenaient les longs guides de cuir, exactement comme il le fallait, entre le pouce qui faisait pince et l’index.

	Jacques avait occupé cette place quelques minutes auparavant. Il ne l’avait pas cédée volontiers, mais, après s’être fait prier un peu, il avait accepté, à contrecœur, de laisser son frère prendre les commandes.

	Jamais, l’un comme l’autre, n’avaient été aussi attentifs aux conseils que Blanchard leur avait donnés, avec beaucoup de patience. Tous les deux avaient accompli leur tâche avec un sérieux digne des plus grands conducteurs de fiacre ou de cabriolet du canton.

	Leurs parents avaient autorisé de bonne grâce l’aventure à laquelle ils tenaient tant, d’une part, pour honorer la promesse qui leur avait été faite la veille et, d’autre part, pour les laisser en dehors de la discussion qu’ils auraient avec M. Perrachon au sujet des modalités du nouveau contrat.

	Le propriétaire lui-même avait donné son accord pour que sa voiture puisse être utilisée, peut-être pour des raisons semblables à celles de Joseph et de Louise, mais aussi pour que les chevaux ne s’échauffent pas trop en restant à l’étable, alors qu’ils étaient habitués à des exercices journaliers.

	Investi d’une responsabilité dont il était fier, Blanchard jouait son rôle à la perfection :

	« Regarde, Alexandre, le cheval de gauche a tendance à s’esquiver de ce côté-là. Ramène-le un peu sur la droite… Là, doucement… Bien ! »

	Le petit garçon, attentif, le bout de la langue dépassant de la rangée de dents blanches, s’exécuta avec un sérieux de vieux briscard.

	« Voilà, c’est bon comme ça, ajouta Blanchard, ne tire pas plus… Relâche un peu, ne tends pas trop à droite, ne tends pas, laisse aller… »

	En effet, le cheval alezan commençait à plaquer l’oreille, ce qui indiquait qu’il n’appréciait pas ce qu’on voulait lui imposer. Blanchard posa ses mains sur les guides à côté de celles de l’enfant pour parfaire le geste.

	Jacques observait son frère avec envie :

	« Je pourrais pas recommencer un peu, monsieur Blanchard ?

	— Si Alexandre veut bien te laisser les commandes, je suis d’accord », dit-il en souriant.

	Alexandre accepta, à condition de pouvoir tenir les guides jusqu’au prochain croisement.

	« T’es gentil, Alex », lui dit Jacques, en sautant d’impatience sur le siège en bois. Dans les derniers mètres qui lui restaient à parcourir aux commandes avant de donner la place à son frère, Alexandre s’appliqua à faire prendre aux chevaux la traverse à main droite. Son bras s’ouvrit largement comme Blanchard le lui avait montré, et les deux chevaux obéirent à l’ordre, dans un ensemble parfait.

	« Bien, mon garçon, très bien », le félicita Blanchard.

	À son tour, Jacques prit les guides pour parcourir les derniers hectomètres qui les séparaient de la maison. Il s’acquitta de cette tâche avec adresse. À la fin de l’exercice, il eut le privilège d’arrêter les deux chevaux avant de les faire entrer au pas dans la cour silencieuse.

	Le petit drôle dirigea la voiture avec dextérité, car le fait d’immobiliser deux chevaux par un simple mouvement des mains n’était pas chose aisée et cela demandait un doigté que les gamins, décidément très observateurs et habiles, avaient acquis spontanément. Même si cela tenait un peu du mystère.

	Ils se redressèrent en bombant le torse, peut-être même exagérément, lorsqu’ils franchirent le porche sous le regard de Jeanne et de Mélanie, accourues au spectacle dès qu’elles entendirent les roues ferrées écraser les dernières pierres du chemin.

	Elles leur firent de grands signes de la main comme lorsqu’elles voyaient passer, chaque année, sur leur char fleuri, les conscrits endimanchés, le jour de la vogue de Villié.

	C’est à peine s’ils tournèrent la tête vers leurs sœurs, attentifs à leurs propres gestes qui revêtaient, bien entendu, une importance capitale.

	Seul, Blanchard leur sourit timidement en rougissant un peu. Il répondit à leur salut d’un signe discret de la main.

	*

	* *

	La soirée était bien avancée. Le repas simple, comme celui de la veille, fut très apprécié par tous les convives. Un flan de courge, servi au dessert, permit à tous de savourer ce délice régional que Louise préparait à la perfection. Les enfants en raffolaient, et il fallait calmer leur gourmandise sous peine d’indigestion. Les convives, tout en refusant poliment, tendirent de nouveau leur assiette. Georges Perrachon ne se fit pas trop prier. Cela lui rappelait les desserts de son enfance et la vie simple et rude qu’il menait alors.

	L’ambiance était plus détendue que la veille, presque gaie. Joseph et Louise apparurent moins soucieux. Le renouvellement du contrat avait apparemment trouvé une issue favorable. Il ne restait plus que quelques détails à régler qui seraient bientôt abordés chez le notaire.

	« Ainsi, Joseph, on est bien d’accord, ces nouvelles dispositions te conviennent, n’est-ce pas, tu n’as aucun regret, demanda Perrachon, en homme rompu aux contrats et aux discussions d’affaires.

	— Mon Dieu, ça me convient, répondit Joseph. Puis, plus bas, il ajouta : je ne vois pas d’autre issue pour moi, quoi qu’il en soit !

	— Je ne voudrais pas que tu te sentes contraint, Joseph. C’est plus en associé que je te parle, c’est comme ça que je vois la chose, moi.

	— C’est entendu, monsieur Perrachon, c’est entendu.

	— De toute façon, ajouta le propriétaire, du fait des conditions nouvelles, nous avons tous les deux une clause de sauvegarde dans le temps. Si, dans les deux années qui viennent, nous nous apercevons que notre association ne peut plus se prolonger, nous pouvons dénoncer ce contrat, toi comme moi. Nous sommes bien d’accord ? »

	Joseph hocha la tête tout en sachant que cette disposition le fragilisait plus que Perrachon, mais c’était ainsi et il n’y pouvait rien !

	« Très bien, puisque ce principe nous convient, nous nous retrouverons donc chez Me Desthieux, à Saint-Lager, le 3 novembre, pour que tout soit réglé à la Saint-Martin. »

	 

	Pour fêter l’accord, la goutte coula un peu plus que la veille. Même Blanchard, plus détendu aussi, se laissa tenter jusqu’à y prendre goût.

	Heureusement pour tous, Louise, qui était assise à l’écart, décida d’aller se coucher. En quelques secondes, chacun fit comme elle. Demain, la journée serait longue et difficile. Georges Perrachon allait s’en retourner vers Villefranche dès le lever du jour, en dérangeant la maisonnée le moins possible. Joseph Passot irait miner la terre, c’est-à-dire que jusqu’à la nuit tombante, il travaillerait comme un forçat, piochant le sol, jusqu’à deux pieds de profondeur, pour planter les nouvelles pousses de vigne.

	*

	* *

	La maison était profondément endormie. Des bruits familiers s’égaraient ici ou là, compagnons de la vie nocturne des campagnes. Un hibou en maraude hululait dans les bois d’acacias à quelques pas de la maison. Dans la serve proche, les grenouilles fusaient à la surface de l’eau dormante au milieu des ajoncs. Un vent léger soufflait dans les peupliers tout proches et détachait les feuilles fanées qui virevoltaient en tombant sur le sol.

	Sous les toits, dans les recoins du grenier, les souris et les rats des champs avaient entamé une sarabande effrénée parmi les sacs de blé et les clayettes où s’étalaient les fruits. Des crissements feutrés de dents acérées sur les grains et les cavalcades des petites pattes griffues sur les planches disjointes résonnaient dans toute la pièce.

	Des craquements de solives ou de chevrons attaqués par les vers, un plancher en bois de châtaignier qui grinçait sans que l’on sache pourquoi alors qu’il avait été débité depuis au moins cinquante ans, renouvelaient l’étrange vie nocturne des vieilles bâtisses.

	Tous ces bruits sourds, ces sons diffus, ces cliquetis aigus étaient ceux de la campagne, de la vie simple et vraie. Ils ne s’arrêtaient jamais, mais, la nuit, ils prenaient une autre parure et parfois un autre sens. L’inconscient des habitants de toutes les fermes et maisons des villages les avait enregistrés une fois pour toutes comme des éléments sans histoires de leur environnement familier, jamais inquiétants, parfois même rassurants.

	Pourtant, aujourd’hui, entre les murs de la maison, quelque chose dénotait.

	C’était indéfinissable mais latent. Il s’agissait d’un bruit inhabituel que l’inconscient n’avait jamais mis en mémoire.

	 

	Jeanne se réveilla. Ce qu’elle croyait entendre, à cet instant-là, devait faire encore partie du rêve dans lequel son sommeil l’avait entraîné. Mais en touchant le dos de Mélanie qui dormait profondément à son côté, elle comprit qu’elle était bien éveillée, sur ce lit de fortune, dans ce cadre étrange.

	Le bruit qu’elle définissait mal était là, très proche. Des rats dérangés dans leurs habitudes, pensa-t-elle. Oui, ça devait être un rat, cette sorte de fuite rapide, d’arrêt, de départ à nouveau. Il n’y avait pas de doute, à moins que son imagination ne lui fasse prendre pour une course folle, un simple craquement du bois. Elle ouvrit tout grands les yeux pour tenter de percer le noir de la nuit. Elle tendit l’oreille avec une attention redoublée.

	Pourtant, cette espèce de souffle rauque ne pouvait pas provenir d’un rat en cavale… Elle s’appuya sur son coude pour dégager sa tête de l’oreiller qui déformait sans doute les sons.

	Un chat-huant. oui, c’était ça, un chat-huant. Il n’y avait pas de doute. Elle en avait entendu un quand elle était toute petite et elle avait eu très peur. Son père avait dû déployer de patients efforts pour la rassurer. Il y était parvenu en mimant sur le plancher de la chambre la démarche claudicante et pataude du gentil rapace de la nuit.

	« Tu vois bien, lui avait-il dit alors, son pas ressemble à celui d’un homme qui marche lentement, en tapant lourdement du pied, et c’est ça qui te fait peur. Mais ce n’est qu’un gros oiseau, pas méchant du tout, qui part en chasse après les mulots. »

	 

	Mais, aujourd’hui, à cet instant précis, ces coups sourds et feutrés ne ressemblaient pas à un pas d’homme… encore que !… Non, on aurait plutôt dit une porte qui s’ouvrait, se fermait, puis un frottement de loquet. C’était peut-être une porte qui s’était ouverte toute seule et qui tournait sur ses gonds…

	Ou alors, c’était le vent qui se levait, qui se glissait à travers les tuiles en faisant trembler le galandage du dortoir des vendangeurs.

	Tout chavirait dans sa tête. Elle chercha à se rassurer. Elle s’inquiétait pour rien. Que pouvait-elle redouter après tout ? Et tout cela parce qu’elle n’était pas habituée à cet endroit qu’elles avaient transformé en chambre provisoire dans laquelle chaque chose prenait des proportions étranges. Elle fut sur le point de secouer Mélanie, mais elle se ravisa. En effet, cela n’aurait servi à rien d’autre que de d’affoler sa sœur cadette ou de passer pour une poltronne.

	J’aurais été une belle sotte, pensa-t-elle, en reposant doucement sa tête sur l’oreiller et en refermant les yeux, avec le fol espoir de s’endormir rapidement.

	Mais elle demeurait nerveuse, tendue. Elle se retourna plusieurs fois. Elle crut pouvoir trouver le sommeil en calquant le rythme de sa respiration sur celui de Mélanie. C’est ainsi que les deux sœurs faisaient d’habitude dans leur chambre commune lorsque, les soirs de grande fatigue, l’une d’elles s’endormait alors que l’autre ne parvenait pas à trouver le sommeil. En général, cela réussissait fort bien et, quelques minutes plus tard, elles dormaient alors à l’unisson. Pourtant, aujourd’hui, rien n’y fit. Le rythme fut vite troublé comme si un demi-ton bancal s’interposait entre les deux jeunes filles. Un son rauque qui ressemblait à un souffle malade.

	Et soudain, un craquement perça cette atmosphère pesante, ne signifiant rien peut-être, puis un frottement glissa comme si une pièce de bourras29 ou de toile rude frôlait un mur ou un plancher.

	Il faut que j’aille voir, se dit-elle, alors que ses yeux écarquillés tentaient d’aller au-delà de l’obscurité. Il faut que je sache, sinon je ne pourrai pas dormir.

	L’angoisse qui la gagnait lui imposait de ne pas bouger, mais une force irraisonnée lui commandait le contraire… Elle se glissa hors de sa couchette en prenant bien soin de ne pas réveiller Mélanie. Elle se retrouva à genoux sur le parquet et chercha la bougie que sa main tremblante découvrit après quelques tâtonnements hasardeux. Elle l’alluma. La mèche était très courte et la flamme, bien faible, dégageait une pauvre fumée fuligineuse. Elle la tint devant son buste pour que son corps fasse écran et que la lueur pourtant bien discrète ne gêne pas sa sœur.

	Elle descendit les quelques marches de l’échelle de meunier et prit d’infinies précautions pour ne pas faire craquer les planches ni s’entraver les pieds dans sa longue chemise de nuit.

	C’est ainsi qu’elle atteignit le plancher rugueux au milieu des fruits et des sacs de céréales. La flamme vacilla, fut même sur le point de s’éteindre. Elle tendit le bougeoir loin devant elle et, en un grand geste circulaire de son bras tremblant, inspecta dans la faible clarté la masse sombre du grenier.

	Elle n’osait pas bouger, pétrifiée sur place. Son visage était tendu et ses traits fins saisis par la peur se déformaient dans la lumière fantomatique de cette flamme déclinante. Ses grands cheveux défaits brillaient de reflets étranges. Elle soufflait fort, sa poitrine se soulevait par saccades et ses seins se tendaient sous l’étoffe douce de sa chemise.

	Elle décida de se déplacer un peu pour essayer de mieux voir.

	Maintenant, il n’y avait plus aucun bruit. Rien ne bougeait, ici ou ailleurs. Tout était à sa place. Décidément, ses nerfs, plus tendus que d’habitude à cause de la visite du propriétaire, lui jouaient des tours et faisaient s’envoler son imagination.

	Tu es bête, Jeanne, tu es complètement idiote se dit-elle, heureusement que tu n’as pas réveillé Mélanie, tu aurais bonne mine maintenant !

	Une dernière fois, elle fit faire un large mouvement à la bougie, un ultime contrôle autour d’elle et, en un preste demi-tour, elle regagna l’échelle de meunier.

	 

	Elle posait le pied sur la troisième marche… Celle-ci sembla lui échapper quand une main puissante lui agrippa la taille pendant que l’autre lui enserrait la gorge. La bougie partit dans l’air et s’éteignit dès qu’elle retomba sur le plancher dans une volute de fumée âcre. Jeanne fut sauvagement tirée vers le bas. Sa tête heurta violemment une marche pendant que la main moite abandonna sa gorge pour bâillonner sa bouche, devenue muette par-delà un gémissement étouffé. L’autre main, avide sous sa chemise, lui écarta brutalement les jambes. Sa tête frappa encore quelque chose de dur dans un bruit mat. De sa bouche cadenassée par la main grossière ne s’échappait plus aucun son, plus aucune tentative d’appel.

	Un nouveau coup sur la nuque la fit chavirer loin, dans une chape de voile obscur, au moment où elle ressentit dans un sursaut terrible, pendant qu’on l’écrasait, une abominable douleur plonger au plus profond de son ventre.

	
V

	La souillure

	Mélanie se retourna sur le côté droit en tirant machinalement la couverture de laine jusqu’à s’en couvrir presque toute la tête. Elle bougeait beaucoup en dormant, mais son sommeil était tellement lourd que peu de chose pouvait le troubler.

	En cette fin de nuit, le froid se faisait plus vif, un froid humide que le brouillard envahissant du petit matin laissait s’insinuer sous les tuiles disjointes.

	Elle bougea, se retourna de nouveau pour se retrouver à la place qu’elle venait d’abandonner. La fraîcheur de la toile de lin la surprit. Elle se pelotonna, les genoux repliés en chien de fusil, puis s’enroula dans les draps qui vinrent à elle sans résistance. Sans en prendre vraiment conscience, cela lui apparut étrange. Elle allongea son bras derrière elle et sa main se déplaça sur la couverture, ici et là. Elle ne rencontra qu’une étoffe de laine fraîche. À cet instant précis, Mélanie se demanda si elle était éveillée. Déjà, elle ne dormait plus. Dans le noir de la nuit, elle tapota d’une main nerveuse l’espace libre à côté d’elle. Jeanne n’était plus là… Peut-être avait-elle tout simplement glissé hors de la couchette, directement du matelas au plancher. Elle s’agenouilla et chercha donc plus loin. Ses mains rencontrèrent les planches rugueuses, et rien d’autre.

	Malgré l’obscurité, ses yeux de plus en plus attentifs distinguaient mieux les formes qui se détachaient confusément. À travers le toit, une teinte laiteuse, amplifiée par le brouillard, pénétrait dans la pièce et répandait une sorte de lumière grise filtrant par les interstices.

	Jeanne n’était plus là… Mélanie porta machinalement la main à son bougeoir qu’elle avait déposé près de sa tête de lit. Elle se rappela même qu’elle avait été la dernière à éteindre sa bougie, car elle était alors en délicatesse avec sa chemise de nuit, ou plutôt avec une plume, échappée d’une couette ou d’un oreiller, qui lui piquait la peau au niveau de la hanche. C’est en approchant la bougie très près de son corps qu’elle avait fini par débusquer l’intruse, plantée dans le tissu épais. Elle se souvint que Jeanne, qui cherchait à s’endormir, lui avait demandé si elle comptait lui faire passer devant les yeux, pendant longtemps encore, cette flamme vacillante qui la gênait beaucoup.

	 

	Elle alluma très vite cette bougie pour constater, comme elle le craignait, que sa sœur avait disparu.

	Pourquoi ? se demanda-t-elle. Il est quand même trop tôt pour se lever. Même si l’aube approchait, Mélanie n’avait pas besoin d’horloge pour savoir que ce n’était pas l’heure de quitter son lit.

	Subitement, elle fut inquiète. Elle chercha à se rassurer en pensant que si Jeanne dormait mal, elle avait préféré se rendre dans la cuisine pour activer le feu et préparer la soupe aux visiteurs qui voulaient partir de bonne heure ce matin.

	Non, cela ne tenait pas. Il était vraiment trop tôt. En faisant ainsi, Jeanne aurait sans doute réveillé les parents et les petits frères qui dormaient dans la chambre, juste à côté.

	Elle devait savoir. Avec précaution, elle se dirigea vers la porte qu’elle ouvrit sans bruit en la relevant un peu pour qu’elle ne grince pas sur ses gonds. Elle commença à descendre lentement l’échelle de meunier. Elle crut percevoir un son doux, bref, comme un gémissement étouffé. Elle s’arrêta, la pointe du pied figée en équilibre instable, l’autre jambe dans le vide. Elle n’entendit rien.

	Ça doit être la marche qui s’affaisse un peu, se rassura-t-elle.

	Elle descendit d’un cran, s’arrêta de nouveau, puis elle bougea encore… L’écho étouffé se renouvela, tout près. Elle pointa la bougie dans la direction du souffle plaintif, si vite que la flamme fut sur le point de s’éteindre. Pendant une seconde ou deux, la mèche se résuma à un petit point luisant. Puis, en un sursaut venu de loin, la flamme reprit, plus vigoureuse.

	En un éclair, elle vit sa sœur, là, allongée sur le dos, au pied de l’échelle, ses longues jambes découvertes, la chemise en chiffons sur sa taille. Son visage était livide, la joue droite posée contre les planches.

	Une plainte à peine audible s’échappait en un filet ténu de ses lèvres entrouvertes. Sa main gauche était crispée sur son ventre et, en l’observant avec beaucoup d’attention, Mélanie perçut de très légers tremblements nerveux qui agitaient mécaniquement ses longs doigts.

	En cette seconde, elle crut qu’elle était dans un très mauvais rêve, un invraisemblable cauchemar. Ses sens en alerte devaient lui mentir quelque part. Ses yeux l’abusaient… Pourtant flottaient aussi ces odeurs inhabituelles qui montaient vers elle avec d’autant plus d’intensité qu’elle était tendue à l’extrême, des senteurs fades de sang, très faibles certes, mais dont elle était certaine, et des effluves inconnus comme ceux d’une sueur douceâtre et malsaine.

	Sur sa droite, elle perçut des ronflements.

	Cette présence sonore la ramena instantanément à la réalité. Blanchard était là, à vingt mètres d’elles, de l’autre côté du galandage. Il fallait le réveiller, le prévenir. Le maître, à l’autre bout du couloir, dormait aussi. Mais lui n’apprécierait peut-être pas d’être dérangé à cause du malaise d’une jeune fille.

	Blanchard ! Elle prit la décision de l’appeler très vite. Puis elle se ravisa immédiatement… Non, Mélanie, ne fais pas ça, se dit-elle. Occupe-toi de Jeanne, toute seule, cela ne regarde personne d’autre.

	Elle ne sut pas ce qui l’avait dissuadé de rechercher de l’aide. Elle ne le saurait peut-être jamais.

	Pourtant, elle devait agir. Il ne fallait pas que les deux hommes les surprennent dans cette attitude. Ils n’allaient peut-être pas tarder à se lever, car ils devaient quitter le domaine de bonne heure.

	Elle se pencha sur sa sœur pour lui parler doucement. Elle rajusta pudiquement la chemise sur ses cuisses. C’est à ce moment-là qu’elle aperçut, sous ses jambes inertes, des taches de sang séché et des traînées grisâtres dans la lueur de la flamme.

	Mélanie comprit tout. Ses jambes vacillèrent. L’horreur de la situation lui parut insoutenable. Elle eut peur pour Jeanne, sauvagement humiliée. En une fraction de seconde, leur enfance de fillettes heureuses défila à toute vitesse pour aboutir ici, dans ce maudit grenier plongé dans le noir.

	Puis, tout à coup, elle eut peur pour elle. Mais elle se reprocha immédiatement de penser à elle-même dans un tel moment. Pourtant, le danger était peut-être encore là, tout près. De nouveau, l’idée de demander du secours lui apparut évidente. Pourtant, quelque chose lui disait qu’il s’agissait de la dernière chose à faire…

	« Jeanne, ma petite sœur, réveille-toi. C’est moi, Mélanie, sois rassurée, je suis là », lui dit-elle très doucement.

	Elle lui caressa la joue, qui tressaillit imperceptiblement sous la douceur de la main.

	« Parle-moi, Jeanne, parle-moi, je t’en supplie. » Les paupières de sa sœur clignèrent très légèrement en même temps que son visage esquissa une grimace. Ses mâchoires se crispèrent et deux petites rides apparurent de chaque côté de la bouche.

	Mélanie n’arrêtait pas de l’embrasser sur le front, la tempe, la joue… Jeanne bougea un peu son visage comme pour se dégager des baisers de sa sœur.

	« J’ai… j’ai ma… mal, j’ai trop mal », souffla Jeanne dans un gémissement à peine audible.

	En entendant ces mots arrachés qui témoignaient d’une horrible douleur, Mélanie fut rassurée malgré tout.

	« Tu as mal, petite sœur, je sais bien que tu as mal, mais tout ira beaucoup mieux bientôt, je te le promets. »

	Jeanne tourna alors son visage vers celui de sa sœur, les yeux hagards. Ce geste anodin déclencha un nouveau rictus de souffrance.

	« J’ai mal, j’ai mal… »

	Elle n’arrêtait plus de répéter ces mots. À cet instant, Mélanie se rendit compte que sa sœur n’était pas encore vraiment consciente. Le coup qu’elle avait reçu sur le crâne avait dû être très violent pour la plonger dans cet état-là…

	Quelques secondes plus tard, Jeanne ouvrit les yeux mais ne réagit pas encore vraiment ou si peu. Mélanie lui sourit tendrement en caressant sa nuque endolorie. Il lui sembla même que Jeanne lui rendit son sourire, une esquisse en tout cas.

	Tout à coup, dans ce silence trop lourd, la voix de Jeanne la surprit :

	« Mais qu’est-ce que je fais ici ?

	— Tu es tombée, Jeanne. Tu as fait une belle chute et tu as perdu connaissance, c’est aussi simple que ça », lui répondit-elle d’une voix douce et rassurante.

	La main de Jeanne se crispa sur son ventre tandis que l’autre se porta à sa gorge douloureuse. Ces deux gestes simultanés déclenchèrent en elle d’étranges souvenirs très proches.

	En un instant, tout défila très vite : les bruits, les craquements, la main, l’autre main, la bougie qui l’abandonnait, les coups sur les marches, les cris qui restaient prisonniers dans sa gorge et qui ne sortaient plus. Un étouffement, la sensation d’être écrasée, d’être écartée et une terrible douleur… Elle ne savait plus.

	Elle tourna légèrement la tête et aperçut à deux pas de son visage le bougeoir basculé et la bougie éjectée de son socle, quelques centimètres plus loin.

	… Les bruits, les craquements, les mains, la bougie qui volait dans l’air…

	Sa main se porta sur sa nuque. Les coups sur les marches… Son autre main se crispa sur sa bouche… Les cris qu’on n’entendait plus… Tout se reconstituait. L’histoire se déroulait de nouveau, clairement.

	Ses mains glissèrent vers son ventre puis sur ses cuisses. L’étouffement, l’écrasement et… Oh ! mon Dieu, ce n’est pas possible !

	Elle cria presque, mais Mélanie posa sa main sur sa bouche pour ne pas réveiller les deux hommes endormis à quelques mètres d’elles.

	Jeanne se mit à pleurer et à trembler comme une feuille en plein vent. Des spasmes nerveux tordaient son corps en soubresauts désordonnés, ponctués de pleurs incontrôlables.

	Il ne fallait pas rester là ! Coûte que coûte, elles devaient regagner leur mansarde, y trouver un abri, fuir ce plancher rugueux.

	Mélanie souleva sa sœur de toutes ses forces et lui arracha un cri étouffé. Jeanne était trop agitée. Sa tête lui faisait très mal, ses jambes ne la portaient pratiquement pas. Elle ressentait une terrible envie de vomir tandis que la pièce tournait autour d’elle dans l’obscurité. Chancelante, elle se laissa aller contre sa sœur.

	En cette occasion, la cadette déploya une vigueur et une énergie insoupçonnées dans ce corps si menu. Elle réussit à hisser sa sœur en haut de l’échelle en faisant le moins de bruit possible. Jeanne l’aida en prenant un appui hésitant sur la deuxième marche, puis sur les autres, avec d’infinies précautions.

	Sitôt entrées dans leur refuge, Mélanie ferma vivement la porte, donna même un tour de clé et allongea sa sœur sur le matelas. Elle s’assit près d’elle et la laissa pleurer longtemps tout en n’arrêtant pas de la caresser et de lui parler doucement.

	Elle prenait sur elle pour ne pas craquer, elle aussi ! Mais elle était au bord de la rupture.

	Qu’allait-il se passer maintenant ? Son imagination lui fit revivre l’instant de cette rupture ignoble qui venait d’être imposée à sa sœur, de cette cassure dans son corps et dans sa tête, qui ravalait sous les coups d’une brute une belle jeune femme au rang de chose utilisée.

	Un goût haineux qu’elle n’avait jamais connu jusqu’à ce jour lui envahit subitement la bouche. Pourtant, elle s’imposa un violent effort pour ne rien laisser paraître :

	« Tout va bien se passer, Jeanne. Je suis là, ne sois pas inquiète ! »

	Les yeux rougis par les larmes, Jeanne se tourna vers sa sœur avec une expression très lasse sur son visage défait. Les sanglots s’espaçaient avant de reprendre encore plus fort, quelques instants plus tard, pour s’interrompre de nouveau.

	« Ce n’est pas possible, Mélanie, sanglota-t-elle, ce n’est pas possible. »

	Mélanie se trouva prise de court. Elle avait peur d’attiser encore plus la douleur de Jeanne par une réponse maladroite. Elle craignait de se répéter, de ne pas trouver les mots justes. D’ailleurs, les mots justes existaient-ils ? La justice existait-elle ? La bestialité était plus forte que l’innocence, la laideur plus forte que la beauté…

	« Repose-toi bien, petite sœur, détends-toi. Respire lentement… »

	Elle savait pourtant que toutes ces paroles qu’elle prononçait n’avaient pas d’effet immédiat. C’était illusoire de penser le contraire. Néanmoins, l’esprit de Jeanne était occupé par ces mots de réconfort et se détournait peut-être ainsi des visions tragiques qui l’obsédaient.

	Jeanne ne parvenait pas à parler normalement. C’était confus et imprécis. Ses lèvres étaient sèches. On aurait même dit qu’elles se fendillaient un peu comme si elle avait une forte fièvre.

	« Veux-tu boire quelque chose, lui demanda sa sœur, tout en sachant qu’elle ne disposait pas de la moindre goutte d’eau à proximité…

	— Oui, un peu », lui répondit-elle avec difficulté.

	Quelques secondes passèrent, pendant lesquelles Mélanie se demanda comment elle allait pouvoir se procurer de l’eau sans abandonner Jeanne un seul instant. La question insoluble vira presque à l’anxiété, lorsque celle-ci, sortant peu à peu de son état d’hébétude, manifesta un irrépressible besoin de se laver.

	« Il me faut de l’eau, Mélanie, beaucoup d’eau pour me laver. Je ne peux pas rester comme ça. »

	Ses pleurs redoublèrent. En même temps, ses forces revenaient, semblait-il. Maintenant, elle martelait le matelas de ses talons, à s’en faire mal, dans une sorte de rage, puis se pelotonnait pour se protéger avant de se détendre comme un ressort en frappant le plancher de ses poings crispés.

	Mélanie tenta de la calmer un peu en lui caressant les bras et les mains, s’en emparant même pour atténuer le bruit des coups qui résonnaient dans cette partie de la maison.

	Inlassablement, dans un cri plaintif qui s’éteignait parfois, elle suppliait :

	« Je veux me laver, va vite me chercher de l’eau, du savon, beaucoup, beaucoup… »

	Elle n’avait rien sous la main pour aller chercher de l’eau au puits. Quand bien même aurait-elle eu un récipient, le grincement aigu de la chaîne sur la poulie était tel que la maisonnée aurait été alertée à la seconde même. Il y avait bien l’eau des bêtes dans l’abreuvoir de l’étable, mais elle était presque toujours souillée, et il n’était pas question de vouloir l’utiliser pour la toilette.

	De plus, les vaches et surtout les chevaux de passage, un peu perdus dans ce lieu inhabituel, risquaient de renâcler et d’avertir tout le monde…

	Il n’avait pas plu depuis longtemps… Il n’y avait donc aucune réserve d’eau fraîche sous les bordures des toits.

	Il fallait se résoudre à attendre le réveil des parents qui, d’ailleurs, ne devait plus tarder. Leur mère, en particulier, était sur le point de se lever, car il fallait préparer le déjeuner du propriétaire qui allait partir très tôt.

	Le propriétaire et le cocher !… Cette pensée fit à Mélanie l’effet d’un coup de massue. L’éclair lui zébra l’esprit en une fraction de seconde… Les monstres étaient là, à quelques pas, peut-être en train d’épier, d’attendre pour recommencer ou pour la surprendre, elle, à son tour. Une peur panique l’envahit. Elle qui pensait leur demander du secours tout à l’heure !… Elle loua Dieu de l’en avoir empêchée.

	Le ronflement sonore du cocher lui revint en mémoire. Il laissait alors, maintenant qu’elle y repensait, une impression de béatitude grossière…

	Non, toutes ces idées qui l’assaillaient à cet instant étaient invraisemblables. Pas ce Blanchard, si gentil avec ses petits frères… Elle les revit alors, tous les trois, à leur retour de promenade. Ce signe amical de la main qu’il leur lança ne pouvait pas tromper.

	C’est un brave garçon, pensa-t-elle.

	Pourtant, dans la seconde suivante, elle fut envahie d’une peur rétrospective en pensant que, la veille, les enfants étaient restés seuls, un long moment avec lui.

	Non, ce n’est pas imaginable, se dit-elle, tu affabules, Mélanie, l’état de ta sœur te rend folle. Tu déraisonnes complètement, tu ne sais plus ce que tu dis.

	Et pourtant, existait-il une autre hypothèse ? Elle aurait dû réveiller M. Perrachon. Au moins, maintenant, elle ne se sentirait plus en danger s’il était là. Mais à quoi bon, il se serait peut-être trouvé mal à l’aise dans une telle situation et n’aurait sans doute pas apprécié d’y être exposé. Et puis tout cela ne le regardait pas. S’il était mis au courant, il pourrait refuser d’honorer le contrat sous le prétexte que la fille Passot… Il ne doit pas transiger avec la morale, M. Perrachon.

	Mais, en même temps, elle repensa à cette attitude grotesque qui fait que chez les bien-pensants les jeunes filles ainsi outragées sont considérées comme des gourgandines, responsables de tout ce qu’elles subissent…

	Par ailleurs, le maître aurait dû admettre qu’il s’était trompé sur le compte de son cocher, donc, dans le choix des hommes qui travaillaient à son service. Ce n’était pas bon pour sa famille, pour son père, Joseph, surtout, que le propriétaire subisse une telle désillusion. En désignant son valet, c’est un peu lui qu’on montrait du doigt.

	Elle avait eu mille fois raison de ne pas l’avertir. En fait, tout ce gâchis était peut-être l’œuvre d’un rôdeur…

	Depuis la mort de Galopin, le chien de berger bâtard, tout le monde pouvait entrer dans le domaine, pendant la nuit, sans donner l’éveil. Il ne pouvait s’agir que de cela, d’un routier en quête d’un mauvais coup ou d’un voleur des chemins que Jeanne aurait surpris.

	Cela voulait dire que ce soudard connaissait bien les lieux. Rares étaient ceux qui pouvaient, sans encombre, s’y déplacer la nuit… Un ancien vendangeur, peut-être, ou un journalier qui avait aidé leur père à monter les grains ? Elle ne savait plus.

	Soudain, Jeanne la tira de ses pensées en la suppliant de nouveau :

	« Je veux me laver, Mélanie, va vite me chercher de l’eau. Je veux être propre, fais vite, s’il te plaît.

	— Je vais y aller, Jeanne, je vais y aller, lui répondit-elle, sans savoir comment elle pouvait faire.

	— Surtout, ne dis rien aux parents. Ils ne doivent pas savoir. Jamais, lança-t-elle, avec une détresse pitoyable.

	— Bien sûr, Jeanne, je te le promets. »

	Mélanie n’osait pas laisser Jeanne toute seule, même si celle-ci réclamait encore et toujours de l’eau pour se laver, se nettoyer, se frotter et se frotter encore.

	« Je ne serai plus jamais propre… »

	Elle tremblait par moments de frayeur et de rage. Ses pleurs redoublaient et les sanglots qu’elle cherchait à étouffer devenaient insoutenables. Ses plaintes clamaient la douleur étouffée, l’impuissance devant tant de bassesse.

	Mélanie n’osait pas sortir pour elle-même également. Elle avait trop peur. Honteuse, elle se l’avoua. Pourtant, elle devait aller chercher l’eau dont sa sœur avait tant besoin, avant le réveil de toute la maisonnée.

	« Mélanie, souffla Jeanne entre deux soupirs, il y a de l’eau à l’entrée du cuvage. Père en garde toujours à cet endroit, dans un cuvier, pour nettoyer quelques bouteilles ou pour se laver les mains. Tu vois bien où cela se trouve, juste à droite en entrant. Va vite m’en chercher. Et puis j’ai très soif. »

	Mélanie se décida. D’un coup. Elle franchit la porte qu’elle referma sans bruit, mais rapidement. À tâtons, elle descendit l’échelle pour se retrouver tout de suite, en quelques enjambées, sur le seuil devant la cour.

	L’aube approchait. Pendant un instant, elle songea à allumer la lanterne, accrochée au mur à côté de l’entrée, mais elle y renonça. Elle s’en saisit pourtant, sachant qu’elle en aurait besoin, une fois entrée dans le bâtiment. Elle marcha très vite, au jugé. Elle pénétra sans attendre dans la pièce sombre, puis éclaira très vite après avoir refermé la porte.

	Le cuvier était là. Elle approcha la lanterne. L’eau paraissait claire. Son père avait dû la changer hier ou avant-hier, au pire.

	Avec un pichet, elle versa l’eau dans le petit barillot. Sur l’étagère, à hauteur des yeux, elle découvrit un morceau de savon. Elle le prit ainsi que le torchon qui était plié juste à côté.

	Les bras chargés, elle souffla la flamme de la lanterne et traversa la cour, dans l’autre sens, en marchant très vite comme si elle était suivie. Elle crut même entendre des pas dans les siens.

	Elle remonta silencieusement. Rien n’avait bougé en son absence. Lorsqu’elle entra dans la soupente, les yeux de Jeanne, pleins de larmes, esquissèrent un sourire très las. Mélanie l’aida à se déshabiller. Elle se jeta sur le torchon qu’elle trempa abondamment et saisit le morceau de savon rugueux. Le contact de l’eau froide sur son corps la saisit d’un coup, puis l’apaisa un peu. Elle se lava pendant un long moment. Elle frotta avec une énergie farouche pour qu’il ne reste plus rien sur elle, plus rien en elle, tout en pleurant sans arrêt. Mélanie l’aida à se sécher avec un long pan du drap. Jeanne ne voulut plus toucher à ses vêtements de nuit. Elle demanda à sa sœur de l’aider à se glisser dans sa jupe bleue et à remettre le corsage qu’elle portait la veille.

	Au moment où elle allait s’habiller, elle voulut se laver de nouveau. Mélanie ne comprenait plus, mais l’aida encore. Et, dans une longue plainte étouffée, Jeanne reprit le torchon recouvert de savon et mouilla de nouveau son corps meurtri. Elle frotta furieusement, à s’en faire mal…

	
VI

	Un départ bien matinal

	L’aube était proche. Louise s’éveilla la première et quitta précipitamment son lit pour gagner la cuisine où l’ouvrage l’attendait. Elle ne devait pas musarder, car elle avait de nombreuses choses à faire avant d’avoir tout le monde dans ses jambes. De plus, M. Perrachon avait dit la veille, en montant se coucher, qu’il voulait quitter le domaine de bonne heure, « le jour à peine levé ».

	Elle revêtit une grande blouse bleue par-dessus sa chemise de nuit et sortit de la chambre sans faire le moindre bruit, car Alexandre et Jacques, agités dans leur sommeil, étaient sur le point d’ouvrir l’œil.

	Elle se dirigea vers la cheminée pour activer un feu bien pâlot en profitant de quelques brandons encore rouges sous la cendre, rescapés du brasier de la soirée passée. Avec quelques éclisses de peuplier fendues en long, les flammes reprirent vigueur, presque instantanément.

	À la grande crémaillère en fer noirci, elle suspendit la lourde marmite en fonte, remplie de la soupe aux choux préparée la veille. Pendant que celle-ci chauffait, elle entreprit une toilette sommaire, essentiellement pour se rafraîchir. Elle attendrait, dans la matinée, un moment plus propice pour se laver plus intimement devant l’évier en grès.

	Joseph la rejoignit quelques secondes plus tard et l’embrassa timidement. Manifestement, il n’était pas tout à fait sorti de son sommeil. Les membres encore un peu gourds, il endossa sa grosse veste de laine et sortit, comme chaque matin, faire le tour de la maison, de la cour et du jardin, pour constater de manière immuable que tout était en ordre, comme d’habitude depuis douze ans. Aujourd’hui, il ne s’éloigna pas, attendant le lever du propriétaire qui devait s’en retourner très tôt vers la vallée.

	Georges Perrachon dormait mal.

	Blanchard se réveilla, presque machinalement, habitué à quitter son lit aux aurores. La nuit qu’il venait de vivre avait été peuplée de rêves troubles, d’instants fébriles et si étranges qu’il se demandait s’il ne les avait pas réellement vécus. Pourtant, il lui sembla qu’il était dispos, alerte même, prêt à affronter une longue et dure journée.

	Tout d’abord, il devait préparer les chevaux. Il se dirigea vers l’étable en prenant soin d’éclairer la lanterne en fer-blanc qui lui avait été confiée la veille.

	Les vaches et les chevaux jetèrent vers lui un regard curieux lorsqu’il poussa la porte grinçante. On aurait dit qu’ils n’avaient pas bougé d’un pouce depuis qu’il les avait quittés, à la tombée de la nuit.

	Dans le râtelier, il déposa une bonne brassée de foin que les deux bêtes s’empressèrent d’engloutir.

	*

	* *

	Quelques minutes plus tard, l’équipage était prêt. Les chevaux attelés à la voiture étaient immobiles comme s’ils voulaient s’endormir de nouveau. Blanchard attendait, lui aussi. Le temps lui parut bien long, anormalement long. D’habitude, son maître était toujours prompt à se lever et ne supportait pas de commencer une journée quand le jour était déjà trop avancé. Le monde est fait pour les courageux, clamait-il souvent en se rengorgeant, pas pour les fainéants… Pourtant, ce matin, il n’était pas là, alors qu’il avait dit, la veille, qu’ils partiraient de bonne heure, sans même attendre tout à fait le lever du jour…

	Le cocher se résolut à monter frapper à la porte de la chambre, craignant que son maître ne fût victime d’un malaise. Avant de s’engager dans le couloir, son attention fut attirée par des sons provenant de la soupente, en haut de l’échelle. Il crut entendre des voix lointaines et s’immobilisa quelques instants. C’était sans doute le vent qui prenait dans la charpente du grenier… Les deux jeunes filles devaient dormir à poings fermés.

	Sur un mouvement fortuit de sa lanterne, son regard tomba, près de la première marche de l’escalier, sur un bougeoir en étain et un reliquat de bougie gisant juste à côté. Cela lui rappela quelque chose, mais dans son souvenir imprécis, la bougie était allumée.

	Il s’engagea alors dans le couloir étroit. Arrivé devant la porte de la chambre, il hésita. Tout était silencieux, subitement étrange. Il frappa doucement et fut surpris d’entendre au même instant, comme si tout était faux, Georges Perrachon s’écrier :

	« J’arrive ! »

	Sans attendre, celui-ci sortit de la chambre. Il était habillé, prêt à partir et avait même revêtu sa cape de voyage comme s’il voulait prendre congé sur-le-champ.

	« Bonjour, Monsieur », lui dit respectueusement Blanchard.

	Il ne répondit rien. D’un claquement de doigts, il fit signe à son cocher de s’occuper de ses bagages et de le précéder jusqu’à sa voiture en éclairant son passage.

	Parvenu au bout du couloir, en épiant de droite à gauche, il s’arrêta un instant, comme s’il hésitait à sortir, puis il dit quelques mots d’une voix anormalement sourde :

	« Allons-y, Blanchard, je ne veux pas réveiller nos hôtes. Nous avons beaucoup à faire aujourd’hui. »

	Dès qu’il déboucha dans la cour, il s’engouffra dans sa voiture, immobilisée à deux pas du seuil.

	Joseph était là, à côté des chevaux, incrédule et inquiet. Il se hasarda à saluer poliment le propriétaire, mais celui-ci le regarda à peine. Pourtant, il lui lança, par la porte entrebâillée :

	« Je pars, Joseph. Je ne veux pas me mettre en retard, car je vais avoir une bien dure journée. »

	Joseph eut beau se dire que la route était longue et que les obligations du propriétaire allaient être nombreuses jusqu’à la vallée, il dut convenir que le jour était à peine levé et qu’il était bien tôt pour s’engager sur les chemins brumeux.

	Les deux hommes se regardèrent dans un silence pesant, entrecoupé par le bruit des sabots et les cliquetis métalliques du harnachement.

	C’est Perrachon qui le rompit :

	« Ne réveille pas ta femme, Joseph, ne dérange personne. »

	Joseph allait lui dire que Louise avait déjà tout préparé…

	« Mais Monsieur, vous ne… »

	Perrachon lui coupa brutalement la parole :

	« Alors, le 3 du mois prochain, chez le notaire à Saint-Lager, nous sommes d’accord, n’est-ce pas ?… »

	Blanchard, assis sur son siège, n’attendant qu’un ordre qui fusa du fond de la voiture, claqua les guides. Le fouet siffla, les chevaux s’ébrouèrent. Ils s’avancèrent jusqu’au portail. Joseph accéléra le pas afin de les suivre, puis courut pour les dépasser. Il les précéda sous le porche et ouvrit rapidement les deux battants. L’équipage passa sans ralentir. Blanchard adressa à Joseph un chaleureux signe de tête et un large sourire. La voiture s’élança à toute vitesse sur le chemin pierreux au moment où le jour commençait à poindre.

	Joseph, qui se demandait quelle mouche avait bien pu piquer M. Perrachon, regardait l’arrière du véhicule tendu de cuir vert s’éloigner à toute allure…

	*

	* *

	Louise ne comprenait pas ce qui se passait. Lorsqu’elle entendit la voiture rouler sur le chemin cahoteux au-dessous de ses fenêtres, elle se demanda ce que cela voulait dire.

	Elle courut vers la porte au moment précis où Joseph l’ouvrait pour la rejoindre, interloqué lui aussi.

	« Que se passe-t-il, Joseph ? » lui demanda-t-elle, inquiète, quasiment affolée.

	« Je ne sais pas, Louise, je ne comprends pas pourquoi M. Perrachon est parti comme ça.

	— Mais, que t’a-t-il dit ? Quelque chose lui a déplu ? Tu le sais au moins, lança-t-elle en criant.

	— Rien, je ne sais rien, pas plus que toi, répondit-il, un peu agacé. Il m’a seulement demandé de ne pas te déranger. Il pensait que tu dormais encore et il m’a donné rendez-vous comme convenu, chez le notaire, le 3 novembre.

	— Il t’a donné rendez-vous chez le notaire ? demanda-t-elle, surprise.

	— C’était prévu, tu le sais bien, répliqua-t-il. Il était pressé et ne voulait gêner personne, voilà tout.

	— Il est vrai qu’il avait insisté pour partir très tôt ce matin. Il s’est peut-être mis en retard plus qu’il ne le pensait. En fait, c’est sans doute aussi simple que ça !

	— Voilà, ça doit être quelque chose de ce genre-là, marmonna Joseph, pourtant un rien sceptique.

	— Enfin, ce n’est pas bien grave, soupira Louise. Il doit avoir tellement d’affaires à traiter en route. »

	Joseph lui prit tendrement le bras et lui posa un baiser furtif sur ses cheveux tirés.

	« C’est pas tout ça, Louise, dit-il en souriant, mais en ce moment nous parlons sur le seuil et je trouve qu’il fait un peu frais ici. Si nous rentrions nous réchauffer avec ta soupe. Qu’en penses-tu ? »

	Ils refermèrent la porte. Joseph se frotta les mains, comme s’il venait d’affronter la bise. Il est vrai qu’il tremblait un peu, ce qui ne lui arrivait jamais. Il pendit sa veste au crochet et s’assit sur le banc pendant que Louise versait la soupe fumante dans son assiette aux larges bords.

	
VII

	Julien revient au pays

	La soupe fumait aussi chez les Depardon… Baptiste et Ludivine étaient attablés face à face. Le jour n’était pas encore levé, mais déjà on apercevait dans la direction de Corcelles des teintes claires, striées de rose, se lever à l’horizon, au-delà des grands peupliers.

	Ils se retrouvaient ainsi chaque matin, de très bonne heure, hiver comme été. Aujourd’hui, ils étaient tellement heureux qu’ils se demandaient si tout cela était vrai. Ils n’avaient pratiquement pas fermé l’œil de la nuit et, quand ils se levèrent, ce fut comme une libération. Depuis des années, ils attendaient ce jour…

	Mille fois, Ludivine s’était retournée dans son lit. Baptiste maugréait, pour la forme, car cela l’empêchait de fermer l’œil. Mais, au fond, il n’était pas dupe et même si sa femme était restée calme comme une souche, il n’aurait pas mieux dormi.

	Il faut dire que l’événement attendu était exceptionnel. Leur fils Julien rentrait définitivement de l’armée. Voilà sept ans, entrecoupés de quelques rares visites trop brèves, qu’il avait quitté leur maison et l’atelier de menuiserie pour obéir à un tirage au sort dont quelques-uns s’étaient affranchis avec beaucoup d’argent et de relations.

	Très tôt, en 1823, il avait essuyé le feu au combat. Il avait combattu en Espagne et avait participé à la prise du Trocadéro devant Cadix. Il avait touché physiquement à l’horreur de la guerre. Le parfum des orangers dans la plaine andalouse n’avait pu masquer l’odeur de la mort de ses amis et des jeunes soldats d’en face, tombés au « champ d’honneur ».

	Déjà, Ludivine ne vivait plus alors. Savoir son fils enrôlé pour faire la guerre loin de son pays, tout petit, innocent, livré aux jeux féroces des hommes, lui était insupportable. Sa mère, sa grand-mère et toutes les autres femmes avaient vécu ces mêmes drames depuis que la France et toute l’Europe des grandes nations envoyaient leurs enfants, de génération en génération, s’entre-tuer sans relâche dans toutes les plaines d’Italie, de Prusse, de Russie, d’Autriche ou d’ailleurs.

	Pendant de longs mois, cette maman du Beaujolais avait douté, puis craint le pire, jusqu’à ce qu’un courrier, acheminé par hasard, lui apprenne que son fils avait regagné le pays et qu’il aurait bientôt une permission pour venir les voir.

	Après son bref séjour, elle n’avait pas voulu le laisser repartir. Elle n’était pas certaine de pouvoir supporter cette nouvelle séparation. À chaque seconde, elle allait se demander ce que les « gens de la politique » inventeraient pour sacrifier des garçons comme Julien, trop malchanceux d’avoir été désignés et pas assez riches pour être dispensés.

	La mort à la guerre, c’était bon pour les pauvres. Les paroles douces et apaisantes de Baptiste n’y faisaient pas grand-chose.

	Elle, que tout le monde à Villié appelait la « mère bonté », ne pouvait s’empêcher de trouver la vie injuste en voyant dans les rues et sur la place du marché, le jeudi ou devant l’église, le dimanche, se pavaner ces jeunes gens de vingt ans, fils de famille aux mains blanches et fragiles. Le rachat de leur mauvais sort par un père qui disposait de l’argent nécessaire pour envoyer, à leur place, un garçon sans ressources, faisait d’eux des hommes sans scrupule, persuadés que tout s’achète dans la vie.

	Mais Julien dut regagner son régiment. Les pleurs de Ludivine n’y firent rien. Même s’il était conscient de l’absurdité de sa démarche, Julien se faisait un devoir de rejoindre ses camarades de combat. Il partait défendre sa terre, c’était aussi simple que cela, même si pourtant tout cela lui apparaissait comme une invraisemblable duperie. En tout état de cause, ce n’était pas le conseil de guerre qui dictait sa démarche, mais sa fierté, rien de plus…

	Il eut peu d’occasions de revenir voir les siens au cours de son service militaire. Mais lors de ses rares permissions, le bonheur rentrait avec lui chez les Depardon. Personne alors ne parlait de guerre, de corvées, de plaisanteries de chambrées que Julien n’appréciait pas, contrairement à beaucoup de ses camarades qui considéraient leur séjour sous les drapeaux du roi comme du « bon temps ». Il ne disait rien ou presque de ce qu’il vivait là-bas. Ses parents et sa sœur, Justine, de sept ans sa cadette, ne cherchaient pas à en savoir plus qu’il n’en racontait, imaginant les difficultés qu’il avait à revivre ces moments où il côtoyait, à part égale, la bêtise et l’horreur…

	Ce qui leur importait avant tout, c’était de se retrouver tous les quatre dans la grande cuisine chaude et accueillante. Ils parlaient alors du temps présent, des travaux à la menuiserie, des événements survenus au village. Malgré lui, Julien était la cible des regards attendris. Ils appréciaient simplement le bonheur de se retrouver. Ludivine était radieuse. Baptiste, moins démonstratif, savourait plus discrètement la joie d’avoir ses deux enfants réunis à ses côtés.

	La dernière fois que Julien était venu, il avait évoqué la guerre, dont certains bruits laissaient entendre qu’elle était imminente, mais loin d’ici… Il parlait d’expéditions, d’escadres, de coalitions, mots parmi lesquels Baptiste et Ludivine entendaient sonner des noms étranges et exotiques : la Grèce, le sultan, l’Égypte, la Turquie. Cela fleurait l’aventure peut-être, mais en l’occurrence, derrière ces façades et ces senteurs lointaines, ils ne voyaient qu’un fils en train de risquer sa vie pour une cause qui leur était encore plus étrangère que tous les parfums de l’Orient.

	De longs mois, faits tour à tour de craintes, d’espoirs, puis de certitudes fatales les avaient fait douter et vieillir prématurément. Ludivine attribuait l’apparition des premiers cheveux gris sur ses tempes au fait de ne jamais recevoir la moindre nouvelle rassurante. Pourtant, sans mésestimer cette douloureuse incertitude, il s’agissait aussi, sa coquetterie dût-elle en souffrir, d’une étape normale dans un processus physiologique que sa mère et sa grand-mère, sans doute, avaient connue avant elle.

	Le sultan venait d’être vaincu. La Grèce, alliée de la France, avait recouvré son indépendance. Voilà ce que l’Histoire retiendrait.

	Mais Baptiste et Ludivine n’attachaient à ces hauts faits de guerre et de diplomatie qu’une importance relative. Tout ce qui comptait pour eux, sultan vaincu ou pas, c’était que leur Julien fût désormais libre de toute obligation militaire en cette fin d’octobre 1829. Leur histoire, la seule qui importait vraiment, s’articulait essentiellement autour de cet événement.

	*

	* *

	Ils l’attendaient donc, épiant chaque bruit de la maison pour savoir s’il s’était levé ou s’il dormait encore dans cette chambre située à quelques mètres seulement.

	Impatients, agités, ils s’en voulaient déjà de lui reprocher son sommeil si lourd.

	« Il est bien tôt pour qu’il se lève, soupirait Ludivine. Il doit être tellement fatigué.

	— Pour sûr, ça doit faire longtemps qu’il n’a pas dormi dans un lit pareil, ajouta Baptiste, jetant quand même un coup d’œil furtif du côté du couloir.

	— Je me suis approchée de la porte, confia Ludivine, un peu honteuse. Il ronflait comme un bienheureux ! »

	En disant cela, elle revivait toutes ces années passées, où pas un seul soir elle n’oublia d’aller vérifier, en se penchant sur son fils endormi, qu’il respirait bien, que tout était normal… C’était quand il était petit, mais plus tard, elle n’osa jamais avouer à Baptiste, qu’elle avait continué à pratiquer ainsi, même quand il avait presque vingt ans !

	« Tu parles qu’il doit ronfler, dit le père, ça doit faire au moins deux jours qu’il n’a pas fermé l’œil.

	— Quand même, j’aimerais qu’il soit là pour manger sa soupe. Je l’ai faite comme il l’aime, et s’il attend trop, elle va épaissir, souffla-t-elle en baissant la voix, comme si ce qu’elle disait n’était pas tout à fait exact. »

	Baptiste sourit, en hochant la tête.

	« Ne sois pas si impatiente… Désormais, tu l’auras toujours, ton garçon. Tu n’es plus à trois minutes près. Laisse au moins le jour se lever, il viendra avec !

	— Tu as raison, Baptiste, je ne suis pas raisonnable.

	Et puis j’ai à faire. Il faut que je m’y mette. »

	En disant cela, elle savait pertinemment qu’elle ne ferait rien de plus, mais, au moins, le fait de bouger allait peut-être l’aider à attendre plus facilement. »

	Comme s’il ressentait du fond de son lit cette attente fébrile, Julien s’agitait. Pour être tout à fait objectif, la démarche anormalement bruyante de Ludivine faisant les cent pas dans le couloir, chaussée de ses gros sabots de bois, était certainement pour quelque chose dans la fragilité du sommeil de son fils.

	Julien ne voulut pas prolonger l’attente de ses parents, même s’il sentait confusément qu’il aurait pu dormir, sans difficulté, jusqu’à midi et certainement bien au-delà…

	Pour sa mère, qui ne devait plus tenir en place, il décida de se lever… Mais Dieu que ce fut difficile.

	*

	* *

	Juste avant de pousser la porte, Mélanie inspira une grande bouffée d’air frais en soulevant très haut ses épaules. Elle essaya de détendre son visage, lissa machinalement ses cheveux. Après quelques instants d’attente, la main sur la poignée, elle entra d’un coup.

	Elle vit Jacques et Alexandre attablés devant un grand bol de lait fumant dans lequel ils plongeaient une tranche de pain recouverte de marmelade de coings.

	Louise, penchée sur le fourneau, se retourna vers sa fille, qui la salua sans lever la tête, de peur de croiser trop longtemps son regard.

	« Bonjour, mère, bonjour, les petits frères… »

	Ces derniers, la bouche pleine, émirent quelques sons bourrus.

	« Bonjour, ma chérie, répondit Louise. Jeanne n’est pas avec toi ?…

	— Jeanne est souffrante, mère. Elle doit avoir pris froid. Son front est moite et elle a des douleurs partout. Elle ne pourra pas se lever aujourd’hui, j’en ai bien peur.

	— Qu’est-ce qu’elle me couve cette petite, se dit Louise à haute voix. Je la sentais bien toute chose depuis un ou deux jours. Ah, par ces temps-là, on ne sait jamais comment s’habiller, pas vrai ? »

	Mélanie préféra se taire.

	« Je lui prépare tout de suite une bonne tisane. J’ai du thym, du tilleul et de la feuille de mûrier. L’eau est déjà chaude. Ce sera bientôt prêt. Tu vas aller lui porter sans tarder, Mélanie, ça lui fera du bien…

	— Je pense qu’elle dort un peu en ce moment. On pourrait peut-être attendre.

	— Non, non, elle dormira bien après si elle le souhaite, mais d’abord, il faut qu’elle me prenne ça, et bien chaude, en plus, s’écria Louise. Et puis, quand j’en aurai fini avec les garçons, je monterai la voir.

	— Mère, il faudra que vous passiez par l’échelle de meunier, et je crois bien que vous la craigniez un peu.

	— Ma foi, c’est vrai, je n’y pensais pas à ce maudit escalier, aussi raide que la justice, soupira-t-elle. Note bien que comme votre chambre est libre depuis le départ de M. Perrachon, vous allez pouvoir la retrouver rapidement. Je t’aiderai à changer les draps et Jeanne pourra venir s’y coucher. Elle sera mieux ainsi. S’il le faut, nous lui ferons une bonne flambée… »

	La tisane était prête maintenant. Mélanie versa le contenu de la casserole dans un petit pichet blanc décoré de fleurs bleues. Elle prit un bol sur la table et quitta la pièce. Elle sentait confusément, au fond d’elle-même, qu’elle ne pourrait pas tenir longtemps le rôle qu’elle était contrainte de jouer dans cette supercherie. Elle fut à deux doigts de rebrousser chemin pour tout dire à sa mère. Elle se ravisa. Jeanne lui avait fait promettre de ne rien dévoiler. De plus, les garçons étaient là et leur présence l’aurait empêchée de donner la moindre explication.

	Elle parvint auprès de sa sœur, toujours en pleurs, les poings serrés. Il ne fallait plus la laisser seule.

	« Tiens, Jeanne, bois cette tisane que notre mère t’a préparée. »

	Elle la refusa, dodelinant la tête, sans dire un mot.

	« Si, prends-la tout de suite pendant qu’elle est chaude, ça te fera du bien, petite sœur. »

	Elle lui tendit le bol, mais Jeanne n’en voulut pas. Entre deux sanglots, elle réussit à marmonner d’une voix à peine audible :

	« Tu n’as rien dit surtout, tu n’as rien dit !

	— Non, Jeanne, je n’ai rien dit, répondit Mélanie, sur un ton désabusé. J’ai seulement dit à notre mère que tu avais pris froid, que tu avais la fièvre, rien de plus.

	— Il ne faut pas qu’elle sache », lança Jeanne en criant presque, d’une voix éraillée.

	Mélanie n’y tint plus.

	« Jeanne, il faut tout lui dire. Nous ne pouvons pas faire autrement. Je n’aurai pas la force de mentir plus longtemps, Jeanne, je n’en serai pas capable ! »

	Celle-ci se redressa d’un coup. Elle se crispa violemment. Elle ne pleurait plus.

	« Il ne faut rien dire, Mélanie, à personne. C’est trop grave. On dirait que tu ne te rends pas compte de la situation.

	— Si, Jeanne, j’en suis bien consciente, mais ce silence n’aboutira à rien de bon. Mère va venir te voir dans quelques minutes. Tu ne peux pas la prendre pour une sotte. Si nous ne lui disons rien dans un pareil cas, nous ne dirons jamais rien qui soit vraiment important entre nous tous. Or, nos parents nous ont toujours dit qu’il ne fallait pas se dérober dans la vie. Toi, la première, Jeanne, tu en es convaincue et tu as toujours agi selon ces principes-là, même si ce ne fut pas facile tous les jours.

	— Tais-toi, Mélanie, je t’en supplie, tu ne peux pas comprendre… En tout cas, il ne faut pas que notre mère monte jusqu’ici !

	— Et peux-tu me dire ce qui pourrait l’en empêcher ? Je l’ai déjà retardée en lui parlant de l’échelle de meunier qu’elle n’apprécie pas, comme tu le sais, mais, bientôt, elle sera dans notre chambre en train de changer les draps pour que tu puisses descendre t’y reposer.

	— Mais ce n’est pas possible, pas possible, je te dis ! » cria Jeanne.

	Mélanie parut désemparée. Elle savait que l’attitude de Jeanne ne pouvait pas trouver d’issue favorable. Et elle n’ignorait pas que Jeanne en était consciente.

	« De toute façon, je ne pourrai pas la duper longtemps. Et je ne le veux pas. Toi non plus, Jeanne, tu ne le veux pas. Tu as trop de respect pour elle. Il faut que tu aies son soutien. Tu as besoin d’elle, Jeanne, vraiment besoin ! »

	Jeanne s’abattit lourdement sur son matelas. Elle ne dit plus rien, abasourdie. Elle respira par saccades d’abord, puis de plus en plus posément.

	Mélanie n’y crut pas tout de suite, puis soulagée, elle s’aperçut que sa sœur, exténuée, s’était endormie.

	Alors, infiniment seule, elle pleura doucement.

	*

	* *

	Dans ses bras vigoureux, Julien serra sa mère, qui parut toute menue contre lui. Son petit garçon, qui jouait autrefois dans les copeaux de l’atelier, était devenu un solide gaillard dont l’impressionnante carrure dégageait une force peu commune qui n’arrivait pas à dissimuler, à travers quelques gestes très doux, une immense tendresse. Baptiste souriait tranquillement. Il était profondément heureux de voir sa femme dans les bras de leur fils. Très souvent, aux pires moments de doute, quand les nouvelles n’arrivaient plus depuis les champs de bataille, il avait redouté de ne jamais revoir cette scène-là qui lui faisait si chaud au cœur ce matin.

	Ludivine ne pouvait se retirer des bras de son garçon. Pourtant, elle fit un effort qui lui coûta beaucoup et lui proposa, comme s’il n’avait plus mangé depuis longtemps :

	« Je t’ai préparé la bonne soupe que tu aimes. Tu vas te régaler, mon Julien. »

	Celui-ci lui sourit sans oser lui dire qu’il n’avait pas faim du tout ! Il avait sommeil et faisait de gros efforts pour rester éveillé.

	Elle lui remplit son assiette de cette soupe fumante dans laquelle elle avait mis plus d’amour que de lard et de chou. Pourtant, Dieu sait qu’elle était bien garnie…

	Il s’assit sans entrain, mais avec un grand sourire pour faire plaisir à sa mère, qui ne voulait manquer aucun de ses gestes. Il souffla longuement sur chaque cuillerée, tellement elle était chaude. Chaque bouchée lui faisait remonter du fond de son enfance les souvenirs heureux de la table familiale, où il s’était toujours senti si bien !

	« Elle est bonne, pas vrai, mon garçon, lui lança Baptiste, silencieux jusque-là. Tu n’as pas dû en manger une comme celle-là depuis longtemps, pas vrai ?

	— C’est sûr, père. À l’armée, il fallait se contenter de ce qu’il y avait, et c’était plus souvent de l’eau grasse que de la soupe qu’ils nous donnaient. On était même bien content quand ce n’était pas de la viande daubée qui avait trempé dedans… »

	 

	Pendant de longues minutes, ils parlèrent ainsi tous les trois. Les propos banals succédaient à des instants plus graves où il était alors question d’avenir, de travail ou de santé.

	Baptiste était radieux. Avec l’aide de son fils, il allait développer les activités de la menuiserie, non pas pour amasser des revenus supplémentaires, ce n’était pas son objectif principal, mais pour répondre à une forte demande face à laquelle il s’était souvent trouvé confronté, sans pouvoir faire plus, lorsqu’il était seul. Il savait que désormais les journées apparaîtraient moins longues et peut-être moins dures aussi.

	Julien avait été un apprenti courageux puis un bon compagnon. Bientôt, il serait un excellent patron.

	Baptiste était né ici, Julien également. Les Depardon avaient toujours été menuisiers à Villié, en tout cas aussi loin dans le temps que les mémoires du village pouvaient remonter.

	Très tôt, Julien avait suivi son père dans les recoins de l’atelier ou de la réserve à bois. Il aimait déambuler au milieu de toutes ces essences qu’il avait appris à distinguer très tôt. Il appréciait par-dessus tout l’odeur de ces planches débitées et, comme un parfumeur ou un vigneron, il sut très vite reconnaître, rien qu’à leur odeur, les sciures ou les copeaux de chêne ou de hêtre, d’épicéa ou de châtaignier.

	Ludivine était rayonnante. Elle s’était assise et écoutait avec attention ses deux hommes parler du travail qu’ils allaient reprendre ensemble.

	Justine entra, un peu intimidée de retrouver ainsi ce grand frère qu’elle trouvait si beau et si fort. Elle s’approcha lentement de lui. Il se leva pour la serrer dans ses bras, puis il l’embrassa longuement.

	« Petite sœur, lui dit-il, tu es belle comme le jour et je te jure bien qu’en Grèce, d’où je reviens, je n’ai jamais rencontré de femme aussi radieuse que toi. »

	Elle sentit que son visage rougissait. Elle baissa les yeux au sol, pendant qu’il posait son bras sur ses épaules en la serrant très fort contre lui, sous le regard attendri de leurs parents qui se prirent la main.

	
VIII

	Louise apprend la vérité

	Louise Passot restait sans forces. Elle était assise à côté de Jeanne, étendue sur son lit. Elle avait laissé éclater sa douleur d’un coup, dès qu’elle aperçut sa fille allongée, exsangue, qui pleurait doucement. Mais elle s’était reprise très rapidement. L’incompréhension totale et une rage sourde étaient plus fortes que sa souffrance de mère. Il fallait qu’elle montre sa force, même si au fond d’elle-même elle se sentait ballottée comme une poupée de chiffon.

	Mélanie lui avait tout dit pendant qu’elles préparaient leur chambre désertée par le propriétaire, au moment où elles changeaient les draps. Son geste ample, avec lequel elle lança haut et loin le drap au-dessus du lit, fut stoppé net lorsque sa fille lui annonça, sans détour, ce que Jeanne avait subi. Ce fut un terrible coup, une incroyable nouvelle dont Louise ne réalisa la portée qu’au bout de quelques instants en fixant le visage défait de Mélanie, véritable miroir de sa propre détresse.

	« Mais ce n’est pas possible, ma chérie, ce n’est pas possible, n’arrêtait-elle pas de répéter. Sous notre toit, dans notre maison, il y a là quelque chose qui ne va pas, qui n’est pas vrai…

	— Pourtant, se risqua Mélanie, comme si elle tentait de faire admettre quelque chose d’impossible à accepter…

	— Pourtant, pourtant, cria Louise, mais imagine, ma fille, ce que cela signifie. Il s’agit d’un crime, oui, d’un crime abominable, m’entends-tu ? »

	Mélanie acquiesça, sans pour autant saisir tout ce que ce mot voulait dire. Pour elle, un crime, c’était jusqu’à ce jour la mort que l’on infligeait, une arme, des coups, du sang…

	« Oui, un crime, Mélanie, reprit Louise, horrible et pervers, car le plus atroce dans tout cela, c’est la façon dont les autres, les gens, pourraient le comprendre…

	— Allons, mère, ne vous mettez pas… » Louise l’interrompit, presque brutale :

	« Vois-tu, ce qui est abject, outre cet acte odieux, c’est que, si nous en parlions autour de nous, certains, tous peut-être, penseraient et diraient dans notre dos que c’est Jeanne qui l’avait cherché… Te rends-tu compte de l’ignominie. Comble de l’outrage, il faut se taire. Et cela dure depuis des siècles. »

	Louise était folle de rage. Mélanie savait que sa mère avait malheureusement raison ! Le crime perpétré dans cette soupente rejoignait alors dans sa conscience l’idée qu’elle s’en faisait, même si les images qui se bousculaient en elle étaient floues ou trop insoutenables. Elle eut la certitude que l’agression dont Jeanne avait été la victime innocente correspondait bien à cela : un crime, une lâcheté presque ordinaire. Les coups, le sang sur le corps de Jeanne représentaient l’image extérieure, l’enveloppe. Mais la mort, compagne souvent résignée du crime, c’était l’état déplorable dans lequel Jeanne était désormais plongée. La mort, dans ce cas, c’était l’assassinat de ses rêves d’enfant et de jeune fille, le massacre de la beauté pure, la souillure de l’innocence par la violence. L’abjection totale, quoi !

	 

	Toutes les deux, une fois la chambre remise en état, étaient allées chercher Jeanne. Gravir l’échelle de meunier n’avait posé aucun problème à Louise, qui ne ressentit même pas la frayeur qu’une telle escalade lui inspirait en d’autres temps. Voir sa fille, lui parler, la protéger était tout ce qui comptait pour elle à cet instant précis.

	 

	Maintenant, elles étaient là, dans cette chambre trop modeste et Louise, surmontant sa terrible souffrance, parlait inlassablement à Jeanne pour l’apaiser et l’empêcher de retomber dans le cauchemar.

	D’une petite voix affaiblie, presque coupable, Jeanne interrompit sa mère :

	« Je ne voulais pas que vous sachiez. S’il n’y avait eu que moi, vous n’auriez jamais rien appris. Mais Mélanie n’en pouvait plus.

	— Pourquoi ne voulais-tu rien dire ? demanda Louise, très calmement, en caressant la main de sa fille. On ne s’est jamais rien caché, n’est-ce pas ?

	— Je le sais bien, mère, mais je ne voulais pas vous apporter tous ces tracas. Vous avez déjà tellement de soucis avec le contrat.

	— Comme tu parles de tracas ma chérie, dit Louise en osant un léger sourire, mais il ne s’agit pas de cela ! Quoi qu’il arrive, je serai toujours à tes côtés. Une peine partagée est peut-être une peine plus supportable…

	— Bien sûr, mère, je vous aime si fort, père et vous. Mais je vous en supplie, ne lui dites rien. Je ne pourrai plus le regarder, je ne supporterai pas de continuer à vivre ici s’il l’apprenait. Peut-être ne le supporterait-il pas non plus ?

	— Tu sais, Jeanne, il faudra peut-être attendre un peu pour lui en parler, mais je ne pense pas que ce soit bon de ne rien lui dire… Je ne sais plus vraiment. Votre père est un homme tellement brave et si droit ! »

	Ces paroles déclenchèrent chez Jeanne de violents sanglots qu’elle ne put réprimer. À cet instant, l’image de son père, venant d’apprendre la nouvelle, abasourdi sur le banc de bois, lui fut insupportable. Louise et Mélanie restèrent muettes, s’interrogeant du regard. Au bout de longues minutes, les pleurs de Jeanne s’atténuèrent, le rythme de sa respiration s’apaisa et un silence pesant retomba entre les murs de la chambre.

	Très doucement, Louise lui dit :

	« Je ne vais pas pouvoir rester longtemps ici avec toi. Je reviendrai très vite, mais ton père va se demander où je suis passée, et les petits doivent en faire de belles en ce moment ! »

	Là-dessus, elle embrassa sa fille et prit congé d’elle, la laissant aux soins attentifs de Mélanie. Sur un dernier sourire plein de tendresse, elle referma la porte et partit en pressant le pas.

	 

	Joseph était affairé derrière le cuvage. Il enlevait toute la terre qui recouvrait les bennes dans lesquelles le gêne30 avait été entassé à la fin des trouillaisons. Aujourd’hui, il devait transporter toutes ces grappes jusqu’à l’alambic, au bourg de Villié, derrière la remise des Lacharme. La machine resterait sur la commune pendant une petite dizaine de jours afin de distiller ce gêne que les vignerons apporteraient les uns après les autres pour le transformer en marc.

	Anselme Plasse, descendant de distillateurs implantés depuis des générations dans le Beaujolais, se déplaçait ainsi dès les derniers jours d’octobre jusqu’à la fin de l’année dans tous les bourgs du canton. Son grand chariot, tiré par deux grands bœufs, était célèbre dans la région et, quand les villageois le voyaient arriver, surmonté de ses trois gros vases en cuivre, ils savaient que le bonhomme hiver n’était alors plus très loin.

	Bien distiller est un art qui ne s’improvise pas. Il fallait le talent du père Anselme pour produire un marc de qualité, suffisamment chauffé mais sans excès, exempt des impuretés qui auraient pu sortir du serpentin comme cela arrivait lorsque les vases étaient trop remplis.

	Le travail du bouilleur était étroitement surveillé par les gapians, ces commis des Contributions indirectes, impitoyables pour les fraudeurs, qui étaient là pour encaisser la taxe que chaque vigneron devait acquitter en reprenant son marc. Toutefois, leur présence n’empêchait pas toujours, par nuit noire, quelques transports en contrebande de cette gnole31 qui aboutissait, on ne savait pas toujours comment, dans toutes les maisons de la région, jusqu’à Lyon et même Bourg-en-Bresse parfois !

	Boire la goutte était pour les hommes une occasion de sacrifier à une tradition aussi vieille que la vigne. Ce rite possédait, en outre, d’innombrables vertus médicales, d’après ce que l’on disait… Alors, s’il s’agissait d’une médecine, il n’y avait pas de raison de s’en priver !

	 

	Joseph avait attelé les deux vaches au tombereau, liées l’une à l’autre par le joug et les courroies de cuir. Il chargeait les lourdes bennes, une à une, au prix de grands efforts. Les jumeaux étaient avec lui et l’observaient avec beaucoup d’attention. Jacques l’aidait même à faire glisser les bennes sur le sol, tandis qu’Alexandre, debout près des bêtes, leur parlait doucement pour les faire patienter.

	Louise, qui les cherchait tous les trois depuis un moment, tourna au coin du cuvage et s’approcha d’eux en ralentissant le pas comme si elle retardait le plus longtemps possible sa rencontre avec Joseph. Après un instant d’hésitation, elle se reprit très vite :

	« Ah ! Tu es là, Joseph, je ne savais pas où tu étais passé.

	— Je te dirai bien la même chose, ma Louise. Je suis monté jusqu’à la maison tout à l’heure et je ne t’y ai pas trouvée. Les garçons, qui étaient au pied de l’escalier, m’ont dit alors que tu étais avec les filles. Je n’ai pas voulu vous déranger.

	— En effet, Jeanne est souffrante ce matin, dit-elle, gênée. J’ai dû aller lui porter une bonne infusion.

	— Rien de grave, au moins ?

	— Non, je ne pense pas, un bon coup de froid sans doute. Elle est fiévreuse, mais avec ce que je lui ai donné, ça devrait aller mieux. De plus, elle a retrouvé sa chambre, elle s’y sentira bien. »

	Louise était mal à l’aise. Elle mentait à Joseph. Elle ne l’avait jamais fait, mais elle sentait confusément qu’en cette occasion elle ne pouvait pas agir autrement. Elle ne parvenait pas à le regarder franchement dans les yeux comme elle le faisait d’habitude. Il allait sentir que quelque chose ne sonnait pas juste.

	« Pourtant, elle est robuste, notre Jeanne, dit-il. Même toute petite, tu te rappelles, Louise, elle ne nous a jamais posé de gros tracas. Elle doit être vraiment fatiguée, car elle est vaillante, ça, on peut le dire !

	Allez, un ou deux jours au chaud et tout ira mieux, se rassura-t-il.

	— Je le pense bien, ajouta Louise. Elle est solide, va.

	— Veille au moins qu’elle ne prenne pas un froid là-dessus. S’il le faut, allume une bûche ou deux dans sa chambre.

	— Ne t’en fais pas, Joseph, je vais aussi lui préparer un bon bouillon de viande.

	— Note que si elle a de la fièvre, il faut qu’elle transpire, alors fais-lui bien brûlant…

	— Entendu, mon Joseph, tu ferais un bon médecin si tu n’étais pas vigneron, dit-elle en esquissant un sourire un peu crispé.

	— Tu l’embrasseras bien pour moi, dit-il. Je ne vais pas aller dans sa chambre, car, coquette comme elle l’est, elle trouverait peut-être mal que je vienne la voir dans sa tenue de nuit.

	— Comme tu veux, Joseph. Je crois bien que tu as raison, répondit-elle, très soulagée.

	— Embrasse-la alors deux fois, dit-il en souriant.

	— Et vous, mes bonshommes, lança-t-elle aux deux garçons qui étaient restés étrangement silencieux, n’allez pas déranger vos sœurs. Jeanne a besoin de se reposer et, comme je vous connais, vous auriez tôt fait de la mettre à bout. Demain, elle sera sur pied et vous pourrez la retrouver en pleine forme. »

	En prononçant ces dernières paroles, elle s’en voulut un peu…

	De toute façon, les jumeaux n’avaient aucune envie d’aller voir leur sœur, car ils étaient sur le point de partir au village avec leur père, et c’était quand même ce qui importait le plus à cet instant-là.

	Ils grimpèrent sur le tombereau pendant que Joseph empoignait sa pique pour guider les vaches et les conduire vers le chemin.

	« À tout à l’heure », lancèrent-ils tous les trois en se retournant pour faire un signe de la main à Louise, figée droite et crispée, le long du bâtiment, en train de réprimer un sanglot qui montait de très loin…

	
IX

	Chronique villageoise

	Julien Depardon avait renoncé à se recoucher. Il savait que ses parents, sa mère surtout, ne voulaient manquer aucun de ses gestes, aucune de ses paroles. Autour de la grande table, la discussion avait duré longtemps pour le bonheur de tous. La matinée avançait à grands pas. La grande horloge rappelait à Baptiste qu’il avait beaucoup de travail à terminer dans son atelier, même si ses regards se détournaient adroitement de l’autre côté de la pièce. Il avait promis de livrer, avant midi, une table en chêne et deux grands bancs chez Gustave Collonge, un commerçant de vieille souche qui venait d’ouvrir une nouvelle épicerie-buvette en plein centre du bourg de Villié.

	Sans hésiter, Julien proposa de donner la main à son père. Il retrouva très vite les gestes d’autrefois. Quand tout fut prêt, il attela les deux bœufs au chariot de livraison.

	En fait, c’est plutôt Baptiste qui l’aida à hisser la table sur le plateau du véhicule car, même si elle était lourde et massive, elle parut presque légère sur les épaules de Julien, qui dégageait en cette occasion, une impression de force peu commune. Son père en fut très fier !

	Les bancs furent calés contre les montants du chariot pour éviter qu’ils ne subissent des dommages au cours du voyage.

	« Prends quelques chevilles, Julien, et deux ou trois coins de plus, lança Baptiste, occupé à serrer les courroies de cuir contre les meubles, tout en les protégeant avec des chiffons de laine. Tu te rappelles où ça se trouve. Oui, exactement là, sur le troisième rayon… Prends aussi le maillet sur le bord de l’établi, je le vois d’ici.

	— Voilà, j’ai tout ce qu’il faut. Je crois qu’il ne manque rien, j’arrive ! »

	Julien garnit la grande trousse en cuir dont il passa la sangle sur son épaule. En trois enjambées, il se retrouva près de l’attelage.

	 

	Le chariot avançait au rythme lent des bœufs. Les meubles, bien arrimés, ne risquaient rien. Il est vrai que la lenteur exagérée des deux paisibles bêtes ne pouvait pas entraîner beaucoup de dégâts.

	« Depuis que tu es parti, beaucoup de choses ont changé ici, dit Baptiste.

	— Je pense bien, répondit Julien. Cette grande bâtisse, là sur notre droite, n’existait pas, je crois.

	— C’est le cuvage au Roland Delorme. Tu te rappelles, Roland, le fils. Il doit avoir… attends un peu… Il doit avoir trente-quatre, trente-cinq ans. Il avait été exempté, tu vois qui je veux dire… Un bon gars, le Roland, assura Baptiste.

	— Roland Delorme, reprit Julien. C’est pas lui qui avait rossé le Paul Servage le jour où il avait manqué de respect à sa mère, la maman Germaine ?

	— Tout à fait, mon garçon, c’est bien lui. Bou Diou, c’est vrai, ce jour-là, qu’est-ce qu’il lui avait mis au Servage, le Roland ! se remémorer Baptiste. Il faut dire qu’il l’avait pas volée, cette trempe…

	— Il avait même failli avoir des ennuis par la suite, le Roland. Je m’en souviens. Le Servage avait menacé de porter plainte pour la rouste qu’il avait reçue. Il voulait aller voir les gendarmes.

	— Oh ! Il aurait fait bon, reprit Baptiste, tout excité. C’est pour le coup que tout le village lui serait tombé dessus à cet enfant de salaud. Dis donc, c’est pas malheureux, mais à cette époque-là, le Raoul Delorme, le père au Roland, il était bien malade. Et l’autre en avait profité pour embêter sa femme. C’était bien un dégénéré, ce Servage. C’en est peut-être toujours un, mais on ne le voit plus. Depuis cet épisode, il a quitté Villié pour Chiroubles ou Fleurie, à ce qu’on dit. En tout cas, c’est pas une perte pour la commune, tu peux me croire.

	— Je m’en souviens bien, ajouta Julien. C’est vrai qu’il était mal en point, le Raoul Delorme, à cette époque-là. Et maintenant ?

	— Maintenant, l’interrompit Baptiste, il est là-haut… »

	Son doigt pointa vers le cimetière qu’il ne pouvait voir, au-delà de la colline dans la direction de Beaujeu. Il lui raconta comment cela s’était passé :

	« Il est mort, le Raoul, peu de temps après la saloperie du Servage. Et c’est Roland qui a repris le vigneronnage. Il s’en est bien sorti, car il travaille dur, ce garçon, et il a un bon propriétaire, un commerçant de Lyon qui lui fait confiance comme il faisait confiance à son père. »

	Julien écoutait avec beaucoup d’attention et il percevait, dans les paroles de Baptiste, le désir à peine dissimulé de le voir lui succéder rapidement à la tête de sa menuiserie. Mais Julien ne manifestait aucune impatience d’être le patron. Il lui importait surtout que ses parents soient bien vivants et alertes à ses côtés.

	« Roland, reprit Baptiste, s’est marié avec une des filles à Bébert Piron, tu te rappelles, celui qui était compagnon tonnelier chez Paul Boréas. Une jolie fille, ma foi ! Ils ont deux p’tiots qui sont drôles. Je les aime bien, les Delorme. Nous passerons leur rendre visite un de ces jours, ça leur fera grand plaisir de te revoir. »

	Ils marchèrent ainsi, côte à côte, jusqu’au centre du village. Julien écoutait son père qui parlait sans arrêt comme s’il attendait ce moment depuis longtemps. Les naissances, les mariages, les décès, les bons clients, les moins faciles… Baptiste était une des mémoires de la commune et Julien était heureux de vivre ces moments-là avec son père.

	Tous les villageois qu’ils rencontrèrent les saluèrent, vinrent leur toucher la main et embrasser le « petit », comme disaient les femmes, parfois âgées, émues de retrouver Julien et surprises de le voir devenu si bel homme…

	Ils arrivèrent chez Gustave Collonge où, là encore, Julien fut chaleureusement accueilli par le patron, sa famille et les deux employés, qui avaient été ses anciens camarades de jeu. La fille aînée de M. Gustave, Lisette Collonge, qui venait de fêter ses vingt ans, avait pour lui des yeux émerveillés et, lorsqu’il se retourna vers elle pour la saluer d’un large sourire, elle rougit tellement qu’elle se sentit obligée de baisser la tête, le cœur battant à toute allure.

	Les hommes déchargèrent le chariot, juste à l’entrée de la boutique. L’emplacement de la table était prévu depuis longtemps. Ils la placèrent donc au centre de la pièce, facilement accessible. Les bancs furent descendus et disposés de part et d’autre.

	La décoration du magasin était sobre et de bon goût. Le bois de chêne, aux veines claires, dans lequel étaient taillées toutes les pièces du mobilier, contrastait avec la couleur des poutres et des chevrons, débités dans de solides noyers, plus sombres. L’ensemble était accueillant. Les clients venaient nombreux ici pour boire un pot ou deux et commander quelques bouteilles de vin et un peu de lard gras.

	« Vous prendrez bien quelque chose, proposa Gustave Collonge.

	— Juste un petit verre pour trinquer, répondit Baptiste, qui ne buvait jamais beaucoup, même s’il aimait déguster ce qui était bon.

	L’épicier remplit les trois verres disposés sur la table neuve. Il versa un jeune vin de la récolte 1828, d’une belle couleur rubis.

	« Santé ! » lancèrent ensemble les trois hommes en levant leur verre.

	Baptiste et Julien humèrent profondément les arômes en plongeant le nez dans leur verre qu’ils firent tourner en le tenant délicatement par la base du pied entre l’index et le pouce. Ils se regardèrent tous les deux avec un air qui en disait long et laissèrent tourner longtemps le vin en bouche avant de l’avaler délicatement.

	Collonge les observait avec beaucoup d’attention.

	Julien était ravi.

	« Il est très bon, dit-il en hochant la tête.

	— Tu peux le dire, répondit Gustave, mais je crois qu’il peut attendre un an ou deux et sans doute plus. C’est un de mes meilleurs vins. Les bonnes tables de Lyon et de Mâcon me le réclament. Et vous savez d’où il vient ? ajouta-t-il avec un rien de fierté.

	— Vous voulez nous faire deviner, demanda Baptiste. Il est d’ici, de Villié, ou de Morgon, ou de plus bas ?

	— Il vient de Villié, répondit le négociant. C’est un bon garçon qui l’a fait, un fier vigneron, un des tout meilleurs… Ce vin nous arrive de la cave de Joseph Passot…

	— Ça ne m’étonne pas, dit Baptiste. Lui, c’est un vrai bon ! Tu te rappelles, Julien, Joseph Passot ?

	— Bien sûr que je m’en souviens, répondit-il. Quand vous avez été blessé avant mon départ aux armées, c’est lui qui est venu avec moi pour faire les travaux de force, préparer les planches, les assembler…

	— Il a même réussi à fabriquer quelques bancs et des pupitres pour l’école de la maison Sornay, comme ça, au pied levé, ajouta Baptiste. Il était habile, l’animal !

	— Il travaillait dur. Il avait beaucoup d’ouvrage à sa vigne et dans sa maison, et pourtant il s’arrangeait toujours pour venir nous aider à faire tourner l’atelier. Il n’a jamais compté son temps et a fait tout ça par amitié.

	— Oui, Gustave, reprit Baptiste en s’adressant au commerçant, par amitié. Il n’a jamais rien voulu en retour, même que ça me gênait et que ça me gêne encore. Mais le jour où je lui ai proposé quelque chose en échange, j’ai cru qu’il allait me piquer une vraie grosse colère. J’ai plaisir à vous venir en aide qu’il disait alors le Joseph, parce que vous en avez besoin.

	— C’était aussi simple que de dire bonjour, dit Julien. Ça lui faisait plaisir de rendre service. C’est tout Joseph, quoi ! »

	Gustave Collonge ignorait cet épisode de la vie de Joseph Passot, mais cela renforçait encore un peu plus son point de vue sur le bonhomme qu’il avait toujours estimé, vaillant, dur et droit.

	« Bon sang, se souvint Baptiste, devenu intarissable, je ne pouvais pas bouger un pied. J’étais au lit avec les jambes cassées. Il y avait plein de commandes et les clients qui attendaient. Julien ne pouvait pas s’en sortir tout seul. Ludivine l’aida bien comme elle le put, mais elle commença à prendre peur. Alors, elle a parlé de nos problèmes à Louise Passot et, ni une ni deux, le Joseph est arrivé. Bou Diou, je m’en souviens comme si c’était hier. Sans lui, je ne sais pas si la menuiserie serait encore debout, parce que les autres, les menuisiers de Fleurie et de Morgon, ils n’attendaient que ça, qu’on se casse la figure. Mes jambes ne leur suffisaient pas. À cette occasion, il ne s’est pas fait que des amis, le Joseph ! »

	Puis se tournant directement vers son fils, il lui confia :

	« Tu sais, Julien, un gars comme lui, tu n’en as sans doute pas vu beaucoup et tu en verras encore moins, tu peux me croire ! »

	Gustave Collonge reversa une rasade à chacun.

	« Oh là, doucement ! On n’est pas ici pour se faire du mal, dit Baptiste, en retenant le goulot de la bouteille malgré l’insistance de l’épicier. Pas vrai, Julien ?

	— C’est quand même pas ça qui va vous culbuter », dit Gustave.

	Puis il ajouta :

	« Au fait, le Joseph, je l’ai vu il n’y a pas une heure. Il passait par là avec son tombereau pour mener le gêne à l’alambic, derrière chez les Lacharme. Il doit toujours s’y trouver, à cette heure. »

	Le père et le fils se regardèrent un instant et, sans se le dire, prirent ensemble la décision d’aller voir du côté du bouilleur de cru.

	« Pour la facture ? demanda Collonge en les voyant se diriger vers la sortie.

	— Je vous la fais préparer, dit Baptiste. Il n’y a pas le feu, on peut attendre un peu, va. Encore merci pour cette bonne bouteille… »

	Là-dessus, ils se saluèrent. Le chariot allégé franchit le portail en tournant à main gauche, sous le regard de Collonge et de sa fille Lisette, qui l’avait rejoint.

	*

	* *

	Louise se retrouva seule, devant le cuvage. Joseph et les enfants avaient vite disparu, dès le premier virage. Mécaniquement, elle avança vers la maison.

	Ce qu’ils étaient en train de vivre lui parut invraisemblable. Il devait s’agir d’un mauvais rêve, dont ils allaient sortir bientôt. Pourtant, cette illusion, cet impossible espoir ne sauraient durer longtemps. Louise pouvait tenter de se persuader, de se convaincre, rien ne tenait devant la réalité. Les faits étaient malheureusement plus clairs que toute l’eau des sources du mont Saint-Rigaud. Banalement, le drame s’était déroulé chez eux et Jeanne en était la victime…

	La douleur était là, lancinante, par instants insoutenable, lorsque Louise imaginait la scène en se demandant comment Jeanne allait surmonter l’épreuve. Lucide, elle redoutait les terribles séquelles qui risquaient de la marquer à jamais.

	 

	Elle était tellement plongée dans la douleur de sa fille qu’elle n’avait pas encore cherché à savoir qui lui avait fait cela. Soudain, elle tressaillit sous le coup d’une terrible angoisse lorsque la seule vérité possible lui traversa l’esprit : « Celui qui a commis ce crime, ici dans notre maison, ne peut être que quelqu’un qui s’y trouvait déjà, se dit-elle. S’il s’agissait d’un inconnu, il aurait fallu qu’il vienne jusqu’ici, qu’il connaisse parfaitement les lieux. Jeanne et Mélanie ne dormaient pas dans leur chambre habituelle, il le savait. Toutefois, cette hypothèse lui parut ridicule parce qu’invraisemblable. Mais elle avait beau faire, elle pouvait retourner ses pensées dans tous les sens, se dire qu’elle délirait peut-être. Face à tous les cas envisageables, le criminel ne pouvait être que le cocher… ou Perrachon. C’est évident, se dit-elle, complètement sidérée ! »

	À cet instant, alors que tout chavirait dans sa tête, Louise eut une pensée folle, si folle qu’elle devait se tromper : « Il ne pouvait pas s’agir de Blanchard ! »

	Cet homme avait trop souffert dans sa vie d’enfant pauvre et de domestique châtié. Il respectait les petites gens, groupe auquel il appartenait. Il était suffisamment rudoyé pour le savoir. Son regard et son visage, qu’elle avait bien observés, disaient clairement que ce n’était pas lui. Ainsi, cela ne pouvait être que « l’autre ». Alors, brutalement, le gouffre gigantesque s’ouvrit devant elle.

	« Non, Louise, se dit-elle à haute voix, tu déraisonnes complètement, tu ne sais plus ce que tu dis… »

	L’allure respectable, la personnalité du propriétaire la contraignaient à admettre qu’elle se trompait. Son embonpoint presque maladif, sa gêne à se mouvoir plaidaient, pour une fois, en sa faveur…

	On en a vu d’autres, pensa-t-elle. Tout en se disant, dans la seconde suivante, qu’en fait elle n’en avait pas vu tant que ça de ces gros messieurs ventrus violenter des jeunes femmes en se jetant sur elles comme des chiens affamés…

	Pourtant, plus le temps s’écoulait, plus sa conviction se renforçait : « Il devait être tapi dans le noir. » Ce n’est sûrement qu’un malade. Il n’était là, qui sait, que pour les écouter dormir, au milieu de ses pensées malsaines. Il ne pouvait pas savoir que l’une d’elles allait venir, à moins qu’il ait tout fait pour qu’elle descende en l’inquiétant par des bruits insolites… Il s’agirait donc d’un plan, d’une répugnante mise en scène.

	Maintenant, Louise revoyait de façon très distincte ce qui s’était passé. Elle ne savait pas pourquoi tout lui paraissait si clair…

	Le monstre savait que Jeanne ne pourrait rien dire car c’est elle qui serait devenue la coupable… Il était surtout très conscient qu’il agissait sur eux, les parents, avec un implacable bras de levier. S’ils disaient très haut à la face du monde ce qui s’était passé, ils risquaient de n’être crus par personne et d’être maudits. Et le contrat ne serait jamais renouvelé. Tout à coup, elle se souvint qu’en fait ce maudit contrat n’était pas encore officiellement signé…

	Il achète notre silence, il vend son papier pour six ans, ce n’est pas possible, c’est notre Jeanne qui fait partie de la négociation. Jamais, jamais, s’écria Louise en se frappant le front de ses deux poings fermés.

	Elle tremblait de tout son corps. Elle vibrait de haine et de douleur, d’incompréhension aussi. Cette scène qu’elle venait de reconstituer, ce plan qu’elle avait mis à jour ne pouvaient pas être vrais. Tout cela ne résistait pas à un examen sérieux de la situation. Elle devait se calmer, penser à autre chose. Elle fut même surprise que de telles pensées aussi claires lui aient traversé l’esprit. Elle s’offusqua presque de les avoir imaginées comme si elles étaient là, cachées au fond d’elle-même. Subitement, elles lui apparurent même grotesques.

	Fallait-il qu’elle souffre pour en arriver là. Quoi qu’il en soit, elle saurait un jour. Elle se le jura, quitte à échafauder de nouveau des plans aussi mal bâtis que celui-là. Car il y avait un fait qui ne laissait la place à aucun doute : Jeanne était une victime souillée, brisée. À travers son corps de mère, Louise ne supporterait jamais l’idée qu’on ait pu prendre sa fille de cette misérable façon. Si certaines se taisaient, si d’autres subissaient, soumises, elle, Louise, n’accepterait jamais. Il en allait de sa dignité de femme, de sa vie tout simplement. Il s’agirait désormais pour elle, d’une lutte qui se heurterait à de nombreux obstacles. Mais ne pas la mener était pire pour toutes les femmes de ce siècle que les lourds silences approbateurs.

	Là-dessus, lissant sa chevelure et redressant le dos, elle marcha d’un pas déterminé vers la chambre de ses filles.

	*

	* *

	Les effluves sortant de l’alambic recouvraient toute la propriété des Lacharme, et même bien au-delà. Il suffisait de se guider sur eux pour atteindre, sans risque de s’égarer en chemin, le lieu de la distillation.

	Dans les senteurs chaudes, Julien retrouvait peu à peu les souvenirs perdus pendant ces sept années passées loin d’ici, souvent en expéditions dans des terres inconnues.

	« Tu avais oublié tout ça, mon garçon. Ils ne doivent pas beaucoup distiller en Orient, pas vrai ? » lui demanda Baptiste en le voyant silencieux, un peu rêveur.

	Julien lui sourit :

	« Je l’avais toujours en moi, cette odeur, pas dans le nez, bien sûr, mais dans la tête, ça oui. Et maintenant, je suis là et je revois tout le village comme si c’était hier… »

	Il ne dit rien pendant quelques secondes, avant d’ajouter, la voix un peu cassée :

	« Mais il y a certainement plusieurs braves qui ne sont plus là maintenant…

	— La roue tourne, mon garçon, c’est ainsi. Et l’alambic sera encore là quand nous n’y serons plus depuis longtemps, tant qu’il y aura ici des vignes et des vignerons !

	— De toute façon, je ne vois pas ce qui pourrait faire partir les vignes d’ici, reprit Julien. C’est un pays fait pour ça. Je ne l’imagine pas avec d’autres cultures maintenant.

	— Va savoir, fils, une maladie qui ravage tout et… plus rien. Ça s’est déjà vu.

	— Une maladie, ça se soigne toujours, surtout pour les plantes. Notre village et ses vignes, je les ai toujours vus comme ils sont réellement, même quand j’étais loin, en Grèce, reprit Julien. Je voyais, l’été, ces collines vertes et l’hiver ces terres grises, toutes gelées où partout sur les coteaux brûlaient les cornes et les sarments.

	— C’est un beau pays, ici, dit Baptiste, fièrement. Je n’en connais pas beaucoup d’autres mais ça doit être le plus beau !

	— Bien sûr que c’est le plus beau, répondit Julien, parce que c’est le nôtre et que nous y avons toute notre vie, celle de nos aïeux qui reste encore en nous et qui se prolongera chez nos enfants. C’est pour cette raison, peut-être, que pour nous, habitants d’ici, ailleurs nous apparaît moins beau.

	— N’empêche, marmonna Baptiste en regardant autour de lui, les yeux sur l’horizon, c’est quand même bien joli ici.

	— À la guerre, j’ai connu des gars qui venaient de Bretagne, de Touraine, du Bordelais, de partout en fait. Tous disaient que leur pays était le plus beau. Et je crois bien qu’ils avaient raison puisqu’ils y laissaient, en le quittant, beaucoup d’eux-mêmes et beaucoup des leurs surtout. Que les roches de leurs régions soient des granites, des calcaires ou des micas, que leurs terres soient des glaises ou des sables, cela importait peu sans doute. Ce qui comptait, c’était derrière les paysages familiers, les rires de leurs proches, la sueur de leurs parents et le froid des cimetières au pied des églises, dans le soleil couchant. »

	Baptiste était sous le charme. Il écoutait religieusement ce que son fils lui disait avec des mots qu’il n’avait pas l’habitude d’entendre mais qu’il trouvait justes et beaux. Sous ses dehors un peu rudes, il était fier qu’un homme parlât ainsi de son pays et des hommes qui y vivaient.

	« D’accord, mon Julien, dit-il, mais quand tu regardes derrière toi, tu vois la côte du Py. Elle est belle, pas vrai ? Les montagnes et leurs sapins, quand tu jettes un œil sur les “en haut”, ça vaut pas le coup d’œil, aussi ? Quand tu montes au Fût d’Avenas et que tu vois toute la vallée de la Saône, tu ne peux pas dire que c’est pas joli, quand même ?…

	— Vous avez raison, père, mille fois raison. Je suis d’accord avec vous, nous vivons dans le plus beau pays. »

	Baptiste sourit. Il avait bien raison, son fils ! Et si lui, qui en avait vu d’autres le disait, c’est qu’il était vraiment le plus beau, leur pays…

	Julien comprit fort bien que cette certitude lui faisait infiniment plaisir !…

	 

	Ils arrivaient au croisement de la route de Pizay lorsqu’ils aperçurent Joseph, marchant à côté de ses bêtes, accompagné de ses deux enfants, assis dans le tombereau.

	« Bonjour, Joseph, salut les enfants, lança Baptiste.

	— Si je m’attendais, répondit Joseph, bien le bonjour.

	— Bonjour, messieurs, ajoutèrent poliment Jacques et Alexandre.

	— Mais, dis-moi donc, Baptiste, c’est Julien qui est là ? » demanda Joseph.

	Il tourna la tête pour s’adresser aux deux petits :

	« Eh, les garçons, vous ne connaissez pas Julien ? »

	Tout à coup, ceux-ci parurent intimidés devant ce grand gaillard qui leur souriait.

	« Bonjour, Joseph, ça me fait vraiment plaisir de vous voir, dit Julien.

	— Et moi donc ! Mais tu as tellement changé que je t’aurais à peine reconnu si je t’avais croisé tout seul, comme ça… »

	Pendant quelques secondes, ils parlèrent un peu de l’armée, de l’ancien temps, ce qui fit dire à Baptiste, un rien railleur :

	« Dites donc, on dirait des petits vieux qui refont leur guerre. »

	Tous les trois rirent de bon cœur. Deux minutes de plus et ils radotaient. Les enfants sourirent à leur tour quand Julien leur dit :

	« Vous êtes de grands garçons, dites donc, et vous m’avez l’air rudement gentils, vous deux ! »

	Il les embrassa en les soulevant comme deux fétus de paille entre ses mains puissantes. Ils étaient ravis. Ils trouvaient ce Julien très fort – quelle poigne – et très sympathique. Et tout de suite, en confiance, ils expliquèrent ce qu’ils avaient fait dans la matinée. C’est ainsi que Julien apprit par le détail comment ils avaient empilé les bennes – c’est à peine si leur père les avait aidés – et comment M. Plasse avait fait avec l’alambic, et comment, et comment…

	En retour, Julien dut dire ce qu’il avait fait. Il s’y plia de bonne grâce. Ce ne fut pas bien long. Les garçons buvaient littéralement ses paroles.

	Deux bons drôles, vifs et attachants, se dit Julien. Ils ne dénotent pas, dans la tribu des Passot, tous les mêmes, des petits aux plus grands.

	« Ça fait longtemps que tu es là ? lui demanda Joseph.

	— Oh non, je suis arrivé cette nuit. Je suis monté à pied depuis la vallée.

	— Et tu es déjà au travail ? s’étonna-t-il en jetant un sourire complice vers Baptiste.

	— Je n’ai pas pu dormir bien longtemps, répondit Julien. Ma mère était impatiente de me voir de bonne heure.

	— Et moi aussi, pardi, ajouta Baptiste en riant.

	— J’ai voulu aider le père, dit Julien. Il y avait de l’ouvrage, et du lourd. Et puis j’avais hâte de retrouver l’ambiance du bourg.

	— Et il sera toujours temps de te reposer après, ajouta Joseph.

	— Il y a toujours le temps de tout, répondit Julien. Il faut profiter de l’instant présent, ce n’est pas plus compliqué que ça. »

	En disant cela, il était heureux d’avoir revu Joseph à qui il avait beaucoup pensé, là-bas au front, quand il voyait ses compagnons de guerre s’engager dans des opérations mal bâties, des coups fourrés en somme, dont ils voulaient se sortir en sauvant leur peau, quitte à sacrifier celle des copains… Les images d’un Joseph loyal et de son père Baptiste faisaient du bien au milieu de toutes ces bassesses qui dureront sur la Terre tant qu’il y aura des hommes.

	« Il faudrait qu’on se revoie plus longtemps un de ces jours, dit Baptiste, pour fêter le retour du “petit”.

	— Tu parles, bien sûr qu’on va le fêter, dit Joseph, enchanté, et très vite, j’espère bien ! »

	Là-dessus, ils se saluèrent et décidèrent de rentrer sans trop tarder, car la soupe devait être prête. Dans ce cas, Louise d’un côté et Ludivine de l’autre pourraient bien leur faire connaître leurs façons de penser s’ils s’avisaient de rentrer « à point d’heure »…

	Sentant confusément que cela pouvait bien être le cas aujourd’hui, Joseph tenta vainement de faire activer le pas des deux bonnes vaches qui gardaient, imperturbables, le même rythme désespérément lent.

	
X

	Le mensonge de l’amour

	Le lendemain matin, Jeanne se leva. Elle supportait difficilement le cadre de sa chambre. Pourtant, elle aimait beaucoup cette pièce aménagée avec goût. Mais elle voulait respirer, bouger et vivre loin de ces quatre murs.

	Mélanie l’accompagna pour rejoindre la grande salle à manger comme elles le faisaient chaque matin.

	« Bonjour mes filles », leur dit Joseph, d’une voix très douce, tandis qu’elles s’avançaient vers lui.

	Il les embrassa comme chaque jour. C’est à Jeanne qu’il s’adressa d’abord :

	« Tu es encore bien pâle, ma chérie. Tu te sens mieux qu’hier, au moins ?

	— Mais oui, père, ça va mieux. Je me sens plus gaillarde sur mes jambes, ce matin. »

	Louise s’approcha d’elles et les embrassa à son tour.

	« Allez, asseyez-vous toutes les deux, leur dit-elle. Je vous ai préparé un bon bouillon de viande bien chaud. Par ces temps-là, ça ne vous fera pas de mal, surtout à toi, Jeanne. Tu vas pouvoir te requinquer.

	— C’est sûr, reprit Joseph. Il n’y a rien de tel pour se remettre en selle. N’hésite pas à te resservir, ma grande. Ta mère m’a dit que tu n’as rien avalé hier. Il est vrai qu’avec la fièvre, c’est sûrement mieux de jeûner un peu, mais maintenant il faut que tu te refasses une santé. »

	Jeanne hocha la tête, mais ne parvint pas à regarder son père en face. Elle s’en voulait beaucoup d’ailleurs. Son secret vis-à-vis de lui était trop lourd à porter. Elle savait bien que ce serait difficile mais, en sa présence, elle n’avait jamais imaginé que cela fût aussi pénible.

	Louise et Mélanie n’étaient pas plus à l’aise. Elles se regardaient, gênées. Un petit sourire contrit de l’une à l’autre confirmait ce trouble.

	Jamais, chez les Passot, la vérité n’avait été à ce point dissimulée à l’un des membres du groupe. Sauf, une seule fois, lorsque Louise et ses filles avaient décidé d’offrir à Joseph, à l’occasion de ses quarante ans, cette veste en laine qu’il portait toujours quand il sortait le matin.

	Toutes les trois avaient décidé de garder le secret et, même si une maladresse de l’une d’elles avait failli faire échouer le projet, la bonne surprise ne fut jamais éventée… jusqu’au jour où Joseph, très touché par tant d’attentions, les avait prises dans ses bras pour les serrer très fort :

	« Vous êtes de rudes cachottières, leur avait-il dit alors. Vous avez trouvé le temps de tricoter cette magnifique veste sans que je ne la voie jamais ! »

	Elles avaient souri, heureuses de le voir si ému et très satisfaites de la stratégie qu’elles avaient échafaudée pour en arriver là.

	À cette époque, les jumeaux étaient tout petits. Ils n’avaient que cinq mois et ne pouvaient donc pas vendre la mèche. Maintenant, avec leur langue pendue, un tel pari deviendrait impossible à tenter. Il serait perdu d’avance.

	Joseph, revêtu de ce tricot tout neuf dont il était très fier, leur avait lancé sur un ton faussement autoritaire, ponctué par un grand rire :

	« On dit bien que les femmes nous feraient croire n’importe quoi, mais que je ne vous y reprenne pas à me cacher la vérité ! »

	 

	Avec cinq années de recul, ces derniers mots résonnaient douloureusement aux oreilles des femmes dans la pièce même où ils avaient été prononcés. Louise eut très mal. Jeanne et Mélanie se sentirent coupables et infiniment tristes. Chacune se demandait alors si ce qu’elle avait promis était juste vis-à-vis de Joseph et, surtout, si cette situation ambiguë pouvait se prolonger longtemps.

	Pour Mélanie, la réponse était déjà toute trouvée. Si elle n’avait pu garder le terrible secret vis-à-vis de sa mère, il n’y avait aucune raison qu’il en aille différemment avec son père. Mais, cette fois-ci, elle n’était plus seule et elle se reposait entièrement sur Louise, qui savait sans doute ce qu’il fallait faire. Encore que…

	Quant à Jeanne, elle restait inflexible, car il en allait de son honneur et de celui de toute sa famille. Il était inconcevable que son père apprenne quoi que ce soit. Elle estimait qu’il n’avait pas mérité ça. Ne rien lui dévoiler était pour elle la seule façon de régler le problème. Les relations particulières qui pouvaient s’établir entre sa conscience et elle-même ne regardaient personne. Elle en faisait son affaire, un point c’est tout.

	Un silence pesant s’était installé. Afin de garder bonne contenance, Jeanne et Mélanie mangeaient leur soupe le plus lentement possible en se jetant quelques coups d’œil furtifs…

	Joseph ressentait une sorte de malaise indéfinissable. C’était diffus peut-être, mais bien là. Alors, il parla, comme ça, pour dire quelque chose, pour meubler le temps :

	« Un bon bouillon de viande comme celui-ci, il n’y a pas à dire, c’est meilleur que tous les remèdes. Pas vrai, Jeanne ?

	— C’est délicieux, s’empressa de répondre Mélanie, et bien chaud comme il faut.

	— À la bonne heure, ajouta Joseph, on dirait, ma Jeanne, que tes couleurs commencent à revenir. Je suis soulagé de te retrouver comme ça. Toi qui n’es jamais malade, tu aurais fini par nous causer du souci.

	— Dis donc Joseph, l’interrompit Louise, il n’y a quand même pas à s’inquiéter à ce point pour un refroidissement. »

	À cet instant-là, elle s’en voulut beaucoup d’avoir dit cela. C’était déplacé, d’autant plus qu’aux yeux de ses filles elle déguisait la vérité avec un aplomb incroyable dont elle avait honte.

	« Tu as raison, ma Louise, répondit-il. On en a vu d’autres et tout va mieux maintenant. »

	 

	Sur ces mots, il se leva et enfila sa veste pour partir à la vigne, où une dure journée l’attendait. Jusqu’au crépuscule, il devait relever la terre qui avait coulé en bas des pentes. Ces travaux harassants allaient lui prendre plusieurs longs jours.

	« Il faut que j’y aille, que je profite du temps encore sec car ça ne va pas durer, on dirait bien. Ce matin, j’ai vu les nuages monter sur les cimes, à l’ouest, et ce n’est jamais bon signe ! »

	Il allait ouvrir la porte, quand les jumeaux sortirent de la chambre, tout ébouriffés, les yeux encore gonflés de sommeil.

	« Bonjour », dit Jacques, avec une toute petite voix tandis qu’Alexandre bâillait à s’en décrocher la mâchoire…

	Ils aperçurent Jeanne, assise à table, et se précipitèrent vers elle.

	« Ça va mieux depuis hier ? On n’a pas eu le droit d’aller te voir…

	— Oui, je me sens un peu plus forte aujourd’hui, vous êtes très gentils. »

	Elle les embrassa en les serrant contre elle.

	Louise rajusta un peu leur tenue de nuit. C’est vrai qu’ils étaient un peu dépenaillés et qu’ils risquaient de prendre un froid sur le ventre. Il n’y avait pas besoin de cela, en ce moment.

	« Allez, buvez-moi ça pendant que c’est chaud », leur dit-elle en versant le lait fumant dans les grands bols.

	Pendant ce temps, Mélanie leur prépara deux grandes tartines qu’elle recouvrit de miel.

	Ils s’assirent sur le banc et, avant d’avaler la première bouchée, Jacques s’adressa à son père sur le point de partir :

	« Dites, père, quand reverrons-nous Julien ? Bientôt, j’espère.

	— Bientôt, leur répondit-il. Je vous le promets. »

	Ils engloutirent leur tranche de pain sans se faire prier, alors que le miel liquide s’écoulait sur leurs doigts qu’ils sucèrent avidement.

	Jeanne et Mélanie ne savaient pas à qui les jumeaux faisaient allusion… Louise écoutait, attentive.

	« Qui est ce Julien ? demanda Mélanie.

	— C’est Julien Depardon, répondit Joseph, le fils de Baptiste, le menuisier, le frère de Justine. Mélanie, tu avais huit ans, et toi, Jeanne, dix, quand il est parti à l’armée. »

	Elles se rappelaient bien un grand jeune homme qui était venu quelquefois ici mais ne le reconnaîtraient certainement plus maintenant.

	« Ce n’est pas le garçon qui était venu dans les vignes avec vous, père, demanda de nouveau Mélanie. Celui à qui vous avez appris à tailler ?

	— Si, c’était bien lui. Et toi, Mélanie, tu disais, si je me rappelle bien, “il est beau, le grand garçon”, avec une toute petite voix… »

	Louise confirma cette anecdote :

	« Tu étais bien drôle, tu ne voulais jamais le voir partir. »

	Puis, s’adressant à Joseph, elle ajouta :

	« Il faut dire qu’il était gentil avec elles, tu t’en souviens, il était toujours prêt à leur raconter de belles histoires.

	— C’est tout à fait vrai, je me demandais même où il allait toutes les chercher. Il ne manquait pas d’imagination, va. Mais je sais qu’il lisait beaucoup.

	— Tu disais aussi, reprit Louise, qu’il était doué pour la culture de la vigne. Tu étais étonné, je me rappelle, de la facilité avec laquelle il maniait la goye pour tailler. Pourtant, tu dis toujours que c’est quelque chose de très délicat à faire, pas à la portée du premier venu…

	— Bon sang, oui ! Il avait vite pris le coup, et c’est rare. Il y a des journaliers qui se louent pour tailler chaque année et qui sont capables de vous massacrer une parcelle en moins de deux. Je crois que même à l’agonie je ne les embaucherai jamais, ceux-là ! »

	Louise compléta le récit de Joseph en évoquant les jours où Julien venait à la maison, accompagné de sa sœur Justine.

	« Elle était un peu plus grande que vous, dit-elle à ses filles. Elle était très gentille et pas fière.

	— Ah oui ! Justine, dit Jeanne. Je l’aime beaucoup, même si on se voit peu. Nous étions plus petites qu’elle et pourtant elle a toujours été prévenante avec nous, pas comme la Julia Déprèle ou l’Octavie Trichard, qui nous toisaient toujours de haut quand elles nous voyaient.

	— Tu as d’ailleurs vu ce qu’elles sont devenues, ces deux-là, ajouta Mélanie. Je préfère ne pas y penser.

	— Dites-moi, les filles, gronda Joseph, j’aimerais bien que dans notre maison, on évite de dire du mal des gens, surtout quand ils ne sont pas là !

	— Quand même, rétorqua Louise, tes filles n’ont pas tout à fait tort. Ce sont de belles parvenues à qui le mariage a apporté beaucoup, beaucoup d’argent surtout !

	— Dis-moi, Louise, tu ne vas pas te mettre à médire et à cancaner sur les autres. Tu sais très bien ce que je pense de tout ça », dit-il d’un ton ferme qu’on ne lui connaissait pas.

	… Même si, au fond de lui, il était persuadé que la Julia Déprèle et l’Octavie Trichard, désormais épouses Lafay – les deux frères – étaient bien deux misérables fieffées salopes !

	Les garçons, un peu surpris par le ton de leur père, attendirent un instant avant d’ajouter quelques mots :

	« Julien, il est rentré de la guerre. Il ne repartira plus maintenant, dit Jacques. Vous verriez comme il est fort… Je serai comme ça plus tard.

	— Et moi aussi », reprit Alexandre, qui ne voulait pas, bien entendu, que son frère fût le seul à devenir aussi costaud et aussi beau que Julien.

	Avec de grands gestes, ils représentèrent la carrure et la taille de leur nouvel ami. Vu sous cet angle, il devait s’agir d’un géant des temps anciens ou de quelqu’un d’approchant en tout cas.

	« Eh oui, reprit Joseph, il était déjà au travail avec Baptiste quand nous l’avons rencontré. Ce n’est pas un fainéant, car il est arrivé au petit jour et n’avait pas dû dormir plus de deux heures.

	— Il est rentré de nuit, dis-tu ? demanda Mélanie, un peu surprise.

	— Oui, de nuit, depuis Saint-Jean-d’Ardières, où un coche venant de Lyon l’a laissé avant de continuer sur Mâcon. Il est monté à pied. Il a même dû passer devant la maison pendant que nous dormions tous. »

	Louise sursauta imperceptiblement :

	« Quand dis-tu qu’il est passé devant la maison ? demanda-t-elle, comme si elle avait mal entendu la première réponse faite à Mélanie.

	— Bien, je viens de vous le dire à l’instant… Pas cette nuit dernière, non, mais celle pendant laquelle tu as attrapé froid, Jeanne. »

	« Il est passé devant la maison », se dit Louise, songeuse.

	 

	« Bon, c’est pas tout ça, mais à moins que Julien ne vienne m’aider, dit Joseph en s’adressant aux garçons, si je ne pars pas tout de suite à la vigne, je vais prendre du retard. Il n’y a pourtant pas de temps à perdre. »

	Sur ces mots, il sortit rapidement et se dirigea vers la remise à outils.

	 

	Il est même passé cette nuit-là, devant la maison, répéta Louise, mal à l’aise.

	
XI

	La signature du contrat

	Pour rejoindre l’étude de Me Desthieux, à Saint-Lager, il fallait marcher pendant deux bonnes heures en passant par Morgon et Cercié.

	La signature du contrat de vigneronnage entre Georges Perrachon et Joseph Passot avait été fixée à 9 heures. Le propriétaire avait fait le nécessaire auprès du clerc pour que tout soit établi conformément au bail précédent, auquel avaient été ajoutées les nouvelles terres du domaine.

	Perrachon était déjà sur place. Il avait passé la nuit chez un de ses vieux amis, retiré dans ce coin du Beaujolais, après avoir fait fortune dans les soieries à Lyon.

	Les Passot, en revanche, avaient dû se lever très tôt. Malgré une pluie froide et pénétrante qui n’avait pratiquement pas cessé depuis la Toussaint, Louise avait tenu à accompagner Joseph jusque chez le notaire. Elle avait confié la garde des jumeaux aux deux grandes, à Mélanie surtout, car Jeanne était encore bien faible, pleurait beaucoup et s’enfermait souvent pour ne rencontrer personne.

	Le voyage ne devait pas être long. Si tout se passait bien, ils seraient de retour dès le début de l’après-midi. Louise avait répété les recommandations d’usage en n’oubliant aucun détail comme s’ils partaient pour un mois. Au début, Joseph souriait en l’entendant dicter toutes ses consignes de prudence. À la fin, cela l’agaçait un peu…

	Louise tenait beaucoup à accompagner Joseph, qui ne cachait jamais qu’il avait besoin d’elle à chaque moment décisif de leur existence. En effet, si beaucoup de femmes restaient confinées dans leur statut d’épouse et de mère souvent passive, Louise était convaincue qu’elle avait personnellement un rôle déterminant à jouer.

	De plus, elle montrait ainsi à Georges Perrachon que les Passot formaient un véritable couple, dans leur intimité comme au travail. Elle considérait froidement que si les charges de l’entretien de la maison et de la basse-cour lui étaient imputées par contrat, il n’y avait donc aucune raison de la tenir à l’écart de la présentation officielle des écrits réglementaires qui les lui imposaient…

	Enfin et surtout, elle venait à Saint-Lager, profitant de ces circonstances, pour rencontrer au fond des yeux le propriétaire et son cocher Blanchard.

	Louise et Joseph allaient d’un bon pas, parlant sans cesse, faisant des projets qui tenaient compte des nouvelles parcelles ajoutées au domaine. Ils évoquaient, au gré de leur marche, les incertitudes du temps, le manque d’entretien des chemins troués d’ornières dans lesquelles ils risquaient de se casser le pied. Ils avançaient au milieu des vignes, dont les alignements rectilignes de ceps dépouillés fuyaient vers l’horizon.

	Joseph évoqua maladroitement l’état de santé de Jeanne qui le rendait soucieux. Mais Louise esquiva le sujet en l’assurant qu’elle n’avait rien d’inquiétant. Elle craignait surtout de dévoiler le secret en laissant échapper une parole malheureuse au détour de la conversation.

	L’étude de Me Desthieux était située en plein centre du bourg. Ils la trouvèrent rapidement et purent ainsi s’abriter et se réchauffer un peu.

	M. Perrachon n’était pas encore arrivé. On les fit attendre dans un petit salon où il faisait bon. Ils se sentaient empruntés dans cette ambiance de luxe cossu auquel ils n’étaient pas habitués. Les chaises sur lesquelles ils étaient assis étaient moelleuses, recouvertes d’un chaud tissu de velours vert olive. Leurs armatures en bois de merisier aux reflets rouges étaient lisses au toucher et sentaient bon la cire d’abeille.

	Une jeune domestique, figée dans une politesse de circonstance, les avait débarrassés de leurs grandes capes ruisselantes qui pendaient maintenant, lourdes et presque fumantes sur un élégant portemanteau, à gauche de la porte d’entrée.

	Ils attendirent ainsi pendant quelques minutes sans oser se parler beaucoup et, lorsqu’ils échangeaient quelques mots, c’était à voix très basse, un peu comme s’ils se livraient un secret inavouable.

	Des bruits de pas dans le vestibule et des mots de bienvenue échangés avec l’accueillant notaire leur annoncèrent l’arrivée de M. Perrachon.

	Un jeune employé de l’étude vint les chercher et les fit pénétrer dans le bureau principal, aux fenêtres encadrées de tentures austères. De hauts meubles en bois foncé presque noir exposaient derrière leurs portes vitrées d’innombrables livres anciens, dont la reliure de cuir brun était recouverte de lettres dorées. Cela les impressionna beaucoup.

	Il faisait très chaud dans cette pièce. L’air en était presque malsain. Les odeurs qui s’en dégageaient, mélange hétéroclite de cuir ciré, d’encre douceâtre et de relents d’huile brûlée qui s’échappaient des lampes dressées sur les bureaux, étaient suaves et un peu écœurantes.

	Le bureau derrière lequel le notaire se tenait debout, un rien cérémonieux, occupait une place considérable. Il était impeccablement rangé, avec un sous-main en cuir rouge, un encrier, une longue plume et, presque dans l’angle, une haute lampe à huile au verre noirci.

	Sur sa droite, un peu en retrait, une grande table était encombrée de dossiers épais, fermés par des cordelettes rouges et blanches. Derrière elle, dans l’ombre, assis sur une chaise paillée, le clerc, au visage jaune d’employé privé de soleil, ne leur jeta qu’un regard furtif derrière de gros binocles hors d’âge.

	Georges Perrachon était déjà assis sur le fauteuil de droite, devant le bureau de Me Desthieux. Lorsqu’elle le vit, Louise tressaillit. Joseph hocha légèrement la tête, en signe de respect, puis il serra la main que le propriétaire lui tendit sans se lever.

	Louise hésita avant de tendre la sienne. Mais elle ne put pas se soustraire à cette obligation. Le contact avec la paume un peu trop chaude et molle de Perrachon la dégoûta beaucoup et déclencha, en même temps qu’un frisson, un défilé d’images épouvantables.

	Il n’avait certainement pas prévu de la rencontrer ici à l’occasion de la signature de ce contrat, mais devant le fait accompli, il lui fit bon accueil, peut-être même un peu trop chaleureux.

	Le notaire les salua tous les deux d’un large sourire que Louise trouva un rien forcé, pendant qu’il les invitait d’un geste mal assuré à s’asseoir sur les deux autres sièges disposés pour la circonstance. Joseph prit le fauteuil central près de Perrachon. Louise s’assit à sa gauche.

	« Je crois que nous allons pouvoir commencer », proposa Me Desthieux.

	Il s’assit alors dans son fauteuil aux larges accoudoirs et ouvrit le dossier que le clerc avait préparé et posé devant lui.

	« Je vais maintenant procéder à la lecture du contrat, leur dit-il d’un ton solennel. Vous le connaissez d’ailleurs, dans ses grandes lignes, car il ne diffère pour ainsi dire pas de celui que nous avions signé ensemble, ici, il y a six ans déjà. Tout au plus, on y signifie un agrandissement de la surface cultivable en vignes et en terres, ce qui a pour effet d’entraîner ipso facto, une modification du volume de la récolte à partager. »

	Perrachon lui fit un signe de tête approbateur. Joseph l’imita en regardant Louise, qui ne cilla pas.

	Le notaire fit alors les présentations officielles en commençant par énoncer l’état civil des deux contractants. Puis il décrivit le lieu d’exploitation, siège du vigneronnage, lisant le document en prenant soin d’articuler chaque mot avec précision.

	Georges Perrachon, le bailleur, et Joseph Passot, le preneur, lui firent un signe discret qui attestait que tout ce qu’il venait de lire était exact.

	Me Desthieux put s’engager alors dans l’énumération des vingt-deux points qui constituaient l’intégralité du contrat :

	« Le bail est établi aux conditions suivantes, dit-il d’une voix claire et bien posée : “Premièrement, ce bail est fait pour six ans, qui débutent le onze novembre courant. Toutefois, chaque contractant soussigné se réserve le droit de dédite ou congé pendant les deux premières années en cas d’insatisfaction de l’un ou de l’autre”. »

	Cette clause de sauvegarde aurait pu être rayée d’office du contrat, du fait qu’il s’agissait d’un renouvellement, après douze années de fructueuse collaboration, mais M. Perrachon, à cause des nouvelles acquisitions qu’il avait effectuées et de l’agrandissement de l’exploitation qui en découlait, avait tenu expressément à ce qu’elle figurât dans le document, comme s’il s’agissait de leur première affaire commune…

	Celui-ci, à l’énoncé de cette clause, se tourna lentement vers Joseph qui, tout en regardant droit devant lui, perçut le mouvement de tête du propriétaire dans sa direction. Il s’efforça de n’en faire aucun cas et fixa posément Me Desthieux, qui poursuivait sa lecture…

	« Deuxièmement, la maison que le preneur occupera… »

	 

	« Neuvièmement, le preneur fera aux vignes et terres toutes les façons en usage et ne pourra en aucune manière apporter de modifications auxdites vignes sans la permission du bailleur… »

	 

	« Treizièmement, le cheptel sera constitué de deux vaches et d’un cochon, le tout acquis par moitié par le bailleur et l’acheteur… »

	 

	« Dix-huitièmement, tous les foins, pailles et fourrages seront employés exclusivement à la nourriture, à la litière des animaux et à l’engrais des terres du vigneronnage… »

	 

	… C’est ainsi que furent lues, sans hâte, sur un rythme de métronome, les trois longues pages dressées d’une écriture fine et gracieuse.

	À la fin de la lecture du contrat, le notaire demanda aux deux contractants s’ils voulaient ajouter ou retrancher quelque chose.

	Ils convinrent ensemble que tout était conforme à la chose prévue.

	Alors, Me Desthieux leur présenta le dossier en le retournant vers eux, dans le sens de la lecture, pour qu’ils le paraphent et le signent.

	Joseph prit la belle plume d’oie que le clerc lui tendait et trempa la pointe très effilée dans l’encrier. Un peu gauche, mais très appliqué, il traça ses initiales sur chaque page du contrat, à l’endroit précis que lui désignait le doigt du notaire, pendant que le clerc, précautionneux, passait méthodiquement une feuille de buvard sur l’encre brillante. À la fin du document, Joseph écrivit son nom et apposa sa signature qu’il agrémenta d’une arabesque originale.

	Perrachon fit de même quelques instants plus tard, mais plus rapidement, en homme habitué aux documents officiels.

	« Voilà qui est justement fait, messieurs, s’exclama Me Desthieux. C’est bien ainsi. M. Perrachon sait que son patrimoine est entre de bonnes mains, dit-il en se tournant vers Joseph, et M. Passot, qui connaît parfaitement bien le domaine, saura continuer à le faire fructifier », ajouta-t-il avec un large sourire de circonstance en regardant le propriétaire.

	Joseph restait silencieux. À cet instant, il était visiblement soulagé après s’être attendu au pire jusqu’au dernier moment.

	Louise serrait les dents. Elle aussi avait redouté un ultime revirement de Perrachon. Désormais, elle craignait comme la peste les deux prochaines années au cours desquelles le propriétaire pouvait tout remettre en cause jusqu’à donner congé.

	Si le cauchemar qu’elle vivait était dévoilé alors que le responsable ne pouvait être, selon elle, que ce gros homme prétentieux, ils se retrouveraient tous hors de leur maison. Cela ne faisait aucun doute… La situation de toute sa famille serait alors invivable. Mais le dilemme, le terrible cas de conscience auquel Louise était confrontée, était plus insupportable encore. Si elle laissait éclater sa colère et criait leur infortune à la face du monde, personne ne les croirait. Certains les montreraient du doigt ou les couvriraient d’injures. Et, en fin de compte, Perrachon ne manquerait pas de passer pour une victime, accablé par un sort injuste, accusé à tort par des malfaisants à qui on avait pourtant beaucoup donné !… Il se chargerait, avec l’aide de plusieurs bonnes âmes, de mettre bon ordre à la cabale que cette famille honteuse organisait à ses dépens et chasserait de son domaine ces importuns qui y logeaient et qui lui devaient tant.

	Si Louise ne disait rien, la vie suivrait son cours. Perrachon jouirait encore et toujours de cette honorabilité qu’on accorde aux puissants. Jeanne était marquée à tout jamais, mais la face resterait sauve aux yeux des autres. Il en allait ainsi depuis des siècles, et l’histoire des hommes était jonchée de ces ignominies enterrées dans des silences profonds comme des tombeaux, pour qu’il ne reste à la face du monde que des sourires de femmes bien plus amers que des chagrins désespérés.

	Une fois encore, le silence apparaissait comme la seule solution envisageable. Si la vérité éclatait, eux, les Passot et quelques véritables amis sauraient la reconnaître vraiment. Pour les autres, tout ne serait qu’affabulation de la part de Jeanne… « On s’en doutait bien, rien qu’à la voir, cette petite gueuse… » Certains verraient même là une tentative de chantage par ces parents sans honneur.

	Outre la souffrance, c’était la bêtise des autres, les gens bien, qui risquait alors de les détruire à jamais.

	 

	Mais Louise était venue ici, à Saint-Lager, pour en savoir plus. Elle devait tout tenter pour connaître la vérité. Il fallait qu’elle rencontre Blanchard, quitte à commettre l’une des plus grosses erreurs de sa vie. Quoi qu’il advienne, son intuition l’incitait à suivre cette voie, coûte que coûte.

	*

	* *

	Joseph et Perrachon apposèrent d’autres signatures indispensables sur différents registres et documents annexes, agrémentés de plans de terrains et de parcelles de vignes, que le clerc leur présenta avec un détachement étrange.

	Lorsque que les actes furent complétés en bonne et due forme, les deux hommes ne manquèrent pas de sacrifier à la tradition. Ils traversèrent la place dans leurs vêtements humides et gagnèrent l’auberge du Coq Hardi, où une bonne bouteille de brouilly scellerait le départ d’une nouvelle aventure commune pour les six prochaines récoltes.

	Perrachon invita Me Desthieux à se joindre à eux. Mais celui-ci devait partir sur-le-champ, à Odenas, pour une sombre affaire de succession. Il les salua cordialement, surtout Perrachon.

	Louise ne les suivit pas. Elle devait faire quelques achats de laines, rubans et boutons à la mercerie. De plus, il n’était pas question pour elle d’entrer dans un débit de boissons et d’y trinquer avec les hommes.

	Une fois seule, elle allongea le pas sous une pluie qui ne s’était pas calmée et descendit la rue principale jusqu’à la petite boutique retirée derrière d’élégants rideaux blancs. Elle fit son choix très vite. On aurait dit qu’elle était empressée. Pour revenir, elle ne prit pas le plus court chemin. Elle se dirigea vers l’église contre le mur de laquelle, sous un large préau, la voiture de Perrachon attendait, les deux chevaux sagement attelés. Sur un bloc de pierre faisant office de banc, Blanchard, le chapeau retombant en partie sur le visage, s’était assoupi.

	*

	* *

	Les chevaux s’ébrouèrent, et l’un d’eux, le bai, plus sanguin sans doute, se mit à piaffer. Le bruit des sabots martelant le sol sortit Blanchard de sa torpeur. Il ouvrit un œil las en se demandant ce qui pouvait, à ce point, énerver les bêtes. Il vit Louise, immobile, à deux pas de lui. Il se leva en sursaut et se découvrit pour la saluer.

	« Eh bien, si je m’attendais, balbutia-t-il l’air emprunté. Bien le bonjour, madame Passot.

	— Bonjour, monsieur Blanchard. Je suis heureuse de vous voir. Je ne pensais pas vous rencontrer ici, mentit-elle avec candeur. Je revenais de faire quelques courses lorsque je vous ai aperçu. »

	Manifestement, Blanchard était gêné par la présence de Louise, qui l’avait surpris dans cette posture avachie. Il ne trouvait pas ses mots pour donner le change. Il demanda alors, tout à trac :

	« Comment vont vos garçons, Madame Passot ? Ils ne sont pas venus avec vous ? Vous avez de bien beaux enfants, ça oui, et intelligents, pour sûr ! Ce sont de bons petits que je serai content de revoir bientôt…

	— C’est très gentil ce que vous dites, monsieur Blanchard, et, venant de vous, je sais que c’est sincère. Non, je ne les ai pas amenés ici. Il fallait marcher trop longtemps et ils sont bien jeunes… Je les ai laissés aux bons soins de leurs grandes sœurs.

	— Alors, ils sont entre de bonnes mains, car pour ce que j’ai pu en voir, vos filles ont l’air de bien vous aider et elles ne doivent pas être maladroites pour s’occuper de leurs petits frères, n’est-ce pas ?

	— Vous avez bien raison, répondit-elle, mais actuellement Jeanne est souffrante et son état de santé m’inquiète un peu, je dois l’avouer.

	— Souffrante ? se risqua Blanchard. Il doit s’agir d’un méchant coup de froid qui vous tombe sur la poitrine et qui vous rend tout fiévreux. C’est ce qui est arrivé à ma promise, pas plus tard qu’il y a trois jours, et elle a été bien pâlotte.

	— Votre promise, à la bonne heure ! s’exclama Louise.

	— Oh ! vous ne la connaissez pas, reprit Blanchard. Elle est servante chez les Perrachon, au service de Madame, comme je le suis à celui de Monsieur. Roseline qu’elle s’appelle. C’est joli comme petit nom, vous ne trouvez pas ? Roseline Brisson.

	— C’est ravissant, dit Louise, presque joviale. Je suis très heureuse d’apprendre cette bonne nouvelle. Sincèrement, vous allez vous marier bientôt, je présume.

	— Si nous avions un peu d’argent, nous le ferions sans hésiter, balbutia-t-il en baissant la tête. Seulement, si nous en avions…

	— Et vos familles ne peuvent pas vous aider, s’inquiéta Louise.

	— Nous n’avons personne ici, ni Roseline ni moi. Nous essayons bien d’économiser pièce par pièce, mais à ce rythme-là, nous risquons d’attendre très longtemps et c’est bien dommage.

	— Vos patrons ne pourraient-ils pas vous donner ou vous avancer un petit quelque chose, demanda-t-elle, vu que vous êtes seuls ici. Ça se fait bien chez les paysans de nos campagnes d’aider leurs valets et servantes à faire le trousseau ou à trouver un petit chez soi.

	— Oh ! vous savez, nos patrons… Ce n’est pas qu’ils soient forcément mauvais, pas plus que d’autres en tout cas, mais ils ne s’intéressent pas beaucoup à la vie de leurs employés, en dehors du travail. Dans les usines, il faut que ça file et il n’y a guère de sentiment, voyez-vous !

	— Soit, mais vous, Blanchard, vous êtes toujours à la disposition de M. Perrachon, et cela doit créer des liens particuliers, je présume. Il doit même parfois vous demander conseil, qui sait ? Il est peut-être prêt à soutenir vos projets de mariage avec Roseline. Lui en avez-vous parlé, au moins ?

	— C’est-à-dire… balbutia-t-il, gêné, je n’ose pas lui dire mon intention, car je suis sûr qu’il la prendrait très mal.

	— Comment ça, très mal, mais en quoi cela le regarde-t-il ?

	— Vous ne pouvez pas comprendre, dit-il, après un long silence, parce que vous ne savez pas, madame Passot, non, vous ne savez pas ! »

	La peine que Blanchard ressentait à ce moment-là, bien qu’il tentât de la cacher aussitôt, était manifestement trop forte pour ne pas dissimuler quelque chose de grave.

	En un premier temps, il choisit de se murer dans un silence de pierre, puis se lança ensuite dans des propos banals qui sonnaient faux, évoquant le temps maussade qui sévissait depuis la Toussaint et qui risquait de durer jusqu’à la Saint-Martin, peut-être même après…

	Louise était intriguée, surtout par ses silences lourds de sous-entendus. Elle ne voulut pas en rester là et tenta de reprendre la conversation où Blanchard l’avait abandonnée.

	« Je ne sais pas, dites-vous. Certes, je ne sais rien. Mais vous-même, qu’est-ce qui vous permet d’être si sûr de la réaction de votre maître par rapport à votre mariage ?… »

	Visiblement, Blanchard ne pouvait en dire plus. Il marmonna quelques mots en baissant le front et détourna un peu le visage pour cacher à Louise les larmes qui lui montaient aux yeux.

	Par pudeur, Louise ne dit rien. Elle fit même quelques pas en arrière, laissant Blanchard à sa douleur qu’elle n’osait pas soulager. Puis, n’y tenant plus, elle se rapprocha de lui et, d’une voix calme, apaisante, elle lui murmura doucement comme si elle lui livrait un secret :

	« Dites-moi, si vous le voulez bien, il y a longtemps que votre patron se comporte aussi mal vis-à-vis de Roseline ? »

	Elle ne sut pas ce qui l’avait poussé à dire cela avec autant de certitude et surtout comment elle était certaine de ce qu’elle avançait.

	Blanchard se retourna d’un coup vers elle, pétrifié.

	« Comment savez-vous tout ça, madame Passot ? », demanda-t-il avant d’éclater en sanglots.

	Elle passa son bras sous le sien et elle l’invita à faire quelques pas.

	Puis elle ajouta, avec beaucoup de sincérité :

	« Je vous plains, Blanchard, je vous plains vraiment.

	C’est trop injuste. »

	Alors, il se laissa aller. Depuis longtemps, il voulait dire à quelqu’un le terrible poids qui le taraudait depuis des mois…

	Mais il n’en avait même pas eu besoin. Louise Passot avait tout compris, même s’il n’arrivait pas à savoir comment elle avait pu en arriver là.

	Pendant de longues minutes, il parla sans s’arrêter comme si une digue s’était rompue. Il prit soin de ne rien oublier pour se confier jusqu’au fond de lui-même à cette femme qui voulait bien l’écouter et qui le regardait avec tant de douceur.

	Louise était atterrée par toutes ces confidences qui confirmèrent ce qu’elle pressentait. Perrachon était un malade qui abusait des jeunes femmes, parfois dans d’atroces conditions, soit en profitant de leur innocence lorsqu’elles cherchaient un emploi, soit en se transformant en tyran nocturne lors de crises incontrôlables.

	Elle analysait à toute vitesse ce qu’il dévoilait à demi-mots ou plutôt ce qu’il ne disait pas. Elle eut très vite la conviction que Mme Perrachon jouait un rôle capital dans le comportement dépravé de son mari.

	Avec une touchante innocence, Blanchard, sans le vouloir vraiment, lui confirma ce qu’elle avait imaginé : cette femme, Marie Perrachon, se refusait à son époux, précisément depuis le jour où ils surent avec certitude qu’ils ne pourraient jamais avoir d’enfants.

	Ainsi, Louise envisagea sans peine que Perrachon fût devenu, pour son épouse, un objet dont elle usait à sa guise. Celle-ci gardait, grâce à son mariage, cette respectabilité qui lui était indispensable pour mener à bien leurs affaires. Elle apparaissait comme une maîtresse sans partage.

	Le cocher lui tint encore des propos étranges, heureux de pouvoir parler en toute franchise, sachant qu’il était écouté avec attention. Sa détresse était grande, mais il était soulagé. À cet instant, il envisageait l’avenir avec plus de sérénité, même si de difficiles obstacles restaient encore à surmonter.

	 

	Le temps passait trop vite. Louise devait partir pour retrouver Joseph, qui allait attendre. En fait, celui-ci était encore en compagnie de Perrachon. Depuis le préau où ils s’étaient abrités, Louise et Blanchard pouvaient apercevoir la façade de l’auberge, où les deux hommes discutaient encore.

	Elle préféra laisser là le cocher afin qu’on ne les voie pas ensemble. Elle l’abandonna en lui tendant la main et en lui adressant un sourire très doux qui le laissa songeur auprès de ses chevaux.

	Elle s’approcha à pas lents de l’enseigne du Coq Hardi, où elle pourrait patienter sous le porche.

	Son attente ne fut pas longue. Comme si tout avait été minutieusement réglé, les deux hommes sortirent de l’hôtellerie. Joseph scruta le ciel et rajusta tout de suite son chapeau de laine noire à larges bords, se protégeant ainsi de la pluie qui tombait dru.

	Louise s’approcha d’eux et prit immédiatement congé de Perrachon, avec une sorte de dégoût qu’elle avait de la peine à maîtriser complètement. Elle se mura dans un pesant silence qu’elle s’imposa pour ne pas faire éclater sa haine. Serrer la main de cet homme fut pour elle un moment pénible qui lui donna réellement envie de vomir. Elle se retourna très vite et s’éloigna sans entendre ce que le propriétaire lui disait.

	Joseph fut contrarié par le déroulement de cette scène qu’il ne pouvait pas comprendre. Il tenta de compenser l’attitude de sa femme par des gestes de prévenance que Louise jugea inconvenants, mais qu’elle lui pardonna bien volontiers.

	Elle lui prit le bras pour l’entraîner loin de cette place pendant que, dans leur dos, arrivait la voiture de Perrachon. Celle-ci s’arrêta près du mur, la petite porte d’accès à un pas du gros homme pour qu’il puisse gagner l’habitacle sans recevoir une goutte de pluie. Il put ainsi passer maladroitement de la voûte de pierre qui l’abritait jusqu’au siège moelleux dans lequel il s’avachit lourdement.

	Louise et Joseph, devaient marcher de nouveau pendant deux heures pour retrouver au plus vite leurs enfants et la maison au milieu des vignes.

	*

	* *

	En chemin, ils parlèrent peu. La pluie était toujours aussi tenace et des bourrasques de vent leur plaquaient par moments des cinglées d’eau froide sur le visage pendant qu’ils retenaient avec difficulté, coiffe et chapeau qui risquaient de rouler loin derrière eux.

	Louise marchait, le regard dans le vague, ses pensées essentiellement fixées sur une seule image qu’elle ne tolérerait jamais…

	Joseph, de son côté, allait plus serein, plus détendu, maintenant que le contrat était signé. Pauvre homme, s’il savait, pensait Louise en réprimant une larme.

	Sans savoir encore comment elle allait faire dans les jours à venir, elle avait désormais un objectif précis qu’elle considérait comme vital. Elle devait rencontrer Marie Perrachon, pour en savoir plus. Même si tout n’est jamais complètement explicable, bien sûr, elle savait qu’elle ne pourrait apaiser sa douleur, et peut-être celle de Jeanne, qu’en rencontrant cette femme qui devait être capable de lui en apprendre beaucoup.

	
XII

	Le malaise de Jeanne

	La Saint-Martin arriva. Pour les Passot, elle marquait le point de départ d’un nouveau cycle de vigneronnage qui les conduirait jusqu’en 1835. Mais cet événement, désormais coutumier, n’apporta aucun changement dans les habitudes vieilles de douze ans.

	Cela faisait plus de dix jours que Joseph travaillait comme un damné à remonter « de fond en cime », la terre qui avait coulé en bas des pentes, exposant ainsi les racines des ceps aux froidures de l’hiver qui s’annonçait. Il allait souffrir pendant de nombreux jours encore le long de ces coteaux. En effet, si cette pénible corvée était supportable par temps sec pour un homme vaillant, elle devenait surhumaine quand les pluies d’automne, presque incessantes, alourdissaient la terre. Les semelles restaient engluées dans le sol trop fouillant. Gravir la pente dans ces conditions demandait des efforts titanesques.

	Joseph, les muscles endoloris par l’effort et le froid, n’était chaque soir qu’un pantin endolori qui n’attendait qu’une seule chose : dormir. C’est à peine s’il avait la force de manger alors que son organisme réclamait pourtant beaucoup d’énergie.

	Le matin, les muscles étaient encore douloureux et les articulations nouées. Joseph devait se faire violence pour retrouver le courage de repartir sous la bourrasque glacée, sur les chemins pierreux qui montaient jusqu’aux vignes.

	En cette aube de la Saint-Martin, il neigeait. Pas à gros flocons, certes, mais suffisamment pour interrompre les travaux à la vigne. On ne pouvait plus tenir en équilibre sur les pentes glissantes et Joseph ne devait pas se permettre de prendre le moindre risque. De plus, il ne fallait jamais enterrer la neige au pied des ceps. Pas un vigneron n’aurait commis une telle erreur.

	Cette année, l’été de la Saint-Martin présentait un drôle de visage même si cela n’avait rien d’exceptionnel. On avait souvent connu, à cette saison-là, des semaines quasiment estivales, remplacées l’année suivante par des périodes de froid intense.

	Alors, devant les attaques du temps, en ce matin d’automne, Joseph resta plus longtemps que d’habitude attablé devant sa soupe. Il apprécia ce contretemps reposant.

	Mais cette neige précoce ne pouvait pas tenir longtemps au sol. Déjà, le vent du sud se levait. Sur les versants bien exposés, tout allait fondre bientôt. Il pourrait alors retourner sur sa parcelle, même si la terre n’était pas complètement égouttée. Il n’avait pas de temps à perdre !

	En attendant, il avait de quoi s’occuper ici, car ce n’était pas l’ouvrage qui manquait. Il fallait couper du bois pour la cheminée et réparer quelques outils. C’était son lot pendant la morte-saison. Comme tous les vignerons, il profitait du sommeil de la végétation pour remettre en état le matériel indispensable aux travaux du printemps et de l’été. À cette heure très matinale, toute la famille se retrouva donc regroupée, une fois n’est pas coutume, dans la grande pièce bien chauffée où fleuraient bon les odeurs de soupe chaude et de lait fumant.

	Les flocons devenaient de plus en plus rares au fil des minutes. Bientôt, on ne les vit plus.

	Les jumeaux rechignaient à boire leur lait au grand désespoir de Mélanie. Ils se chamaillaient comme d’habitude… Jeanne était silencieuse, assise sur le banc. Désormais, elle se murait dans cette attitude en restant prostrée pendant de longues minutes. Le teint de son visage était toujours aussi pâle et elle n’avait goût à rien.

	C’est en se retournant, par hasard, que Louise aperçut la blancheur anormale de ses joues ainsi que les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Ses cheveux tombant devant ses yeux étaient trempés. Des tremblements agitaient son visage, ses mâchoires se crispèrent en faisant s’entrechoquer les dents dans un claquement ininterrompu. Tout à coup, sa tête tomba lourdement sur la table. Ses bras pendirent, inertes, le long de son corps.

	Joseph se jeta sur elle pendant que Louise et Mélanie bondirent ensemble pour la soutenir.

	Les deux garçons prirent peur devant le malaise de leur sœur. Ils reculèrent pour se réfugier loin de la table en se faisant tout petits dans un coin près de la pétrière.

	Joseph souleva sa fille dans ses bras, ballottée comme une poupée désarticulée, et la porta sur le lit de leur chambre, à deux pas de là. Louise lui tapota les joues sans résultat. Elle la gifla alors, en proie à un début de panique. Pendant ce temps, Mélanie apportait une serviette mouillée d’eau fraîche qu’elle passa sur le front de sa sœur.

	Au bout de quelques instants qui parurent des heures, Jeanne cilla légèrement les paupières, puis elle ouvrit à grand-peine ses yeux fatigués. Elle se demanda ce qu’elle faisait là, dans la chambre de ses parents, sur ce grand lit défait. Elle jeta des regards étonnés sur les visages qui l’entouraient, esquissant un faible sourire.

	Louise et Joseph se regardèrent, soulagés de voir leur fille reprendre ses esprits. Pourtant ils étaient très inquiets de ce malaise étrange, car ils sentaient confusément que quelque chose n’allait pas.

	Louise prit la main de sa fille et lui parla doucement :

	« Tu te sens mieux, ma grande, veux-tu boire quelque chose ? »

	Puis, s’adressant à Mélanie :

	« Va lui chercher un grand verre d’eau, s’il te plaît.

	— Ce n’est pas la peine, je n’ai pas soif », souffla Jeanne, d’une toute petite voix.

	Elle ne dit rien d’autre pendant quelques minutes.

	Elle avait très mal à la tête.

	« J’ai surtout sommeil, balbutia-t-elle, je voudrais dormir longtemps… »

	Elle se détendit un peu et posa sa joue sur l’oreiller. Lorsqu’elle tourna la tête, ses parents purent apercevoir sous sa nuque la taie blanche trempée de sueur.

	Joseph en avait assez. Il ne se sentait pas bien.

	Énervé, il s’adressa à Louise :

	« Il faudrait que tu passes voir la mère Mathon en lui expliquant ce qui vient de se passer pour qu’elle puisse lui donner un remède. »

	Ici, à Villié, Berthe Mathon était la soigneuse, la guérisseuse que toutes les familles venaient consulter. Elle gardait toujours à la disposition des malades et des souffreteux quelques herbes ou potions de sa fabrication qui en avaient remis plus d’un sur pied. Elle avait aussi des talents de rebouteuse et n’avait pas son pareil dans le village pour redresser quelque membre tordu ou soigner les foulures et les entorses.

	En fait, son diagnostic et ses remèdes étaient plus recherchés par tous les villageois et les habitants des hameaux environnants que ceux du « docteur », un ancien officier de santé qui avait ouvert son cabinet ici, il y a cinq ans, sans parvenir toutefois à se forger une clientèle fidèle. Cette désaffection tenait autant à la faiblesse supposée de ses compétences qu’au coût élevé de ses soins.

	Mais avant tout, il n’était pas un « pays ». Il était descendu, paraît-il, de ses montagnes d’Auvergne avec les terrassiers qui venaient chaque année en Beaujolais pour effectuer les gros travaux d’arrachage des souches de vieilles vignes. Il était resté là pour tenter de conquérir la confiance des gens d’ici, sans y être parvenu tout à fait.

	*

	* *

	La neige fondait presque partout. Seules, quelques plaques orientées au nord résistaient encore.

	Jeanne dormait profondément et paraissait détendue maintenant. Sa poitrine se soulevait à intervalles réguliers et, comme celle d’un enfant, sa bouche esquissait quelques mouvements de succion qui rappelaient à Louise le bébé qu’elle avait été, tenant entre ses lèvres charnues les deux petits doigts de sa main gauche avant de s’endormir.

	Mélanie fut chargée de garder Jacques et Alexandre qui restaient silencieux, infiniment choqués, pour que Louise puisse descendre au bourg chercher les remèdes de la Berthe.

	Joseph avait préféré rester à la maison. Il travaillait dans la remise à outils et on entendait de loin le crissement de la scie débitant les rondins de hêtre.

	Même si la neige avait fondu, il avait remis à plus tard son départ pour les vignes, préoccupé avant tout par l’état de santé de Jeanne. En outre, il était impatient de connaître l’avis de la mère Mathon, qui viendrait peut-être même jusqu’ici. Tout au moins, l’espérait-il.

	Il se posait mille questions sans parvenir à trouver une seule réponse. Au début, il s’était dit que cela passerait. Après tout, un coup de froid nécessitait bien quelques jours pour s’en remettre. Mais là, il y avait deux semaines que cela durait et on ne voyait pas souvent un coup de froid, aussi fort soit-il, plonger une jeune fille dans un tel état de tristesse pour s’achever par un malaise comme il n’en avait encore jamais vu.

	Il faut qu’il y ait toujours quelque chose qui cloche, se dit-il, quand ce n’est pas le souci du travail ou du temps, c’est la santé des enfants et c’est bien plus important…

	Il tenta de se rassurer en se disant que ce n’était pas si grave, que cela devait arriver aussi chez les autres jeunes filles de cet âge. Mais il avait néanmoins bien du mal à chasser ses craintes.

	*

	* *

	Une heure plus tard, Louise revint, accompagnée de la Berthe. Celle-ci tenait à la main une grande trousse en cuir brun qui devait contenir, se dit Joseph qui les aperçut dès qu’elles franchirent le portail, les remèdes qui allaient soulager sa fille. Il accourut à la rencontre des deux femmes.

	« Bonjour, Joseph, lui lança la guérisseuse, toujours bien occupé, on dirait…

	— Bien le bonjour, madame Mathon, c’est gentil d’être montée jusque chez nous.

	— Et pourquoi ne serais-je pas venue, dis-moi ? Je n’avais pas d’ouvrage urgent ce matin et j’ai vu que Louise était bien préoccupée. Alors, je suis là. »

	Et elle ajouta, sans tarder :

	« Allons donc voir ce que la petite nous couve… » Quelques instants plus tard, les deux femmes entrèrent dans la chambre. Joseph préféra rester derrière la porte.

	Jeanne dormait encore. Berthe fit signe à Louise de ne pas la déranger pour l’instant. Elle lui prit le poignet pour tâter le pouls et constata qu’il était régulier. En passant la main sur son front, elle sut qu’elle n’avait pas de fièvre.

	Jeanne se réveilla à ce moment-là. Berthe lui sourit :

	« Ne t’inquiète pas, petite, tout va bien. Quand tu voudras, tu te redresseras un peu sur l’oreiller pour que je t’ausculte mieux. Prends bien ton temps… »

	Jeanne s’assit comme la mère Mathon le lui demandait. Celle-ci posa son oreille contre la poitrine de la jeune fille :

	« Tousse un peu, Jeanne. » Elle toussa plusieurs fois.

	« Respire bien. Inspire par le nez, souffle par la bouche. »

	Jeanne s’exécuta sans rechigner. Berthe Mathon ne trouva rien d’anormal. Ensuite, elle lui palpa le ventre, les aisselles et laissa tomber :

	« Tout va bien, ma petite Jeanne, tu as fait un malaise parce tu avais faim, sans doute. À ton âge, il ne faut pas se laisser aller. Je vais te donner quelque chose pour te remettre sur pied et, dans quelques jours, il n’y paraîtra plus. »

	Louise sourit, apaisée. Jeanne aussi, même si chez elle, son soulagement apparut moins évident…

	« C’est bon, dit la Berthe, tu vas bien te reposer, petite. Je vais donner à tes parents tout ce qu’il te faut. »

	Elle s’approcha d’elle, lui posa un baiser sur le front et se dirigea vers la porte de la chambre. Avant de sortir, elle se retourna et lui fit un petit signe de la main.

	Joseph, qui rongeait son frein dans la cuisine, vint au-devant d’elle.

	« Ne t’en fais donc pas, mon garçon, le rassura-t-elle. Ta fille n’a rien de grave et je vais lui donner des herbes qui vont la requinquer rapidement. (Elle ajouta :) Et puis, si ça n’allait pas mieux, ce qui m’étonnerait, n’hésite pas à me faire revenir.

	— C’est bien gentil à vous, madame Mathon, vraiment gentil, lui répondit Joseph. Qu’est-ce qu’on vous doit pour tout ça ?

	— Vous voulez rire, vous deux, se rebiffa-t-elle, avec une mimique drôle et un geste du bras qui balaya ce malentendu. Vous ne me devez rien du tout. Je ne soigne pas les gens pour de l’argent. Ah ça, non ! Je les aide parce qu’ils en ont besoin. Un point, c’est tout.

	— Eh bien, prenez au moins ces deux bouteilles, s’entêta Joseph pendant qu’il les sortait du petit placard situé sous la pierre d’évier.

	— Ah mais non ! Je vous dis qu’il n’en est pas question. Pas plus de vin que de monnaie !

	— Oh ! que si, il en est question », tonna Joseph en glissant avec autorité les bouteilles dans sa grande trousse.

	La Berthe esquissa un geste de refus par pure politesse, car elle ne voulait pas vexer Joseph, qui ne méritait pas cela.

	Celui-ci ajouta alors :

	« Ce petit vin n’est peut-être pas aussi bon que vos remèdes pour la fluxion de poitrine mais certainement meilleur contre la mauvaise humeur et je suis sûr que votre mari, le Marius, ne rechignera pas à se soigner tout de suite.

	— Espèce de fieffé pendard », lui dit-elle, dans un grand rire.

	Là-dessus, elle prit congé d’eux. Mais Louise se proposa de la raccompagner et même de faire, en sa compagnie, un petit bout de route.

	 

	La pluie avait définitivement remplacé la neige et tombait dru sur le chemin.

	*

	* *

	Les malaises de Jeanne n’eurent pas de cesse. Ils se répétèrent presque tous les matins dès qu’elle mettait le pied sur le sol.

	Berthe Mathon fut rappelée. Elle revint de bon cœur, mais sans plus de succès que lors de sa première visite.

	Les inquiétudes de Louise et de Joseph étaient de plus en plus vives. Désormais, elles étaient de nature différente. Joseph était mal à l’aise et se sentait impuissant. Il ne savait plus vers quoi ou vers qui se tourner et ne comprenait pas. Louise était terrorisée, non plus parce qu’elle ne savait pas, mais au contraire parce qu’elle craignait d’en savoir trop.

	Lors de sa dernière auscultation, Berthe lâcha à Joseph et à Louise sur un ton badin :

	« Voyez-vous, si Jeanne était l’une de ces gourgandines qui courent le gueux de-ci, de-là, comme certaines que je ne nommerai pas… je vous dirais bien tout de suite d’où lui viennent ces malaises, va !

	— Il ne manquerait plus que ça, qu’elle coure le gueux ! Je voudrais voir », se rebiffa Joseph, sans plaisanter une seconde.

	 

	Louise, un peu en retrait, pleurait doucement en détournant le visage.

	Mon Dieu, dites-moi que cela n’est pas possible, se dit-elle, complètement atterrée.

	
XIII

	La messe de Noël

	Il faisait froid dans l’église de Villié en ce soir de Noël, mais les villageois s’étaient habillés chaudement contre les attaques de la bise pour se rendre à l’église et s’en retourner après la messe de minuit.

	Les derniers chants de joie montaient tout en haut des cintres. De sa voix grave et mélodieuse, Prosper Janin, soliste de la chorale et forgeron au bourg, entonna « Il est né, le Divin Enfant » avec une ferveur reprise en chœur par la plupart des paroissiens dans une envolée lyrique propre à ravir les anges.

	Si certains fidèles étaient plongés dans une attitude béate mais sincère, la tête basse ou les yeux emplis de joie à l’évocation de la naissance de l’Enfant Jésus, d’autres avaient l’esprit plutôt tourné vers les instants prolongeant la sortie du lieu saint, moins mystiques, certes, mais plus nourrissants. En effet, les tables déjà dressées les attendaient, toutes garnies de quelques bonnes bouteilles destinées à arroser un morceau de bœuf bouilli, une poule rôtie, des fromages blancs à la crème et un délicieux flan de courge.

	Ces mets, profanes et traditionnels, étaient tout aussi réconfortants pour le corps que les paroles ferventes du père Vatoux l’avaient été pour l’âme.

	Les enfants, qui accompagnaient parents et grands-parents, trouvaient le temps désespérément long dans cette grande église froide. Les bâillements qu’ils n’arrivaient plus à maîtriser, malgré le regard réprobateur des grand-mères bigotes, trahissaient une fatigue bien légitime et un besoin de sommeil contre lequel les chants et les prières ne pouvaient rien.

	Jacques et Alexandre étaient collés contre leur mère. Ils étaient pratiquement endormis, emmitouflés dans de gros châles d’où émergeaient leurs yeux qu’ils ouvraient de temps à autre, lorsque l’envolée lyrique des paroissiens les plus fervents montait de plusieurs tons en faisant gronder l’écho de la grande nef.

	Joseph restait immobile. Il ne chantait pas. Il jetait de toutes parts un regard étonné vers certains mécréants notables qui, désirant se faire voir en la circonstance, entonnaient les chants avec autant de ferveur que de fausses notes.

	Plusieurs d’entre eux bâillaient, attendant la fin de la messe avec impatience. Certains, comme le Théodore Aujogues et le Bastien Thévenet entre autres, dormaient déjà dans un recoin, sous la chaire.

	Les Depardon étaient assis tout près de là, légèrement sur la gauche. Julien se retournait souvent dans la direction de la famille Passot, avec quelques sourires discrets et un air un peu désolé de se trouver ici. Mais Joseph se rendait surtout compte que Julien tournait ses yeux vers Jeanne, assise à côté de Mélanie, le regard dans le vague. À un moment, il crut même surprendre un regard complice de sa fille, timide mais très doux, en direction du jeune homme.

	 

	Quand ils se retrouvèrent tous dehors sur le parvis, ils constatèrent que le vent était tombé et que de gros nuages noirs montaient au-delà du col de Truges et sur le Fût d’Avenas.

	« Le temps se couvre, on dirait, lança le Norbert Descombes en passant près de Joseph, ça pourrait bien neiger…

	— Pas impossible », répondit celui-ci sur un ton laconique.

	Berthine Descombes, la brave épouse à qui on ne demandait rien, crut nécessaire de rajouter :

	« C’est même sûr. J’ai mes genoux qui me font mal, c’est un signe qui ne trompe pas ! »

	Alors, si les genoux de Berthine disaient vrai, le jour de Noël allait être blanc.

	Force était de constater que l’anatomie de Berthine Descombes avait une solide réputation dans Villié. Si la neige était proche quand ses genoux étaient douloureux, c’est la pluie qui n’allait pas tarder ; quand sa nuque la faisait souffrir, le froid dans les toutes prochaines heures en cas de maux de reins ; le beau temps à coup sûr quand ses jambes gonflaient !

	Il n’y avait malheureusement que la grêle qui survenait toujours à l’improviste sans qu’un membre de cette brave femme ne puisse détecter le moindre signe avant-coureur.

	C’était bien dommage, car la grêle était le pire fléau que redoutaient les vignerons, un cataclysme qui pouvait anéantir en quelques minutes les efforts de toute une année et parfois les sacrifices d’une vie entière.

	Beaucoup de viticulteurs avaient déjà tout perdu en un éclair quand les billes blanches et glacées s’étaient abattues avec une démence folle, laissant dans les vignes, les ceps dénudés dont seul le bois résistait. Plus une feuille, plus un grain n’en réchappaient. Même les pêchers de vigne ou quelques cerisiers sauvages étaient réduits à l’état de squelettes avant que le soleil narquois ne brille de nouveau, témoin du désastre.

	En cette veillée de Noël, les vignerons étaient loin de ces terribles après-midi d’été et ils ne pensaient qu’à regagner leur logis où le repas les attendait près de la cheminée.

	« Allons les enfants, dit Joseph, il faut rentrer. » On échangea quelques saluts avec d’autres villageois qui s’apprêtaient à regagner leur ferme. Des petits groupes se formèrent. Ils allaient perdre de nombreux éléments à mesure que s’égrèneraient les hameaux… et les caveaux, tout au long du parcours !

	Les Passot se retrouvèrent presque seuls. Les jumeaux étaient grognons. Ils tremblaient de froid et de fatigue. Et même si le chemin jusqu’à la maison n’était pas bien long, ils n’arriveraient pas à marcher et à tenir sur leurs jambes jusqu’au bout. Joseph décida alors de prendre Jacques sur ses épaules et Alexandre dans ses bras. Pour éviter qu’il ne tombe, Mélanie prit la main de son petit frère, dont le buste était avachi sur la tête de son père. Jeanne marchait derrière eux en donnant le bras à sa mère.

	Ils n’avaient pas encore traversé la place, qu’ils furent rejoints par Julien Depardon. Celui-ci avait remarqué que Joseph peinait beaucoup pour porter ses deux fils. Il lui proposa de le soulager d’Alexandre en le prenant dans ses bras.

	À vrai dire, Joseph ne se fit pas prier tant ses efforts avaient été pénibles. Il remercia Julien, qui souleva le petit garçon en le serrant bien fort contre lui pour le réchauffer.

	« Tu es bien tombé, Julien, lui dit Joseph, ce n’est pas qu’ils soient bien gros, ces drôles, mais à eux deux, ils font leur poids ! Mais dis-moi, ta famille doit t’attendre pour le repas ?

	— Je les rejoindrai bien vite, n’ayez crainte. Je n’en aurai pas pour longtemps. Ce sera juste un petit détour. Voilà tout… Et puis je ne vais pas vous laisser comme ça.

	— C’est très gentil à vous, Julien, lui dit Louise, vraiment très gentil. »

	Jeanne, elle, ne parlait pas. Elle marchait, emmitouflée dans sa cape, le col levé, la coiffe rabattue sur le visage, se serrant contre sa mère.

	Maintenant, les deux garçons dormaient profondément, bercés par le pas régulier des deux hommes. Dans quelques instants, ils seraient dans le fond de leur lit douillet en attendant, perdus dans leurs rêves d’enfants, le matin de Noël.

	Quelques minutes plus tard, ils franchirent le seuil de la maison. Dans la cheminée, le feu n’était plus très vif, mais il faisait bon dans la pièce. Mélanie ranima les flammes, qui brillèrent de nouveau, très hautes dans l’âtre.

	Joseph et Julien allongèrent les jumeaux dans leur lit, et Louise les recouvrit de la chaude couverture de laine puis les embrassa sur le front.

	Sans attendre, Julien prit congé d’eux en leur souhaitant un joyeux Noël.

	Joseph et Louise le remercièrent chaleureusement. Mélanie lui souhaita une bonne nuit tandis que Jeanne, un peu en retrait, ne disait rien. Tout au plus pouvait-on apercevoir dans son regard comme un regret de le voir partir si tôt… Louise se dirigea vers le fourneau pendant que Joseph raccompagnait Julien jusqu’au portail avant de le voir s’éloigner à pas rapides sur le chemin et disparaître dans la nuit. Le ciel se couvrait de plus en plus. Les dernières étoiles qui brillaient quelques minutes plus tôt en direction du nord s’étaient cachées derrière les gros nuages noirs.

	*

	* *

	Les malaises quotidiens dont Jeanne était victime depuis la Saint-Martin avaient disparu. Depuis peu, certes, mais comme ils étaient venus, ils avaient brutalement cessé.

	Joseph était soulagé. Il avait renoncé à comprendre. Si les remèdes de la Berthe Mathon n’y pouvaient rien, il ne restait plus alors qu’à espérer ou à admettre que tout cela était normal, à cet âge-là, chez les jeunes femmes.

	Louise devait se taire et elle en souffrait terriblement. Cette situation ne pouvait pas durer. Pourtant elle savait qu’ils n’y échapperaient pas et que désormais plus rien ne serait comme avant.

	Jeanne attendait un enfant. Berthe Mathon était formelle et n’avait pas eu besoin d’examens complémentaires pour en être certaine.

	Louise non plus d’ailleurs, qui avait craint le pire dès les premières heures du drame, même si elle s’était efforcée de ne pas y croire.

	Jeanne ne dormait plus beaucoup. Quand elle réussissait à trouver le sommeil lorsque la fatigue était trop forte, c’était pour sombrer dans un cauchemar insupportable où des êtres malfaisants aux mains gluantes et aux yeux injectés de sang la pourchassaient par-delà les vignes avant de la faire rouler à terre et de se jeter sur elle.

	Elle se réveillait alors dans d’horribles cris que Mélanie tentait de calmer avec beaucoup de douceur. Alors, elle s’apaisait un peu malgré le terrible poids qu’elle portait, en attendant le petit jour qui tardait à poindre…

	 

	Lorsqu’elle apprit qu’elle était enceinte, le ciel s’abattit sur elle. La première image qui lui vint à l’esprit fut celle de son père Joseph, effondré, partagé entre l’incompréhension, la douleur et la colère.

	Elle savait qu’il n’accepterait jamais, qu’il ne pourrait pas l’admettre. Lui qui était si droit et si intransigeant sur tous les principes de la morale ne pouvait envisager un seul instant que sa fille puisse rester au village.

	Le pire, dans cette invraisemblable et navrante histoire était qu’elle ne pouvait pas crier la vérité au grand jour. Les autres l’en empêcheraient ou ne la croiraient jamais. Et puis, à quoi bon. Quoi qu’il en soit, leur opinion resterait immuable et leur sentence irrévocable. Jeanne était une fille perdue.

	Sa mère fut son véritable réconfort. Avant d’apprendre la nouvelle de la grossesse de sa fille, Louise la pressentait. C’est sans doute ce qui l’avait poussé à identifier l’agresseur. Elle se promit que le crime commis par ce bourreau malade serait châtié. Elle ne savait pas encore comment elle parviendrait à ses fins, mais elle s’était juré de lui faire payer cet acte odieux, au prix fort, quitte à y laisser toute son énergie.

	Pourtant, elle ne voulait pas parler de vengeance. Elle ignorait ce mot. La vérité devait éclater aux yeux de tous. Ils pourraient alors marcher de nouveau la tête haute.

	Mais, en tout état de cause, Joseph devait être épargné, coûte que coûte.

	 

	Mélanie représentait également pour Jeanne un secours précieux. Compagne de ses nuits et de ses frayeurs, elle savait la soulager et lui redonner espoir. Elle pouvait lui parler doucement durant de longues heures, ce qui lui permettait de mieux supporter le drame. Mais Mélanie vivait très mal le fait de devoir cacher la vérité à leur père, et elle se demandait avec un peu plus d’insistance chaque jour comment elle pourrait, le lendemain, aborder sans sourciller son regard si doux.

	*

	* *

	En ce mois de décembre qui s’achevait, la vigne ne demandait pas autant de soins que lors des semaines précédentes.

	Jusqu’à la Sainte-Catherine, Joseph avait mis en terre les plançons qu’il avait préparés tout au long de l’année. Il avait aligné les jeunes pousses sur la « combe à Piron » et le long du chemin de Perseigne, tout en redoutant la dent des lapins. Dans le doute, il avait pris soin de protéger chaque plant fragile en l’entourant de petits piquets de bois fichés dans le sol et reliés entre eux par des osiers tressés.

	Ces jeunes tiges avaient fière allure. Grâce à l’exposition favorable, elles allaient devenir des ceps vigoureux qui devraient produire des raisins de qualité.

	M. Perrachon pouvait être content.

	Sur les autres parcelles nichées sur les pentes, Joseph avait remonté toute la terre affaissée en bas et avait apporté la fumure nécessaire en la mélangeant au terreau limoneux. Ce fut un travail fastidieux et harassant. Joseph en était fier. Ses vignes étaient belles à voir, entretenues avec soin et prêtes à passer la saison contre les attaques de l’hiver…

	Dans un peu plus de trois semaines, à la Saint-Vincent, la taille allait commencer.

	 

	Seul, au milieu de ses ceps, Joseph pensait à Jeanne. La santé de sa fille le tenait en soucis. Elle était toujours morose, même s’il constatait depuis quelque temps une amélioration de son état. Elle n’avait plus de malaises, son visage reprenait des couleurs. Ce n’était peut-être pas aussi grave qu’il l’avait redouté tout d’abord. Louise paraissait moins inquiète également. C’est ce qui le rassurait le plus.

	Mélanie, elle aussi, semblait plus sereine.

	 

	Pourtant, lorsqu’il voulait en savoir un peu plus, il ne recevait que des réponses évasives ou embarrassées. Il commença à douter. On lui cachait quelque chose… Seul sur ces pentes balayées par le vent, il avait toute la journée pour se dire que si sa fille n’était pas malade alors qu’elle ne souriait plus jamais, c’est qu’elle était…

	Sans oser se l’avouer, ce qu’il redoutait le plus au fond de lui-même, avait sans doute franchi le seuil de sa maison.

	Mais quelques instants plus tard, cette pensée maudite était balayée, sachant que ses craintes n’étaient pas fondées…

	 

	… Pourtant quelques secondes plus tard, cette obsession reprenait le dessus !

	
XIV

	Le voyage de Louise à Villefranche

	Il avait fallu persuader Joseph. Cela ne fut pas chose facile, mais avec d’infinies précautions et des explications convaincantes, Louise obtint de son mari la permission de descendre jusqu’à Villefranche pour y chercher les remèdes plus efficaces dont Jeanne avait besoin.

	Elle avait mûrement préparé son projet et, en ce jour de l’Épiphanie, la chance lui apparut sous les traits de Mme Monternot, l’épouse du maire, qui devait aller à la ville pour rendre visite à sa famille et consulter son médecin comme elle le faisait régulièrement.

	C’est Berthe Mathon qui avait rapproché Louise de Mme Monternot, une femme fort charitable dont le dévouement à l’égard des habitants de la commune n’avait d’égal que sa sollicitude envers les enfants. Sur son insistance, son époux faisait tout son possible pour développer, malgré les résistances de ses plus riches conseillers, l’éducation scolaire à moindres frais pour les parents les plus démunis.

	Louise n’avait jamais osé l’approcher vraiment, même si, à chaque occasion, elle la saluait avec respect. Mais elle considérait, sans doute à tort, qu’il s’agissait d’une personne appartenant à un autre milieu que le sien, un monde dans lequel les gens humbles n’avaient pas leur place.

	Le jour de leur rencontre, elle fut donc particulièrement intimidée. Mais très vite, grâce à l’accueil chaleureux que lui réserva Mme Monternot, elle se sentit plus à son aise et lui confia beaucoup d’aspects de sa vie, de celle de ses enfants surtout, sans toutefois lui avouer l’état de Jeanne qu’elle voulait garder secret le plus longtemps possible.

	Mme Monternot offrit donc à Louise une place dans sa voiture. Elles partiraient très tôt le matin afin d’être rentrées le soir même à Villié. Jeanne et Mélanie s’occuperaient de leurs frères et tiendraient la maison en son absence.

	 

	Le temps était froid, mais ensoleillé. Le cheval allait d’un bon trot. Les lieues défilaient vite.

	La matinée était déjà bien avancée quand la voiture s’arrêta sur le parvis de la collégiale Notre-Dame des Marais, en plein cœur de Villefranche, dans la partie la plus basse de la rue principale, à deux pas de l’hôtel de ville.

	Les deux femmes, qui avaient resserré leurs liens au gré des confidences partagées au cours du voyage, se séparèrent après avoir convenu de se retrouver à 15 heures à cet endroit même.

	Mme Monternot n’eut que quelques pas à faire en direction de l’ouest. Louise se dirigea à l’opposé, vers la rue de la Quarantaine, où, il y a des années, l’hôpital accueillait les pestiférés. Lorsque cette terrible maladie cessa de sévir sur la région, le grand immeuble fut désaffecté. Depuis longtemps, il avait été transformé en blanchisserie dont le mur du plus grand bâtiment était mitoyen avec une importante fabrique. C’est ici que Louise voulait se rendre en étant venue de si loin… Elle marcha d’un pas décidé en se protégeant dans ses chauds habits de paysanne contre les attaques de la bise qui piquait sous le soleil de janvier.

	Les nombreux cabriolets, les voitures et autres carrioles, le martèlement des sabots des chevaux, le bruit des roues ferrées sur le pavé des rues surprirent Louise, étrangère à ce fracas des villes.

	En traversant la rue, elle faillit se faire heurter par une voiture qui passa si près d’elle qu’elle en sentit le vent. Le hurlement du cocher et le brusque écart des chevaux évitèrent certainement le pire. Elle en fut quitte pour une grande frayeur et une insulte grossière qu’elle ne comprit même pas.

	À l’extrémité d’une ruelle sombre, un grand portail s’ouvrait sur une vaste cour, au fond de laquelle s’alignaient de longs bâtiments gris. De ces bâtisses s’échappaient des bruits métalliques qui claquaient de plus en plus fort, presque en harmonie, à mesure que l’on s’approchait des façades. Au-dessus de la porte d’entrée, Louise put lire sur une grande enseigne en bois en forme de demi-lune la raison sociale de l’usine : Toiles et doublures G. Perrachon.

	Elle pénétra dans la cour, un peu hésitante. Elle ne vit personne à l’entrée. Sur la gauche, il y avait une logette dans laquelle elle aperçut, par la vitre d’une minuscule fenêtre, une table couverte de registres.

	Elle s’enhardit et s’avança vers les bâtiments de la fabrique. Elle se dirigea sur la droite, attirée par une porte vitrée au-dessus de laquelle on pouvait lire sur un petit panneau : Bureau – Livraisons.

	Elle craignait surtout de rencontrer Georges Perrachon, ce qui aurait eu pour effet de mettre à bas toutes ses intentions si bien planifiées. Mais le risque n’était pas grand. À cette heure, il devait être dans une autre partie du vignoble, chez un vigneron, un tonnelier, plus sûrement chez un négociant ou dans une autre de ses usines de la vallée, ou ailleurs…

	Et puis, quand bien même le rencontrerait-elle là, elle saurait quoi lui dire, tout en sachant que cette scène serait alors difficile à vivre tant la seule image de ce monstre confinait à un véritable dégoût.

	Au-delà de la porte vitrée, elle aperçut un employé vêtu d’une blouse grise, penché sur un bureau envahi de papiers épars et de dossiers vieillots.

	Elle frappa discrètement contre le carreau, puis entra dans la pièce. Le vieil homme, un peu avachi, leva vers elle un regard sans expression, caché derrière des binocles usés.

	« Bonjour, Monsieur, lui dit-elle d’une voix douce, un peu chevrotante.

	— B’jour, répondit-il, visiblement dérangé.

	— Je voudrais voir Mme Perrachon. Pourriez-vous me dire où je peux la rencontrer, je vous prie… »

	Elle n’obtint pas de réponse. Le silence se fit alors très lourd, perturbé par le seul grattement d’une plume avec laquelle le vieil employé écrivait sur les feuillets d’un grand livre comme si Louise n’était pas là. Avec le buvard, il sécha l’encre des lignes qu’il venait de tracer, referma le cahier qu’il déposa à sa gauche avant de le reprendre pour le placer, deux secondes plus tard, à sa droite… Il tentait de se donner une contenance qui trahissait une gêne profonde. Il reprit la parole sur un ton désagréable :

	« Dites donc, la petite dame, vous croyez peut-être qu’on peut voir la patronne comme ça… On n’a rien à donner ici. »

	Louise fut surprise par la remarque de cet homme qui la prenait visiblement pour une pauvresse qui venait quémander une aide.

	« Mais Monsieur, répliqua-t-elle, avec le plus grand calme, je ne viens rien demander. Je ne suis pas une mendiante. Je suis paysanne et je n’ai pas à m’en excuser. Je viens seulement voir Mme Perrachon pour une affaire privée qui la concerne autant qu’elle me concerne.

	— La patronne n’est pas libre. Elle a beaucoup à faire et ne peut être dérangée, je vous dis. C’est pas la peine de rester là… Et puis j’ai du travail. »

	Mais Louise ne se découragea pour autant. Il lui aurait fallu bien plus que cette attitude revêche du vieux gardien pour s’en retourner sans parvenir à ses fins. Vraiment beaucoup plus.

	« Monsieur, renchérit-elle, toujours très calme malgré la tension qu’elle sentait monter en elle, soyez bien aimable de me dire où je puis la trouver, c’est très important. Je n’ai pas parcouru cinq lieues pour venir voir Mme Perrachon et repartir sans même lui parler quelques instants.

	— Je commence à en avoir assez, s’énerva-t-il. Je vais vous demander de sortir et de ne plus continuer à nous embêter ici. »

	Louise ne broncha pas. À l’instant où elle allait répondre quelque chose de plus cinglant, une porte s’ouvrit dans le fond du bureau. Une jeune femme entra. Elle était jolie dans sa tenue de domestique trop austère, un gros tablier bleu recouvrant une chemise grise. Elle serrait sous son bras une corbeille en osier.

	Elle s’arrêta un instant sur le seuil, puis s’avança en adressant à cette paysanne un salut discret.

	Louise sut qu’il s’agissait de Roseline. La description que Blanchard lui en avait faite était si précise qu’elle ne pouvait se tromper.

	« Bonjour, Mademoiselle, lui dit Louise et, sans attendre, elle ajouta : vous êtes bien Roseline n’est-ce pas ? »

	La jeune femme s’arrêta, bouche bée :

	« Euh… oui… je suis Roseline, mais com… comment savez-vous ?

	— Je suis Louise Passot, Roseline, cela vous dit quelque chose ? »

	En observant bien son visage, Louise sut que Blanchard lui avait parlé d’elle, de leur entrevue de Saint-Lager au début du mois de novembre…

	« Oh ! bonjour, madame Passot, s’exclama-t-elle dans un large sourire… Si je m’attendais ! »

	Le vieux monsieur bougon n’y comprenait plus rien.

	« Je suis heureuse de vous rencontrer, Roseline, lui dit Louise en s’approchant d’elle. M. Blanchard m’a tellement bien parlé de vous que je regrettais de ne pas vous connaître. Voilà qui est fait, c’est très bien ainsi !

	— C’est très gentil ce que vous dites, madame Passot. Moi aussi, je suis très contente de vous voir. »

	Elles échangèrent ainsi quelques mots sous le regard incrédule de l’employé, qui tenta bien de s’interposer, mais sans succès.

	« J’étais venue ici pour rencontrer votre patronne, mais visiblement cela doit être impossible si j’en crois ce monsieur…

	— Pensez-vous, lui répondit Roseline, elle est à deux pas d’ici, dans l’atelier de tissage et je peux lui dire que vous voulez la voir. Je suis sûre qu’elle ne dira pas non si cela ne dure pas trop longtemps.

	— Soyez entendue, Roseline. »

	La servante disparut par la porte du fond. Louise resta seule avec l’employé de plus en plus grincheux qui devait déjà ruminer à l’égard de Roseline un mauvais coup sournois derrière ses petits yeux porcins… Elle sentait peser sur elle le regard du vieil homme. Elle en fut gênée.

	Tout à coup, au fond de la pièce, la porte s’ouvrit. Mme Perrachon apparut, très belle et très droite, vêtue d’une grande robe de laine marron et d’une veste serrée à la taille, aux tons un peu plus clairs. Elle avait un air sévère, mais très digne. Une coiffe de laine noire donnait à son visage au teint laiteux un air dur qui ne correspondait pas à l’apparente douceur de ses yeux bleu pâle.

	« Bonjour, madame Passot, dit-elle froidement en se dirigeant vers Louise d’un pas assuré.

	— Bonjour, Madame, je suis très honorée, répondit-elle, intimidée et émue.

	— On m’a dit que vous désiriez me voir…

	— Oh oui ! se risqua Louise, mais j’aimerais ne parler qu’à vous seule et je…

	— Très bien, dans ce cas, suivez-moi. Sachez toutefois que je ne pourrai pas vous recevoir longtemps. Il y a beaucoup d’ouvrage et je dois être partout. »

	Elle s’effaça alors devant Louise en lui désignant de sa main tendue le bureau dont la porte était restée ouverte de l’autre côté du couloir étroit.

	Mme Perrachon referma la lourde porte, capitonnée de toile verte.

	 

	Leur entrevue devait être brève. Elle dura plus de trois heures. Au cœur de l’après-midi, on vit Louise Passot presser le pas puis se mettre à courir, craignant d’être en retard sur le parvis de la collégiale pendant que sur le seuil de la fabrique, Marie Perrachon, un peu voûtée et les yeux rougis, ne pouvait détacher son regard de la silhouette menue qui s’éloignait vite dans son grand manteau noir…

	En chemin, au milieu du fracas des voitures, de la course des piétons empressés et du piétinement des chevaux, elle entra dans la boutique de l’herboriste que Berthe Mathon lui avait recommandé.

	Une fois servie, elle quitta l’officine en repartant à vive allure vers l’église, dont elle apercevait le clocher au-delà des toits.

	La voiture était là. Le cocher, assis sur le marchepied, attendait patiemment. Louise fut soulagée de constater que Mme Monternot n’était pas encore arrivée. Elle ralentit alors son pas et remit un peu d’ordre dans ses cheveux qui dépassaient de sa coiffe. Elle approcha lentement, ne sachant quelle contenance adopter à l’égard du jeune homme qui venait de se lever en l’apercevant.

	Elle repensa à son entrevue avec Mme Perrachon. Elle en gardait un souvenir ému, complètement imprégné de la dignité dont cette femme avait fait preuve.

	La voix de Mme Monternot la tira des pensées qui embuaient ses grands yeux tristes.

	 

	Elles montèrent vivement dans la voiture pour tenter de rentrer le plus vite possible à Villié, tout en sachant que la nuit y parviendrait avant elles.

	
XV

	Julien rencontre Joseph

	Julien Depardon avait pris à bras-le-corps son travail à la menuiserie. Depuis son retour, l’atelier avait retrouvé un rythme trépidant, et l’on entendait pratiquement toute la journée le crissement des scies, les coups de maillet et le chuintement du rabot dans les planches de hêtre ou les tasseaux d’épinette. La bonne odeur du bois fraîchement débité emplissait l’air autour des hangars garnis jusqu’au toit.

	Baptiste avait repris goût à ses activités depuis que son fils était revenu. Julien prenait beaucoup d’initiatives et son père, sans le laisser paraître, faisait en sorte qu’il s’investisse chaque jour un peu plus dans son rôle d’artisan patron. Il était fier de son fils et heureux de voir sa menuiserie passer en de si bonnes mains. Il était même persuadé qu’elle allait prospérer, se diversifier sans doute. Dans quelques années, elle pourrait se transformer en une véritable fabrique, susceptible d’offrir aux jeunes du village des emplois capables de les maintenir au pays.

	Julien n’avait jamais envisagé de faire un autre métier que celui de menuisier. Certes, il savait bien que son choix avait été dicté en grande partie par la tradition familiale, mais il était persuadé qu’il aurait choisi cette profession même s’il était né dans un autre milieu. À défaut, il serait devenu vigneron, comme ses oncles et cousins de Chiroubles et de Lancié, installés eux aussi depuis des générations. À travers ces deux professions, il découvrait en fait les paysages du Beaujolais : en haut, les bois et, au-dessous, les vignes…

	 

	Baptiste enfonçait les dernières chevilles fixant l’assise d’une petite huche qu’ils devaient livrer prochainement. Il interrompit son mouvement et, d’un coup, le silence se fit dans l’atelier. Il s’approcha de Julien, occupé à prendre les mesures sur des planches de châtaignier, à quelques pas de l’établi.

	« Dis-moi, Julien, tu as vu avec le père Tizorin pour son buffet. Je lui ai promis qu’il serait prêt à la fin de la semaine. Tu penses que ce sera bon ?

	— Ne soyez pas inquiet. Il est pratiquement terminé. J’ai encore un ou deux détails à retravailler au ciseau sur les portes du bas, mais ça me prendra peu de temps…

	— Je crois qu’il attend aussi la table et les chaises, ajouta Baptiste, mais je lui ai dit qu’il devrait patienter un peu.

	— Oh ! je me suis déjà bien avancé et ça ne devrait plus tarder, disons une petite quinzaine, parce qu’il y a aussi le bahut au Georges Crozet que j’ai promis de finir pour la Saint-Vincent.

	— Pense également à la chambre à coucher du père Manigand. C’est pour sa fille et elle se marie avant Pâques. Il ne faudra pas se laisser surprendre. »

	Là-dessus, il partit d’un grand éclat de rire en pensant au tempérament de la Thérèse, bien connu dans Villié, qui obligeait le menuisier à choisir un bois solide pour fabriquer les montants du lit…

	Il se permit même une exclamation un peu grivoise dans laquelle il était question de faire la table de cuisine aussi solide que le lit et ce, pour les mêmes raisons… Il ne put même pas s’empêcher d’ajouter, avec un rien de honte tellement cette tirade était connue et rabâchée : « Sacrée Thérèse qui rit quand… »

	Ludivine, qui entrait à cet instant dans l’atelier, bloqua la phrase d’un coup. Baptiste garda donc les derniers mots pour lui. C’était d’ailleurs peut-être mieux ainsi. En tout cas, elle put apercevoir ce tableau, qui la rendait heureuse, d’un père et son fils en train de rire de bon cœur, tout en continuant à manier l’outil sans perdre de temps.

	« Dites donc, vous deux, je vois qu’on ne s’ennuie pas… Je voudrais être petite souris pour entendre ce qui vous fait tant rire. Ah oui ! j’aimerais bien.

	— Oh ! ma bonne Ludivine, il est préférable que tu n’entendes rien, répondit Baptiste en faisant une moue bizarre comme celle d’un enfant pris en faute.

	— Alors, ça ne devait pas être bien joli. À coup sûr, il devait être question de choses inavouables…

	— Mais pas du tout, mère, nous évoquions le mariage de Thérèse Manigand, répondit Julien.

	— C’est bien ce que je vous disais : inavouables ! » soupira-t-elle, en haussant les épaules.

	Et cette fois-ci, ils rirent tous les trois de bon cœur.

	« On n’est quand même pas bien charitables, ajouta Ludivine pour se faire pardonner.

	— Va donc, lui dit Baptiste, si ça lui plaît à elle et que ça ne nous dérange pas… Pas vrai, Julien ?

	— Vous avez bien raison. Il n’empêche que son futur, le garçon au Pierre Vernus, je crois qu’il a du souci à se faire. Il ne pourra pas mettre son chapeau tous les jours, j’en ai peur…

	— Surtout si tu vas prendre les mesures pour meubler la maison, pendant qu’il n’est pas là…

	— Oh, Baptiste ! s’offusqua Ludivine.

	— Tu ne crois quand même pas que ton fils va rester ici au milieu des copeaux sans prendre un peu de bon temps, non.

	— Je ne dis pas, mais j’espère bien qu’un de ces jours notre Julien voudra prendre une gentille femme bien à lui et nous donner de beaux petits plutôt que de faire le joli cœur chez les clientes. Pour sûr !

	— Ne vous inquiétez pas, ça viendra en son temps, répondit Julien.

	— À la bonne heure ! », s’exclama-t-elle.

	 

	Baptiste, un peu gêné, tenta de reprendre les choses en main :

	« Mais au fait, Ludivine, tu es venue ici pour demander quoi au juste ?

	— C’était pour vous dire que je venais de rencontrer Louise Passot, au bourg, avec ses deux garçons qui m’ont parlé de toi, Julien.

	— Sacrés petits bonshommes, dit-il.

	— Elle m’a dit que Joseph aimerait te voir un de ces jours.

	— Tu ne sais pas pourquoi, demanda Julien.

	— Non, mais ça m’a l’air assez urgent !

	— Très bien, j’irai dès que possible parce que s’il a besoin de moi, je ne voudrais pas le faire attendre. Lui, il serait là le jour même si on l’appelait… »

	 

	Là-dessus, Ludivine s’en retourna en laissant ses deux hommes à leurs occupations. Elle alla retrouver Justine, qui préparait déjà le repas en s’affairant dans la cuisine, vive comme un lutin, de la cheminée au fourneau et de la table à la pierre d’évier.

	Une fois seuls, Baptiste et Julien se remirent à l’ouvrage. Les rires avaient cessé. Ils restèrent silencieux et pensifs. Julien se demandait bien pourquoi Joseph voulait le rencontrer. Il fallait qu’il aille le voir très vite. Pourtant, il y avait peu de travail à la vigne en cette période. Ce n’était donc pas pour ça qu’il voulait le rencontrer. Ce n’était pas non plus pour une commande de meuble, il serait venu ici pour en parler. Plus il se posait de questions, moins il trouvait de réponses.

	« J’espère qu’il n’a pas d’ennuis, le Joseph, dit Baptiste. Je sais bien que sa fille Jeanne est souffrante. Ces jours-ci la Berthe Mathon y est montée souvent. Louise en a parlé à Ludivine. Il ne faudrait pas que ce soit grave. Il ne manquerait plus que ça, conclut-il.

	— De toute façon, ce n’est pas moi qu’il voudrait voir si sa fille avait un problème de santé. Ce serait plutôt l’affaire des femmes, pas vrai ?

	— Tu verras bien, mon garçon. Ne tarde pas, en tout cas. »

	Malgré l’ouvrage qu’il avait à l’atelier, Julien se promit de ne pas attendre deux jours avant d’aller voir Joseph. Soucieux, inquiet même, il confia à son père qu’il irait au domaine des Caves, tout à l’heure, après le repas.

	« C’est bien, mon garçon, lui dit Baptiste. Quand les gens serviables ont besoin de toi, il ne faut pas les faire languir. »

	*

	* *

	Louise avait repris ses activités habituelles et ses enfants lui rappelaient, par une contrainte de chaque instant, qu’il n’était pas facile d’abandonner les charges d’une mère de famille. Certains travaux ménagers avaient été négligés malgré les efforts de Mélanie. Les jumeaux avaient profité de l’absence de leur mère pour faire enrager leurs sœurs, et Jeanne avait préféré s’esquiver sentant ses nerfs sur le point de craquer…

	Dès le retour de Louise, à la nuit tombée, Joseph voulut savoir, jusque dans les moindres détails, comment son voyage s’était passé. Cette curiosité inhabituelle la surprit. Il chercha à tout connaître des remèdes qu’elle avait rapportés, en espérant qu’ils puissent redonner à sa fille la joie de vivre qu’elle avait perdue depuis quelques semaines.

	Mais Louise fuyait les questions, car la situation devenait grotesque. Elle mentait désormais de façon systématique. Cela ne pourrait pas durer éternellement…

	Joseph était troublé, lui aussi. Il aurait aimé tout connaître de Villefranche, des gens de la ville, des voitures, des chevaux, des fabriques, des boutiques.

	« C’est très grand, lui répondit Louise, bien trop pour moi. Je préfère vivre ici. Je m’y sens mieux. Pourtant, je devrai certainement y retourner bientôt.

	— Y retourner ? s’inquiéta Joseph.

	— Je le crains, sauf si ces remèdes-là sont les bons. Je le souhaite, bien sûr, mais on ne sait jamais », mentit-elle, mal à l’aise.

	 

	En fait, Louise ne savait pas encore si elle devait retourner à Villefranche ou ailleurs, mais Mme Perrachon tenait beaucoup à la revoir.

	Elle se demandait encore comment elle avait pu tout dire à cette femme brillante qui l’impressionnait, sinon qu’une fois emportée par le flot de ses paroles, plus rien n’avait pu l’arrêter. Pourtant, ce qu’elle lui disait alors paraissait fou. Elle lui jetait en plein visage que son époux était un criminel, un dépravé et un malade.

	Et Marie Perrachon encaissait, les yeux emplis de larmes en ne quittant pas une seconde le regard désespéré de Louise. Tout ce qu’elle entendait, elle le savait déjà. Mais par lâcheté ou parce qu’elle s’en croyait incapable, elle n’avait jamais fait le moindre geste.

	Et, maintenant, la mère d’une victime venait briser cette conspiration du silence, avec une détermination farouche. Elle lui assénait tout cela, sans se dérober un seul instant, dans le secret d’un bureau.

	Le mur était dressé devant Mme Perrachon et elle ne pourrait pas rester éternellement devant. Il fallait l’escalader ou faire en sorte qu’il s’effondre, quitte à rester dessous.

	*

	* *

	Jeanne ne pouvait plus rester seule, mais elle ne recherchait pas pour autant la compagnie des autres. Elle vivait très mal cette situation paradoxale. Lorsque ses familiers étaient là, elle voulait fuir et, quand ils avaient disparu, elle se sentait abandonnée.

	En fait, ce qu’elle redoutait plus que tout était de se retrouver seule en face de son père. Elle savait qu’elle ne pourrait pas adopter de faux-fuyants. Elle n’aurait aucune parade s’il cherchait à obtenir des confidences qu’elle ne pouvait pas lui dire. Mais cherchait-il à les connaître ou craignait-il d’en savoir trop ?

	Jusqu’à ces derniers jours, il avait toujours été à l’écoute de sa fille, de ses filles, et n’avait jamais laissé passer une journée sans leur consacrer un moment, même très bref. Maintenant, on aurait dit qu’il les fuyait comme s’il rejetait leur présence ou la redoutait.

	Jeanne sentait confusément qu’il était inquiet et très malheureux. Elle pouvait tout faire basculer. Elle avait ce pouvoir de faire tomber, par un seul aveu, ses inquiétudes terribles. Mais elle risquait de tout briser.

	Avant tout, elle savait que son père ne méritait pas la mise à l’écart où il était confiné. Elle ne pourrait pas lui cacher le pire pendant longtemps, même si elle s’était juré de ne jamais le faire. Mais les événements, même les plus épouvantables, étaient plus forts que les serments. La douleur dans l’aveu serait moins pénible à supporter que le mal lancinant provoqué par ce silence insupportable.

	*

	* *

	Le temps avait changé. Le froid sec et ensoleillé de ces derniers jours avait disparu pour laisser la place à une chape grise qui ternissait les couleurs et gommait tous les reliefs.

	Julien marchait d’un pas rapide vers le domaine des Caves. Le vent soufflait de l’ouest en apportant avec lui des nuages lourds chargés de pluie. C’était la traverse qui passait par là…

	En cette saison, elle ne pourrait pas souffler longtemps. La bise du nord ou du nord-est saurait la remplacer bientôt. Ces vents d’ouest annonçaient un temps doux et maussade. Les viticulteurs les appréciaient parfois puisqu’ils favorisaient, à la bonne saison, une récolte abondante. En revanche, au moment des vendanges, ils les redoutaient parce que la pluie tombait alors sans cesse. Elle perturbait le travail des hommes et risquait d’abaisser la qualité du moût ou même de favoriser la pourriture.

	Mais le fatalisme des vignerons leur faisait accepter ces caprices du temps. Leur savoir-faire leur disait comment trouver la parade à ses excès. Leur vie était réglée par cette série de contretemps qui se succédaient au fil des années. Et quand ils avaient pu échapper au gel tardif qui faisait couler la fleur, aux pluies diluviennes, à la sécheresse, à la grêle et aux orages dévastateurs, il ne leur restait plus qu’à craindre la mévente du vin, qui survenait lorsque la production du vignoble, qui n’avait pas été perturbée, était trop abondante.

	Dans le Beaujolais, on aurait pu penser que le monde était mal fait. Mais non, malgré quelques coups de gueule ou de désespoir, chacun semblait y trouver son compte.

	 

	Le col de son manteau relevé, Julien allait sur le chemin pierreux. Il arriva à la ferme des Passot juste au moment où les premières gouttes de pluie se mettaient à tomber…

	Il pénétra dans la cour alors que Joseph sortait du caveau, surpris par l’averse, pressant le pas en direction de la remise.

	« Oh ! Julien, dit-il en s’arrêtant dans son élan. Bonjour, viens vite te mettre à l’abri. »

	En effet, l’averse prenait de l’ampleur et les gouttes claquaient de plus en plus fort sur la terre battue de la cour. Déjà, le long des murs, des rigoles d’eau brune dévalaient la pente.

	« Bonjour, Joseph », répondit Julien en lui tendant la main.

	Ils coururent ensemble vers le hangar grand ouvert.

	Dès qu’ils franchirent le seuil, ils secouèrent leurs vêtements mouillés en un geste presque simultané.

	« Bou Diou, s’exclama Joseph, quelle saucée, dis donc. Je voyais bien que ça se couvrait sur les en haut et je sentais bien qu’elle arrivait, cette pluie, mais je ne pensais pas si vite et si fort !

	— Elle ne va pas durer, ajouta Julien. D’ailleurs, on dirait que ça se calme déjà… Je voudrais bien qu’il ne pleuve pas trop parce que j’ai un lot de planches de sapin à rentrer et je n’aimerais pas qu’elles soient trempées. Mais le père a dû y penser et les a certainement couvertes. J’espère, en tout cas… »

	Puis ils se turent. Le silence n’était troublé alors que par les gouttes qui tombaient du toit de l’appentis en creusant de petits trous dans le sol.

	 

	Joseph ne savait pas comment entamer la conversation. Julien se rendit compte de son trouble, ce qui eut pour effet de l’intimider encore plus.

	« Dis-moi, Julien, veux-tu boire quelque chose ?

	— Non, merci beaucoup, pas à cette heure-là. »

	Mais il vit que son refus déconcertait Joseph, qui pensait trouver, en lui servant un verre de vin, une contenance permettant d’aborder plus facilement le sujet qui lui tenait à cœur.

	« Vraiment, tu ne veux rien », lui demanda-t-il de nouveau.

	Julien comprit qu’il devait accepter :

	« Bon, alors un petit verre, mais sans façons. »

	Joseph se retira dans le fond de la remise et, d’une petite niche creusée dans le mur, derrière une auge en pierre, il sortit une bouteille d’une belle teinte vert mat recouverte de poussière fine. Il la déboucha, prit deux verres dans sa seule main gauche et revint vers Julien, qui l’attendait debout près du chariot.

	Il déposa les verres sur un bennot retourné qui fit office de table basse et les remplit généreusement, même si Julien, en retenant le goulot, l’incitait à la modération.

	« C’est très gentil d’être monté jusqu’ici, Julien, dit tout à coup Joseph, comme s’il se libérait de ces quelques mots longtemps contenus.

	— J’avais peu d’ouvrage, mentit Julien, alors j’en ai profité pour venir vous voir, d’autant plus que ma mère m’a incité à ne pas trop tarder.

	— Tu as fait vite, j’en suis heureux, mais j’avoue que je ne sais pas comment aborder le sujet qui me préoccupe.

	— Pas grave, au moins, j’espère », demanda Julien. Mais il savait en prononçant ces paroles qu’elles sonnaient un peu faux.

	Visiblement mal à l’aise, Joseph prit son verre et fit tourner son vin en le regardant avec attention comme s’il pouvait lui apporter un quelconque secours.

	« Santé ! dit-il.

	— Santé, Joseph. »

	Ils gouttèrent lentement le vin frais dans un silence étrange qui s’éternisait.

	Tout à coup, Joseph s’enhardit et, sans prendre sa respiration, il parla très vite en baissant les yeux.

	« Julien, je t’ai demandé de monter jusqu’ici parce que je suis très inquiet. »

	Celui-ci sourcilla un peu mais ne le fit pas voir.

	« Oui, je suis inquiet, reprit Joseph. C’est Jeanne qui me fait souci. Elle a l’air vraiment mal et je crains qu’elle souffre beaucoup. »

	Cette remarque le surprit. Il sentait confusément que Joseph se débattait dans de gros tracas, mais il ne parvenait pas à comprendre pourquoi il tenait à se confier à lui, Julien le menuisier.

	« Jeanne est malade ? Vous avez vu le docteur ou la mère Mathon ?

	— La Berthe est montée souvent ici. Elle a donné des remèdes et des conseils. Louise est même allée jusqu’à Villefranche pour y chercher des potions plus efficaces, mais rien n’y fait. Elle ne maigrit pas, elle ne tousse pas, mais elle est toujours triste, je ne peux pas le supporter. Elle qui, jusqu’à ces dernières semaines, était si vive et même si drôle et si faisante… »

	Il ne s’arrêtait plus de parler. Il se libérait comme jamais il n’avait pu le faire depuis des jours.

	Julien avait beaucoup de peine de le voir triste comme un pauvre chien.

	« Vous êtes malheureux, Joseph et je le comprends bien. Je voudrais pouvoir vous aider, très sincèrement, mais je ne vois pas… »

	Joseph l’interrompit :

	« Justement Julien. C’est pour cela que je t’ai demandé de venir. Tu me dis si je me trompe et tu n’hésites pas à m’arrêter tout de suite dans ce cas. Je me fais peut-être des idées, après tout. »

	Julien s’attendait à tout.

	« Dis-moi, mon garçon, reprit Joseph, je suis sûr que Jeanne et toi, vous n’êtes pas indifférents l’un pour l’autre, je m’en suis bien rendu compte, va… et je dois te dire que j’en suis bien content. »

	Julien fut surpris, mais il sut également que Joseph ne se trompait pas.

	« Vous savez, Joseph, j’aime beaucoup votre famille. Votre épouse Louise est si bonne. Vos garçons sont de sacrés petits drôles et vos filles sont charmantes… »

	Julien n’en dit pas plus. Mais Joseph sut qu’il avait visé juste. Pourtant, il comprit qu’en l’état actuel des choses, il n’en saurait pas davantage. Il est vrai que Jeanne et Julien ne s’étaient pratiquement pas rencontrés, même si, en ces rares occasions, les regards qu’ils échangèrent avaient quelque chose qui…

	Joseph se demanda aussi si les yeux de Jeanne qui changèrent d’expression lorsqu’ils croisèrent ceux de Julien à la messe de Noël n’étaient pas, tout simplement, des appels au secours.

	« En fait, ajouta Joseph d’une voix sourde, en regardant fixement Julien, je suis convaincu que Jeanne vit actuellement quelque chose de grave, qu’elle connaît, que sa mère et sa sœur connaissent, et qu’elles me cachent.

	— Mais Joseph, je ne vois pas pourquoi vous seriez au secret, répondit Julien, tout en sachant qu’il ignorait tout de leurs rapports familiaux.

	— Moi non plus, je ne vois pas, dit Joseph. En tout cas, je n’ai jamais supporté les cachotteries et les mensonges, même si parfois la vérité est difficile à avouer.

	— C’est vrai, Joseph, mes parents qui vous connaissent bien m’ont toujours dit que vous étiez des gens francs et sincères. À chaque fois que nous cachions quelque chose, ma sœur Justine et moi, ils nous disaient : Ça ne se passe pas comme ça chez les Passot…

	— Peut-être, Julien, mais maintenant, ça se passe chez les Passot et c’est grave, très grave. En tout cas, c’est comme ça que je le vis, et je le vis très mal… »

	Joseph s’arrêta de parler. Il se détourna un peu de Julien, pour cacher les larmes qui venaient embuer ses grands yeux bleus. Il prit alors la bouteille et remplit de nouveau les verres…

	Puis le silence se fit très lourd. Julien ne savait plus ce qu’il devait faire.

	Tout à coup, pétrifié, il entendit Joseph, pathétique, lui dire en pleurant comme un gosse perdu :

	« Julien, je sens que l’irréparable a été commis dans cette maison. Je ne suis pas tombé de la dernière pluie. On ne veut rien me dire, mais il y a des signes qui ne trompent pas. L’irréparable, je te dis, Julien… »

	Il se détourna un peu et baissa la tête comme s’il cherchait quelque chose. Alors, d’une voix très douce, il prononça l’impensable :

	« Julien, c’est fou, mais Jeanne, j’en suis sûr, est enceinte… Ma petite fille, Julien. »

	Julien, abasourdi, muet de stupeur, ne put rien faire, rien dire. Sa bouche ne parvint pas à émettre le moindre son. Il s’approcha simplement de Joseph, épuisé par cet aveu déchirant et lui posa la main sur son avant-bras, qui se raidit au contact de la paume. Il le prit par les épaules et parvint à répéter plusieurs fois, en voulant se persuader que tout ce qu’il venait d’entendre était faux :

	« Ce n’est pas possible, Joseph, pas Jeanne, ce n’est pas possible… »

	 

	C’est alors qu’ils virent s’éloigner sous la pluie, qui tombait toujours, Jeanne appuyée sur le bras de Mélanie, engoncées toutes les deux dans leurs capes de laine bleue. Elles fuyaient comme deux ombres aux contours flous à travers les vignes qui montaient en longues traînées vers la colline noyée de brume.

	
XVI

	La terrible décision

	Jeanne et Mélanie marchaient lentement sur le grand chemin qui longeait les parcelles où les ceps dénudés se dressaient comme des squelettes étriqués.

	Elles offraient leur visage au vent qui s’était levé dès la fin de l’averse, en changeant d’orientation. Dans le ciel qui se dégageait par endroits, les nuages semblaient s’être égarés. Tout à l’heure, ils allaient vers l’est. Maintenant, ils tournoyaient un peu et fuyaient vers le sud en descendant la Saône. Le nord allait reprendre et, avec lui, le froid reviendrait à coup sûr.

	Elles allaient sans dire un mot. Jeanne regardait dans le vague ou baissait la tête en fixant la pointe de ses sabots. Mélanie n’osait rien dire de crainte de déclencher une nouvelle crise.

	On aurait dit, dans le silence troublé par le vent nouveau, deux petites vieilles voûtées s’en allant visiter d’autres petites vieilles pour passer en revue une vie qui s’achève.

	Mais elles étaient jeunes, et la vie s’ouvrait devant elles, même si celle de Jeanne prenait actuellement une tournure imprévue.

	« Dis-moi, Jeanne, lança tout à coup Mélanie, je crois qu’il faut que tu voies notre père et que tu lui dises tout… Cela ne sert à rien de lui cacher plus longtemps ton état et, comme il doit l’apprendre un jour, autant ne pas tarder, tu ne crois pas ? »

	Jeanne ne répondit rien d’abord. On aurait dit qu’elle ne se sentait même pas concernée. Puis très vite, d’une voix ferme et anormalement dure, elle parla sans regarder sa sœur :

	« Je n’aurai rien à dire à notre père, car bientôt il n’y aura plus rien, là… »

	Ajoutant le geste à sa terrible parole, elle frappa son ventre presque avec brutalité. Puis elle reprit :

	« Il n’y aura plus rien puisque j’aurai vu l’Aspeigne !… »

	Mélanie fut saisie d’effroi :

	« Non, Jeanne, pas ça !… »

	Dans le canton, l’Aspeigne était tour à tour la bienfaitrice des humbles ou la maîtresse du Malin. Elle avait sauvé de la honte plusieurs jeunes filles du village, mais elle avait contribué aussi au malheur de nombreuses autres et de leurs familles. Avec toute la discrétion requise, de gros propriétaires argentés et repus avaient souvent fait appel à ses services, un hardi curé aussi !

	À Villié, l’Aspeigne était une figure incontournable qui faisait peur ou provoquait la répulsion. Certains, qui craignaient d’avoir un jour besoin de ses services, la saluaient comme ils saluaient la Berthe, le curé ou le maire. C’était le prix à payer, mais c’était peut-être un excellent placement… D’autres estimaient que ces marques de respect étaient indignes.

	Pour l’état civil, elle était Marguerite Descroix. Un passant étranger au village n’aurait pas pu imaginer en voyant son visage fin, toujours éclairé d’un énigmatique sourire, qu’elle était en fait, sous sa coiffe de cheveux blancs, le bras sauvage d’une manipulation sordide venue du fond des temps.

	« Non, Jeanne, tu déraisonnes complètement. Tu ne peux pas te confier à cette folle. Tu sais bien que certaines en sont mortes. Rappelle-toi, Cécile Savoye, qui a fini par mourir, mutilée à l’hôpital de Beaujeu, même si on nous disait que c’était à cause d’une maladie de foie, ou Raymonde Chagny, ou d’autres sans doute. C’est même toi qui m’en parlais… »

	Jeanne continuait sa route comme si les paroles de sa sœur ne la concernaient pas. Pourtant, elle tourna la tête pour lui répondre d’une voix résignée qu’elle ne reconnaissait plus :

	« Tout ça je le sais, et j’en connais même plus encore… Mais si j’y reste moi aussi, ce sera mieux pour tout le monde.

	— Cesse de parler comme ça, Jeanne, tu dis n’importe quoi ! »

	Cette fois-ci, Jeanne s’arrêta net et parla sur un ton qui effraya Mélanie :

	« Écoute-moi, Mélanie, quoi que tu en penses et quoi que j’en pense aussi, c’est comme ça que ça doit finir. Je n’y suis pour rien. Je n’ai rien demandé et je n’ai rien fait de mal. J’ai été violée, Mélanie, et je porte dans mon ventre un petit qui ne sera jamais accepté par les autres. Ce sera un bâtard, repoussé par le village, rejeté partout. »

	Elle ne s’arrêtait plus. Sa voix devenait éraillée.

	Puis elle cria :

	« Nos parents n’ont pas mérité ça. Moi non plus. Nous ne sommes que trois à le savoir. Nous ne serons jamais plus nombreuses, m’entends-tu ! Je ne m’en remettrai peut-être jamais, mais ce n’est que moi. Imagine comment nous serions la risée des autres, de quel nom ils me traiteraient, ils nous traiteraient. Ils riraient dans notre dos, dans celui de notre mère, de notre père, qui sont si droits. On aurait tôt fait de retourner sa veste à Villié. Les braves gens… Les Passot, ces gens si bien, deviendraient en une seconde ceux dont la fille était une traînée… »

	Elle hurlait maintenant, au vent, aux collines. Les larmes salées vinrent d’un seul coup. Elles l’empêchèrent de s’exprimer encore. Mélanie lui tendit son mouchoir blanc qu’elle frotta doucement contre ses joues humides.

	« Jeanne, ma petite sœur, lui dit-elle d’une voix calme, malgré la tension qui faisait battre son sang sur ses tempes et dans sa gorge. Ne pense pas à tout cela. Ne vois pas tout en noir. Je t’aiderai autant que je le pourrai. Je te défendrai à chaque fois que tu auras besoin de moi. Mais il ne faut pas parler comme ça. Pense à Dieu, pense à ce que nos parents nous ont toujours dit. Regarde-toi, sois honnête envers toi-même. Laisse dire les autres et vis avec ta conscience. Alors, tu ne peux pas parler de l’Aspeigne, car si tu penses que les autres pourront te regarder après comme si rien ne s’était passé, c’est toi que tu ne pourras plus voir. J’en suis certaine. »

	Jeanne la regarda bizarrement. Son esprit était ailleurs. Elle n’était plus que lassitude et douleur. Elle fit demi-tour subitement, sans dire un mot, et par le même chemin, s’en retourna vers la maison au-dessus de laquelle, dans le lointain, on voyait la fumée s’éloigner vers le sud en longeant le toit, plaquée par le vent du nord, qui était de plus en plus froid.

	Julien ne pouvait pas rester plus longtemps avec Joseph, même si ce n’est pas l’envie qui lui en manquait. Mais, à l’atelier, il y avait du travail. De plus, il souhaitait se retrouver seul.

	Il était encore sous le choc et chercha à se rassurer. Joseph s’était peut-être trompé… Toutefois, les symptômes décrits ne laissaient pratiquement pas d’espoir. Par ailleurs, si les troubles que Jeanne ressentait n’étaient pas dus à sa grossesse, ils seraient alors franchement inquiétants pour sa santé. En fait, le pire serait que Jeanne fût réellement malade. Il utilisa ces arguments pour tenter de soulager Joseph sans toutefois se faire beaucoup d’illusions.

	Julien se demandait encore pourquoi Joseph l’avait choisi comme confident. Cela avait dû lui coûter beaucoup d’en parler à quelqu’un. Mais pourquoi à lui plutôt qu’à Baptiste, son père, ou à un autre, à dix autres, plus intimes. Joseph le considérait peut-être comme le meilleur soutien de Jeanne. Voilà tout.

	Julien en était fier, heureux même. Mais il savait que Joseph venait de lui confier un rôle très difficile en lui forçant un peu la main. Il ignorait s’il en était digne et surtout s’il pouvait être aussi efficace que Joseph le pensait.

	Bien sûr, il espérait rencontrer Jeanne. Dans ses rêves, il dut avouer qu’elle était souvent là depuis son retour de la guerre. Mais maintenant, tout était nouveau, différent et très incertain.

	« Il faut que j’y aille, Joseph, dit-il, j’ai encore de l’ouvrage qui m’attend.

	— Bien sûr, Julien. Je t’ai déjà trop retenu. C’est très gentil à toi d’être monté jusqu’ici. »

	Julien haussa les épaules comme pour dire que c’était le moins qu’il pouvait faire. En remontant le col de son manteau encore humide, il franchit le seuil de la remise. Joseph l’accompagna jusqu’au portail en jetant un coup d’œil à droite en direction de la maison où, derrière les rideaux blancs ajourés, il aperçut le visage figé de Louise, qui les regardait passer.

	« Allez, Joseph, à bientôt, dit-il en lui tendant la main que le vigneron serra très fort, comme pour le remercier.

	— Au revoir, Julien. Rentre bien et donne le bonjour à tes parents. Je ne t’ai parlé que de nous sans te demander de leurs nouvelles. Tu dois me trouver bien égoïste… »

	Julien lui frappa doucement l’épaule comme pour lui dire que tout cela n’avait aucune importance.

	Joseph était gêné ; il ne savait pas comment lui demander une dernière faveur et se sentait si maladroit qu’il craignait d’être mal compris. C’est Julien, sans le savoir, qui le sortit de cette situation embarrassante.

	« Il faudrait que je voie Jeanne, dit-il, que je lui parle un peu. Pensez-vous qu’elle acceptera ? »

	Joseph fut tellement soulagé que Julien lui dise ce qu’il avait tant de mal à exprimer, qu’il lui répondit, presque enthousiaste :

	« Bien sûr qu’elle voudra te voir. »

	Puis quelques instants plus tard, il ajouta :

	« Je le pense… Je le pense bien…

	— Je repasserai alors si elle le veut bien. Dès que je le pourrai, je remonterai, sans faute !

	— Entendu mon garçon. Quoi qu’il advienne tu seras toujours le bienvenu. »

	Puis Joseph crut bon de compléter :

	« Les jumeaux seront très heureux de te voir. Tu peux me croire. »

	Julien le crut sans peine. Il partit d’un pas alerte, en luttant contre le vent glacial qui lui fit du bien. Il se retourna pour lancer de la main un signe amical à Joseph, immobile devant le portail, au milieu du chemin balayé par la bise qu’il ne sentait même pas.

	*

	* *

	Louise l’attendait sur le pas de la porte, les enfants collés contre elle, agrippés à son tablier bleu. Joseph franchit les quelques marches et fit rentrer tout son petit monde au chaud, à l’abri du vent. Elle l’interrogea du regard, n’osait pas parler en présence des enfants comme si elle pressentait qu’ils devaient être tenus à l’écart de cette conversation.

	Pourtant, Jacques fut le premier à parler pour reprocher à son père de ne pas avoir fait monter Julien jusqu’ici, alors qu’ils l’avaient aperçu au moment où il partait.

	« Julien est passé en coup de vent pour me demander conseil, dit Joseph, et il est reparti très vite, car il avait beaucoup d’ouvrage. Il m’a promis de monter vous voir bientôt. Il m’a beaucoup parlé de vous, soyez rassurés… »

	Les deux garçons apprécièrent et voulurent en savoir plus sur la date de sa prochaine visite, puis sur ceci et sur cela. Joseph, patient, répondit à toutes leurs questions, les précédant parfois. Il voulait surtout rester seul avec leur mère.

	Prenant le métier de Julien comme un exemple à suivre, il proposa aux jumeaux d’aller ranger les rondins et les lattes de bois dans l’appentis. Les gamins ne se firent pas prier, s’habillèrent à la hâte, puis dévalèrent l’escalier et coururent jusqu’au fond de la cour pour ranger comme il convenait les pièces de bois. C’était comme cela que commençaient tous les apprentis menuisiers.

	Une fois seuls, Joseph et Louise se regardèrent étrangement pendant quelques secondes.

	En fait, Louise avait tout compris. Elle crut déceler dans le regard de son mari le reproche des mensonges accumulés.

	Joseph avait remarqué son trouble. Il fut même certain, à cet instant-là, que la vérité qu’ils allaient se dire, toute simple et nue, allait leur apporter, en même temps qu’une foule de problèmes qu’ils seraient maintenant deux à tenter de résoudre, le soulagement nécessaire qu’ils attendaient, l’un et l’autre.

	En une seconde, il fit part à Louise de toutes ses certitudes. Pleurant doucement, elle s’approcha de lui, colla son visage contre sa poitrine et, sans dire un seul mot, lui confirma ce qu’il redoutait.

	Ils restèrent silencieux pendant quelques instants. Le cœur cognait fort dans leur poitrine. Joseph glissa sa main dans les cheveux de Louise et caressa tendrement sa nuque. Elle s’apaisa, se détendit et chercha un peu d’air en respirant très fort. Elle se redressa doucement :

	« Qu’allons nous devenir, Joseph ?

	— C’était déjà dur, le travail, le contrat, l’argent. Maintenant, il y aura les tourments, les critiques des autres, la méfiance… Mais cela ne nous empêchera pas de marcher droit et de garder la tête haute, même si je ne comprends pas ce qui a pu se passer dans la tête de Jeanne. Jamais je n’aurais pensé que… »

	Louise l’interrompit en posant deux doigts sur sa bouche. Elle le regarda fixement et commença le terrifiant récit de l’agression telle qu’elle l’imaginait, et, sans doute, telle qu’elle s’était déroulée, sans grand risque d’erreur.

	« Jeanne n’y est pour rien », commença-t-elle, d’une voix sourde.

	Pendant de longues minutes, elle parla…

	Joseph dut s’asseoir. L’avalanche de coups que les paroles de Louise lui assénaient était insupportable. Le cauchemar provoqué par ces images ignobles, les conséquences de cet acte pour leur avenir à tous, pour le contrat, pour le châtiment du monstre, ouvraient des perspectives tellement folles que Joseph pensa subitement qu’ils ne s’en sortiraient jamais.

	Accablé, il se leva et s’approcha de la fenêtre d’où il put apercevoir sur la gauche Jacques et Alexandre, occupés à ranger méticuleusement les morceaux de bois contre le mur, alors que, sur la droite, il pouvait voir cheminer l’une contre l’autre, comme deux ombres furtives, Mélanie et Jeanne qui regagnaient leur chambre, à deux pas du grenier.

	*

	* *

	Quelques minutes plus tard, Louise les rejoignit. Au moment où elle allait pénétrer dans leur chambre, elle entendit à travers la porte, Mélanie exhorter sa sœur à ne pas commettre l’irréparable.

	Louise ne percevait pas clairement toutes les paroles, mais par deux fois en quelques secondes, le nom de l’Aspeigne suffit à l’informer des intentions de Jeanne. Brutalement, elle ouvrit la porte et hurla sans réfléchir :

	« Non, Jeanne, jamais ça, jamais, tu m’entends !

	Même si cela doit te coûter beaucoup et nous abîmer tous, il n’est pas question, ne serait-ce qu’une seule seconde, que tu ailles voir cette sorcière. Jamais, jamais, jamais… »

	Elle ne se contenait plus. Elle tressaillait sans pouvoir se contrôler. Des tics nerveux secouaient ses joues. Ses dents crissaient tellement elles étaient serrées, faisant saillir ses mâchoires sous sa peau si tendue qu’elle en devenait blanche, veinée de ridules bleues.

	Jeanne n’avait jamais vu sa mère dans cet état-là, avec cette énergie farouche qui ne souffrait aucune contestation. Elle sut qu’elle avait sans doute dépassé les limites, mais elle voulait farouchement imposer à tous sa volonté de se libérer de cette situation intolérable par le moyen qu’elle avait choisi, même s’il lui en coûtait beaucoup.

	Mélanie s’était assise près du lit, terriblement gênée. Elle comprenait bien l’attitude de sa mère qu’elle partageait sans équivoque, mais elle prenait aussi en compte les souffrances de sa sœur.

	Mal à l’aise, elle préféra quitter la chambre devenue trop exiguë en prétextant une excuse qui ne trompa personne.

	Lorsque la porte se referma sur elle, Louise, redevenue plus calme, s’approcha de Jeanne et lui prit la main en lui parlant très bas comme lorsqu’on livre un secret :

	« Ma petite Jeanne, je voulais te dire… »

	Elle hésita, ayant du mal à trouver ces mots tellement ils étaient importants :

	« Jeanne, je voulais te dire… Ton père a tout compris. Il sait tout. »

	Elle ne put rien répondre. Tout s’écroulait. Son père savait. Elle voulait tant le protéger contre tout, contre tous. Elle n’avait pas réussi. Elle ne le pouvait pas d’ailleurs. La machine qui l’avait abîmée finirait par les broyer tous. Son père, cet homme si droit et si bon, était ainsi marqué à jamais. Ses amis, ou ceux qui se présentaient comme tels, allaient bien rire de lui, lui faire mal, lui prendre sa place dans les vignes, peut-être. Il suffirait désormais d’attiser la calomnie, de s’attribuer les bonnes grâces de M. Perrachon, qui ne voulait certainement pas que son nom fût entaché par le scandale provoqué par la fille de son vigneron, la gourgandine de Villié…

	Sa conviction d’aller demander secours à l’Aspeigne s’en trouva renforcée. Rien ne l’empêcherait d’aller au bout de la décision qu’elle avait prise. Les traits de son visage étaient devenus aussi durs et gris que du bois de charme. Ses yeux avaient pris la teinte des granites du haut pays. Les veines de son cou si frêle se tendirent à l’extrême sous l’effet de son irrévocable décision.

	Louise tenta de la raisonner. Mais des cris succédèrent aux cris, des larmes aux sanglots, jusqu’à ce que Joseph, immobile dans l’ombre du couloir, fasse irruption dans la chambre, tel un démon, pour asséner à sa fille Jeanne, la seule gifle qu’elle reçut de lui. Puis, dans le même instant, il la serra tendrement dans ses bras et lui caressa son visage en pleurs entre ses mains qui sentaient bon la terre.

	Il avait tout entendu et il lui demanda, dans une humble prière, de ne plus jamais prononcer le nom de la diablesse.

	Jeanne ne broncha pas, mais elle comprit à travers le regard de son père qu’il la soutiendrait toujours contre le vent et les orages, contre les sarcasmes et la bêtise des autres. Elle sut alors qu’elle pourrait trouver en lui le soutien qu’elle cherchait en elle-même, sans succès.

	Elle ne comprit pas, tout de suite, que sa décision était prise, mais elle eut la certitude qu’elle ne pourrait jamais le décevoir.

	Alors que cela ne lui était pas arrivé depuis des semaines, pendant que le soleil de cette fin d’après-midi de janvier apparaissait derrière les nuages qui fuyaient vers le sud, son visage s’éclaira d’un sourire presque gai qui rappela à Joseph ses rires de petite fille, assise sur ses genoux, devant la cheminée.

	
XVII

	La « Saint-Cochon »

	Le lit de paille sèche était déjà prêt, étalé en un vaste cercle sur la terre battue de la cour.

	À quelques pas de là, sous le toit du cabanon à lessives, de longs plateaux de bois avaient été fixés sur d’antiques tréteaux, dont il avait fallu rectifier la stabilité incertaine par des cales en bois bien ajustées. Ils étaient couverts de grands plats en terre cuite et de pots joufflus en faïence blanche. Il y avait aussi tout un assortiment de verres remplis de sel fin, d’herbes, de feuilles de laurier et de poivre gris, à côté d’une grande jatte pleine de crème fraîche. D’un gros bocal en grès blond, équipé à sa base d’un petit robinet en bois enfoncé dans une bague de liège, s’échappait par le couvercle entrebâillé une senteur acide de vinaigre de vin vieux. Celle-ci se mêlait aux odeurs des oignons blancs, découpés en fines lamelles sur une épaisse planche en bois de noyer. Quatre bouteilles de vin blanc très frais, dont l’une était déjà entamée, étaient posées au bout de cette table improvisée, près des serviettes blanches, empilées avec soin, qui sentaient bon le propre. Sur un petit tabouret, un torchon recouvrait les couteaux aux manches noirs, dont les lames venaient d’être affûtées comme des rasoirs sur la grande pierre à eau.

	Tout près de là, contre le mur de l’appentis, un foyer était allumé sous une lourde marmite en fonte dans laquelle des litres d’eau claire frémissaient.

	Sur le devant du cabanon, les hommes discutaient tout en s’affairant chacun à une tâche précise. L’un préparait les bassines et les seaux, en remplissait quelques-uns, pendant que l’autre déroulait la corde de chanvre et disposait les benons. Le troisième versait dans de grands bacs en bois du gros sel gris que des sauniers, descendus des contreforts du Jura, avaient livré aux marchés de la région.

	Comme la tradition le voulait, les voisins et amis s’étaient donné rendez-vous, et chacun était venu de bon cœur dans la maison de Joseph. Hier, c’était chez l’un qu’ils se trouvaient, demain, ce serait chez l’autre…

	La « Saint-Cochon » était leur fête mobile et coutumière dont la date était fixée en fonction de l’emploi du temps de Gaston Ducroux, le tueur-charcutier. Dans la plupart des fermes, elle se déroulait entre Noël et la Saint-Guillaume quand les vignes, pour quelques jours encore, ne demandaient pas trop de soins.

	Cette année, le froid était vif et la bise qui descendait du nord était propice à la cérémonie. La viande serait mieux saisie, épargnée de l’humidité des jours trop doux, qui mouillait le sel et gâtait la sèche des saucissons, des jésus ou des rosettes.

	Joseph se dépensait sans compter. Ses voisins venus l’aider ne devaient manquer de rien en chopines et fromages secs, dans le petit matin froid qui piquait les doigts.

	Chacun était arrivé en apportant quelques bouteilles de sa production et, sans se l’avouer vraiment, venait comparer son vin à celui des amis, en espérant bien glaner ici et là quelque compliment qui le rendrait très fier.

	Ces solides vignerons étaient venus jusqu’ici avec leurs épouses, heureuses d’échanger leurs occupations routinières contre une longue journée où, traditionnellement, la joie se mêlait au travail, dans des odeurs de viande fraîche et de graisse frite.

	À cette heure, elles restaient à la cuisine, aidant Louise à préparer la soupe chaude et le fricot, mais ce n’était qu’un prétexte. En fait, elles demeuraient calfeutrées ensemble, loin du cabanon, toutes vitres et volets fermés pour ne pas entendre les cris de l’animal qui leur déchiraient le cœur.

	Les hommes, eux, se devaient d’être présents pour aider le Gaston et en montrant ainsi qu’ils pouvaient assister aux derniers instants de la bête sacrifiée sans faire preuve de cette sensiblerie risible qui affectait les femmes.

	Pourtant, on pouvait se demander, à cet instant-là, derrière la bravade affichée, si certains ne tremblaient pas un peu.

	Joseph, en particulier, n’aimait pas assister à la mort du cochon qu’il avait élevé et supportait mal les cris épouvantables qui déchiraient la cour. Les secondes parurent bien longues quand Pierrot Dutraive s’empara de la large bassine pour récupérer le sang de l’animal, qu’il brassa méthodiquement avec une grande spatule de bois, à mesure qu’il coulait tout fumant.

	Joseph, en tant que maître de maison, restait à côté de lui, mais cela lui coûtait beaucoup. Visiblement, derrière des mines de circonstance, Roger Descombes et Gérard Boulaud, pourtant fieffés fanfarons devant la chopine, n’étaient pas plus à l’aise que lui.

	En tout cas, tout le monde retrouva plus de joie et d’entrain quand le brave animal eut cessé de vivre. Comme par hasard, les femmes arrivèrent en offrant leurs services…

	Le cochon était maintenant étendu sur la paille. Il fallait vite le bucler32. C’est Joseph qui donna le signal en s’emparant de la première torche de paille enflammée pour griller les soies.

	En quelques minutes, sa carcasse fut dépecée et sa viande devint, dans les mains puissantes des uns ou expertes des autres, une multitude de pièces de cochonnaille, rôtis ou saucisses, jambons à saler, cotis, grattons ou crépinettes. Des mètres de boudin furent enroulés dans de grandes assiettes, et l’on pendit des dizaines de saucissons à cuire ou à sécher. Dans les grands plats en terre, on disposa les côtelettes tranchées à la feuille33 et, sur les clayettes ajourées, furent étendus les morceaux d’échine. Les hommes laissèrent la viande se reposer un peu avant de la saler abondamment.

	Quand tout fut préparé comme la tradition et l’usage l’imposaient, les femmes disposèrent dans de belles assiettes décorées, un morceau d’échine, deux côtes, une aune de boudin, un peu de mou et un bout de gras destinés au maire, au curé, aux voisins et aux amis.

	Le matériel fut rangé et la place nettoyée. Les femmes filèrent vite vers la cuisine pour préparer le repas traditionnel de cette fête du cochon pendant que les hommes levaient le verre en l’honneur de l’animal et surtout de la tradition qui se perpétuait. Ils repassèrent une autre tournée pour honorer ensuite la Saint-Vincent toute proche, qui allait marquer le début des grands travaux dans les vignes.

	Jacques et Alexandre quittèrent les femmes pour retrouver leur père et ses amis sans se faire prier. Joseph tenait à leur épargner pendant quelques années encore ce cérémonial de la mort du cochon. Il pensait à juste titre que s’il le supportait mal, ses enfants seraient certainement encore plus marqués par ces images éprouvantes.

	Jeanne et Mélanie avaient préféré, être loin, très loin d’ici. Elles avaient trouvé refuge chez la bonne Germaine Foillard. Il y a quelques années, elles n’avaient pu quitter leur chambre un seul instant, les oreilles bouchées par les oreillers garnis de plumes, pour n’entendre aucun son. Elles avaient décidé de ne plus jamais rester à la maison, un jour comme celui-ci.

	Elles revinrent donc en début de soirée et se proposèrent d’aider leur mère dès leur retour. Mais le repas était déjà tout préparé et la grande table dressée. Elles se sentirent inutiles et firent de grands efforts pour parfaire de petits détails, un peu superflus certes, mais très importants à leurs yeux.

	Mélanie surtout s’affairait. Jeanne se tenait un peu en retrait, fatiguée sans doute. Louise lui lança un regard inquiet auquel elle répondit par un sourire discret et rassurant à la fois.

	Ce soir-là, Louise crut déceler dans la silhouette de sa fille un changement qu’elle avait du mal à définir. Mais en regardant avec plus d’attention, il lui apparut que sous le tablier très strict, son ventre était plus rond qu’à l’accoutumée. Cela ne pouvait être qu’une illusion pourtant…

	Comme si Jeanne avait deviné les pensées de sa mère, ses yeux descendirent le long de son corps pour découvrir sans doute la même sensation.

	C’est en se retournant par hasard, vers les trois autres femmes qui devisaient entre elles devant la pierre d’évier, que Louise eut l’impression de surprendre chez la Violaine Descombes un regard insistant sur le corps de Jeanne. Pendant ce temps, Mathilde Dutraive glissait quelques mots à la Marthe Boulaud, qui roulait des yeux incrédules et soudain pétillants…

	*

	* *

	Le « repas du cochon » qui clôturait la journée se déroula dans la grande tradition des fêtes villageoises et les hommes levaient haut le verre en ce soir-là. Les femmes étaient gaies. C’est à peine si l’on remarquait que Joseph et Louise étaient moins rieurs qu’à l’accoutumée. Mais en tant qu’hôtes qui savaient recevoir de bon cœur, ils faisaient de gros efforts pour ne pas apporter de fausses notes au milieu des rires des femmes et des chants gaillards des hommes.

	Les jumeaux avaient veillé un peu plus tard que d’habitude. Maintenant, ils étaient couchés.

	Mélanie aida beaucoup sa mère. Ainsi, Louise put rester plus souvent assise à table, sans avoir à courir en permanence du fourneau à la table, comme l’exigeait l’usage qui consistait à servir les hommes lourdement attablés.

	Jeanne était fatiguée. Ses nerfs étaient mis à rude épreuve devant cette assemblée de fêtards qu’elle ne supportait plus. Elle, qui participait autrefois avec entrain à ces soirées joyeuses, était maintenant triste et abattue. Elle n’y trouvait plus sa place.

	Au cours de la soirée, la Marthe Boulaud, qui la voyait songeuse, crut bon de lui demander :

	« Mais dis-moi, ma petite Jeanne, ça n’a pas l’air d’aller ce soir. Je te sens toute chose. Tu ne serais pas en train de penser à un galant, par hasard ? »

	Elle s’esclaffa lourdement, imitée par la Mathilde Dutraive pendant que Joseph regardait Louise, terriblement gêné.

	Jeanne eut un petit sourire crispé, mais elle ne dit pas un mot qui puisse la faire entrer dans le jeu des matrones.

	« Un galant !… C’est bien de son âge, pas vrai ? » ajouta la Violaine, en tournant la tête vers Joseph, qui ne riait pas du tout.

	Elle comprit qu’elle aurait dû se taire et préféra en rester là.

	En revanche, les deux autres femmes continuèrent de plus belle et, le vin aidant, s’adonnèrent à une surenchère de pitreries et de gauloiseries que Jeanne n’apprécia pas.

	N’y tenant plus, elle se leva et quitta la table sans dire un mot, par crainte d’éclater en sanglots.

	Le silence tomba sur la petite assemblée. Pendant quelques secondes, personne n’osa parler ni lever franchement les yeux.

	Mélanie quitta la table pour rejoindre sa sœur.

	« Bon sang, lança tout à coup le Pierrot Dutraive à sa femme, hilare. Tu ne pouvais pas garder ta langue dans ta poche. Tu l’as vexée, cette petite. De quoi te mêles-tu, toujours à cancaner… Tu vois le résultat ! »

	Il s’ensuivit une série de discussions qui fusèrent de l’un à l’autre et qui auraient pu déboucher sur un conflit ouvert si Louise n’avait pas calmé tout ce petit monde en disant avec un calme surprenant dans ce contexte qui sentait le soufre :

	« Allez, tout ça n’est pas bien grave. Elle est fatiguée en ce moment et un peu “soupe au lait”. Avec les beaux jours qui vont revenir, elle ira mieux, c’est sûr… »

	Les hommes en restèrent là. L’incident aurait pu être oublié par Louise et Joseph, qui prirent beaucoup sur eux pour éviter tout esclandre.

	Mais la Marthe Boulaud, passablement énervée et surtout très contrariée de voir que tout s’arrangeait si bien, s’empressa d’ajouter :

	« C’est donc bien vrai qu’elle est mal en ce moment. On comprend mieux pourquoi la Berthe Mathon vient souvent ici. On comprend mieux, siffla-t-elle, en faisant trembloter son double menton…

	— Voyez-vous, surenchérit la Mathilde Dutraive, un rien perfide, c’est pas bien normal tout ça chez une jeune de son âge. »

	Sur ces paroles qu’il supporta très mal, Joseph se leva de table en invitant chacun à l’imiter. Pendant quelques instants, un étrange malaise flotta dans la pièce. Le silence gêné des hommes tranchait avec le gloussement des femmes.

	Quelques minutes plus tard, chacun rentra chez soi.

	Cette année-là, la Saint-Cochon s’était brutalement interrompue chez les Passot.

	*

	* *

	Dans la chambre faiblement éclairée par la lueur d’une bougie de plus en plus pâle, Jeanne était allongée sur son lit. Elle ne disait rien, ne pleurait pas. Ses mâchoires étaient crispées, son regard étrangement dur fixait un point au plafond que la lumière de la flamme ne pouvait atteindre.

	Mélanie était silencieuse, assise devant la table de toilette. À chaque seconde, elle redoutait d’entendre Jeanne lui parler de nouveau de ses funestes projets. Elle trembla imperceptiblement lorsque sa sœur lui dit, sur un ton très froid :

	« Tu as entendu toute cette méchanceté, ces sous-entendus. Tu as vu comme elles en riaient, ces grosses mères… Même si ce qu’elles disaient était innocent, et j’en doute, c’était malsain.

	— Ne te monte pas la tête, Jeanne, n’y pense plus. »

	Mélanie attendait le pire. Mais elle crut avoir mal entendu, quand Jeanne, se dressant sur son coude, lui dit :

	« Elles pourront parler, rire, médire ou faire ce qu’elles voudront. Dans quelques semaines, elles auront beau jeu de le faire, Mélanie. Alors, je te prie de croire qu’elles me trouveront en face d’elles et je ne baisserai pas les yeux. Jamais devant ces gueuses-là. »

	Mélanie n’en revenait pas. Il lui fallut quelque temps, dans le silence retrouvé, pour comprendre que le revirement total de Jeanne était dû au regard des autres qu’elle venait d’affronter pour la première fois et qui lui donnait la force de réagir.

	Mélanie sut à cet instant précis que leur vie à tous venait de prendre un autre visage et qu’un combat féroce allait s’engager.

	
XVIII

	La Saint-Vincent,
22 janvier 1830

	Le curé Vatoux, aidé par des jeunes gens de Villié, n’avait pas compté sa peine pour décorer l’église et les rues du village. Les cloches sonnaient à toute volée lorsque les paroissiens franchirent la porte de l’église pour assister à la grand-messe de la Saint-Vincent.

	Une atmosphère fervente régnait dans le saint lieu. L’assistance était plus nombreuse que d’habitude. Tous les vignerons et leurs familles étaient là. Les chants étaient repris avec entrain. Les voix légères des femmes se mêlaient à celles des hommes qui serraient leur chapeau dans leurs mains calleuses.

	M. le Curé ne prononça pas de sermon. Mais, du haut de sa chaire, il souhaita à tous les vignerons la meilleure récolte possible. Aujourd’hui, 22 janvier 1830, un nouveau cycle de travaux viticoles commençait et, dès demain, les parcelles allaient retrouver pour de longs mois l’activité des bons et des mauvais jours.

	On pria saint Vincent de veiller sur les vignes avec toute l’attention dont il était capable. Sa statue apportée devant la grande porte allait bientôt parcourir toutes les rues du bourg, portée sur les épaules de solides vignerons, choisis parmi les plus jeunes. Cette procession traditionnelle était suivie avec ferveur par tous les habitants de Villié. Beaucoup priaient en demandant au saint d’étendre sa protection au village et à tous ses habitants…

	La fin de la messe fut ponctuée par une distribution de pain bénit que le prêtre et les enfants de chœur cassèrent en petits morceaux dans des corbeilles en osier. Les enfants du village les distribuèrent en les faisant passer à travers les rangées de bancs et de prie-Dieu.

	M. le curé sortit sur le parvis de l’église pendant que les cloches sonnaient de nouveau.

	Il prit la tête de la procession qui traversa la place avant de s’engager dans la rue principale. Elle avançait lentement, car la côte était rude.

	Juste après le passage de la statue, des hommes pressés, un peu à l’étroit dans leurs habits du dimanche, filèrent en direction de l’auberge du Cheval Noir pour y vider quelques pots de vin en l’honneur du saint patron, comme s’ils prenaient une assurance sur l’avenir… Leurs épouses, entourées de gosses, regagnaient déjà leur maison pour y préparer le repas en attendant le retour du maître.

	D’autres groupes dans lesquels hommes, femmes et enfants restaient ensemble, partirent vers leurs fermes. Les adultes évoquaient les futures récoltes tandis que les enfants, qui commençaient à trouver le temps bien long, couraient en tous sens sur le chemin du retour.

	En se quittant, ils se donnèrent rendez-vous le soir même dans la grande salle de l’auberge, où le bal qui clôturait la fête allait réunir tous les villageois.

	 

	La famille Passot n’était pas seule à rentrer à la maison en ce jour de la Saint-Vincent. Mamie Denise était montée depuis Corcelles, profitant de la voiture de ses voisins, les Desmules, qui étaient venus faire la fête avec leurs enfants, vignerons eux aussi.

	Les Depardon étaient là également. Ludivine et Baptiste avaient été invités au repas familial. Ils avaient accepté de bon cœur. Julien et sa sœur Justine les accompagnaient.

	La tradition du repas de la Saint-Vincent était très vivace dans le Beaujolais, et le fait d’y convier des amis qui n’étaient pas vignerons montrait l’estime que l’on avait pour eux. Baptiste et Ludivine Depardon en furent heureux et fiers à la fois.

	Un beau soleil d’hiver les accompagnait sur le chemin qui menait à la ferme. Le ciel était d’un bleu sans nuages, mais le froid pinçait et donnait de vives couleurs à tous les visages.

	Les hommes marchaient devant.

	« Dis donc, Joseph, c’est bon signe pour toi un temps pareil, lui dit Baptiste en levant les yeux au ciel.

	— Si c’est vrai ce qu’on dit : “Vincent clair et beau, plus de vin que d’eau”, il n’y aura pas à se plaindre », répondit-il en voulant se persuader que le dicton disait vrai. À côté d’eux, Julien était silencieux. Discrètement, il jetait des regards furtifs en direction de Jeanne, qui marchait un peu en arrière, entre Mélanie et Justine, toutes les trois emmitouflées dans leur grande cape de laine. Entre elles, la discussion était vive. Exceptionnellement, Jeanne parlait beaucoup. Justine, qui ne l’avait pas vue depuis quelque temps, l’écoutait avec attention et l’on sentait qu’une belle complicité commençait à s’établir entre elles.

	 

	Les garçons marchaient devant, sautillant d’un pied sur l’autre, revenant ici et repartant par-là, puis ils restèrent près de Julien qu’ils ne quittèrent plus jusqu’à leur arrivée à la ferme.

	Ludivine, souriante, parlait à Louise, qui donnait le bras à mamie Denise. Malgré son âge, celle-ci allait encore d’un pas alerte. Elle s’était voûtée imperceptiblement depuis la mort du pépé Gustave, comme si elle portait un peu plus le poids de la solitude. Mais elle avait l’œil toujours aussi vif. En la voyant si menue, on aurait dit une charmante souris espiègle, heureuse de se retrouver, en ce jour de fête, au milieu de ses enfants, grands et petits, qui l’entouraient avec beaucoup d’amour.

	 

	Le repas se déroula dans une franche gaieté. On mangea de bon appétit, et les rires qui fusaient de part et d’autre redonnaient un peu de chaleur au cœur de Louise et de Joseph. Ils avaient grand plaisir à retrouver Jeanne comme elle avait toujours été avant le drame.

	Julien était assis à côté d’elle. Insensiblement, à mesure que le repas avançait, ils se retrouvèrent, tous les deux, de plus en plus seuls.

	Les jumeaux en étaient même vexés, car Julien ne leur portait pas la même attention que d’habitude. Justine et Mélanie tentèrent bien de s’occuper d’eux, mais sans résultat. Alors, chaudement vêtus, ils descendirent dans la cour s’amuser au soleil. Sitôt le repas terminé, ils furent rejoints par leur père, qui voulait entraîner Baptiste dans un « tour du propriétaire ».

	Ils firent d’abord quelques pas dans les vignes les plus proches, puis passèrent par le tinailler, la grande cave, et terminèrent la visite par le petit caveau.

	Les garçons retrouvèrent alors leur mère près de la cheminée tandis que la nuit tombait très vite sous un ciel qui se couvrait d’étoiles.

	La grande salle de l’auberge était presque trop petite pour contenir tous les villageois.

	Le bal avait débuté de bonne heure, dès la tombée de la nuit. Les vignerons ne pouvaient pas veiller longtemps, car le lendemain matin, à la pique du jour, ils devaient être dans les vignes pour commencer la première taille de cette nouvelle saison.

	Les hommes avaient revêtu leur plus beau costume, et les femmes, les tenues les plus élégantes. Les enfants étaient restés dans les fermes et les maisons aux bons soins d’une grande sœur ou d’une mamie. C’était le cas pour Jacques et Alexandre. Les mamans pouvaient donc se consacrer uniquement à la fête, en laissant chez elles leurs soucis domestiques.

	L’ambiance était joyeuse et détendue. Les femmes parlaient fort pour couvrir le bruit de fond assourdissant. Les hommes, regroupés autour de la buvette, levaient le verre en se souhaitant une bonne année.

	Les jeunes, garçons et filles, plaisantaient ensemble dans un coin de la salle, à droite de l’entrée.

	Julien et Jeanne restaient tous les deux, elle assise, lui droit à côté d’elle. Ils se parlaient en se tenant très près l’un de l’autre, car le bruit de la salle était tel qu’ils entendaient à peine les paroles qu’ils échangeaient.

	La musique retentit, vive, alerte, pour inviter tous les participants à une ronde traditionnelle qui faisait tourner les robes des femmes pendant que les hommes marquaient le rythme à coups de sabot.

	Le ton était donné. La fête allait vite battre son plein. Des couples de danseurs prirent possession de la piste avec la ferme intention de ne plus l’abandonner avant la dernière note. D’autres, moins résistants, se réservaient les danses les plus lentes, puis regagnaient, en soufflant, une chaise ou un banc pour s’y reposer un peu. Pourtant, les plus anciens, s’ils étaient raisonnables par la force des choses, n’en donnaient pas pour autant leur part aux chiens. Ils n’étaient pas les derniers à entraîner quelque jolie paysanne dans une gigue endiablée.

	Tout un pan de mur était occupé par une coterie de femmes venues ici pour regarder les autres et, au besoin, médire un peu. Elles se délectaient de ce qu’elles pouvaient dire sur celui-ci ou sur celle-là. Elles étaient là aussi pour recueillir les dernières nouvelles du bourg.

	Ce soir, la structure du village se dégageait clairement… La disposition de la salle, répartie au gré des participants, reproduisait fidèlement l’image sociale de Villié. Cela paraissait curieux, mais c’était ainsi. Les hommes les plus portés sur la bouteille faisaient en permanence le siège de la buvette. Les commères aux lèvres pincées cancanaient à loisir. Les jeunes riaient sans se poser trop de questions. Les couples heureux d’être ensemble tournaient sur la piste au son de la musique en laissant les soucis à demain.

	Baptiste et Ludivine s’entraînèrent de bon cœur, imités par Louise et Joseph, puis par Roland et Jeanine Delorme, et par tous les autres.

	Julien et Jeanne hésitèrent, puis finirent par gagner la piste à leur tour. Ils dansèrent longtemps. Au début, Julien se sentit un peu emprunté. Maintenant, ils tournaient sans se poser de questions, seuls au monde sans se quitter des yeux.

	Louise en fut surprise et émue. Joseph était songeur. Baptiste semblait heureux, Ludivine aussi.

	Mais le banc des commères veillait… Les rires acides succédèrent aux allusions perfides.

	Marthe Boulaud pérorait au milieu de sa cour de harpies qui piaillaient comme des volailles. Mathilde Dutraive la suppléait lorsque ses remarques amères avaient tendance à s’essouffler :

	« Tu vois bien, le galant dont nous parlions l’autre soir, je ne me trompais pas beaucoup, pas vrai ?

	— Elle sait bien y faire la Passot, va, elle n’a pas choisi le plus moche, ah ça, non, tu peux me croire. C’est pas malheureux ! »

	En disant cela, l’Octavie Lafay, née Trichard, éprouvait un tel sentiment de jalousie que ses paroles s’échappaient comme un venin empoisonné. Julien avait toujours été le garçon qu’elle voulait épouser plutôt que ce gros Lafay, vicieux et alcoolique. Elle enrageait de le voir maintenant au bras de Jeanne, qu’elle détestait depuis des années, certainement parce qu’elle représentait l’image de la douceur et de la beauté qu’elle aurait tant voulu donner d’elle-même.

	Sa belle-sœur, Julia Lafay, aussi fielleuse qu’elle, et ce pour les mêmes raisons, crut bon de surenchérir en gloussant telle une dinde, animal auquel elle ressemblait par certains côtés :

	« Elle croit peut-être qu’elle va lui mettre le grappin dessus, au Julien. Elle se fait des illusions, la Passot.

	— Note qu’il a bien le droit de s’amuser un peu, siffla l’Octavie. Il doit avoir bien d’autres chats à fouetter et il a raison de prendre du bon temps, va… »

	Elles ne pouvaient plus se contrôler. Les grossièretés succédaient aux pires sous-entendus, à tel point que le groupe des vipères s’amenuisait à mesure que les propos devenaient odieux.

	On entendit même la Julia, au comble de la haine, la voix éraillée, ajouter sur un ton mesquin :

	« Regarde là-bas, ses vieux, comme ils sont contents. Ils espèrent la caser. Comme ça, ils en auront une de moins à nourrir ! »

	Elle en tremblait de rage.

	Joseph ne put rien entendre, bien sûr. Pourtant, à l’instant où elle prononçait ces mots terribles, il croisa ses yeux fourbes, presque par hasard. Son regard devint alors fixe et dur comme de la pierre.

	Comme si elle avait compris, les derniers mots de sa péroraison devinrent presque inaudibles et se perdirent dans les notes de musique et les rires des gens.

	Julien et Jeanne dansaient comme des enfants, au milieu des autres couples. Ils étaient très loin de l’auberge du Cheval Noir. Les loups pouvaient bien hurler, ils ne les entendaient pas.

	*

	* *

	Le bal de la Saint-Vincent s’acheva de bonne heure. Déjà, les vignerons les plus âgés s’étaient éclipsés discrètement. Ils voulaient être dispos dès les premières lueurs de l’aube.

	Joseph attendit qu’un premier groupe de danseurs de sa génération soit parti pour réunir tout son petit monde et reprendre le chemin de la maison. Il ne voulut pas précipiter la séparation de Julien et de Jeanne, mais celle-ci comprit très vite les intentions de son père et se rapprocha de ses parents.

	Les Depardon firent de même, car la nuit allait être courte avant de retrouver, à la menuiserie, tout le travail qui les attendait.

	On se sépara, un peu tristes, en se donnant rendez-vous à la prochaine occasion.

	Julien était gêné. Jeanne, si heureuse quelques instants auparavant, faisait de nouveau triste figure. Elle se détourna pour cacher ses grands yeux embués de larmes dans l’obscurité de la place du village.

	Le fait de laisser Julien repartir avec ses parents l’attristait beaucoup. Mais cela n’était rien. En revanche, ces quelques heures qu’elle venait de vivre avaient été une éclaircie de joie au milieu de son drame. Elle avait touché au bonheur et le voyait s’éloigner très vite à tout jamais… Si la vie était moins cruelle, cette journée de la Saint-Vincent aurait pu être le point de départ d’une existence remplie de joie et d’amour. Mais la vie était impitoyable. Et injuste. Jeanne était une fille perdue. Elle était condamnée à vivre avec sa détresse, seule, sans espoir de retrouver une seule fois les doux instants qu’elle venait de caresser. Elle trembla d’effroi en pensant à la seconde où Julien apprendrait son état. Elle en était honteuse et s’en voulait déjà de s’être comportée avec lui, aux yeux de tous, comme une jeune fille sans histoires.

	Pour Julien, cette journée n’était pas comme les autres. Elle appelait des moments merveilleux si Jeanne le voulait bien.

	
XIX

	La taille de la vigne

	Cette année encore, Joseph allait commencer la taille par les parcelles d’en bas. Puis, petit à petit, de février à la fin du mois de mars, il gravirait les pentes pour atteindre les vignes des « en haut », à mesure que le temps deviendrait moins froid avec l’allongement des jours.

	 

	Il faisait encore nuit lorsqu’il se leva, en même temps que Louise qui lui prépara la soupe.

	Les outils étaient prêts depuis longtemps déjà, les lames des serpettes affûtées comme des rasoirs.

	Les premières tailles le tiendraient près de la maison. Il lui suffisait de traverser le chemin pour s’engager dans la première rangée de la grande parcelle qui s’étendait devant le domaine.

	Il faisait froid ce matin. La gelée blanche était tombée sur toute la campagne et, même si le ciel clair promettait une belle journée ensoleillée, il fallait s’habiller chaudement. Joseph ne pouvait pas courir le risque d’être victime d’engelures aux doigts, car il devait tailler tous les jours, sans s’accorder de repos…

	De tous les travaux viticoles, la taille apparaissait comme celui qui demandait le plus d’habileté. Elle conditionnait la quantité et la qualité du raisin et, lorsqu’il s’agissait de tailler les jeunes vignes de moins de cinq ans, elle jouait un rôle déterminant dans la forme qu’elle allait donner au cep pour les trente années à venir.

	Aussi était-elle affaire de spécialistes et obéissait à un rituel immuable. Les femmes n’avaient jamais eu accès à cette façon. Certes, elles auraient été capables de la mener à bien, mais la tradition l’imposait comme un travail d’homme. Lui seul était habilité à donner à la vigne la forme qu’il estimait la plus appropriée aux exigences locales.

	Les jeunes adolescents ne pouvaient pratiquer la taille qu’après avoir montré leur savoir-faire à toute l’assemblée des vignerons plus anciens qui leur distribuaient, à parts égales, conseils et critiques.

	Mais ce rite initiatique leur permettait d’entrer de plain-pied dans le monde des viticulteurs. L’habileté dont ils faisaient preuve en cette circonstance représentait le gage que la communauté attendait d’eux.

	 

	Lorsqu’il pénétra dans sa vigne, Joseph ne put s’empêcher de regarder loin devant lui sur cette large étendue qui moutonnait. Dans la parcelle jouxtant la sienne, Roland Delorme arrivait en même temps que lui.

	Joseph retrouva les gestes qu’il n’avait pas oubliés, bien sûr. Toutefois, il prit tout son temps comme s’il craignait de mal faire. Il maniait la serpette en hésitant un peu. Mais cela ne dura pas longtemps. Bien vite, ses sensations revinrent lorsqu’il constata que la mise en forme des premiers ceps qu’il venait de tailler était parfaite.

	Les premiers rangs de cette parcelle étaient plantés en vignes jeunes, des pieds de trois ans. Aussi devait-il façonner le cep en laissant partir depuis la souche cinq bras écartés. Il s’agissait de la taille en gobelet, propre à cette région du Beaujolais.

	Maintenant, le soleil se levait au loin, au-dessus de la Saône, et réchauffait déjà tout le plateau. Joseph avançait régulièrement au milieu des rangs. Il s’arrêtait de temps en temps pour vérifier, en se retournant, que ses façons avaient bonne allure. Il détendait alors ses doigts raidis en les étirant sèchement. Puis il reprenait la taille, en avançant pas à pas, courbé sur le sol, maniant la serpe tranchante avec la même dextérité.

	Louise et les garçons le rejoignirent quelques minutes plus tard. Elle venait sarmenter. Cette année, cette corvée lui soulevait le cœur. En effet, elle devait mettre en fagots les bois que Joseph avait coupés, et les disposer en deux lots à partager entre le propriétaire et eux-mêmes. Le fait de travailler pour Perrachon lui était insupportable, mais elle ne pouvait pas faire autrement.

	D’habitude, Jeanne l’aidait toujours dans ces travaux-là. Cette année, Louise avait décidé qu’elle ne viendrait pas dans les vignes.

	Jacques et Alexandre s’approchèrent de leur père et suivirent ses moindres gestes sans dire un mot. Ils observaient attentivement comment le sarment était coupé net, en biseau, pour que l’entaille soit protégée de la pluie.

	« Père, on voudrait bien faire comme vous, ça ne doit pas être difficile, si on fait attention aux coupures, dit Alexandre.

	— Il faudra attendre un peu, les garçons. Plus tard, je vous laisserai volontiers ma place, mais, pour l’instant, contentez-vous d’aider votre mère à faire les lots de sarments. »

	Toutefois, Jacques n’en resta pas là :

	« Pourtant, on préférerait faire comme vous. Les sarments, c’est bon pour les femmes, et la taille pour les hommes…

	— Alors, si c’est pour les hommes, vous n’y êtes pas encore, dites-moi… »

	Les jumeaux accusèrent le coup, mais, après quelques secondes de silence, Jacques reprit :

	« Je suis sûr que c’est facile à faire. Il n’y a qu’à tout couper pour laisser le pied tout seul.

	— Que non, mes garçons, c’est bien plus compliqué que ça. »

	Et il leur expliqua, avec force gestes et beaucoup de patience, en quoi consistait la taille de la vigne dans cette région. Il s’approcha d’un cep et s’agenouilla devant lui sur le sol encore gelé.

	« Regardez bien, leur dit-il, il faut déjà couper ce vieux bois. »

	Il désigna ainsi quelques rameaux filandreux qu’il fallait éliminer, puis il prit entre ses doigts les sarments de bonne venue, les coursons sur lesquels pointaient les bourgeons qui devaient être préservés.

	« Voyez-vous, les enfants, le tout petit bourgeon, là, sur le rameau près du cep, c’est l’œil de couronne. Il ne donne jamais rien. L’autre qui est au-dessus, un peu plus gros, c’est le bourrillon. Il ne faut pas en attendre grand-chose.

	— Et celui-là, demandèrent-ils, en montrant sur le sarment un troisième bourgeon, un peu plus haut.

	— Celui-ci, c’est le rabat, répondit Joseph, il faut bien le garder. Je coupe le bois juste au-dessus, car sur les vignes jeunes, il ne faut pas garder trop de bourgeons. Le cep serait vite épuisé. »

	Les enfants se regardèrent, un peu étonnés.

	« Vous savez ce qu’on dit, continua leur père “courte taille, bonne vinée”. Alors, espérons…

	— Faut quand même craindre le gel, dit Jacques sur un ton très sérieux. »

	On aurait dit un véritable vigneron… Joseph sourit tout en regardant le sol.

	« Tu as bien raison, mon garçon, mais on n’y peut rien. Quand le froid passe tard, ça peut faire des dégâts. Pour l’instant, il n’est pas dangereux. Les plants ne risquent rien tant que la sève ne monte pas. Note que sur les plus vieilles vignes, dans les parcelles des “en haut” qu’on doit tailler un peu plus tard, je garde un autre œil, le porteur, celui-là, le plus haut sur la tige. Souvent, ça peut nous sauver la mise.

	— Sauver la mise, ça veut dire quoi ? demanda Alexandre.

	— Eh bien, ça veut dire qu’en laissant partir deux yeux et en taillant au-dessus, on se donne une chance de plus. Au cas où le gel tombe sur un, l’autre peut être sauvé. Après, quand le froid est passé, il faut revenir ici pour ébourgeonner les deux premiers, les petits que vous voyez là, dit-il en pointant son doigt sur l’œil de couronne et le bourrillon, les plus proches du cep.

	— C’est dommage, dit Alexandre, ça doit lui faire mal à la vigne de lui enlever ses yeux…

	— Mais non, mon garçon, ça ne lui fait pas de mal à condition qu’on les ôte avant le printemps. Elle ne souffre pas, je t’assure.

	— À la bonne heure, dit le petit, rassuré.

	— Non, la seule chose que je craigne après le gel, c’est la dent des lapins, et surtout celle des biches ou des chevreuils qui peuvent descendre des forêts quand ils ont faim. Et plus encore, celle des chèvres qui dévorent tout.

	Heureusement, il y en a peu par ici et celles qui sont dans les fermes sont bien attachées, car si on les trouvait en liberté, il faudrait les tuer tout de suite. Vous savez, les enfants, dans nos régions, à cause de leurs dents voraces, les chèvres sont pires que les loups… »

	L’évocation du terrible animal des contes et légendes qu’on lisait à la veillée les fit trembler un peu. Ils se rapprochèrent insensiblement de leur père en scrutant l’horizon. Ils ne virent que le soleil qui brillait maintenant sur les vignes. Pourtant, leur regard s’attarda plus longtemps sur les bois dépouillés du Fût d’Avenas, juste au-dessus d’eux. Là se cachaient sous les grands chênes, au fond d’un creux aménagé dans la neige, quelques loups endormis qui attendaient la nuit pour partir en chasse.

	Ils restèrent avec leur père pendant toute la matinée, à le suivre pas à pas, tandis que Louise fagotait toujours les sarments en remontant le rang.

	Quand leur mère dut interrompre ses travaux pour préparer le repas, ils l’accompagnèrent à regret jusqu’à la maison toute proche, mais comprirent aussi que leur père désirait rester seul, car il avait beaucoup de travail et n’avait pas une seconde à perdre.

	Ils se retournèrent vers lui et le virent courbé vers le sol. Les coups réguliers de sa goye tranchante laissaient tomber à terre des dizaines de rameaux qui allaient partir au feu…

	*

	* *

	Les copeaux s’amoncelaient aux pieds de Julien, et certains, en forme de minces tortillons, se roulaient en boucles blondes sur ses sabots et s’insinuaient même, en le gênant un peu, entre ses chaussettes de laine écrue et les semelles de bois.

	Il rabotait méthodiquement les planches brutes de sapin, qui devenaient douces au toucher. Le bois sentait bon. Il était en bel état, droit et ferme, sortant d’un sommeil de plusieurs mois pendant lequel il avait pu évacuer l’eau qui courait dans ses fibres, bien à l’abri, dans la grande bâtisse ouverte aux courants d’air. Il était sec à souhait. Julien passait et repassait sa main experte sur la face lisse de chaque planche qu’il disposait contre le mur lorsqu’il était satisfait du résultat.

	Ses gestes étaient mécaniques, car ses pensées étaient loin d’ici, à mi-chemin entre une salle de bal, au fond d’une auberge, et une maison au milieu des vignes…

	Baptiste l’observait du coin de l’œil. Le silence inhabituel de son fils le troublait un peu. Il sentait confusément qu’il n’était plus tout à fait le même. Mais il en fut heureux, n’ignorant pas les raisons qui le mettaient dans cet état-là.

	Julien sentit le regard de son père se poser sur sa nuque. Il leva ses yeux vers lui, le visage éclairé d’un sourire étrange. Baptiste crut y distinguer un pétillement de bonheur.

	« Dis donc, mon Julien, je ne t’entends pas ce matin, tu ne serais pas encore en train de dormir, par hasard ? »

	Julien arrêta d’un coup le mouvement de son rabot.

	Le silence se fit brutalement.

	« Oh, que non ! Je ne dors pas, mais la nuit a été si courte que j’ai pris un petit coup de barre, tout à l’heure.

	— Pourtant, ces sorties-là sont bien de ton âge. En revanche, en ce qui me concerne, j’avoue que je serais bien resté dans les draps un peu plus longtemps, ce matin.

	— Vous auriez même pu y être encore, lui dit gentiment Julien. Le travail qui ne sera pas fait maintenant attendra un peu plus tard, voilà tout.

	— Non, mon garçon, rétorqua Baptiste, il ne faut pas parler comme ça. Quand l’ouvrage est là, on doit s’y tenir. Tu le sais bien d’ailleurs. Tu es le premier à dire que c’est lui qui nous commande, et tu as bigrement raison.

	— Soit, répondit Julien, mais vous, père, vous en avez assez fait pendant toute votre vie, et ça ne vous ferait sûrement pas de mal de vous reposer un peu.

	— Tu ne veux quand même pas me pousser à la tombe ! s’exclama Baptiste en riant.

	— Justement non et je tiens à vous garder, mère et vous, le plus longtemps possible auprès de moi, vous le savez bien. »

	Évidemment, Baptiste le savait, mais entendre son fils parler comme cela lui faisait chaud au cœur.

	« Tu dis ça maintenant, mon Julien, mais quand tu auras femme et enfants, peut-être que les choses seront différentes, va savoir.

	— Père, ce sera autre chose, c’est vrai, comme ce fut le cas lorsque vous vous êtes mariés, mais vous avez toujours été là pour vos parents comme je le serai pour vous.

	— C’est bien, mon garçon, répondit Baptiste, très ému. »

	Bien sûr, il n’avait jamais douté des sentiments de son fils, mais une question lui brûlait les lèvres et il ne savait pas comment la poser. Il craignait aussi de tenir des propos qui ne le regardaient pas.

	« Oui, reprit-il, quand tu seras marié. »

	Julien crut savoir où son père voulait en venir. Il désirait parler de la soirée de la Saint-Vincent. C’était manifeste, mais il le sentait gêné. Il l’aida :

	« Me marier ! J’ai bien le temps d’y penser, dit-il.

	— Bien le temps, bien le temps… C’est vrai, il n’y a pas le feu, répondit Baptiste, mais il ne faudrait quand même pas attendre que tu marches sur ta barbe ! »

	Julien sourit, en haussant les épaules :

	« Ne vous inquiétez pas, père, ça viendra quand j’aurai rencontré la bonne compagne. »

	Baptiste sursauta. Il pointa le doigt en direction de son fils, un sourire ironique au coin des lèvres :

	« Dis donc, mon Julien, tu ne serais pas en train de me prendre pour un imbécile, des fois ? »

	Il ne donna pas à son fils le temps d’ouvrir la bouche.

	« Tu crois peut-être que je ne t’ai pas vu avec la petite Jeanne ? Alors, de deux choses l’une : ou tu ne te rends compte de rien et tu es un idiot ou tu lui fais croire des choses que tu ne veux pas tenir et tu es alors un fieffé mauvais garçon. Et, je sais, mon Julien, que tu n’es ni l’un ni l’autre. Alors… »

	Julien ne répondit rien. Il sourit, mais se referma sur lui-même presque aussitôt.

	Baptiste en fut surpris et pensa alors que son fils était vexé.

	Pourtant il continua à lui dire ce qui lui tenait à cœur :

	« Elle est si mignonne, cette petite Jeanne. Je dois avouer que je serais bien aise de l’avoir pour fille et je ne vois pas comment tu pourrais être malheureux avec une femme comme celle-là. »

	Julien en était parfaitement conscient et les paroles de son père ne faisaient que prêcher un convaincu. Toutefois, il ne s’exprima pas aussi chaleureusement que son père l’eût souhaité. Celui-ci en fut peiné. Il n’insista pas.

	En fait, Baptiste aurait bien aimé en savoir plus. Ludivine et lui aimaient beaucoup cette petite Jeanne. Mais le principal intéressé était Julien, et ils ne pouvaient pas se mettre à sa place.

	*

	* *

	De son côté, Julien balançait entre le désir profond de retrouver Jeanne le plus rapidement possible et l’angoisse de voir ses espoirs s’écrouler si elle ne le souhaitait pas.

	Si les craintes de son père, Joseph, étaient justifiées, Jeanne avait fatalement vécu des épreuves qu’elle garderait secrètes et qu’elle ne partagerait jamais.

	Il aurait voulu lui apporter tout le soutien dont elle avait besoin, assumer avec elle les tourments mais aussi les joies. Il se sentait capable de la protéger contre les sarcasmes et la bassesse…

	Il savait aussi qu’il pouvait, sur une décision toute simple, fuir tous ces tracas qu’il risquait de vivre, dire non à cette vie difficile qui s’ouvrait à lui. À cet instant, il avait tous les atouts en main pour éviter d’affronter les autres et choisir de se fondre tranquillement au milieu d’eux.

	Ses parents ne savaient rien de l’état de Jeanne. En l’apprenant, ils accuseraient le coup. Justine aussi !

	Refuser alors de plonger dans l’abîme qui s’ouvrait devant lui apparaissait comme la seule solution.

	Mais dire non à tout cela, c’était dire non au bonheur qu’il vivrait aux côtés de Jeanne. C’était tellement évident qu’il ne pouvait plus choisir autre chose.

	Seule, Jeanne pouvait modifier le cours de leur histoire et tuer ses projets.

	Et Jeanne n’acceptera jamais, se disait-il.

	*

	* *

	Jeanne se retournait sans cesse dans le grand lit où, pendant cette nuit écourtée, elle n’avait pu fermer l’œil un seul instant. Dans sa tête, la musique de l’orchestre vibrait encore. Les coups répétés des sabots des hommes frappant le sol et les claquements plus légers des talons des femmes résonnaient sans arrêt. Elle sentait alors sous sa paume moite le bras de Julien qui la guidait dans cette danse vive et joyeuse au centre de la piste. Quelques instants plus tard, elle posait sa main frêle et nerveuse dans la sienne. En lui prenant la taille de son autre main, qui glissa le long de ses reins, il la serra contre lui avec beaucoup de douceur. Elle ne pouvait se détacher de son regard chaud qui plongeait, par ses propres yeux, au plus profond d’elle-même.

	Ces images tournoyaient en une danse folle, heureuse, virevoltante. C’était la sensation du bonheur total qui cessa brutalement lorsqu’elle posa la main sur son ventre. Ce geste brisa le miroir et la replongea dans sa détresse, sans espoir de pouvoir lui échapper.

	Quelques instants plus tard, elle reprenait vie en retrouvant de nouveau les sublimes moments de la Saint-Vincent, le repas, la promenade, le bal. Elle oubliait alors son ventre, et tout redevenait possible pendant quelques courtes secondes, bien trop brèves, mais si douces !

	Le souvenir de ces heures vécues dans le bonheur risquait d’être plus cruel encore, car elle ne pouvait croire qu’il reviendrait un jour. Une chose était claire : Julien ne pourrait jamais vivre avec elle. Elle ne devait pas l’entraîner dans sa détresse.

	Et pourtant !

	Non, décidément, même s’il voulait la revoir un jour, elle devait refuser.

	Tout lui imposait cette décision. Tout, sauf cette petite flamme merveilleuse secrètement gardée au fond de son cœur qui lui soufflait que ce sacrifice était vain.

	Toutefois, dans l’instant suivant, elle s’en voulait de croire que Julien désirait la revoir. Alors, elle se traitait de folle et pleurait sans répit, replongeant dans le gouffre. Jusqu’à ce que tout s’éclaircisse pendant de brefs éclairs qui lui laissèrent entrevoir, au milieu des événements routiniers d’une vie ordinaire, des moments lumineux, des délices flamboyantes.

	
XX

	La douce lumière de la Chandeleur

	Cela survint sans crier gare… En ce jour de la Chandeleur, Louise avait préparé des plats de galettes et de matefaims. Dans la grande cuisine flottaient de chaudes odeurs de farine cuite, de beurre et de miel.

	Il faisait bon autour de la grande table. Tous les gourmands tendaient leur assiette vers les plats garnis de gâteaux et se régalaient en les nappant de marmelade et de sucre brun.

	Le matin, Louise et ses filles avaient fait bénir par le curé Vatoux les petits cierges de la Chandeleur qu’on utilisait parfois pendant l’été pour protéger les vignes des pluies torrentielles, des orages ou de la grêle.

	Cette année, Louise et Joseph avaient attribué une valeur particulière à cette bénédiction, car, outre ses bienfaits propres à réparer les outrages du mauvais temps, elle détenait, selon la tradition, des vertus thérapeutiques efficaces dans le traitement des maladies et jouait un rôle déterminant dans la bonne santé des nouveau-nés.

	 

	Joseph avait terminé son travail dans les vignes plus tôt que d’habitude pour venir savourer les desserts de la Chandeleur en compagnie de ses enfants.

	Justine et Julien avaient été invités. Les jumeaux avaient beaucoup insisté. Mélanie et Jeanne, plus discrètement, mais avec un secret espoir. Louise et Joseph étaient ravis.

	Julien avait travaillé d’arrache-pied à la menuiserie pour être disponible en cette fin d’après-midi. Ludivine avait préparé les gâteaux à la crème cuite qu’elle confia à Justine. Celle-ci les apporta, maintenus au chaud dans un grand panier d’osier garni de toile épaisse, recouvert de serviettes blanches qui sentaient bon le propre.

	 

	Ils ne surent pas comment ils se retrouvèrent seuls, au pied de l’escalier, emmitouflés sous le bise dans leurs manteaux de laine.

	Ils ne surent pas qui des deux fit le premier pas, ni comment Jeanne se retrouva toute petite, la tête contre la poitrine de Julien.

	Quand la main se glissant sous ses longs cheveux bruns lui caressa tendrement la nuque, Jeanne se dégagea un peu en arrière pour prendre appui sur le bras de Julien et fixer, en tremblant beaucoup, ses grands yeux clairs.

	Il se pencha doucement vers elle et lui posa un baiser furtif sur sa bouche, comme s’il craignait d’être surpris. Puis, avec pour seuls témoins le ciel dégagé et les étoiles brillantes, ils s’embrassèrent longuement avec une fougue passionnée pleine de tendresse.

	Elle se laissa aller contre son épaule sans dire un mot en se pelotonnant comme un petit animal cherchant le réconfort. Elle resta ainsi pendant de longues minutes. En fait, elle n’avait plus aucune notion du temps.

	Mais, tout à coup, elle se retira de cette douce étreinte pour s’écrier presque brutalement :

	« Non, Julien, il ne faut pas, ce n’est pas possible… »

	Il l’enlaça encore plus fort, mais elle se dégagea aussitôt, vive comme une truite des torrents.

	« Ce n’est pas possible, il ne le faut pas, répéta-t-elle, je n’ai pas le droit de te faire ça. Pas à toi, Julien… »

	Elle se tut pendant quelques instants. Il ne savait plus ce qu’il devait faire. Soudain, elle cria son désespoir :

	« Je ne le peux pas, je ne le pourrai jamais, je suis… »

	Il plaqua très vite deux doigts sur sa bouche déformée par une peine immense pour ne pas entendre ce qu’elle allait lui dévoiler.

	« Ne dis rien, Jeanne je sais tout », lui dit-il d’une voix douce, étrangement calme. »

	Ajoutant le geste à la parole, il posa, comme pour la protéger, la main sur son ventre.

	Elle en resta pétrifiée. Elle crispa ses doigts sur le poignet de Julien qu’elle immobilisa pour sentir la chaleur de sa main sur son ventre qui frémissait.

	Elle pleura doucement.

	« Si tu le veux bien, Jeanne, nous vivrons toujours ensemble… »

	Elle se dressa un peu sur ses jambes qui flageolaient et approcha ses lèvres des siennes pour un long baiser qui les emporta très loin.

	*

	* *

	Le temps pluvieux avait succédé au froid vif. La terre collait aux sabots, et chaque pas demandait à Joseph des efforts gigantesques pour se dégager de la terre alourdie.

	Ses mains dégoulinaient de pluie froide qui s’insinuait jusqu’au fond des manches et trempait la chemise de coton et la veste de coutil noir. Elles s’imbibaient petit à petit jusqu’à mouiller les aisselles, les épaules, puis le dos déjà exposé aux rafales, malgré le sac tressé de laine grossière dont il s’était couvert pour se protéger.

	Depuis quelques jours, Joseph taillait sur les pentes de la côte du Py, au milieu des nouvelles parcelles récemment ajoutées au domaine. Il ne les connaissait pas encore, mais s’adapta très vite à leur disposition originale. Les ceps étaient forts et allaient développer des sarments bien drus.

	Le travail, à flanc de côte, était encore plus pénible que sur les étendues plates des parcelles du bas. Il fallait garder un équilibre précaire qui demandait aux muscles des jambes des efforts surhumains.

	Malgré ces conditions défavorables, Joseph avançait régulièrement, sans maudire ce temps de saison dans lequel il cherchait à découvrir des avantages. « Il vaut mieux un loup dans le troupeau qu’un mois de février trop beau. »

	 

	Si ce dicton disait vrai, la récolte 1830 s’annonçait très bien.

	
Deuxième partie

	
XXI

	Une noce simple et joyeuse

	Le soleil de février jouait avec les nuages…

	Ils sortirent de l’église en marchant très lentement tandis que les cloches résonnaient sur la grande place où de nombreux villageois s’étaient réunis pour les accueillir.

	Les enfants leur jetèrent des dragées blanches qui se cassèrent en tombant sur les marches. Les plus hardis d’entre eux se faufilèrent parmi les gens rassemblés pour s’en remplir les poches ou les dévorer à belles dents.

	Les mariés s’embrassèrent sous les applaudissements, les cris et les claquements de pétards que les jeunes gens du bourg faisaient éclater dans les jambes des filles. Ils sacrifiaient ainsi à la tradition sans doute, mais ils redoublaient d’ardeur dans l’espoir de les voir lever haut leurs robes ou leurs jupes, découvrir leurs genoux et parfois même un peu plus… Elles poussaient des cris d’orfraie, faisaient semblant de fuir, puis revenaient très vite.

	Le curé Vatoux souriait également et faisait des signes amicaux aux paroissiens rassemblés. Il s’approcha de Jeanne pour lui glisser à l’oreille quelques mots que personne n’entendit, bien sûr. On vit alors la jeune mariée remercier le brave homme en hochant plusieurs fois la tête, le visage éclairé d’un grand sourire.

	Julien regarda sa mère, qui le fixa étrangement. Baptiste prit sa femme dans ses bras, comme s’il voulait la soutenir un peu.

	Ils avaient accusé le coup quand leur fils leur avait dévoilé les circonstances qui les contraignaient à avancer la date de la cérémonie. Mais ils n’envisagèrent pas une seule seconde le regard que les autres allaient porter sur eux. Ils ne pensèrent qu’à Jeanne et aux tourments qui devaient être les siens.

	Selon une tradition très ancrée dans cette campagne beaujolaise, les mariages religieux ne pouvaient avoir lieu entre le mercredi des Cendres et le jour de Pâques. Il fallait donc faire vite, quitte à bousculer beaucoup de choses dans les habitudes de la maison et de l’atelier.

	Ils ne tentèrent pas de dissuader leur fils. Ils pensaient, à juste titre, qu’il était suffisamment âgé pour savoir ce qu’il avait à faire. De plus, ils ressentaient pour Jeanne une très sincère affection.

	Elle avait déjà subi un tel malheur qu’ils ne voulaient pas lui donner l’impression qu’ils étaient hostiles à leur union, d’autant que cela n’était absolument pas le cas. Au contraire, ils l’approuvaient sincèrement.

	Mais ils étaient conscients qu’ils allaient rencontrer, eux aussi, beaucoup d’obstacles. Pour le bonheur de Jeanne et de Julien, ils étaient prêts à tout.

	Joseph et Louise étaient heureux et troublés à la fois. Julien représentait pour Jeanne l’époux qu’il lui fallait, l’homme bon et respectueux qu’elle méritait. Mais ils redoutaient de le voir craquer un jour devant l’hostilité de ce village, sous les coups de boutoir mesquins des commères et de certaines bonnes âmes bien-pensantes…

	En cet instant, sur le parvis de l’église, où ils s’étaient mariés eux aussi, Joseph et Louise jetaient un œil inquiet sur tous les visages qui les regardaient. Combien de sourires, apparemment sincères aujourd’hui, allaient se transformer en railleries déplacées dans quelques jours. Pour eux aussi, la lutte n’allait pas tarder…

	Déjà, une très discrète cérémonie de fiançailles avait fait jaser dans quelques maisons voisines, mais il ne s’agissait encore que de remarques feutrées faites par des gens qui étaient connus de tous pour leur aigreur permanente.

	Joseph eut, à ce moment précis, une pensée pour Georges Perrachon, qui pourrait profiter du hurlement des gueux pour se jeter dans la curée et prendre des décisions aux conséquences désastreuses.

	À la même seconde, Louise pensait également à lui, folle d’une rage contenue, écœurée par cette bassesse qui les plongeait tous, Julien et Jeanne surtout, dans cette situation de misère.

	La plupart des villageois s’approchèrent des jeunes mariés, les embrassèrent et leur glissèrent quelques mots gentils et sincères. Ils les complimentèrent, comme la coutume l’imposait. Certains leur souhaitèrent beaucoup de bonheur. Plusieurs parurent trop empressés…

	D’autres ne vinrent pas. Quelques jeunes filles, depuis toujours amoureuses de Julien, auraient enragé de le voir si heureux au bras de Jeanne. Des mères, qui l’auraient bien voulu pour gendre, partageaient le même sentiment. D’autres enfin, les grincheux institutionnels, souvent fielleux, estimaient que toutes ces fêtes représentaient beaucoup d’argent gaspillé pour rien… pendant qu’ils s’endormaient sur leurs matelas de billets.

	Des cadeaux furent apportés, des petits présents charmants ou des bibelots un peu voyants, de la vaisselle, des ustensiles de cuisine, dont les jeunes mariés possédaient déjà plusieurs exemplaires.

	Un enfant de chœur arriva en portant un colis solidement ficelé. Il n’était pas très gros, mais le gamin le trouvait bien lourd et avait hâte qu’on l’en débarrasse.

	« C’est un monsieur qui l’a apporté, dit-il, un monsieur qui avait des bottes de cheval. Je ne l’ai jamais vu par ici, non jamais… Il n’a rien dit d’autre que de vous le remettre en main propre. »

	Jeanne et Julien se regardèrent, étonnés. Curieux et intrigués, ils ouvrirent rapidement le paquet. Ils éprouvèrent quelques difficultés à défaire les nœuds très serrés. Lorsqu’ils y parvinrent, ils découvrirent, bien empilées, de belles serviettes en coton blanc décoré qui sentaient bon. Une petite enveloppe était posée dessus. Elle ne portait aucune inscription. Ils la décachetèrent et virent apparaître une petite carte sur laquelle ils purent lire ces quelques mots tracés harmonieusement à l’encre violette : Avec tous mes vœux de bonheur très sincères, signé, Marie Perrachon.

	Jeanne en fut surprise. Louise, abasourdie. Joseph trouva que la femme du propriétaire avait du savoir-vivre. Il apprécia beaucoup ce geste.

	Personne ne sut comment Mme Perrachon avait appris la nouvelle des noces de Jeanne, même si les bans avaient été normalement affichés, comme la loi l’exigeait, au fronton de la mairie et sur la porte de l’église. Mais Villié était si loin de Villefranche !

	Chacun se demanda pourquoi elle avait fait ce geste, sans évoquer une seule fois le nom de son mari. Joseph relut bien la carte et ne vit à nouveau que le prénom de « Marie » à la place de « Monsieur et Madame ». Cela l’intrigua beaucoup.

	Pourtant, le moment de stupéfaction passée, Louise ne put s’empêcher de penser que Mme Perrachon mettait derrière ce geste beau et généreux des sentiments forts et troublants. Il ne gommait rien certes – comment le pourrait-il d’ailleurs ? – mais il fit comprendre à Louise qu’elle venait, peut-être, de découvrir une alliée…

	« C’est très gentil », dit Jeanne, qui n’en revenait pas.

	*

	* *

	Le mariage civil s’était déroulé la veille, en fin de journée, seul moment où M. le Maire avait pu se rendre disponible, car il était, lui aussi, beaucoup pris par ses vignes qui s’étendaient à perte de vue jusque sur la colline, de part et d’autre de la route qui menait à Chiroubles.

	Le secrétaire de mairie, au demeurant instituteur à l’école Sornay, était venu, dès la fin de la classe, préparer la salle des mariages en allumant un bon feu de bûches dans le vieux poêle émaillé.

	Cette pièce était très froide, car elle était peu utilisée, et il fallait la rendre accueillante pour les invités et les curieux.

	La porte de la salle devait rester grande ouverte pendant la cérémonie comme l’exigeait la loi. Aussi la bise qui soufflait fort en cette fin d’après-midi risquait d’en rafraîchir plus d’un. Les plus anciens iraient se regrouper près du poêle pendant que les enfants se réchaufferaient en courant dans tous les sens, plus enclins à jouer qu’à écouter solennellement les paroles de l’officier d’état civil.

	Les mariés et leurs parents n’avaient pas froid. S’ils tremblaient un peu, c’était plus à cause de l’émotion que des assauts de l’hiver qu’ils ne sentaient même pas.

	Julien était venu avec son témoin, Maurice Pinguet, un de ses bons camarades, charpentier à Juliénas. Ils avaient fait ensemble un bout de chemin sous l’uniforme, pendant la campagne d’Andalousie, devant Cadix. Dans leur régiment, ils étaient les seuls à être originaires du Beaujolais. Ils pouvaient ainsi partager, loin des leurs, les nouvelles du pays qu’ils recevaient bien trop rarement.

	Ils avaient su s’apprécier mutuellement dans les moments les plus difficiles. De ces terribles journées de guerre, ils gardèrent l’un pour l’autre un profond respect. De plus, Maurice avait une qualité rare qu’il partageait avec Julien et qui se révélait indispensable pour être témoin d’un jeune marié : il savait lire et écrire.

	Jeanne avait choisi Lisette Besson, une cousine par alliance, qui venait de Lancié. Elle avait huit ans de plus qu’elle. Elle montait souvent donner la main au moment des vendanges. Lorsque les jumeaux étaient nés, c’est elle, Lisette, qui était venue aider Joseph pour s’occuper de Jeanne et de Mélanie, encore bien jeunes à cette époque-là.

	La salle des mariages était exiguë. Elle fut vite trop petite pour les membres des deux familles, les amis, les voisins et les curieux, qui ne manquaient jamais une occasion de se mêler aux événements familiaux ou municipaux. On les voyait partout, lors des baptêmes, des mariages, des assemblées, à la vogue annuelle ou aux enterrements. En fait, toutes les manifestations qui se déroulaient au village les attiraient à un point tel qu’ils s’estimaient indispensables.

	La mamie Denise ne quittait pas sa fille, Louise. Elle était particulièrement émue de voir sa petite Jeanne si belle dans sa longue robe blanche, simple tenue de paysanne qui lui allait à ravir, sous sa longue cape de laine écrue qui tombait bien sur ses épaules. Elle trouvait Julien magnifique et n’était pas peu fière de voir sa petite-fille épouser un si beau garçon.

	M. le Maire, Alexis Monternot, lut avec application les textes du Code civil, en écorchant parfois quelques mots. Il faut dire que le ton cérémonieux qu’il employait était très inhabituel chez cet homme affable, manifestement plus disposé à l’action en faveur de ses concitoyens qu’au maintien d’une étiquette officielle qui lui convenait mal.

	Lorsque Julien dit oui, il regarda d’abord l’officier d’état civil, droit dans les yeux, avec gravité, puis se tourna doucement vers Jeanne, qui lui jeta à cet instant-là un regard éperdu de reconnaissance et d’amour.

	Elle dit oui aussi à la question rituelle que le maire lui posa, sans l’avoir vraiment écoutée. Lorsqu’elle entendit les derniers mots réglementaires prononcés avec une certaine emphase :… unis par les liens du mariage… elle réalisa à peine que tout venait de basculer. Cela s’était déroulé si vite. Ils étaient maintenant unis pour « le meilleur et pour… ». Elle ne voulut pas entendre le reste de la sempiternelle formule, car le mot qu’elle disait alors, elle avait déjà appris à ses dépens ce qu’il représentait…

	*

	* *

	La noce fut simple et joyeuse. Certaines sont étourdissantes, bruyantes ou vulgaires quand elles réunissent des rustres et que le vin fait des ravages dans les esprits et les corps.

	Là, elle fut belle, mais avec une certaine retenue, sans exubérance. Le ton fut donné par les jeunes mariés, bien sûr, et par leurs parents. En ces moments-là, qui sont en général pleins de joie et de débordements, ils ne purent pas échapper, les uns et les autres, à quelques pensées moroses. Pourtant, tous firent leur possible pour ne pas oublier la fête qu’il fallait honorer.

	Baptiste et Ludivine avaient mis la grande remise située derrière l’atelier à la disposition des invités. Julien, son père et quelques amis passèrent de nombreuses heures à l’aménager. Ludivine et Justine la décorèrent avec goût. Louise et Mélanie vinrent les aider souvent.

	Tous les convives et les villageois présents avaient bu le vin à l’auberge, dès la sortie de l’église, au milieu des chants et des rires. Puis le repas campagnard régala tout le monde. On y servit le meilleur vin de Joseph, ainsi qu’un blanc sec de la côte mâconnaise que Baptiste s’était procuré chez un viticulteur à qui il venait de livrer une magnifique salle à manger.

	La fête battit son plein quand les tables furent poussées contre le mur. Les danses alertes succédèrent alors aux farandoles. Les villageois chantèrent de bon cœur. Même les plus timides et les plus réservés d’entre eux y allèrent de leur chansonnette, au fur et à mesure que les bouchons sautaient…

	Cela dura très tard, jusqu’au cœur d’une nuit qui fut la seule à voir s’enfuir dans le noir, unis comme larrons en foire, Julien et Jeanne se tenant par la main. Ils coururent vers une destination que personne ne découvrit jamais, malgré toutes les recherches entreprises par les jeunes gens du bourg, fermement décidés à sacrifier à la tradition. Ils organisèrent la chasse aux fuyards en passant de maison en maison pour leur apporter la rôtie34 au sucre et la trempée35 servie dans le rituel pot de chambre…

	Cette fois-ci, ils en furent pour leurs frais et s’en revinrent déçus et fatigués. Ce sacripant de Julien leur avait joué un bon tour !

	
XXII

	La bête doit mourir

	Dans la grande bâtisse qui avait abrité des générations de Depardon, le petit appartement que la mémé avait occupé jusqu’à son décès, en décembre 1828, était libre. Il donnait sur la cour intérieure de la menuiserie, collé contre la grande remise, et couvrait une partie du premier étage, à côté de la réserve des bois jeunes, ouverte aux courants d’air. Il était composé de trois pièces, aux dimensions réduites, toutes garnies d’un mobilier simple et robuste fabriqué par les aïeux. Les armoires, les buffets, la table, les lits, grand et petit, avaient été utilisés par tous les Depardon ou presque, et Julien ne faisait que perpétuer une tradition qui remontait du fond des âges.

	Le lit de leur chambre était celui qu’avaient déjà occupé ses parents et ses grands-parents. Le petit lit d’enfant, aux montants de bois clair, avait été le sien, celui de Justine et de leur père aussi.

	Le logement était sobre mais coquet. Les pièces étaient claires, ouvertes sur le sud et le sud-est, et, dès le matin, le soleil, à la belle saison, entrait à pleines fenêtres.

	Julien l’avait aménagé avec goût en le rénovant un peu. Il voulait que Jeanne s’y sentît bien, elle qui quittait pour la première fois le domaine familial des Caves, en abandonnant ainsi les façades ouvertes sur les vignes pour la cour pavée d’une grande bâtisse baignée d’odeurs de bois frais.

	Là-bas, elle laissait Mélanie, à qui elle confiait leur chambre si douce où flottaient encore tous leurs souvenirs d’enfance. Julien devait tenir compte de ces bouleversements dans sa vie de jeune femme qui avait basculé si vite. Il devait se montrer attentionné et patient en évitant toute maladresse qui pourrait avoir des conséquences irréversibles.

	Mais Jeanne apparaissait comblée par sa nouvelle vie de femme d’artisan menuisier. En effet, elle avait toujours redouté d’être obligée de partager la maison de beaux-parents à qui elle aurait dû obéissance. Il lui aurait été pénible de quitter un cercle de famille, où elle se sentait si bien, pour un autre où elle serait un objet rapporté, une fille qui plus est, tout juste bonne à servir les hommes au milieu des rires gras et des propos grossiers.

	Fort heureusement, elle n’avait rien à redouter de tel de la part des Depardon, fort braves gens, respectueux des autres, sincères et francs. De plus, le fait de vivre dans un logement indépendant faisait qu’elle et Julien pouvaient vivre sans partage leur bonheur tout neuf. La coutume était vivace dans cette région comme ailleurs. Les jeunes mariés devaient faire maison commune avec les parents, les grands-parents parfois, les oncles et tantes souvent, les enfants toujours. Jeanne échappait à ce tourbillon familial. Son bonheur s’en trouva plus fort. Julien était pour elle toute seule en attendant la naissance de leur enfant.

	*

	* *

	Joseph avait repris le chemin de la vigne, le cœur lourd. Sa fille n’était plus sous son toit, et son absence pesait beaucoup dans cette maison où elle avait grandi et dans laquelle ses plus belles joies d’enfant s’étaient mêlées à ses premiers chagrins.

	Il avait toujours su qu’elle partirait un jour mais sans penser une seule seconde que cela se passerait de cette façon. Il aimait beaucoup Julien et savait que Jeanne avait rencontré le plus valeureux des maris. Mais le mal de la perdre et de la confier à un autre, surtout dans ces circonstances, était très difficile à supporter. Seul dans ses vignes, il ne pouvait partager sa peine avec personne.

	Il pensait alors constamment à elle, pendant de longues heures. Il imaginait les journées entières qu’elle passait dans un univers nouveau. L’image de son ventre qui s’arrondissait et qui allait bientôt être l’objet de tous les regards l’obsédait. Il imaginait déjà les ragots, les sarcasmes des aigris, les critiques des bonnes âmes, les paroles acides et les silences sournois. Il songeait à la peine de Jeanne et à la douleur de Julien qui devraient rester sereins devant tant de bêtise. Il savait que sa fille était prisonnière de l’enfant qu’elle portait en même temps qu’elle était tout au bonheur de l’attendre et de lui donner le jour. Il se disait que rien n’était simple et que cela le serait de moins en moins à mesure que les jours avançaient vers les échéances.

	Mais Joseph s’en voulait beaucoup… Il avait été aveugle ou avait feint de l’être. On lui cachait des tas de choses, comme s’il était très fragile, trop fragile. Il l’était sans doute. Il avait longtemps refusé de croire au pire. Il avait très mal, Joseph, très mal parce que sa fille avait été cassée, même si la vie reprenait bonne tournure. Mais il avait surtout très mal d’être comme cela. Il était lâche, Joseph. Il se le disait d’une manière lancinante sans pouvoir exorciser vraiment cette pensée maudite. Il savait tout, ou, plutôt, il avait tout compris. Pourtant, il n’agissait pas… Il n’avait encore rien fait et il était persuadé qu’il ne ferait rien. Il était anéanti par la douleur et plein de haine à l’égard de ce monstre à qui il devait leur souffrance à tous… mais aussi leur emploi.

	Dès le début de ces terribles événements, il avait senti le piège se refermer en souhaitant à chaque instant qu’il se trompait, que Perrachon n’y était pour rien. De toute façon, quelle importance !

	Qu’il s’agisse de lui ou d’un autre, l’acte était répugnant.

	Joseph était persuadé que le criminel n’avait obéi à aucun plan machiavélique. Il avait agi dans un moment de folie. Il ne savait pas ce qu’il faisait. Encore que Perrachon était peut-être convaincu qu’il pouvait tout se permettre dans la maison de son vigneron. Comme s’il détenait un pouvoir sans limites sur ses gens.

	Joseph n’avait pas le choix. Il devait se taire. C’était simple, trop simple. Ou partir, quitter ses vignes et tout perdre.

	Mais en restant accroché au vigneronnage, tout en sachant la vérité, en côtoyant le monstre, en le servant, en l’enrichissant, ne perdait-il pas sa dignité, ou ce qu’il en restait, son honneur de père et de mari, d’homme tout simplement ?

	Au risque de se perdre, au risque de tout perdre, il ne pouvait pas se défiler s’il voulait se regarder en face.

	 

	En y pensant très fort, l’évidence apparut de plus en plus nettement : la bête devait mourir !

	Avril arriva, et avec lui, le printemps qui faisait tout renaître. Joseph rongeait sa rage impuissante en redoublant d’efforts dans les vignes où, désormais, tous les ceps taillés dans les règles de l’art allaient bientôt revivre.

	Comme une brute, il frappait la terre tassée avec le bigot, cette pioche à deux dents. Ainsi, il déchaussait les ceps en les débarrassant de la terre de buttage qui les avait protégés des grands froids. Il enfouissait, en même temps, l’herbe qui servait alors de bon engrais. Mais il devait également calmer son ardeur pour ne pas abîmer les bourgeons qui allaient bientôt naître.

	 

	Cette façon d’avril était particulièrement pénible. Mais elle était précieuse pour Joseph, car même si elle le rendait soûl de fatigue chaque soir, elle lui tenait l’esprit à l’écart de funestes pensées.

	Sur les « en haut », Joseph restait seul, la journée entière. Il mangeait sur place, à l’abri du vent ou de la pluie, sous le toit sommaire d’une cadole36 en pierres qu’il avait aménagée pour y ranger ses outils. Il se contentait alors d’une tranche de lard, d’un morceau de pain, d’un peu de fromage et de quelques pommes de terre qu’il faisait cuire dans la cendre lorsqu’il prenait le temps d’allumer un feu avec les cornes et les sarments laissés au bout des rangs.

	Il écourtait le plus possible ce temps du repas afin de se remettre très vite au travail. Ainsi, le soir venu, il avait abattu plus d’une hommée37, les muscles des bras encore frémissants des vibrations de l’outil, les cuisses lourdes d’avoir préservé le jour durant un équilibre en rupture permanente sur les pentes abruptes, les pieds mal serrés dans les lourds sabots de bois, les mollets comprimés dans les guêtres de toile.

	Mais si pendant la journée, il parvenait à oublier parfois le drame de Jeanne et chassait de son esprit ses terribles projets, il replongeait, dès la nuit tombée, dans le puits sans fond dont il voulait sortir, tout en étant persuadé qu’il descendait chaque jour un peu plus.

	Il ne dormait pas ou très mal. Il échafaudait alors un plan si bien tissé qu’il devait réussir à coup sûr. C’était parfaitement diabolique, mais ça ne correspondait pas du tout à Joseph, à l’homme bon et généreux. Il réagissait passionnellement et se demandait s’il pourrait un jour parvenir à ses fins. Il en était de moins en moins sûr et espérait secrètement qu’un événement fortuit déclencherait chez lui une terrible colère ou un coup de folie qui le conduirait à l’acte. Sans un coup de pouce du destin, il n’était sûr de rien…

	De plus, la solution était-elle dans la mort de la bête ? Que ferait-il après, lui, Joseph. Quel propriétaire succéderait au bourreau. Que ferait-il du vigneronnage et que deviendraient-ils alors, eux et les enfants ?

	Le cercle se refermait et le maudit piège dans lequel il s’était engouffré aussi. Mais pour sa fille Jeanne, rien que pour elle, il fallait qu’il agisse. Même sans issue, c’était son devoir. Et cela justifiait tout.

	Au cœur de la nuit silencieuse, troublée par le hululement lointain de la chouette familière, une idée lui traversa l’esprit…

	Très doucement, il serra la main de Louise, qui dormait très mal à côté de lui.

	Ludivine et Justine faisaient tout leur possible pour la consoler. Mais Jeanne, les yeux rougis d’avoir tant pleuré, restait désespérément triste…

	« Ne pleure pas Jeanne. La vie est pleine de méchants. Ils ne sont heureux que lorsqu’ils font le mal, lui dit Ludivine en passant son bras sur ses épaules et en la serrant contre elle. »

	Elle ne répondit rien, le visage caché dans un grand mouchoir bleu, effondrée face à cette injustice qu’elle ne supportait pas.

	« Tu es belle, ma fille, ton ventre, qui s’arrondit maintenant, te va bien. Tu as un teint magnifique, et il serait dommage que tes larmes le gâtent et que ton bébé soit triste de te sentir malheureuse comme ça. »

	Le silence tomba entre les deux femmes, puis Jeanne réussit à dire quelques mots en séchant ses yeux.

	« Si Julien était là, souffla-t-elle, elles ne diraient rien, ces vieilles biques. Elles n’oseraient pas !

	— Julien n’est pas loin. Il travaille avec son père chez le fils Vernus et il sera bientôt ici. Montre-lui alors bonne figure, sinon il va se faire un sang d’encre pour toi. Je le connais bien…

	— Je ne veux pas qu’il souffre, martela-t-elle en serrant les poings. Il fait déjà tant pour moi. »

	Ludivine la pressa encore un peu plus contre elle en lui caressant les joues.

	« Regarde-moi bien, Jeanne, lui dit-elle. Tu dois être forte, car tu en entendras d’autres. Et tu ne devras pas baisser les yeux. Ils seraient trop contents, ces lâches… »

	Pour la rassurer, Jeanne esquissa un faible sourire, mais ses mâchoires restaient désespérément crispées.

	« Tu sais, reprit Ludivine, parmi ces gens-là, certains ont fait les pires choses. Je connais même plusieurs hommes qui paradent ici et là, qui ont commis des actes vraiment sales, dégradants. Et pourtant beaucoup se prosternent devant eux, les craignent, les flattent… Ils en jouissent, ces porcs. Et ils veulent faire la morale. Je les hais ! Crois-moi, Jeanne, ils ne valent pas la peine que tu écoutes ce qu’ils disent. Ignore-les. Ne te baisse pas. Leurs ragots viennent de trop bas. »

	Jeanne la fixait étrangement. Tout cela, elle le savait. Peut-être pas avec précision, mais depuis toujours, elle avait entendu les adultes en parler. C’était ignoble…

	« Même si je sais tout cela, mère, l’injustice me fait mal. Pour l’instant, je suis seule à subir leurs médisances, mais bientôt, ce sera le p’tiot… Je ne le supporterai pas, je vous le jure, et je suis certaine que Julien ne l’acceptera pas non plus… »

	Ludivine en était convaincue.

	Le combat annoncé était engagé. Il serait sans merci, en les obligeant tous à ne jamais reculer, jamais, jamais !

	*

	* *

	Baptiste et Julien achevaient l’installation d’un grand vaisselier en bois de hêtre chez la belle Thérèse, qui venait d’épouser, une semaine plus tôt, Benoît Vernus, un bien effacé jeune homme qu’elle cachait dans son ombre imposante.

	Par de petits coups secs et précis de son vieux maillet, Julien ajusta avec application l’aplomb du grand meuble en glissant sous les pieds massifs de petites cales taillées en biseau.

	« Voilà, pas plus, lui dit Baptiste, qui guidait l’opération, ça m’a l’air bien. »

	Il vérifia l’assise avec son niveau.

	« Parfait, dit-il, ne touche plus à rien. » Julien recula de quelques pas :

	« De ce côté, c’est bon, mais en profondeur il y a un petit quelque chose qui cloche là, à gauche contre le mur. »

	Il y remédia en quelques instants. Puis il prit appui sur le flanc du meuble et s’assura qu’il ne chancelait pas.

	« On dirait que ça ne va pas mal, je ne pense pas qu’on puisse faire mieux. »

	Il s’assura quand même que les portes s’ouvraient et se fermaient sans contrainte. Celles du haut et celles du bas. Le meuble était posé bien d’aplomb. Son bois brillait sous les rayons du soleil qui filtraient à travers la grande fenêtre aux rideaux ajourés. Il dégageait une douce odeur de cire.

	Thérèse s’approcha de Julien, qu’elle frôla d’un tout petit rien, et passa ses doigts nerveux sur le bois lisse.

	« Que c’est doux, dit-elle, en regardant Julien, droit dans les yeux. C’est chaud. Tu as bien travaillé, beau menuisier !

	— Oh ! je ne suis pas seul, répondit-il, gêné. Mon père en a beaucoup fait aussi. »

	Elle ne fit même pas attention à cette remarque.

	« Déjà, le lit que tu m’as livré le mois dernier est si bon… Tu vas rire, Julien, persista-t-elle, mais quand je suis allongée dessus et que je sens craquer le bois neuf, je pense à celui qui l’a fait. »

	Julien fut mal à l’aise et Baptiste, outré. Il lança vers Thérèse un regard qui ne laissait place à aucune équivoque sur ce qu’il pensait d’elle.

	Elle baissa un peu la tête.

	« Je plaisantais, mais quand même… » ajouta-t-elle, tout bas.

	Brutalement, Baptiste décida de partir et invita Julien à le suivre. Celui-ci ne se fit pas prier.

	Thérèse en fut déçue, surtout quand ils refusèrent le verre qu’elle leur proposa en insistant beaucoup. Elle en fut quitte pour quelques regrets amers, tout en sachant que les portes de ce meuble-là auraient besoin, un jour prochain, d’un réglage des serrures ou des charnières…

	 

	Ils filèrent très vite. Le repas les attendait et ils avaient hâte de quitter cette trop accueillante maison. Julien plaignait de tout son cœur le pauvre Benoît Vernus qui ne pourrait bientôt plus passer, avec de si grandes cornes, une seule porte de sa maison. Il remercia le ciel d’avoir bien voulu lui faire rencontrer Jeanne, dont il appréciait encore plus la vertu après les instants grotesques qu’il venait de vivre.

	Silencieux, écoutant évasivement son père qui maugréait encore contre cette chipie, Julien ne supportait pas l’idée que Jeanne et cette satanée gourgandine fussent ravalées au même rang. Cela lui faisait atrocement mal… Il savait qu’il ne supporterait pas longtemps les réactions malsaines des autres, au risque de tout casser sur son passage. Tout !

	Le chemin pierreux craquait sous les roues du chariot vide. Le soleil de printemps montait plus haut dans le ciel.

	Jeanne l’attendait, fébrile.

	
XXIII

	Le sifflement des vipères

	La pluie n’avait pas cessé de tomber sur le vignoble durant les derniers jours d’avril. En cette période, elle était la bienvenue pour les vignerons. Du fond de leur histoire, ils croyaient dur comme fer au vieux dicton auquel leurs pères et leurs grands-pères avaient cru avant eux :

	« S’il pleut le jour de la Saint-Robert, de bon vin remplira ton verre. »

	Joseph espérait donc une abondante récolte, car en ce 30 avril, il tombait des cordes…

	Dès le début du mois de mai, le soleil revint. Joseph entreprit alors la deuxième façon que ses vignes réclamaient. Il fallait biner maintenant pour aérer le sol et manier le fessou pour sarcler l’herbe, qui avait beaucoup poussé. Comme tous les travaux viticoles, le binage et le sarclage étaient très pénibles. Toutefois, ils étaient moins éprouvants pour le dos et les reins que le piochage du mois précédent. En une seule journée, Joseph parvenait à abattre plus d’une hommée, ce qui était presque exceptionnel. En Beaujolais, ces vignerons-là étaient considérés comme des « maîtres », capables d’assurer, du lever au coucher du soleil, le sarclage d’une parcelle de six cents mètres carrés.

	À mesure qu’il avançait, il replantait les échalas qu’il avait arrachés du sol pendant l’automne pour les ranger au bout de la parcelle, entre deux bouillées d’osiers.

	*

	* *

	« Regarde-moi, la passer, celle-là. Je m’ferai pas voir à sa place. Avec un ventre comme ça. Mais elle ne doit pas savoir ce que c’est que la honte…

	— Pour sûr ! Mais elle connaît la combine, tu peux me croire… Elle l’a trouvé, le pigeon. Et elle ne va pas le lâcher, l’affaire est trop bonne… »

	Ainsi sur le passage de Jeanne, les femmes du village, certains hommes aussi, laissaient libre cours à leur bêtise, et cela devenait tellement méchant que Jeanne en riait presque… Pourtant, tout ce qu’elle entendait relevait d’une telle ignorance et d’une telle méchanceté qu’elle aurait pu se révolter mille fois et laisser éclater une juste colère.

	Mais elle préférait se taire. Elle était consciente que seuls le silence et le mépris pouvaient s’opposer à tant de bassesse. Pour elle, pour sa santé, pour son enfant, il fallait qu’elle soit la plus forte. Elle ne devait à aucun moment se jeter dans cette boue. Au début, elle avait résisté avec beaucoup de difficultés. Elle se sentait plus rude maintenant.

	La vie la façonnait tous les jours, lui apportait à chaque instant surprises et désappointements. Elle, Jeanne, qui n’entendait autrefois que louanges et compliments à l’égard des Passot, ses parents, dont on vantait les mérites, sa sœur, ses jeunes frères que l’on citait en exemple, était maintenant tout juste bonne à jeter aux chiens, une fille des rues, une fille perdue.

	Les rictus amers remplaçaient les sourires doux et les paroles fielleuses, les gentils mots d’accueil. En fait, la véritable nature des gens éclatait au grand jour. Et si quelques paysannes, si quelques villageois qui avaient eux-mêmes beaucoup souffert gardaient pour Jeanne toute leur affection – ils étaient bien rares mais leur attention était réconfortante –, d’autres se plaçaient d’ores et déjà dans le camp des lâches.

	Jeanne les plaignait presque, ces si bonnes paroissiennes, les brebis du père Vatoux, qui subissaient quotidiennement les assauts brutaux de maris avinés, esclaves passives enrageant de voir une si belle jeune femme leur montrer un visage heureux. Cette image sereine les renvoyait à leur mièvre devoir d’épouse que la bonne religion et la coutume imposée par les hommes leur faisaient subir en de tristes ébats, dans la sueur âcre, sous les rameaux bénis fichés à un antique crucifix accroché au mur d’une chambre désespérante.

	« Et elle se pavane en plus, soufflait celle-ci.

	— Elle n’a pas attendu la bénédiction de M. le Curé », ajoutait celle-là.

	Et Jeanne allait toujours aussi droite, pour son enfant, pour Julien et pour elle aussi.

	Criez, hurlez au loup, si vous le voulez, se dit-elle, dans une froide colère contenue au fond d’elle-même. Vous me rendrez grâce un jour, grâce à genoux, je vous le jure !

	Elle ne sut pas pourquoi elle se parlait ainsi. Elle en fut surprise. Cela ne lui ressemblait pas.

	Tout au plus, pouvait-on attribuer cette étrange menace à la douleur qu’elle avait subie et aux sarcasmes injustes qu’elle encaissait quotidiennement.

	Et pourtant, si elles savaient, pensait-elle, oh oui, si elles savaient.

	Le printemps éclatait partout, dans les couleurs vives ou reposantes, les blancs, les mauves, le vert tendre des pousses nouvelles. Tout explosait dans les odeurs fortes ou dans les senteurs délicates qui mariaient en harmonie le muguet et l’églantine, le genêt entêtant et la sève de l’épinette.

	Jeanne sortait moins maintenant, comme si elle avait plus de mal à marcher. En fait, elle préférait rester seule, sans rencontrer les autres. Elle appréciait beaucoup son petit appartement que le soleil égayait souvent. Il lui suffisait de descendre dans l’arrière-cour et de s’étendre, sous le vaste cerisier, dans le grand fauteuil que Julien lui avait fait. Là, elle s’assoupissait, les mains croisées sur son ventre, les rêves tout en haut des collines…

	Ainsi, loin des gens, elle attendait avec de plus en plus d’impatience l’enfant qui s’annonçait. Son ventre s’arrondissait régulièrement et les mouvements de son petit, doux d’abord, plus vifs ensuite, devenaient chaque jour plus forts, plus vigoureux et plus douloureux parfois.

	Le soir venu, Julien passait longuement la main sur sa peau nue, tendue comme celle d’un tambour. Le contact de cette paume rugueuse et de ces doigts chauds déclenchait chez le bébé des petites secousses comme s’il répondait instantanément à l’appel d’un père tremblant d’émotion et de gêne aussi.

	En un premier temps, cette attitude paternelle aurait pu paraître usurpatrice. Mais Julien ne s’était pas posé la question. Il n’était pas le père naturel, c’était malheureusement trop vrai. Toutefois, au fond de lui, cela apparaissait secondaire, presque superflu et il se sentait le père de cœur, le père d’amour, le seul qui comptait vraiment. Il voulait que Jeanne, ses parents, ses beaux-parents et leurs proches pensent la même chose que lui. C’était clair dans sa tête comme cela devait l’être dans l’esprit de tous !

	Le visage de Jeanne changeait. Il se teintait d’un masque aux reflets bruns que la mère Mathon trouvait normal, dans la juste nature des choses. Louise et Ludivine n’en disaient rien, car elles n’avaient rien connu de tel pendant leurs grossesses…

	Si son corps se modifiait, ses pensées évoluaient aussi. On aurait dit qu’elle portait moins d’attention à Julien, pour se consacrer presque exclusivement au petit ange qui s’annonçait.

	Julien comprenait très bien cette attitude nouvelle. Certes, il en souffrait un peu parfois, mais il sentait confusément que sa femme vivait un bonheur intense, égoïste sans doute, mais tellement beau qu’il ne voulait pas briser cette complicité tissée entre la mère et l’enfant.

	Jeanne lui en était encore plus reconnaissante et abordait les dernières semaines d’attente dans une sorte d’étrange béatitude faite de calme et de langueur.

	Un jour pourtant, elle crut devenir folle de colère.

	En ce jeudi banal, alors qu’elle se dirigeait vers le marché de Villié, elle entendit distinctement, en croisant un groupe de femmes presque endimanchées, l’Octavie Lafay en grande discussion avec son âme damnée, sa belle-sœur Julia, siffler dans son dos :

	« Je voudrais bien être sûre que c’est le Julien qui l’a mise comme ça. Ça m’étonnerait beaucoup… Je verrais plutôt là, un coup de son père, le Joseph, à ce qu’on dit là-bas. Bien trop droit pour être honnête, celui-là. »

	Cette fois-ci, Jeanne ne put résister. Elle marcha droit sur la vipère et lui décocha une telle gifle que sa tête, sous l’effet du coup, frappa le montant de la vitrine de l’épicerie devant laquelle elle se trouvait.

	« Tu n’es qu’une salope, Octavie, et tu le sais bien. Devant tous ces gens qui sont ici, je ne te demande rien, aucune excuse, aucune explication, mais je te jure que ce que tu viens de dire, je te le ferai payer un jour, au centuple, à toi, à tous les tiens qui te soutiendront et à tous ceux qui penseront comme toi. Tu me demanderas grâce, Octavie Lafay, vous me demanderez tous grâce. À côté de ce que vous endurerez alors, la mort vous paraîtra bien douce… » Elle tourna les talons, laissant tous les badauds médusés. Certains esquissèrent un rictus amer. D’autres ressentirent une sorte de frisson.

	Jeanne avait déjà traversé la place que personne n’avait encore prononcé la moindre parole…

	Elle entra précipitamment chez elle en passant très vite devant l’atelier. Julien, affairé sur son établi, ne la vit pas. Elle s’engouffra dans sa chambre et tomba lourdement sur son lit en pleurant son amertume et son dégoût devant ces propos indignes.

	Elle tenta de se calmer en aspirant de grandes goulées d’air qui gonflaient sa poitrine. Un étrange silence régnait dans la pièce, troublé par le chuintement criard et régulier d’une scie lointaine.

	Après quelques minutes passées dans cette torpeur agitée par les larmes salées, Jeanne sentit son enfant bouger calmement en elle. Elle posa alors la main contre la bosse qu’il formait contre son ventre et la suivit tandis qu’elle se déplaçait transversalement. Lorsqu’elle s’atténua, des petits coups discrets plus désordonnés lui succédèrent et la surprirent un peu, comme si son petit partageait avec elle sa tristesse, en s’excusant presque de sa présence.

	
XXIV

	Le « ver coquin »

	Joseph se dirigea machinalement vers le cuvage, la tête basse. À cet instant, Louise, derrière sa fenêtre, jetait un œil dans la cour, comme ça, sans raison. Elle comprit très vite que quelque chose de grave venait de se passer.

	Pendant quelques secondes, elle ne bougea pas, vissée au sol par la peur d’apprendre une terrible nouvelle. Mais, très vite, elle se ressaisit. Elle essuya ses mains blanches de savon sur son tablier bleu et sortit précipitamment à sa rencontre.

	Il s’arrêta dès qu’il entendit le bruit de ses pas sur les marches du perron.

	« Que se passe-t-il ? On dirait que tu as rencontré la mort en chemin. Dis-moi, Joseph, dis-moi vite… »

	Il leva vers elle ses yeux clairs, encore plus bleus que d’habitude.

	« Je crois bien que tout est foutu, tout ! »

	Elle pensa au pire, elle imagina mille choses… Jeanne, le bébé, les jumeaux, Mélanie, Julien, Perrachon…

	« Fichu, qu’est-ce qui est fichu, Joseph ?

	— La vigne, Louise, la vigne, elle est en train de crever.

	— Comment ça, en train de crever ?

	— Le ver coquin, Louise, il est revenu. Je ne voulais pas trop y croire, depuis quelques jours… Je mettais ça sur le compte du temps frais, des pluies de l’autre semaine, des orages. Mais j’avais grand-peur. Maintenant, j’en suis sûr. Il attaque toutes les feuilles, il grignote tous les bourgeons, ou presque… »

	Louise n’eut pas besoin de longues explications pour comprendre l’étendue du désastre. Elle avait entendu les plus anciens vignerons en parler lorsqu’elle était très jeune. Les grands-pères les avaient déjà affrontées, ces chenilles qui dévoraient tout. Ils se réunissaient, il y a bien longtemps déjà dans la chapelle du couvent des minimes à Montmerle, de l’autre côté de la Saône, pour demander secours à « Notre Dame du ver ». Ils étaient obligés de traverser la rivière en tumulte. De nombreuses fois, certains d’entre eux faillirent périr noyés. Ils trouvèrent plus sage alors de déplacer la statue de la bonne mère à Avenas, plus près d’ici.

	La protection de Notre-Dame n’était pas vaine. Devant la ferveur des pèlerins, les foyers de la maladie avaient fini par être vaincus.

	Tous les ans, le pèlerinage était suivi avec ferveur. Chaque vigneron y participait sans arrière-pensées et le considérait comme une assurance bon marché… En tout cas, il apparaissait à tous comme une obligation à laquelle nul n’aurait osé échapper.

	« Cela ne sera pas la première fois, Joseph, le rassura Louise, ne sois pas inquiet, les vignes en ont vu bien d’autres…

	— Peut-être, Louise, mais cette fois-ci, tout est dévasté, tout ! Sur les “en haut”, dans les creux, au levant, au couchant, partout Louise, partout. J’ai rencontré Lemaitre, Branche, Devin, Bébert Poulard, le père Morion. C’est tout pareil chez eux. Ils n’ont jamais vu ça. »

	Louise ne broncha pas. Comme si elle ne voulait pas y croire vraiment, avant de se dire qu’ils étaient maudits, que tout se retournait contre eux.

	« J’ai aussi rencontré le Jeanjean Condemine, poursuit Joseph, il m’a dit que le même désastre était tombé sur Romanèche et Juliénas. Il parait même que le coquin a attaqué vers Mâcon, à Prissé en tout cas, et à Davayé aussi. »

	Louise se rapprocha de Joseph, lui prit doucement la main et posa sa joue contre son bras. Il se dégagea un peu pour la prendre par les épaules et la serrer très fort contre lui.

	Ils restèrent longtemps ainsi, immobiles et silencieux au milieu de la cour en plongeant leur regard sur toute l’étendue des vignes qui allaient crever.

	« Il ne manquait plus que ça », murmura Joseph, épuisé.

	*

	* *

	Jeanne et Julien montèrent le plus rapidement possible au domaine des Caves. On ne parlait plus que de cela à Villié. Déjà, quelques vignerons s’étaient réunis sur la place de l’église, vite rejoints par le père Vatoux.

	Les artisans, très inquiets, étaient là aussi. Les plus âgés se rappelaient les années où le ver les avait acculés à la disette. André Geoffroy, le tonnelier, et Paul Barge, le maréchal-ferrant, avaient vu leur activité diminuer, puis s’effondrer en même temps que les vignes périssaient sous les attaques des chenilles.

	« Où en êtes-vous, père ? lui demanda Jeanne.

	— J’en suis, j’en suis, que tout va y passer ou presque, je n’ai pas encore vu toutes les parcelles, mais partout où je suis allé, c’est une véritable calamité et ça ne fait que commencer…

	— Il y aura certainement des ceps qui seront épargnés, dit Julien. Il ne peut pas tout croquer, ce ver, pas tout !

	— Bien sûr, il va laisser quelques pieds tranquilles, en tout cas, je le souhaite, mais combien resteront vaillants pour produire quelques grappes ? Il n’y aura pas besoin de vendangeurs, cette année. C’est la seule certitude qu’on puisse avoir aujourd’hui, la seule.

	— Écoute, Joseph, reprit Louise, on va bien trouver quelque chose pour les anéantir ces bestioles. On va tous s’y mettre. Non pas toi, Jeanne, surtout pas. Mais Mélanie, les jumeaux et moi, on y passera s’il le faut, les journées entières à les écraser, à les brûler et nous en viendrons à bout…

	— Ma pauvre Louise, murmura Joseph, tout ce que nous pourrons faire sera bon, mais inutile. Quand nous en aurons tué cent, le lendemain il en reviendra mille. Les anciens pourront te confirmer tout ça, malheureusement ! »

	Il avait raison, Joseph, mille fois raison !

	Tous les vieux vignerons avaient déjà écrasé des myriades de chenilles. Ils revenaient des vignes, fourbus, sales, mais pleins d’espoir… Jusqu’au lendemain matin où le spectacle désolant avait repris le dessus.

	Ainsi, au mois d’août, tous savaient que la récolte était irrémédiablement perdue, mais il fallait sauver à tout prix celle de l’année suivante. Alors ils décidaient d’écraser les œufs déposés au revers des feuilles et confiaient ce travail aux femmes et aux enfants.

	Pendant l’hiver, les hommes détruisaient les larves cachées dans l’écorce en la frottant avec des gants métalliques. Le travail était harassant, certes, mais laissait à tous les vignerons les plus grands espoirs, hélas vite déçus par la triste réalité, par l’incroyable vitalité de ce ver maudit.

	Tous les travaux effectués par les femmes, les enfants et les hommes ralentissaient l’attaque du fléau mais ne parvenaient pas à l’anéantir tout à fait.

	Pourtant, des périodes heureuses succédèrent aux pires moments jusqu’à cette année 1830, où, de mémoire de Beaujolais, le monstre, la pyrale, n’avait jamais été aussi vorace.

	« Si nos vieux parents en sont venus à bout un jour, nous pourrons faire aussi bien qu’eux, s’exclama Julien, il n’y a pas de raison qu’on n’y parvienne pas.

	— Tu sais, Julien, répondit Joseph, j’aime t’entendre parler comme ça, c’est bien, mais tu oublies une chose, tu pourras travailler jour et nuit, et Louise et Mélanie et tout le monde. Tu pourras tuer toutes ces chenilles qui dévorent nos ceps. Il y aura toujours des vignerons qui ne bougeront pas, qui attendront en se lamentant comme d’habitude. Les chenilles passeront de leurs vignes aux nôtres sans que nous ne puissions rien y faire.

	— Tu as bien raison, Joseph, ajouta Louise. C’est pas le père Verger qui pourra s’attaquer au ver, vu son âge, et tout ce qu’il aura laissé chez lui sera chez nous demain. Le Mathurin Large aussi, et le Roger Hugon…

	— Note qu’ils seront les premiers à se plaindre, à demander du secours et à s’en prendre à M. le Maire, ajouta Joseph. Pendant qu’ils piailleront, les autres trinqueront. C’est pas juste, pas juste du tout, mais que veux-tu, le monde ne va pas bien fort, mais il va quand même… »

	Julien aurait tout fait pour aider ses beaux-parents, pour soulager leur peine, mais il se sentait complètement démuni et impuissant. Pourtant, il était persuadé que cette situation ne pouvait pas durer comme cela. Il devait bien exister quelque part un remède, un procédé pour lutter efficacement contre cette peste. Le Beaujolais ne pouvait pas crever de cette façon. Ce n’était pas possible. Pas comme ça !

	*

	* *

	Chenas et Saint-Amour étaient sans doute les communes les plus touchées, à ce que l’on disait ici et là. Mais Romanèche et Juliénas, Fleurie, Chiroubles et Villié n’étaient guère mieux loties. En fait, c’est tout l’ensemble du vignoble qui souffrait. Et si Odenas, Saint-Lager, Cercié et Quincié apparaissaient moins atteintes, ce n’était sans doute que partie remise. Du nord vers le sud, le ver gagnait du terrain. Inexorablement.

	La vendange allait se résumer à quelques tristes feuillettes. Autant dire, à rien.

	Pourtant, la plupart des vignerons redoublaient d’ardeur en remettant au goût du jour des techniques d’arrière-garde aussi épuisantes qu’inutiles.

	Ils comprirent très vite qu’ils ne viendraient pas à bout de cette chenille, qui redoublait d’appétit en se jouant de toutes les stratégies.

	Beaucoup priaient, même si certains ne l’avaient plus fait depuis des années. Ils tentaient de se raccrocher au moindre espoir, à un changement de temps, à une chaleur suffocante qui détruirait peut-être le ver ou, au contraire, aux orages qui laveraient tout, à la grêle même, leur ennemie jurée.

	Il ne voulait pas trop y croire. Pourtant, le cep qui, depuis des années, s’étirait le long du mur de sa maison était le seul qui prospérait, le seul qui n’avait jamais été approché, inquiété par le ver coquin. Il était resplendissant quand les autres pieds, plantés à quelques mètres de là, dépérissaient de jour en jour…

	Déjà, quelques années auparavant, lorsque le parasite était passé par-là, il avait constaté la même curiosité étrange. Toutes les suppositions lui traversèrent l’esprit. Était-ce l’exposition contre le mur clair ? Non. Quelques-uns de ses semblables, à dix pas de là, étaient disposés de la même façon et souffraient autant que les autres, en plein cœur des vignes. Le cépage ? Non. Il s’agissait du gamay noir à jus blanc comme les autres…

	À vrai dire, ce cep présentait un cas unique parmi tous les autres ceps de la propriété. Il était le seul à être arrosé, parfois sans ménagement, par les eaux chaudes et usées de la cuisine.

	Ce traitement innocent paraissait brutal, insolite, nocif pour la plante. Mais celle-ci n’en avait jamais souffert. Au contraire, maintenant elle était la seule qui respirait la santé.

	 

	Benoît Raclet, petit propriétaire de Romanèche, venait peut-être de découvrir le plus fortuitement du monde le remède que tout le vignoble beaujolais attendait.

	*

	* *

	À Villefranche comme à Belleville, et de Mâcon jusqu’à Beaujeu, on ne parlait que de l’attaque de la pyrale. Désormais, les villes étaient inquiètes, car on y avait compris que si le vignoble devait plier devant la maladie, toute la région allait capituler.

	Les négociants en vins redoutaient le pire, même s’ils avaient pu constituer quelques réserves, pas toutes déclarées d’ailleurs. Ils sauraient s’en tirer à bon compte en jouant avec l’inflation des prix qui n’allait pas tarder.

	Les tonneliers savaient qu’ils ne s’en sortiraient pas. Les négociants en bois, les marchands de quincaillerie redoutaient le pire. Les artisans se plaignaient déjà. Les commerçants savaient que leur activité allait décroître, voire s’effondrer comme cela avait été le cas lors des terribles années de disette.

	Les propriétaires comptaient leurs pertes futures, même si leur fortune les mettait à l’abri d’un tel revers. À Lyon, à Tarare, à Villefranche, certains envisageaient tous les moyens pour limiter les déboires financiers quand d’autres avaient déjà pris des mesures pour racheter les vignes que les moins opiniâtres, ou les plus fragiles, ne pourraient conserver dans leur patrimoine.

	Georges Perrachon était inquiet et, plutôt que de rester immobile dans la vallée où les rumeurs les plus folles couraient le long de la Saône en descendant par la Mauvaise, le Morgon ou l’Ardières, il décida de gagner ses propriétés au cœur du vignoble en commençant par Chiroubles et Villié que l’on disait très touchées.

	
XV

	L’accident

	Tu sais, Julien, j’ai peur que notre père ne se relève pas de la maladie de ses vignes. Depuis quelques mois, il a supporté beaucoup d’infortunes et le ver coquin risque de lui être fatal.

	— Ne t’inquiète pas, Jeanne, il en a vu bien d’autres, et tout n’est peut-être pas aussi grave qu’on le dit. Ce n’est pas la première fois que la pyrale tombe sur le vignoble et il s’en est toujours sorti. Écoute bien les anciens, ils sont doute moins inquiets que toi… »

	Jeanne faisait les cent pas dans cet appartement où, subitement, elle se sentait à l’étroit. Elle aurait voulu pousser les murs pour rejoindre ses parents, perdus au milieu des rangs de ceps si longs qu’ils n’en voyaient plus la fin.

	« Tu ne comprends pas, répliqua-t-elle, un peu trop sèchement, père a tellement souffert qu’il ne lui reste plus que ses vignes pour se sortir de ce monde de misère qui l’accable et dans lequel il se débat pour nous tous, en gardant la tête haute.

	— Jeanne, je te promets qu’il y aura des jours meilleurs. Sur la côte du Py, certains disent que la maladie n’est pas montée, ou si peu. J’ai vu le Jeannot Ménichon qui en revenait. Il m’a confirmé la bonne nouvelle. Ce n’est peut-être qu’un espoir fou, mais sait-on jamais ? Il paraît aussi que sur les “en haut”, dans les vignes jeunes, ce n’est pas trop grave non plus… »

	« Si tu pouvais dire vrai, Julien. Si seulement tu pouvais… »

	Elle s’en retourna alors et s’assit dans le fauteuil doux et profond, où elle aimait se détendre en regardant le soleil disparaître derrière les collines en contre-jour.

	Julien s’approcha d’elle et lui prit tendrement la main tandis que de l’autre il caressait son ventre tendu, agité de mouvements nerveux.

	*

	* *

	Joseph gravit les escaliers quatre à quatre et entra à toute vitesse dans la maison :

	« Je viens d’apprendre que Perrachon allait venir jusqu’ici », dit-il, en soufflant beaucoup.

	Louise se retourna d’un coup, frappée de stupeur :

	« Non, Joseph, pas lui, pas ici…

	— Il est à Chiroubles chez les Poudevigne, je le sais par le Pierrot Bernard, et demain, il devrait être ici, chez nous…

	— Il ne restera pas là, Joseph, jamais plus ici. Je ne veux plus le voir, ce monstre. Je ne veux plus qu’il vienne ici, sous ce toit, plus jamais !

	— Louise…

	— Non, Joseph, c’est impossible, tu le sais bien ! Je ne me tairais pas. Quoi qu’il advienne, il ne rentrera plus dans cette maison, tant que je serai vivante. Il veut voir ses vignes, ce diable. Il veut voir son argent, ce qu’il perd à cause du ver, une goutte d’eau dans tout ce qu’il possède. »

	Joseph ne répondit plus rien. Il ne savait plus quoi faire. L’affrontement entre Louise et Perrachon était inévitable. Le contrat n’allait pas résister.

	Louise, au contraire, ne se contenait plus, comme si une digue, attaquée depuis des semaines par des vagues incessantes, était en train de se rompre. Elle cria de toutes ses forces :

	« Il est sans honneur, il me ferait vomir. Il vient là, après ce qu’il a fait, pour de l’argent perdu. Il est gras comme un banquier lombard et vient pleurer sur quelques pieds de vigne malades. J’ai honte de l’avoir côtoyé, de l’avoir salué, de l’avoir servi. Il ne viendra plus jamais ici, je te le répète. Je le tuerai avant !…

	— Mais, Louise…

	— Oui, Joseph, je le tuerai avant ! »

	Mélanie, accompagnée des jumeaux, pénétrait dans la cuisine, à l’instant précis où sa mère lançait à la tête de leur père la terrible menace. Elle préféra se retirer sur la pointe des pieds, entraînant sans ménagement ses deux frères qui se débattaient en donnant des coups de pied dans tous les sens.

	*

	* *

	La voiture quitta Chiroubles de bonne heure. La journée allait être longue, car Georges Perrachon devait se rendre compte de l’avancée de la maladie en de nombreuses parcelles, dispersées jusqu’à Villié et même au-delà.

	Le jour se levait à peine. L’aube était encore fraîche et la rosée recouvrait les flancs herbeux des parcelles et les feuilles des premières vignes. Au détour d’un chemin, l’eau immobile d’une serve, cachée dans les osiers, fumait, envahie des vapeurs chaudes accumulées la veille. Une légère brume s’élevait alors et montait sur le flanc de la colline.

	Les chevaux trottaient à bonne allure, d’autant plus facilement que cette partie du trajet s’effectuait en pente douce, allant de courbe en courbe au-dessus des vignes qui s’étendaient à perte de vue.

	Là aussi, bien sûr, le mal était passé. Dans ces premières parcelles, les dégâts visibles étaient considérables. Les feuilles rabougries, dévorées, s’agitaient faiblement, presque sans vie. Si, par endroits, quelques ceps paraissaient moins touchés, cela n’était qu’une rémission passagère qui n’autorisait aucun espoir de guérison générale.

	Georges Perrachon jetait nerveusement des regards inquiets et désabusés de part et d’autre du chemin. Le domaine qu’il parcourait alors ne lui appartenait pas, mais une sorte de solidarité terrienne le rendait triste et désappointé. Il espérait être plus épargné. Au fond de lui pourtant, il savait qu’il ne pouvait rien attendre de bon dans ses propriétés de Villié ou d’ailleurs. Le sort en était jeté, et il ne restait plus qu’à faire face et à tenir le plus courageusement possible.

	Le pas des chevaux martelait régulièrement le sol battu. Les roues ferrées crissaient sur les pierres saillantes.

	Le soleil pointait derrière les collines à l’est et, très vite, quittait la terre aux contours flous pour monter vers le ciel en projetant sur les parcelles en contrebas l’ombre portée de la voiture.

	C’est dans une large courbe sur la gauche que tout bascula. Brutalement !

	Alors que les chevaux allaient sans effort apparent, la voiture se retourna d’un seul coup, roulant comme un tonneau vide.

	Elle se brisa comme s’il s’agissait d’un jouet d’enfant lancé rageusement. Un cheval s’affaissa, plia sur les jarrets, mais, supporté par son compagnon, se releva en trébuchant sur les premiers échalas.

	Blanchard fut éjecté de son siège et lâcha les guides. Les chevaux, comme fous, s’enfuirent sur le chemin cahoteux, entraînant avec eux le timon de la voiture qui leur cinglait les jambes.

	Lorsque le cocher se releva, étourdi, il l’aperçut tout de suite, immobile, la face contre le talus, une main accrochée aux tiges épineuses d’un rosier aux fleurs rouges.

	Il s’approcha lentement, comme un pantin choqué, et vit un filet de sang s’écouler de l’oreille droite de son maître qui râlait doucement. Il resta pétrifié, les yeux hagards. Il ne savait plus ce qu’il devait faire. Au bout de quelques secondes qui lui parurent interminables, il remonta sur le chemin, trente pas plus haut, avec l’espoir vain d’y trouver du secours.

	Il n’y avait personne, même au loin. Il s’assit lourdement sur une pierre de bornage et resta très longtemps immobile sous le soleil qui montait de plus en plus haut dans le ciel.

	Il revint ensuite vers Perrachon, étendu près de la voiture écrasée, dont la roue droite reposait à quelques pas de là.

	Lorsqu’il s’approcha de son maître, celui-ci ne râlait plus, ne bougeait plus. Il porta la main contre sa gorge rougie et s’aperçut que celle-ci n’avait plus aucun tressaillement. Il ne respirait plus.

	Il ressentit une sensation étrange, un mélange de frayeur et de soulagement. Il s’abattit sur le flanc de la voiture. Ses yeux se perdirent dans le lointain, sur les vignes malades, puis, en un mouvement circulaire, vinrent se poser sur son maître mort.

	À côté du corps étendu, la grande roue détachée était là, posée à plat, l’axe pointé vers le ciel, comme s’il avait été coupé net !

	*

	* *

	Blanchard, hébété, resta de longues minutes sans réaction. Le silence était retombé. Les chevaux, affolés, avaient disparu. Ils couraient sans doute encore.

	Il devait se faire violence. Il ne pouvait pas rester planté là plus longtemps.

	Péniblement, il remonta sur le chemin, guettant le passage d’un vigneron, d’un marchand ambulant ou d’un colporteur. Mais aussi loin que son regard pouvait porter, il ne voyait personne.

	Villié n’était pas si loin que cela, mais il ne pouvait se résoudre à abandonner le corps de son maître, couché là contre les ceps malades.

	Quelques corbeaux s’approchaient déjà. Blanchard voulut croire que leur présence était fortuite et ne devait rien à l’ombre de la mort.

	Soudain, à la sortie d’une courbe située cinq cents pas plus haut, le cocher aperçut un lourd chariot qui descendait dans sa direction. Il se redressa comme un ressort et marcha au-devant de lui, en agitant les bras en tous sens et en criant comme le font les gens de la montagne beaujolaise, de crêtes en vallons. Il se mit à courir pour hâter la rencontre.

	Les deux bœufs marchaient d’un pas lent et débonnaire, leur maître calquait son allure sur la leur, avec le rythme tranquille des hommes des collines qui veulent marcher loin.

	Blanchard le rejoignit, haletant. Il reconnut l’un des tailleurs de pierre qu’il avait rencontré un jour chez les Poudevigne, lorsque le cuvage avait été reconstruit, quatre ou cinq années plus tôt.

	Le robuste artisan le reconnut également, mais il fut très étonné de le rencontrer ici, droit au milieu du chemin, visiblement affolé.

	Blanchard ne lui laissa pas le temps de se poser trop de questions.

	« Mon Dieu, vous tombez bien, lui dit-il. Il faut prévenir les gendarmes de Beaujeu, et sans doute d’abord, M. le Maire de Villié, ou le garde-champêtre, ou quelqu’un d’autre, je ne sais pas, mais il faut prévenir les autorités. Mon maître, M. Perrachon, est mort là, vous voyez là ! Tué dans l’accident de notre voiture, en contre-bas.

	— Mort, mais…

	— Oui, mort sans rémission. Une roue s’est cassée dans le virage que tu aperçois là-bas. Un cheval s’est affaissé, je suis passé par-dessus et, quand je me suis relevé, je l’ai vu… Comme il est maintenant. »

	Le gaillard se hissa sur le plateau de son char pour mieux voir. Il découvrit le véhicule disloqué, posé comme une boîte cassée. Alors, il sauta vivement à terre, piqua les bœufs et, en claquant la langue, leur fit hâter le pas.

	Parvenu sur place, le tailleur ne s’arrêta pas. Il vit le corps allongé auprès duquel Blanchard se rendit. Le char continua sa route en direction de Villié, le plus rapidement possible, sous les coups de l’aiguillon manié sans ménagement.

	M. le Maire arriva, flanqué d’un de ses adjoints, Paul Jaricot, et du garde champêtre, Auguste Didier.

	Les gendarmes de Beaujeu avaient été prévenus et devaient être en route, chevauchant depuis la vallée en remontant par la Haute-Rouze.

	Les deux officiers d’état civil se dirigèrent lentement vers le corps étendu, d’un pas mal assuré, hésitants à l’approche de la mort sale et sournoise qui leur faisait peur, qui les effrayait même.

	« Dis-moi, cocher, comment tout cela est-il arrivé ? » demanda Monternot.

	Blanchard ne répondit rien d’abord, se remémorant une nouvelle fois la scène, puis, d’une voix sourde, il relata les faits tels qu’il les avait vécus :

	« Nous allions sans problème, les chevaux avançaient tranquillement… »

	 

	Il parla ainsi pendant quelques minutes en s’efforçant de ne rien oublier.

	Tout en l’écoutant, M. le Maire s’approcha de la voiture brisée et prit soin d’observer dans la terre empierrée les traces profondes qui confirmaient le témoignage. La roue gauche était encore en place, l’autre était posée quelques pas plus loin, en contrebas, à plat, dans l’herbe drue.

	L’adjoint se dirigea vers elle, machinalement, puis en fit le tour, sans raison. Songeur, il s’immobilisa.

	« Venez voir », lança-t-il au maire et au garde-champêtre.

	Ils approchèrent en courant, accompagnés de Blanchard.

	« Je ne suis pas forgeron, dit Jaricot, mais je me demande si c’est bien normal qu’un essieu soit cassé net comme ça. Qu’en penses-tu, Auguste, toi qui es un peu du métier ?

	— J’en sais foutre rien, répondit le garde, mais c’est pas bien de chance en tout cas qu’un axe de cette taille casse comme ça. Ah ça, non ! C’est pas bien de chance…

	— Ne touchons à rien, s’écria M. Monternot, soudain perplexe. Attendons les gendarmes, ils ne devraient plus tarder. »

	*

	* *

	Ils arrivèrent peu de temps après sur leurs chevaux luisants de sueur. Ils firent le salut réglementaire, puis, sans attendre, procédèrent aux premières constatations légales. Ils remplirent scrupuleusement leur procès-verbal avec une application presque enfantine. De temps en temps, le maire ajoutait quelque réflexion qui était, dans la seconde, consignée avec précision.

	Les gendarmes étaient soucieux, et, pour tout dire, très embarrassés…

	 

	À Villié, la nouvelle de la mort de Perrachon arriva très vite, descendant à toute allure les pentes de la colline, plus rapidement que le corps lui-même.

	Les gendarmes, aidés du garde champêtre, l’avaient hissé sur le chariot d’un vigneron qui passait sur le chemin.

	Louise Passot l’apprit très tôt par les jumeaux qui revenaient du bourg, les bras chargés de provisions achetées à l’épicerie-buvette.

	Elle ne broncha pas immédiatement et se surprit à dire à voix haute, quelques instants plus tard :

	« C’est bien ainsi ; ça ne changera rien, mais c’est bien ainsi !… »

	Puis, comme si elle mesurait trop tard la portée de ses paroles, elle blêmit et sentit le sang quitter ses joues en même temps que la sueur coulait dans son dos.

	« Perrachon mort, qu’allons-nous devenir se dit-elle, qui va racheter les vignes ? »

	Cette fin brutale, inattendue, était un signe. Bon ou mauvais ? C’était un signe en tout cas…

	 

	Tranquillement, Joseph montait les quelques marches en fixant la pointe de ses sabots.

	En le voyant marcher ainsi, Louise comprit qu’il ne connaissait pas la nouvelle. Elle ne perdit pas une seconde pour la lui annoncer.

	Sans s’arrêter, il la regarda calmement. Ses yeux bleus devenus presque gris esquissèrent une sorte de sourire étrange.

	« C’est bien, dit-il, sur un ton détaché, comme s’il n’était pas plus surpris que cela. »

	À cet instant, face à cette étrange expression de calme froid qu’elle aperçut dans les yeux de Joseph, elle sentit dans son dos la sueur se transformer en glace.

	*

	* *

	Une pièce contiguë au bureau de M. le Maire de Villié fut mise à la disposition des gendarmes. Ils désiraient recevoir, le plus vite possible, la déposition officielle du cocher Blanchard.

	
XXVI

	Madame veuve Perrachon

	Julien apprit la nouvelle du décès de Perrachon par son père, Baptiste, qui la tenait lui-même de Prosper Nayme, le « Monsieur je-sais-tout » de Villié.

	« Voilà un sacré coup dur pour Joseph, soupira Baptiste. Je ne sais pas comment ça va se passer pour le vigneronnage. C’est sans doute la veuve qui va prendre la succession. Ce serait une bonne chose pour eux. À moins qu’elle ne vende tout. Les vignes pourraient alors tomber dans les mains de n’importe qui.

	— À ce qu’on dit, elle a déjà beaucoup à faire avec ses fabriques de Villefranche et de Belleville…

	— Pas bon tout ça, grommela Baptiste, pas bon du tout. »

	À cet instant, Julien repensa au cadeau qu’elle leur avait fait parvenir le jour de leur mariage. Ils avaient beaucoup apprécié ce geste, ainsi que les quelques mots chaleureux qu’elle leur avait écrits.

	« Il n’avait pas besoin de ça, dit Baptiste, vraiment pas. Tu vois, Julien, quand le sort s’acharne sur un pauvre bougre, il s’accroche comme un mort de faim et ne lâche pas sa proie. Mais, si on lui tient tête, il finit par abandonner. Et Joseph tiendra bon, je le connais, c’est un brave… »

	Julien acquiesça, bien sûr, mais déjà ses pensées allaient vers sa femme, pour qui il redoutait le pire.

	« Quand Jeanne va apprendre tout ça, dit-il, elle va croire qu’elle est maudite.

	— Ménage-la bien, Julien, surtout dans son état, laisse-la se reposer, tranquillement. Tu verras, ensuite… »

	Sur ces mots, Baptiste prit le mètre en bois qui était posé sur le bord de l’établi et s’éloigna lentement en direction des grandes planches de sapin dressées contre le mur.

	Julien, encore sous le choc, jeta un œil vers la fenêtre derrière laquelle Jeanne se reposait. Puis, d’un seul coup, il partit vers le fond de l’atelier et empoigna le grand rabot, bien décidé à terminer le travail qu’il avait commencé à l’aube.

	*

	* *

	Les gendarmes de Villefranche, qui venaient de recevoir le pli apporté depuis Villié par un messager à cheval, partirent sans tarder annoncer la terrible nouvelle à Mme Perrachon.

	Celle-ci resta pétrifiée, demanda à s’asseoir, mais ne versa pas la moindre larme. Elle ne pouvait pas pleurer. Tout s’agita autour d’elle et son bureau, soudain très sombre, parut tourner de plus en plus vite.

	Tout était irréel, brutal, incohérent. Lorsque son mari était parti la veille, distant comme à son habitude, rien ne laissait envisager une telle issue. Un accident de voiture, une chute fatale. Cela sonnait faux… Blanchard connaissait très bien les chemins que son maître et lui parcouraient depuis des années.

	Pourtant, elle ne pouvait mettre en doute les faits relatés par les gendarmes. Elle, Marie Perrachon, n’était pas de celles qui cherchaient à invoquer la fatalité dans ces cas-là, ce destin derrière lequel on se cache pour exorciser sa douleur. Il y avait dans ce drame une cassure inconnue, une maladresse, une faute, un oubli ou pire encore… Décidément, la main du diable était absente de ce jeu pourtant diabolique. Alors, si ce n’était pas la main du diable, c’était…

	Elle n’en savait pas assez. Elle devait attendre le retour de Blanchard, qui saurait lui expliquer ce qui s’était vraiment passé. Elle voulait surtout voir le corps de son époux.

	Elle raccompagna les gendarmes jusqu’au portail de la fabrique en les remerciant de s’être déplacés aussi rapidement. Entre les deux hommes qui tenaient leurs chevaux par la bride, elle parut subitement un peu affaissée comme si un poids étrange lui tombait sur les épaules.

	Ils prirent congé d’elle et se mirent en selle. Marie les vit s’éloigner au bout de la ruelle. Elle respira profondément avant de faire demi-tour pour traverser à toute allure la cour de l’usine sous les regards incrédules des employés inquiets.

	Lorsqu’elle se retrouva seule dans son bureau, elle s’abattit sur son fauteuil. Elle ne parvenait pas à être tout à fait triste mais elle savait qu’un grand vide s’ouvrait devant elle.

	Elle frissonna… Elle venait de se dire que tout était peut-être mieux ainsi. La douleur l’égarait, sans doute… En tout cas, cette pensée étrange la choqua beaucoup.

	Elle quitta la fabrique pour regagner ses appartements, envahie de sentiments flous et contradictoires. Pourtant, malgré cet apparent désordre, ses pensées ne se dispersaient pas en tous sens. À aucun moment, elle ne songea à la bonne marche des ateliers, ni au retour du corps qui allait reposer ici, dans la grande chambre bleue. Elle ne pensa pas aux obsèques qu’il fallait organiser. Non, Marie Perrachon se débattait avec le souvenir de son mari dans leur intimité et dans ses comportements dépravés envers les jeunes femmes, dont il abusait odieusement. En cette minute tragique, elle comprit que la part bestiale de l’homme respecté était morte avec lui. Ce fut, pour elle, un grand soulagement.

	Non, décidément, elle ne pleurerait pas, mais elle se signa en levant haut les yeux. Les images qu’ils virent se perdirent loin de cette maison cossue, là où l’herbe est toujours verte dans un jardin où les fleurs ne meurent jamais. Elle avait besoin de parler à Roseline, et à Roseline seulement, la petite fiancée de Blanchard, victime du tyran, elle aussi.

	Elle la sonna.

	Roseline entra, vive et fraîche, vêtue d’un corsage fleuri et d’une longue robe claire, protégée par un tablier blanc ourlé d’une fine dentelle.

	« Vous m’avez demandée, Madame ? »

	Marie Perrachon lui annonça la nouvelle simplement, sans se cacher derrière les mots.

	Tout d’abord, Roseline ne dit rien, puis elle se reprit très vite en balbutiant quelques paroles maladroites.

	« Je… je suis désolée, Madame. C’est trop bête.

	Mais comment est-ce ?

	— Un accident… écrasé par la voiture ! »

	Le sang de Roseline ne fit qu’un tour. La voiture, écrasé… Sa maîtresse la rassura tout de suite :

	« Blanchard n’a rien, rassure-toi, Roseline, il n’a rien. »

	La jeune servante inspira l’air plusieurs fois et joignit ses mains si fort que ses doigts en devinrent presque blancs. Elle murmura en fixant sa patronne :

	« Merci, mon Dieu… »

	Dans la seconde suivante, elle se rendit compte de son innocente bévue. Elle remerciait le Seigneur alors que son maître venait de mourir. Elle le remerciait d’avoir sauvé Blanchard. C’était aussi simple que cela.

	Il venait de si loin ce cri silencieux de sa jeune servante que Marie Perrachon y découvrit tout ce que des mots maladroits ou impossibles à dire n’auraient jamais pu avouer.

	En fait, elle se demanda si, inconsciemment, Roseline ne remerciait pas Dieu de l’avoir débarrassée du monstre.

	Elle pria Roseline de l’aider dans une sorte de complicité et lui donna toutes les consignes pour faire face aux obligations officielles qui n’allaient pas manquer.

	Roseline se mit à la tâche avec ardeur. Elle se sentait bien.

	
XXVII

	La naissance de Clément

	La vigne ne réagissait plus. Les progrès du mal étaient tels que les actions mises en œuvre pour y faire face apparaissaient dérisoires.

	La récolte serait très faible cette année. C’était maintenant une certitude. Les vendanges ne prendraient guère de temps… si elles avaient lieu ! Chacun commençait à se faire une raison, en gardant au fond de lui le secret espoir d’un improbable sursaut de la nature.

	Il fallait souhaiter que la maladie ne s’installât pas définitivement dans le vignoble. Ce n’était peut-être qu’une mauvaise passe dans une saison condamnée. Toute la région devait attendre…

	 

	L’attente ! Jeanne Depardon parvenait au bout de la sienne. Elle savait que son enfant allait naître bientôt. Il ne bougeait presque plus dans son ventre, il avait fait sa place.

	Chacun autour d’elle lui témoignait les plus charmantes attentions. Julien était nerveux, anxieux même. Ses parents devaient le raisonner souvent. Cela lui faisait du bien. Il les quittait alors, soulagé, avant de s’inquiéter de nouveau dès qu’il se retrouvait seul.

	Mais, auprès de Jeanne, il affichait une détermination farouche. Il ne devait pas fléchir.

	Jeanne avait grand besoin de sa présence et de son soutien, car toutes les commères bien intentionnées du village venaient lui rendre visite sous les prétextes les plus futiles, pour lui décrire les terreurs de l’accouchement. Ce jour fatidique lui apparut alors comme un véritable cauchemar. Les vieilles demoiselles, nourries de tradition orale et de principes religieux, n’étaient pas les dernières à se complaire dans des détails plus vrais que nature…

	Heureusement, Louise et Ludivine, qui savaient trouver le mot juste, parvinrent à atténuer un peu ses craintes. Ainsi, Jeanne pouvait-elle espérer des minutes plus supportables que celles dépeintes par ces bonnes voisines, plus stupides que mal intentionnées.

	*

	* *

	Juillet éclaboussait de soleil. Les moissons battaient leur plein dans les terres enchâssées au milieu des vignes, et partout dans la plaine, à quelques lieues d’ici, les hommes fauchaient sans s’accorder beaucoup de répit. Ils rentraient exténués à la nuit tombée, lorsque la douceur revenue remplaçait les chaleurs torrides de l’après-midi.

	De toutes parts, la campagne bruissait de la vie des paysans au rythme des travaux des champs. Les rires joyeux succédaient aux terribles jurons et les meuglements des vaches ou des bœufs, énervés par les insectes innombrables, se mêlaient aux hennissements de quelques rares chevaux. Sur les chemins de terre battue, les roues des charrettes chargées plus que de raison craquaient sous le soleil qui brûlait le bois et dilatait le fer…

	Pendant ce temps, à Paris, d’inquiétantes rumeurs circulaient autour de la personne du roi.

	 

	À Villefranche, au cimetière de Roncevaux, près de la porte de Belleville, Georges Perrachon reposait désormais dans sa tombe à l’architecture baroque, un peu trop voyante, ensevelie sous d’imposantes gerbes de fleurs.

	Marie, son épouse, était restée très digne devant le caveau béant, le visage dissimulé derrière sa voilette noire. Ses grands amis, les propriétaires du vignoble, étaient venus depuis Mâcon, Tarare et Lyon. Les patrons de fabriques, les artisans, les commerçants de la ville étaient là aussi. Leur présence était indispensable dans ce monde des affaires. Certains y voyaient même un bon investissement.

	Ses ouvriers étaient venus, en délégation, avec les employés de maison. Roseline donnait le bras à Blanchard, qui regardait au loin vers le sommet des collines.

	Tout le vignoble était là également : les tonneliers, les forgerons qu’il faisait travailler, certains maires et conseillers, qui lui devaient leur place et qui affichaient avec beaucoup d’ostentation des mines de circonstance. Bien entendu, ses vignerons du nord étaient descendus de Chiroubles, de Lantignié et de Fleurie, tandis que ceux du sud avaient fait le chemin inverse depuis Lucenay et Morancé. Ils étaient arrivés en famille, le plus souvent à pied. On les vit se placer près du cercueil, sous le regard de la veuve, leur patronne désormais.

	Joseph et Louise Passot n’étaient pas là. Il ne manquait qu’eux.

	Au même moment, Louise était au chevet de Jeanne dans la chambre du petit appartement. Berthe Mathon avait été appelée. Ludivine était là également, un peu en retrait.

	Julien attendait dans la cuisine, allant d’une chaise à l’autre, sans trouver un moment de répit. Son père avait délaissé l’atelier. Il faisait lui aussi les cent pas. Les deux hommes étaient désemparés, se sentant tout à fait inutiles. Julien jetait vers Baptiste des regards anxieux, cherchant quelque secours. Celui-ci lui répondait d’un sourire doux et rassurant.

	Julien avait eu très peur, saisi de panique même, lorsque Jeanne avait ressenti les premières douleurs. Pourtant, la naissance, selon la Berthe, n’était prévue que deux semaines plus tard…

	Il appela Ludivine en hurlant presque. Sa mère, inquiète, arriva immédiatement. Baptiste courut chercher la mère Mathon, car Ludivine était formelle : Jeanne avait déjà fait les eaux. En chemin, il pria Louise de venir. Celle-ci quitta à toute vitesse le domaine des Caves sous le regard inquiet de Joseph, qui serrait contre lui ses deux garçons un peu surpris. Quelques pas en arrière, Mélanie pleurait.

	 

	Le temps parut bien long à Jeanne, qui sentait les douleurs monter en elle à intervalles de plus en plus rapprochés, avec une telle intensité que les dernières devinrent proprement intolérables. Elles lui arrachèrent alors des cris stridents qu’elle tentait d’étouffer en mordant l’oreiller de toutes ses forces.

	De l’autre côté de la porte, Julien n’en pouvait plus. Il serrait les poings, puis se bouchait les oreilles tout en jetant vers son père des yeux terrorisés. Celui-ci lui répondait alors d’un geste apaisant de la main, le visage apparemment serein qui savait cacher, en fait, une terrible angoisse.

	Dans sa cour, où il tournait en rond, Joseph ne parvint pas à résister plus longtemps. Il laissa les deux garçons aux bons soins de Mélanie, qui ne répliqua pas, et partit en courant auprès de sa fille aînée.

	Au moment précis où il franchit la porte de l’appartement, il entendit très distinctement le premier cri du bébé, tenu aux chevilles par la main ferme de la mère Mathon. Il s’approcha de Julien qu’il serra très fort dans ses bras et donna à Baptiste une bourrade complice.

	La porte s’ouvrit d’un coup sur la Berthe qui s’écria dans un grand sourire :

	« C’est un garçon et un vrai, vous pouvez me croire, il m’a déjà pissé dessus… »

	Les trois hommes se regardèrent en riant, puis, d’un seul coup, Julien s’engouffra dans la chambre. Il n’eut d’yeux que pour Jeanne, le visage creusé par une immense lassitude, de grosses gouttes de sueur perlant sur son front. Elle sourit faiblement, mais au fond d’elle-même sourdait une force intense qui faisait rayonner ses grands yeux brillants.

	En une fraction de seconde, Julien crut découvrir sur son fin visage, éclairé d’un bonheur contenu, le même sourire doux et énigmatique que celui de la Vierge de l’église de Villié.

	Il s’approcha d’elle et lui prit sa main étrangement glacée, puis l’embrassa sur le haut du front, à la naissance des cheveux, en posant ses lèvres sèches sur la sueur qui perlait.

	Jeanne tremblait de tout son corps sans pouvoir se calmer. Ses dents claquaient en un mouvement drôle, presque risible contre lequel elle ne pouvait rien. Elle voulut dire quelques mots qui se transformèrent en un bégaiement indéchiffrable. Julien posa sur elle sa grosse couverture de laine pliée jusque-là sur le fauteuil, à côté du lit. Il jeta alors des regards inquiets aux trois femmes qui s’affairaient dans cette chambre comme des fourmis.

	« Ce n’est rien, le rassura la Berthe. C’est nerveux, ça va passer, Julien, ne t’en fais pas. »

	Il sourit maladroitement, ne sachant pas où porter ses yeux, de Jeanne à Louise, de sa mère à la Berthe, qui protégeait l’enfant tout propre dans un grand lange de laine. Elle le tenait dans ses robustes bras, tout petit, le visage encore rougi, un peu fripé, les cheveux noirs déjà touffus pointant en tous sens.

	Berthe se rapprocha du lit et posa le bébé dans les bras de Jeanne, qui l’attira dans le creux de son épaule en lui passant délicatement son doigt sur la joue.

	« Qu’il est beau », dit-elle.

	Joseph et Baptiste, restés béats près de la porte, étaient du même avis. Louise leur fit signe d’approcher. Ils avancèrent à pas lents comme des enfants timides.

	Baptiste prit son fils par les épaules et le serra très fort contre lui.

	Joseph se dirigea vers Jeanne, sur la pointe des pieds, comme si le parquet craquant pouvait réveiller son petit-fils. Il se pencha sur elle et l’embrassa tendrement, puis se retourna très vite pour ne pas montrer les larmes qui embuaient ses yeux.

	« Père », lui dit-elle.

	Mais sa voix s’interrompit aussitôt, la gorge pleine de sanglots.

	Joseph voulut donner le change. Il se déplaça un peu le long du lit pour s’approcher de son petit-fils dont le visage s’animait dans un mouvement des lèvres qui cherchaient à téter.

	Il se redressa alors fièrement, et ses yeux bleus encore humides esquissèrent un sourire presque glorieux.

	« Dis-moi, Louise, j’voudrais pas dire, mais je suis sûr qu’il me ressemble…

	— Pardi, ça me paraît évident ! » lui répondit-elle, dans un grand rire.

	Là-dessus, la Berthe reprit les choses en main et, tirant Baptiste par le bras, puis Julien, puis Joseph, elle les pria de sortir de la chambre.

	« Laissez-nous seules, messieurs. J’ai encore à faire. »

	Ils se regardèrent, un peu inquiets, mais obéirent sans tarder. Ludivine ferma la porte derrière eux.

	Berthe Mathon s’approcha de Jeanne, qu’elle tira doucement vers elle, aidée par Louise, qui lui souleva le bassin.

	« Il reste la délivrance, ma petite, lui dit-elle gentiment. Tout se passera très bien, ne t’inquiète surtout pas. N’est-ce pas, Louise ? »

	Tandis qu’elle lui palpait le ventre d’une main ferme et précise, elle lui expliqua chacun de ses gestes, puis lui parla du bébé.

	« Il est magnifique ton enfant, Jeanne, et je peux t’assurer qu’il est plein de vie. Ce sera un rapide, celui-là, tu peux me croire et je m’y connais… »

	Jeanne était ravie, même si elle était encore trop lasse pour réagir normalement.

	« Et comment allez-vous le nommer, ce p’tiot ?

	C’est déjà tout prévu, pas vrai ?

	— Oh oui, répondit Jeanne, nous avons choisi, il s’appellera Clément. »

	Louise et Ludivine ne le savaient même pas, mais elles apprécièrent.

	Clément Depardon, songea la Berthe, c’est beau !

	La clémence, le pardon, mon Dieu !…

	« Clément Depardon, ça sonne bien » dit-elle en hochant la tête.

	Puis elle ajouta :

	« Mon grand-père s’appelait Clément. C’était un bien brave homme ! »

	Tout en parlant, elle poussait toujours sur le ventre de Jeanne, s’arrêtait quelques instants, puis recommençait. Tout se passa comme elle le souhaitait. Elle la délivra rapidement en demandant à Louise de lui tendre la cuvette blanche posée sur la table de toilette.

	« Voilà, dit-elle, c’est fait. Je te laisserai tranquille maintenant. Il ne te reste plus qu’à te reposer. Nous allons te laisser dormir si tu le souhaites. »

	Louise s’approcha d’elle avec une serviette humide et du linge propre et parfumé pour qu’elle puisse s’assoupir, fraîche et détendue.

	Elle s’étira délicieusement dans les draps tendus qui sentaient bon les fleurs séchées et les essences de lys cachées dans les recoins les plus secrets des armoires du haut pays. Elle jeta un regard plein d’amour à son fils qui s’était assoupi, la bouche agitée de doux tremblements.

	Louise fut la dernière à quitter la chambre, les bras chargés de linge souillé. Elle s’arrêta un long moment sur le pas de la porte sans quitter des yeux sa fille sur le point de s’endormir, elle aussi, la bouche entrouverte, esquissant dans une mimique charmante un grand sourire d’enfant.

	
XXVIII

	Le passage du colporteur

	M. Le maire avait été informé par les autorités préfectorales du département du Rhône que le roi, Sa Majesté Charles X, était parti en exil en laissant le trône au duc d’Orléans, Louis-Philippe Ier roi des Français.

	Des émeutes importantes avaient éclaté dans la capitale. Elles auraient, dit-on, entraîné de très nombreuses victimes. On parlait même de révolution.

	Comme beaucoup de ses administrés, M. le Maire attendait des nouvelles plus précises. Le pays était peut-être en plein bouleversement et, dans le fond des campagnes, nul ne s’inquiétait vraiment.

	Paris était si loin d’ici que les événements qui s’y déroulaient importaient peu. Les vignerons beaujolais avaient bien d’autres soucis. La progression de la pyrale était leur unique préoccupation, et ils avaient tellement à faire pour lutter contre elle qu’ils ne pouvaient se permettre de consacrer une partie de leur temps aux affaires politiques qu’on évoquait à mots couverts.

	En 1817 déjà, à huit lieues d’ici, quelques-uns d’entre eux avaient emboîté le pas des ouvriers mineurs qui voulaient faire survivre les idées bonapartistes. La guillotine avait été montée, déplacée de village en village pour décapiter, ici et là, quelques révoltés. Le vignoble était vite retombé dans son mutisme et les fourches, fessous et autres bigots avaient été immédiatement rangés dans les remises.

	Autant dire que plus personne ne parlait d’émeutes, de révolution, de garde nationale, pas plus à Villié que dans tout le canton.

	 

	C’est Claudius, le colporteur savoyard, qui fut une nouvelle fois le messager par qui tout le village apprit les convulsions qui secouaient le royaume de France.

	Les gens du voyage possèdent cette magie des mots qui drainent avec eux les nouvelles des régions lointaines que personne ne connaît. On ne sait pas toujours de qui ils tiennent leurs informations, même si l’on suppose qu’elles font partie d’une chaîne au bout de laquelle la vérité prend sans doute un peu de liberté avec l’exactitude des faits.

	Sur la place de l’église, Claudius était entouré de curieux et de clientes qui étaient venues s’approvisionner, comme lors de ses passages précédents, en rubans, boutons, pièces de doublures ou dentelles. Quelques citoyens intéressés par la chose politique s’étaient regroupés autour de M. le Maire. Le curé Vatoux était là, les sempiternels badauds aussi, accompagnés des commères venues glaner ici quelques ragots, dont elles se délectaient avec gourmandise.

	Le colporteur se sentait investi d’une mission importante. Il avait déjà bien répété son discours depuis Châlon jusqu’aux confins du Mâconnais. Autant dire qu’il savait désormais contrôler parfaitement ses effets et, même s’il improvisait un peu chaque jour, selon la composition de son auditoire, il trouvait habilement les mots qui déclenchaient, en fonction des circonstances, la haine, les sourires, l’excitation ou la terreur. Il savourait avec une joie sans bornes ces moments où il maîtrisait le monde.

	« À Paris, cria-t-il en pointant le doigt haut vers le ciel, ça va très mal en ce moment et, je vous le dis tout net, foi de Claudius, la révolte va s’étendre à la province, à Mâcon, à Lyon, jusqu’ici même. »

	Certains reculèrent, effrayés, imaginant déjà le village à feu et à sang. La vieille Florentine Dubois enfonça le clou en décrivant par le détail les exactions de quelques soudards de la grande Révolution, ici à Villié, alors qu’elle était jeune fille. Les commères en frissonnèrent, mais, avides de sensations fortes, la prièrent, par des regards implorants, de leur en dire un peu plus.

	Le maire et d’autres Villiatons, plus sereins, estimaient à leur juste valeur les propos de Claudius, tout en ne cachant pas une légitime inquiétude.

	« Le roi Charles X a publié des ordonnances, le 25 juillet, oui, messieurs et mesdames, des ordonnances… »

	Ce mot, inconnu de tous ou presque, souleva quelques interrogations.

	« Des décisions, si vous préférez, reprit-il, écrites de la main du roi, en quelque sorte… Elles ont supprimé la liberté de la presse, car ils ont des journaux à Paris, tous les jours même. La chambre des députés est dissoute. Les commerçants et les bourgeois qui possèdent des fabriques ou des terres auront des impôts plus lourds à payer. Il y a eu beaucoup de mécontents. »

	Dans l’assistance, qui ne comprenait pas tout, on entendit quelques grondements.

	Claudius continua son histoire, bombant un peu plus le torse, très fier de lui :

	« Alors, les patrons ont fermé leurs ateliers et, de ce fait, les ouvriers ont pu défiler dans les rues. Les policiers les ont chargés… Il y a eu des coups de feu. Les étudiants se sont associés aux ouvriers. Ils ont cassé des réverbères et ont monté des barricades… »

	Il s’arrêta un instant en observant les visages ahuris.

	« Oui, reprit-il, des barricades. Ils barraient les rues les plus étroites avec tout ce qu’ils trouvaient : des carrioles, des pierres, des bancs et des chaises, des arbres même. Ils plantèrent tout en haut le drapeau tricolore bleu, blanc, rouge, celui des républicains. Vous rendez-vous compte ? »

	Certains villageois imaginaient la scène. Ils voyaient déjà Villié dans un bain de sang et tremblaient de peur. D’autres étaient persuadés que ce n’était qu’un feu de paille qui allait s’éteindre comme il s’était allumé. Les plus prudents ne disaient rien. Ils restaient prudents.

	« Les coups de feu claquaient partout. Les troupes royales subirent de lourdes pertes, les insurgés aussi. On dit qu’il y eut au moins deux mille morts. Le mouvement républicain était de plus en plus fort, c’était évident. Les grands banquiers étaient alors les véritables patrons… »

	Il s’arrêta quelques secondes, puis ajouta :

	« Tout alla très vite alors. Les députés proposèrent la candidature au trône du duc d’Orléans, qu’ils reconnurent comme “le prince dévoué à la cause de la Révolution”… Oui, écoutez-moi, braves gens, de la Révolution ! »

	La peur s’empara de l’assemblée sur cette place inondée de soleil. Les morts, les soldats, les révoltés, ce roi qui ne pouvait résister plus longtemps, les banquiers, les bourgeois…

	Claudius savourait l’effet de ses propos :

	« Le roi Charles X dut partir en exil, dit-il, fichu le camp, j’vous dis. Il a compris que s’il restait quelques heures de plus, il allait finir comme Louis XVI. Alors, plutôt l’exil, pas fou le Charles… »

	Ce manque de respect à l’égard de la personne du roi déchu en choqua quelques-uns, M. le Maire le premier. Mais Claudius, tout à sa gloire d’orateur, ne s’en aperçut pas.

	« Eh oui, mes amis, pérora-t-il, notre nouveau roi n’est plus le roi de France, mais le Roi des Français. Et ça change tout ! Vous allez vous en rendre compte bientôt, foi de colporteur. Les bourgeois et les ouvriers ont fraternisé. Les étudiants sont avec eux. C’est un peu comme si, dans votre Beaujolais, il n’y avait plus de propriétaires, de vignerons, de journaliers agricoles, de riches, de pauvres… »

	Le maire écoutait tout cela sans broncher. Il en avait vu et entendu d’autres… Mais beaucoup frémirent. Et si tout cela était vrai ?

	« Même les prêtres, les curés, les abbés de Paris, renchérit Claudius, ont déjà pris fait et cause pour les idées nouvelles. »

	Le curé Vatoux balançait entre crainte et incrédulité. Les commères et les bigotes, qui ne le quittaient pas des yeux, craignaient le pire… Et pourquoi pas la part belle aux mécréants désormais, pendant qu’on y est. Le monde est devenu fou.

	Marthe Boulaud et Mathilde Dutraive, effrayées par ces nouvelles, n’eurent pas le temps de médire sur la naissance du petit Clément, si beau disait-on partout, qu’il n’y avait décidément plus de justice dans ce royaume perdu.

	 

	Quelques jours plus tard, Jeanne reprit ses activités normales, complètement transformée. Son corps avait changé. Elle se sentait plus légère, certes, mais son ventre gardait encore quelques rondeurs charmantes. La Berthe lui avait promis qu’elle retrouverait très vite sa silhouette fine et élégante comme sa mère Louise avait su le faire malgré la naissance de quatre enfants. Sa poitrine était forte et belle, et le petit Clément la trouvait très douce lorsqu’il posait câlinement sa joue dessus, avant de s’endormir, béat et rassasié. Jeanne devait adopter un nouveau rythme de vie, imposé par le petit despote. Ses nuits n’étaient plus ces moments de quiétude qu’elle vivait auprès de Julien. Désormais, elle devait se lever, réveillée en sursaut par les pleurs qu’elle percevait comme un appel strident au plus profond de son sommeil. Elle agissait alors machinalement, calmant sans attendre le petit affamé, dont les cris cessaient dès qu’il posait une bouche goulue sur le téton du sein, gonflé et chaud.

	Clément y trouvait beaucoup de plaisir. Il ne buvait pas très vite, comme s’il savourait ces instants qu’il prolongeait à loisir. Cela s’éternisait parfois. Alors Jeanne et son enfant s’endormaient ensemble… C’est ainsi que Julien, troublé par l’absence de Jeanne à son côté, les trouvait blottis l’un contre l’autre dans le creux du fauteuil.

	Bientôt, Clément allait « faire toutes ses nuits ». Louise et Ludivine étaient formelles. C’était l’affaire de quelques jours, peut-être quatre ou cinq semaines pendant lesquelles il suffisait d’être patient.

	Qu’elles disent vrai, pensait Jeanne, sinon il va m’user, le petit tyran.

	Quant à Julien, il attendait impatiemment le retour des nuits paisibles.

	 

	Clément apprécia beaucoup les promenades dans la vieille carriole d’enfant que Julien avait utilisée avant lui. Baptiste l’avait fabriquée avec des morceaux de bois et des planches réformées que son patron d’alors lui avait généreusement offertes, lorsqu’il était compagnon dans son atelier de Morgon.

	Elle était lourde à pousser dans la côte des Caves, mais elle était solide et confortable, et protégeait bien le bébé contre les attaques du vent et du soleil.

	Jeanne évitait de sortir pendant les fortes chaleurs de l’après-midi. Elle s’éloignait du village lorsque la soirée apportait un peu de fraîcheur et partait vers les premières vignes sur la route de Cercié. Lorsque le temps était moins beau et que l’orage menaçait au nord ou dans la vallée, elle conduisait Clément vers les parcelles des « en haut » où elle retrouvait ses parents occupés à cisailler, en plein cœur du mois d’août, les ceps les moins touchés par la maladie.

	C’est ainsi qu’elle assista à une sorte de renaissance miraculeuse de quelques parcelles, là où les jeunes plants commençaient à bien donner. La nature, pourtant violemment attaquée quelques semaines plus tôt, reprenait le dessus.

	Ce n’était pas une embellie générale, loin de là et, si certains vignerons retrouvaient un peu de leur sourire perdu, d’autres assistaient, impuissants, à l’aggravation du mal.

	Comme toujours dans ces situations injustes qui sauvaient les uns et enfonçaient les autres, les querelles resurgirent, et les vieilles rancœurs, cachées au fond des caves, vinrent de nouveau empoisonner les relations entre les villageois.

	On dut faire appel au garde champêtre pour dénouer certains conflits. Mais le brave Auguste Didier fut impuissant à calmer les esprits malgré les menaces réitérées d’un hypothétique procès-verbal.

	Les gendarmes passèrent dans le village. Leur visite troubla les habitants. On ne comprit pas vraiment pourquoi ils étaient là, impénétrables sous leur bicorne noir. Toutefois, leur déplacement inhabituel dans ces campagnes, ramena le calme.

	En fait, les deux militaires étaient venus à toute allure de Beaujeu jusqu’à Villié, pour y rencontrer le maire, toute affaire cessante.

	L’enquête qu’ils avaient menée depuis plusieurs semaines au sujet de l’accident de M. Perrachon avait progressé à grands pas.

	Dans son petit bureau de la mairie, où il faisait frais malgré la chaleur estivale, M. Monternot les reçut sans formalité, dans sa tenue de vigneron.

	« Excusez mon accoutrement, messieurs, j’étais dans mes vignes, il n’y a pas vingt minutes.

	— Monsieur le Maire, si nous sommes venus si vite, sans pouvoir vous prévenir de notre visite, c’est que nous avons des nouvelles importantes à vous communiquer, importantes et graves ! »

	Le sang d’Alexis Monternot se glaça.

	« Graves, dites-vous, balbutia-t-il.

	— Oh que oui ! Et bien compliquées avec ça », reprit le brigadier, pendant que son confrère, silencieux, hochait la tête.

	Il respira profondément avant d’ajouter :

	« L’accident de la voiture de M. Perrachon, entre Chiroubles et ici, n’est pas un accident, monsieur le Maire… Il s’agit d’un meurtre ! »

	Alexis Monternot était abasourdi. Il s’enfonça dans son fauteuil et, dans un geste qui lui était coutumier, enfonça le pouce et le majeur de sa main gauche dans ses orbites. Il resta silencieux pendant quelques secondes.

	Puis il se redressa et fixa tour à tour ses deux visiteurs.

	« Un meurtre, répéta-t-il, oh là, comme vous y allez. En êtes-vous certain ?

	— Oui, monsieur le Maire, nous n’avons plus le moindre doute. L’axe de la roue a été scié et celui qui a fait ça était sûr de son coup. Croyez-moi, ça ne pouvait pas tenir longtemps. »

	L’autre gendarme, toujours aussi muet, continuait à hocher la tête, machinalement.

	Le brigadier tendit au maire un rapport détaillé de leurs premières constatations. Il était rédigé d’une belle écriture à l’encre noire. Les détails consignés étaient d’une telle précision que les premiers doutes que M. Monternot avait eus au début de l’entretien s’estompèrent très vite. Il allait se trouver, lui, le premier officier d’état civil de sa commune, au cœur d’un problème qu’il aurait volontiers laissé à d’autres.

	Le brigadier continua son récit, méthodiquement :

	« Le meurtrier connaît bien la région, c’est évident. Dans la vallée, la voiture sabotée se serait affaissée, tout bêtement, sans autre conséquence qu’une grosse frayeur. Mais là, avec la forte pente, les virages, les pierres, les échalas, ça ne pouvait pas se terminer autrement…

	— Mon Dieu, ce n’est pas possible, balbutia le maire, pas quelqu’un de chez nous !

	— L’enquête va nous éclairer sur tout ça, monsieur le Maire, et nous avons besoin d’informations concernant vos concitoyens, de détails qui peuvent nous aider à découvrir la vérité, même ceux qui apparaissent les plus anodins. »

	Ils sortirent carnets et crayons de leur grosse sacoche en cuir marron et commencèrent à consigner les premières réponses embarrassées de M. Monternot.

	Cette enquête était pour eux l’occasion inespérée de montrer à leur hiérarchie ce dont ils étaient capables…

	Autant dire qu’ils n’allaient pas ménager leurs efforts, quitte à fouiller dans les recoins les plus secrets des caves, des greniers et des âmes des villageois…

	Pendant de longues minutes, le maire dit tout ce qu’il savait sans pour autant trahir des informations que sa charge lui permettait de connaître. On verra bien plus tard, se disait-il. Mais, à travers les propos que les gendarmes avaient consignés, il ne voyait rien qui permît de soupçonner l’un de ses concitoyens. Cette éventualité lui semblait même tout à fait improbable.

	D’ailleurs, les gendarmes n’étaient sûrs de rien. Ils devaient monter jusqu’à Chiroubles pour poser les mêmes questions à son homologue, Fernand Rabatel. Les faits s’étant déroulés entre Chiroubles et Villié, ils étaient convaincus que la solution se trouvait dans l’une de deux communes.

	M. Monternot eut les plus vives craintes pour la quiétude de son village, déjà bien agité par la maladie de la vigne. On allait en entendre de belles dans les prochains jours…

	 

	En effet, la nouvelle du sabotage de la voiture fit le tour des maisons en quelques minutes. Chacun y alla de sa version. L’auberge se transforma en tribunal populaire où les piliers de comptoir, fatigués par la consommation effrénée de pots de rouge, évoquèrent les méthodes de jugement les plus expéditives contre le meurtrier. Il suffisait de le pendre au gros chêne, voilà tout… On entendit partout les propos les plus farfelus mais aussi quelques déductions d’une logique implacable.

	À qui profitait le crime ? Qui pouvait en vouloir à ce point à Georges Perrachon ? Parmi ses concurrents de la vallée, les autres patrons de fabriques, lequel aurait eu intérêt à le voir disparaître d’autant que c’était sa femme qui tenait, en réalité, les commandes de ses ateliers ?

	Cette hypothèse ne tenait pas. En outre, les gendarmes étaient formels : c’était dans le vignoble qu’il fallait chercher le coupable.

	Les artisans, les petits commerçants… Ils étaient tous en affaires avec Perrachon et n’auraient trouvé aucun avantage à le voir disparaître. Il les faisait tous travailler, même si c’était à bas prix.

	La solution se trouvait peut-être dans les relations très privées du propriétaire, qui fréquentait châteaux et salons, là où les inimitiés et les haines sauvages dissimulées derrière des sourires de façade et des civilités de bon aloi pouvaient déclencher des actes insoupçonnés.

	Mais à Villié comme à Chiroubles, on ignorait ce monde-là…

	En fait, c’était peut-être chez ses vignerons que l’enquête pouvait aboutir. Il ne les ménageait guère, il les exploitait même parfois. Mais cette réflexion ne tenait pas devant les faits. Personne n’avait eu connaissance de problèmes majeurs entre Perrachon et les deux hommes à qui il avait confié ses vignes, Alfred Poudevigne à Chiroubles, dont on disait beaucoup de bien, et Joseph Passot à Villié, l’un des meilleurs hommes de la terre.

	 

	Toute la campagne beaujolaise ne parlait plus que de cela.

	On ne sut même pas qui fit remarquer à M. le Maire que Joseph Passot était le seul de ses vignerons, disséminés du nord au sud du vignoble, de Juliénas à Morancé, qui n’avait pas voulu assister aux obsèques de Georges Perrachon.

	
XXIX

	Une nouvelle propriétaire

	Ludivine Depardon ne montait pas souvent dans l’appartement de ses enfants. Toutefois, depuis la naissance de son petit-fils Clément, elle trouvait toujours une bonne raison, dont personne n’était dupe, pour venir leur rendre visite.

	Ce matin, elle vint plus tôt que d’habitude pour apporter quelques prunes cueillies au jardin et une lettre qu’on venait de déposer à l’atelier.

	Julien et Baptiste n’étaient pas là. Ils devaient livrer une commode chez Roland Delorme, sur la route de Morgon. Jeanne eut très peur en décachetant ce courrier étrange adressé à « Monsieur et Madame Julien Depardon ». Elle avait les mains encore humides de la lessive qu’elle venait de commencer, mais elle ne prit pas le temps de les essuyer. Cette lettre était envoyée par Me Desthieux, le notaire de Saint-Lager, dont le nom était inscrit en lettres fines dans le coin gauche, bien en évidence.

	Ses gestes étaient maladroits. Elle tremblait en redoutant le pire. Pourquoi cette lettre ? Elle imaginait mille choses toutes plus graves les unes que les autres. Cela devait concerner son mariage ou la naissance de son enfant… Les bruits les plus divers couraient si vite à Villié qu’un courrier expédié par un notaire prenait tout de suite des dimensions extravagantes.

	Elle tremblait tellement en ouvrant la lettre qu’elle la déchira un peu. Le texte était bref, l’écriture fine et soignée. Jeanne Passot, épouse Depardon, et son conjoint, Julien Depardon étaient priés de venir jusqu’à l’étude, à Saint-Lager, pour affaire les concernant, sans autre précision. Ils devaient s’y rendre le lundi suivant, à 10 heures, sauf en cas d’empêchement majeur.

	Elle n’en sut pas plus et son inquiétude n’en fut que plus vive. Si on ne leur donnait pas de détails, c’est que cela devait être grave, suffisamment en tout cas pour ne pas être écrit sur une simple feuille qui pouvait tomber sous les yeux de n’importe qui. Elle chercha à se rassurer. Si cette convocation concernait leur mariage ou la naissance de Clément, le maire et le curé en auraient été informés et seraient venus les voir.

	Ludivine chercha, non sans mal, à lui redonner confiance. Que pouvaient-ils craindre, mon Dieu ? Ils avaient, tous les deux, scrupuleusement respecté la loi, civile et religieuse, et n’avaient donc rien à redouter de ce côté-là. Ils ne possédaient que leur bonheur et leur fils. Certes, ils avaient peu d’argent mais ne devaient rien à personne.

	En analysant les faits sous cet angle-là, Jeanne ne découvrit rien d’inquiétant. Pourtant, elle n’était pas tranquille malgré les paroles pleines de bon sens de sa belle-mère.

	En fin de matinée, Julien rentra à l’atelier. Sa mère lui demanda de rejoindre Jeanne aussitôt, car « la petite avait reçu des nouvelles qui la mettaient dans un drôle d’état… ».

	Son sang ne fit qu’un tour et il grimpa les escaliers quatre à quatre, le cœur battant. Il poussa la porte à toute volée… pour découvrir Jeanne, les bras enfouis dans l’eau savonneuse de la grande benne à lessive.

	En effet, plutôt que de rester abattue à lire et à relire la lettre qui ne lui aurait rien appris de plus, elle s’était remise immédiatement au travail, pour mieux tromper le temps avant le retour de Julien.

	« Mère vient de me dire que… »

	Elle ne lui laissa pas le temps de terminer sa phrase :

	« Nous avons reçu une lettre du notaire qui nous demande de le rencontrer lundi prochain. »

	D’un geste du menton, elle lui montra la lettre posée sur le coin du buffet.

	« Tiens, lis-la, Julien, c’est pour nous deux. »

	Il la prit très vite et la lut avec grande attention pendant qu’elle s’approchait de lui en s’essuyant les mains sur son tablier bleu.

	« Qu’est-ce que ça veut dire, Jeanne, le notaire, une convocation, dis-moi, qu’est-ce que ça veut dire ? s’écria-t-il.

	— Si je le savais, Julien, je serais bien rassurée, répondit-elle, la voix éraillée, mais je ne vois vraiment pas pourquoi le notaire veut nous rencontrer, sinon que je n’aime pas ça du tout ! »

	À son tour, Julien se posa les mêmes questions que Jeanne, deux heures auparavant, et ne fut pas plus avancé qu’elle.

	Au moment où il allait reposer la lettre sur le buffet, il aperçut un détail auquel il n’avait pas encore prêté attention.

	« Regarde, Jeanne, juste sous l’en-tête, là. Tu vois cette petite ligne : affaire Perrachon / Passot, épouse Depardon… »

	Perrachon !… Oh non, se dit Jeanne, pas ça ! Elle blêmit. Julien s’en rendit compte tout de suite. Il fit en sorte de ne laisser rien paraître, mais il sentit une douleur aiguë lui serrer la poitrine.

	Ils ne pourraient pas attendre aussi longtemps pour savoir ce qu’on attendait d’eux. Julien décida qu’ils partiraient tout de suite pour Saint-Lager, à condition que Gustave Collonge veuille bien leur prêter, sur-le-champ, sa voiture légère et son cheval.

	*

	* *

	À Chiroubles, l’enquête menée par les gendarmes, provoqua le même effet de surprise qu’à Villié. Personne, au village, ne pouvait croire que le coupable se trouvait parmi eux.

	Dans les deux communes, les premières investigations ne donnèrent aucun résultat probant. Elles se heurtèrent souvent à un mutisme inquiet ou déclenchèrent les ragots les plus mesquins qui n’épargnèrent personne. De tout ce fatras de médisances, les gendarmes ne parvinrent pas à démêler le vrai du faux, s’engagèrent sur des pistes farfelues. Ils sentirent qu’en pratiquant ainsi, ils risquaient de s’enliser dans des règlements de comptes sordides au risque de laisser filer l’indice qu’ils cherchaient à découvrir.

	Ils ciblèrent alors leurs recherches en direction des deux vignerons. Ils apprirent ainsi qu’à la dernière Saint-Martin, Joseph Passot avait signé avec M. Perrachon, un nouveau contrat de vigneronnage pour six ans, avec possibilité de rupture de bail pendant les deux premières années, sur décision de l’un ou de l’autre. Il avait donc tout intérêt à honorer le contrat jusqu’à son terme, voire plus loin. Son collègue de Chiroubles, Alfred Poudevigne, avait signé le même type de bail, qui s’achevait un an plus tôt.

	Franchement, les gendarmes en attendaient plus. Ils sentaient confusément qu’ils n’étaient pas arrivés au bout de leurs peines… Mais ils étaient pugnaces et, sauf circonstances imprévues, ils ne lâcheraient pas leurs recherches de sitôt. Ils comptaient aussi sur la chance, alliée fréquente en pareil cas. Ils fouillèrent encore, mais sans succès, et durent regagner leur caserne, à Beaujeu, où d’autres charges les attendaient. Ils savaient qu’ils reviendraient bientôt. Avant de partir, ils confièrent quelques recommandations à M. Monternot qui avait, dans ses attributions de maire, tous les pouvoirs de police, même s’ils ne les utilisaient pas souvent, pour ne pas dire jamais… Mais cette fois-ci, il s’agissait d’un meurtre.

	M. le Maire voulait connaître la vérité pour que son village retrouve un peu de quiétude. Cela pouvait tourner très mal si l’on ne découvrait rien, maintenant qu’il y avait des doutes.

	*

	* *

	Ils arrivèrent à Saint-Lager au plus fort de la chaleur, dans un bourg presque désert. Les villageois devaient somnoler à l’ombre de quelque tonnelle ou dans les chambres fraîches, derrière les gros murs en pisé.

	On ne sentait pas le moindre souffle d’air, et des gros nuages blancs, ourlés de gris, montaient le long des collines, en même temps qu’un voile diffus cheminait au loin, de crête en crête. Tout cela n’annonçait rien de bon, un gros orage sans doute, prêt à déverser des trombes d’eau ou une sale radée de grêle qui pouvait tout détruire sur son passage.

	Le cheval luisait de sueur sous le soleil brûlant. Agacé par les mouches rendues agressives sous ce temps orageux, il balançait rageusement la tête pour les faire fuir, en vain. Julien ne l’avait beaucoup sollicité, car il trottait bien, à allure régulière. Le voyage avait été agréable et bref. Pourtant, Jeanne trouvait que le temps ne passait pas vite. Sitôt partie de Villié, elle aurait déjà voulu être arrivée chez Me Desthieux. Elle craignait surtout de trouver porte close chez le notaire dès lors qu’ils n’étaient pas attendus.

	Leur visite devait être brève, car le petit Clément, laissé aux bons soins de sa grand-mère Ludivine, allait dans quelques heures réclamer sa tétée.

	 

	Ils trouvèrent sans peine le chemin de l’étude, située sur la place du village dans la partie ombragée. Ils se firent annoncer par une jeune femme, visiblement dérangée, qui les accueillit avec une mine renfrognée ne présageant rien de bon…

	À leur grande surprise, c’est Me Desthieux en personne qui vint à leur rencontre. Ils ne le connaissaient pas, mais Jeanne sut, sans équivoque, qu’il s’agissait de lui.

	« Bonjour, leur lança-t-il très cordialement en leur tendant la main. Je suis Me Desthieux. Je connais bien vos parents, Madame, mais je n’avais encore jamais eu l’honneur de vous rencontrer. »

	Jeanne fut très surprise d’être accueillie aussi cordialement. Julien était gêné. Ils se regardèrent, un peu interloqués.

	« Bonjour, Maître. Nous vous remercions de nous recevoir si vite alors que nous ne devions venir que lundi prochain, dit Julien.

	— C’est très bien ainsi. Ce sera chose faite, après tout. »

	Cela paraissait trop simple.

	« Donnez-vous la peine d’entrer dans mon bureau, là, à droite… »

	Jeanne resta bouche bée devant tant de luxe, de tentures, de boiseries. Julien, en connaisseur, apprécia la beauté de ce mobilier de grande valeur, disposé avec beaucoup de goût.

	« Asseyez-vous, je vous prie », leur dit-il, en désignant de sa main ouverte les deux larges fauteuils cossus qui faisaient face à son bureau.

	Il s’assit à son tour, hésita un instant avant de leur dire pourquoi il les avait convoqués.

	« Voilà… Cela ne sera pas long… » Leur cœur battait très fort.

	« Voilà… » Il s’interrompit de nouveau, comme s’il était très embarrassé.

	Leurs mains étaient moites sur leurs genoux qui tremblaient, leurs doigts étaient crispés…

	« Voilà, s’enhardit-il, je vous ai fait venir jusqu’à mon étude pour vous faire part d’une nouvelle que je n’ai jamais eu l’occasion d’annoncer à quiconque depuis que je suis notaire, ici, à Saint-Lager. Et Dieu sait pourtant que je croyais avoir tout vu en trente-cinq ans de carrière… »

	Il s’interrompit quelques secondes pour les observer en souriant. Il reprit la parole, solennellement :

	« Mme Depardon, Mme Jeanne Depardon, vous êtes bien la fille de M. Joseph Passot et de Mme Louise Passot, née Rampon ?

	— Oui, Maître, répondit Jeanne en balbutiant, mais…

	— Bien, continua-t-il en lui coupant la parole. Votre père est bien vigneron de feu M. Georges Perrachon, disparu tragiquement il y a quelques semaines ?

	— Oui, vigneron de Monsieur… » Il l’interrompit de nouveau :

	« Bien, c’est donc désormais Mme Marie Perrachon, sa veuve, qui est la propriétaire de toutes les vignes qui appartenaient à son époux, du nord au sud du Beaujolais. »

	À cet instant, Jeanne et Julien pensèrent que le notaire allait leur annoncer la vente de tout le domaine à d’autres propriétaires. En une seconde, Jeanne se rappela le visage angoissé de son père avant la dernière Saint-Martin.

	Le notaire ne leur laissa pas le temps de réfléchir.

	« Voilà où je veux en venir, dit-il, presque jovialement : Mme Jeanne Depardon, j’ai le plaisir de vous apprendre que Mme Marie Perrachon vous lègue toutes les vignes dont son époux était propriétaire et que votre père cultive toujours… »

	Jeanne ne comprenait plus. Elle percevait, au loin, la voix sourde, un peu théâtrale du notaire, mais elle ne l’entendait plus vraiment. Elle tremblait comme une feuille… Abasourdi, Julien lui prit la main en souriant.

	« De plus, ajouta Me Desthieux, Mme Perrachon prend à sa charge exclusive tous les frais, taxes et honoraires afférents à ce legs. Elle n’attend plus que votre accord, que vous notifierez là », précisa-t-il, en glissant devant elle un dossier épais sur la première page duquel elle put lire un large titre aux lettres élégantes écrites en caractères gras : donation Perrachon / Depardon – Passot.

	Jeanne resta muette un long moment. Pour se donner une contenance, Me Desthieux feuilleta sous ses yeux le dossier où tout était consigné avec précision.

	Elle toussa un peu pour s’éclaircir la voix avant de reprendre la parole.

	« Mais dites-moi, Maître, savez-vous pourquoi Mme Perrachon nous fait ce don invraisemblable. Vous a-t-elle fourni quelques explications ? Ces parcelles de vignes ont une valeur inestimable…

	— Vous avez mille fois raison, madame Depardon. Moi aussi, j’ai cherché à découvrir pourquoi elle vous faisait cette donation, d’autant plus qu’elle tient à rester propriétaire de tous les autres domaines, à Morancé, Lantignié, Chiroubles, pour ne citer qu’eux…

	— Je ne comprends vraiment pas, souffla-t-elle.

	— Je voudrais que vous sachiez, madame Depardon, que lorsque j’ai fait part de mon étonnement à Mme Perrachon, celle-ci m’a répondu, très déterminée : “Ce don que je fais là n’est qu’une dette dont la valeur ne peut être évaluée ! Vous ne pouvez pas savoir, Maître. La seule personne qui pourra sans doute comprendre mon geste est Jeanne Depardon…” »

	 

	Un long silence se fit dans ce bureau. Jeanne baissa la tête, n’osant pas regarder Julien.

	Me Desthieux vint à leur secours :

	« Alors, reprit-il, Madame et vous aussi, monsieur Julien Depardon, unis par votre mariage contracté sous le régime de la communauté de biens, acceptez-vous ce don dans sa totalité, aux conditions que je vous ai présentées ? »

	Ils se regardèrent, un instant hébétés.

	« Bien sûr, Maître, nous acceptons », dit Jeanne d’une voix chevrotante.

	Le notaire leur sourit et demanda au clerc, qui était resté assis dans l’ombre, d’apporter un plume et un encrier.

	« Signez-là, je vous prie, et paraphez chaque page de vos initiales, là où Mme Perrachon a déjà laissé les siennes, il y a trois jours. »

	Ils s’appliquèrent beaucoup mais tremblaient tellement que leur écriture maladroite ressemblait à celle des enfants.

	« Bon, dit Me Desthieux. C’est très bien ainsi. »

	Il referma le dossier et le déposa sur le coin de son bureau, à côté du sous-main en cuir. Puis il rajouta :

	« Mme Perrachon sera ici lundi, comme nous l’avions initialement prévu. Je peux annuler ce rendez-vous puisqu’il n’a plus de raison d’être. Mais je pense que vous souhaitez la rencontrer.

	— Oh oui, répondit Jeanne, très sincèrement, ce sera avec grand plaisir. »

	Le notaire se leva lentement. Jeanne et Julien firent de même, en chancelant un peu.

	« Je suis très heureux, dit Me Desthieux, de vous compter parmi mes propriétaires… Je serai toujours à votre disposition pour vous conseiller si vous voulez faire quelques bons placements ou acquérir d’autres parcelles. »

	À cet instant, Jeanne et Julien l’écoutaient à peine.

	 

	Il les raccompagna alors jusqu’à la porte de son étude qui donnait sur une large cour où le cheval attendait à l’ombre d’un gros mûrier.

	« En fait, dit-il à Jeanne, vous voilà propriétaire de belles vignes, de magnifiques parcelles, ma foi et… vous êtes devenue la patronne de votre père… Il s’agit là d’une situation peu ordinaire, n’est-ce pas ?

	— Soit, répondit Jeanne, mais cela ne changera rien, je peux vous l’assurer, sinon que mon père sera beaucoup plus serein maintenant…

	— C’est bien », se contenta de dire Me Desthieux.

	 

	Quelques minutes plus tard, sous des nuages de plus en plus noirs, le cheval filait dans la côte de Cercié, entraînant au trot allongé, Jeanne et Julien, frappés de stupeur, mais tellement heureux que le ciel, pourtant obscurci, ne leur avait jamais semblé aussi lumineux.

	Il fallait faire vite pour regagner Villié. Clément devait attendre.

	*

	* *

	M. Monternot les reçut dans son bureau de la mairie en fin d’après-midi. Il avait longuement hésité avant d’accueillir les deux femmes qui lui avaient demandé audience. Il ne les aimait pas, car il les considérait comme deux vipères capables des pires choses pour porter le mal partout où la vie se déroulait sans histoires. Il en avait souffert à ses propres dépens. Mais, dans son bureau, il devait être sans état d’âme, à l’écoute de tous ses administrés.

	Julia et Octavie Lafay étaient assises devant lui sur des chaises inconfortables, en bougeant nerveusement comme des enfants pris en faute.

	Malgré la chaleur lourde et moite, elles s’étaient affublées d’épaisses tenues trop voyantes qui leur donnaient des allures de matrones roses.

	Par leur mariage argenté, elles avaient troqué un jour la blouse de filles pauvres contre les robes de nouvelles riches. En fait, elles restaient d’anciennes pauvres. Et c’était là tout leur drame…

	« Vous avez demandé à me voir, mesdames, je vous écoute », leur dit-il un peu sèchement.

	Elles jetèrent des regards inquiets, de part et d’autre, comme si des oreilles et des regards hostiles se cachaient dans les recoins du bureau.

	« C’est au sujet de… de l’accident de la voiture », risqua l’Octavie.

	Le maire ne s’attendait pas à cela. Il était prêt à entendre des persiflages grotesques au sujet de querelles de voisinage, d’enfants bruyants ou de chiens écrasés… Un instant, il avait même cru qu’elles étaient envoyées par leurs maris, les célèbres Lafay, pour obtenir, en minaudant, quelques avantages de toute nature que ces derniers recherchaient à chaque occasion. Il s’attendait à tout, mais pas à une information concernant l’enquête de gendarmerie.

	« Très bien, dit-il, en se remettant un peu de sa surprise, dites-moi ce que vous savez…

	— Oh, monsieur le Maire, on sait pas grand-chose, mais on a appris que c’était pas un accident, mais un assassinat. Pas vrai Julia ? » poursuivit-elle en cherchant de l’aide auprès de sa belle-sœur.

	L’autre acquiesça, mais ne dit rien. Elle se contenta de hocher la tête alors que son regard s’animait étrangement…

	« En effet, répondit M. Monternot, on parle de meurtre. C’est en tout cas ce que les gendarmes ont découvert. »

	Octavie respira profondément et, tout à coup, siffla entre ses dents pointues :

	« Je crois qu’il faut chercher chez les Passot et s’intéresser de près au père, le Joseph… J’en dis pas plus…

	— Eh là, mesdames, vous lancez des accusations, tonna le maire, vous mettez en cause une famille honorable et vous voudriez vous en arrêter là. Ah non, ce serait trop facile !

	— Dites, monsieur le Maire, on n’était pas obligées de venir, pas vrai Julia ?

	— Soit, répliqua Monternot, mais vous êtes là et vous déposez devant moi, qui suis votre maire, et à ce titre, premier policier et premier magistrat de Villié. Je vous demande très officiellement de me dire tout ce que vous savez de cette terrible affaire. Ou alors, préférez-vous que je vous fasse convoquer chez les gendarmes ? »

	Elles hésitèrent un peu, mais leur désir de faire le mal était trop fort.

	C’est Julia qui prit la parole :

	« La fille aux Passot, la Jeanne, que vous avez marié avec le Julien Depardon… Eh bien, elle a été engrossée par Perrachon, juste avant la Saint-Martin. Pas folle la guêpe… »

	Cette fois-ci, M. Monternot accusa le coup, littéralement frappé de stupeur.

	Il balbutia un peu.

	« Comment savez-vous ? »

	Octavie se permit de lui couper la parole et se fit un grand plaisir de compléter leur troublante déposition :

	« On le sait bien, monsieur le Maire et d’autres aussi… Les Passot et les Depardon l’ont toujours su mais personne ne dit rien et fait comme si…

	— C’est très grave ce que vous dites là, mesdames, c’est très grave… »

	Julia surenchérit :

	« Vous n’avez qu’à demander aux Passot, à la Louise ou au Joseph. Vous verrez bien. On sait ce qu’on sait, un point c’est tout. »

	Et Octavie précisa :

	« De là à penser que les Passot n’ont pas supporté… Et le Joseph a fait le boulot, ou la Louise ou la Mélanie peut-être ou le Julien Depardon, le cocu, allez savoir… Ils l’ont tué. C’est aussi simple que ça.

	— De toutes les façons, ces gens-là sont capables de tout, persifla la Julia, qui ne se contenait plus. Sûr que ça ne mérite pas de vivre. Et maintenant, voilà le bâtard ! »

	Le maire n’en pouvait plus. Il décida de rompre l’entretien qui dépassait les bornes. Ces femmes étaient répugnantes. Il en avait honte pour elles et souffrait terriblement pour les Passot et les Depardon, qu’il aimait beaucoup.

	Toutefois, malgré le venin qu’elles crachaient, il était obligé de tenir compte de leur déposition et devait en informer les gendarmes chargés de l’enquête officielle. Il ne pouvait croire à ces accusations, qui n’étaient que mensonges et calomnies, mais il n’avait pas le droit de les dissimuler.

	« Très bien, mesdames, leur dit-il, en cherchant à se calmer, je ne vais pas vous retenir plus longtemps. J’ai bien noté tout ce que vous m’avez déclaré, et je vais en aviser la gendarmerie immédiatement. Je vous demande de vous tenir à notre disposition pour d’éventuels compléments d’enquête. »

	Elles sursautèrent un peu, craignant de s’être engagées sur un chemin dangereux. Mais en se retournant, M. Monternot les vit sourire avec délectation. Il les regarda s’éloigner, complices, leur dos massif agité de petites secousses nerveuses.

	
XXX

	L’arrestation

	Chez Mme  Desthieux, Jeanne et Mme Perrachon restèrent de longues minutes ensemble. Le notaire comprit qu’il ne devait pas se mêler de leur conversation, maintenant que les démarches réglementaires étaient accomplies. Il y avait bien encore quelques détails à régler, mais Julien saurait sans nul doute lui fournir les informations dont il avait besoin.

	Par la fenêtre, il regardait les deux femmes marcher côte à côte dans les allées rectilignes de son grand jardin fleuri qui s’étendait jusqu’au mur d’enceinte de la propriété.

	Jeanne tenait Clément contre sa poitrine. Il dormait profondément. Sa petite tête, protégée du soleil par un coquet bonnet de laine blanche, dodelinait au rythme de la marche, en un mouvement doux et nonchalant.

	Des gestes doux ponctuaient les paroles de Mme Perrachon, qui posait sa main sur celle de Jeanne ou son bras autour de sa taille.

	Assis devant un petit bureau, Julien les perdait parfois de vue lorsqu’elles disparaissaient derrière un gros buisson, avant de reparaître quelques mètres plus loin, en terrain découvert, le long des massifs de rosiers rouges.

	C’est ainsi qu’il aperçut au-delà de la tonnelle blanche, en partie recouverte de vigne vierge, son fils Clément dans les bras de Mme Perrachon, visiblement empruntée, qui posait sur lui un regard attendri et plein d’émotion.

	Jeanne, à deux pas, souriait devant la gêne de cette belle dame si charmante qui redoutait, à l’évidence, de faire un geste maladroit. On aurait dit que pour elle le temps s’était immobilisé. Ses yeux brillants et le léger tremblement de ses doigts nerveux témoignaient d’un trouble étrange et d’un bonheur insoupçonné.

	Elle savoura longuement ces instants-là, loin de ce jardin dans un songe du passé… Jeanne, à son côté, demeurait silencieuse, un peu gênée. Son regard souriant était partagé entre Clément et la belle dame aux cheveux blancs. Ses yeux couraient de l’un à l’autre sans jamais s’arrêter. Elle recula imperceptiblement pour contempler la scène dans toute son unité, sous cette lumière morcelée par les feuilles tremblantes des grands arbres.

	Marie Perrachon aurait voulu dire quelque chose à Jeanne, des mots vieux de vingt ans, mais des sanglots trop longtemps contenus l’empêchèrent de prononcer la moindre parole.

	Pourtant, un murmure presque inaudible s’échappa de ses lèvres pour s’adresser exclusivement à Clément, dans une intimité jalouse…

	La voix de Julien, venue du fond de l’allée, les surprit un peu. Elle n’était pas forte certes, comme si elle s’excusait de rompre un doux silence, mais les deux femmes se retournèrent d’un coup, dans un ensemble parfait. Il leur adressa un petit geste de la main que Jeanne lui rendit pendant que Mme Perrachon esquissait déjà un pas dans sa direction.

	Il vint à leur rencontre.

	« Me Desthieux voudrait vous revoir un instant.

	— Très bien, nous arrivons », répondit Mme Perrachon en retrouvant à l’occasion la voix assurée qui savait être la sienne, quand la femme d’affaires reprenait le premier rôle.

	Elle se rapprocha de Jeanne, pour lui tendre comme à regret le petit Clément, qui ne quittait pas son regard.

	« Voilà, Jeanne, je vous le rends. Vous avez beaucoup de chance », souffla-t-elle en regrettant déjà d’avoir dit cela.

	Jeanne se contenta de lui sourire et serra très fort son fils contre sa poitrine.

	« Allons-y », proposa Julien.

	Les deux femmes le précédèrent par la porte étroite qu’il referma sans faire le moindre bruit.

	*

	* *

	Leur voiture sortait de la dernière courbe, sur la route reliant Morgon à Villié, lorsqu’ils le virent, au bout du chemin, marchant dans la poussière ocre soulevée par le piétinement des chevaux. Deux gendarmes l’encadraient !

	Joseph Passot allait, le regard perdu dans le lointain, abattu et incrédule. Ses gardiens, arrogants sur leurs montures, redressaient le torse, à l’approche des badauds qui attendaient, debout sur le talus, à quelques pas des premières maisons du village.

	« Ce n’est pas possible, hurla Jeanne. Dites-moi, mon Dieu, que ce n’est pas vrai… Dites-le-moi ! »

	Julien posa doucement sa main sur son bras en lui souriant. Il la serra très fort contre lui, tout en immobilisant, de sa main libre, le cheval qui s’arrêta au beau milieu de la route. Il fit de grands efforts pour rassurer Jeanne, tout en sentant au fond sa poitrine une terrible sensation lui bloquer le souffle.

	« Ne t’inquiète pas, Jeanne, ça ne peut pas être grave, tu le sais bien.

	— Mais ouvre les yeux, Julien ! Entre deux gendarmes, on n’a jamais vu une chose pareille, jamais. » Elle s’effondra alors, les yeux noyés de larmes qu’elle cacha sans chercher à le faire dans la petite chemise blanche de Clément, qui babillait gaiement.

	 

	Quelques instants après, elle releva la tête pour regarder son père s’éloigner jusqu’à le perdre de vue. Elle chercha une réponse dans les yeux de Julien et dans ceux de Clément, qu’elle serrait de plus en plus fort dans ses bras, à lui en faire presque mal.

	 

	En arrivant au village, les gendarmes se rehaussèrent sur leurs étriers, la moustache arrogante, tandis que Joseph se voûtait imperceptiblement.

	Il y avait peu de monde dans les rues. Ceux qui se trouvaient là ne comprenaient pas. Certains montraient grande peine à l’égard de Joseph, alors que d’autres, qui chuchotaient entre eux, se réjouissaient déjà, tout en gardant, sait-on jamais, une mine affligée de circonstance.

	 

	Ils attendirent de le voir disparaître, au loin, derrière les maisons aux volets entrouverts… Julien sollicita le cheval et engagea la voiture sur le chemin du domaine des Caves. Ils y retrouvèrent Louise, puisant au fond d’elle-même des ressources insoupçonnées pour présenter aux enfants, qui ne comprenaient pas, un visage presque serein, alors qu’elle était sur le point d’exploser.

	Mélanie était partie s’enfermer dans sa chambre pour pleurer, sans chercher à se retenir, abasourdie, le visage enfoui dans l’édredon de plume, où elle aurait voulu s’engloutir à jamais.

	Lorsque les sabots du cheval martelèrent la terre battue de la cour, Louise sortit précipitamment, suivie des jumeaux accrochés à sa blouse. Pleine d’espoir, elle crut un instant au retour de Joseph, mais en sortant sur le perron, elle s’aperçut aussitôt de sa stupide erreur.

	Non. C’était Jeanne et Julien qui arrivaient là, avec Clément. Ce n’était pas Joseph. Elle avait été sotte de croire à un retour si rapide. Le sourire qu’elle avait esquissé s’effaça d’un coup.

	Mais elle se ressaisit vite. Elle devait faire bon accueil à ses enfants. Elle ne pouvait pas être déçue de voir venir à elle, en ces instants tragiques, sa fille et son mari, avec son petit-fils. Elle était même très heureuse qu’ils soient là. Mais elle avait tant espéré…

	« Que se passe-t-il donc ? demanda Jeanne qui n’arrêtait pas de trembler.

	— Si je le savais, ma chérie. Ils sont venus le chercher et l’ont tiré brutalement de cette table vers le perron en lui disant d’une voix insupportable : “Allez, Passot, suis-nous, on sait que c’est toi qui as fait le coup…”

	— Votre père, sur le moment, a cru à un malentendu et a refusé de sortir. Ils l’ont sauvagement empoigné et l’ont poussé sans ménagement dans l’escalier. Jacques et Alexandre, qui dévoraient les paroles de leur mère, se mirent à pleurer en se précipitant vers Julien, qui s’accroupit pour leur parler doucement et leur dire que toute cette vilaine histoire allait cesser bientôt. Ils sanglotèrent, à faire mal… »

	Haletante, Louise poursuivit son récit :

	« Il est alors tombé sur les marches. Sa tête a cogné les pierres, très durement. Quand il s’est relevé, il souffrait beaucoup, j’en suis certaine, mais il ne voulait rien laisser paraître. Il a dit plusieurs fois, d’une voix mal assurée : “Je ne comprends rien à ce que vous me dites. Quel coup j’ai pu faire, quel mauvais coup, dites-le-moi.”

	» Alors ils l’ont placé entre les deux chevaux en lui demandant de les suivre. Ils l’ont menacé de l’attacher à leur selle s’il regimbait.

	“Allez Passot, avance et fais pas le malin.”

	» Il nous a regardé tristement, sans comprendre un seul instant pourquoi ils le traitaient ainsi. Ses yeux étaient encore plus bleus que d’habitude, et je le vis pleurer. Il s’est débattu, mais ils l’ont forcé à avancer en serrant contre lui les flancs des chevaux. Ils sont partis dans la poussière. Je l’ai vu se retourner une dernière fois. Où l’ont-ils emmené ? Je ne sais pas. Pourquoi, mais pourquoi ? »

	Julien tenta de la rassurer :

	« Ne craignez rien, mère. Joseph n’a rien fait de mal, vous le savez bien. Tout le monde le sait bien. Il en est incapable.

	— C’est vrai, Julien, répondit Louise, la voix frémissante. Joseph ne peut faire de mal à personne mais tous n’en sont pas convaincus et la mort de Perrachon n’est pas venue toute seule… Il faut un coupable, et Joseph avait sans doute de bonnes raisons de le voir disparaître. Et ça, les gendarmes l’ont vite appris. On s’est chargé de leur faire savoir beaucoup de choses.

	— Soit, voulut la rassurer Julien. Mais Joseph n’avait aucun intérêt à voir mourir son propriétaire. Et même s’il avait horriblement mal, il ne pouvait rien faire d’autre que de le laisser vivre…

	— Que Dieu t’entende mon garçon, qu’il t’entende vite…

	— Et puis, ajouta Jeanne, notre père n’est pas homme à agir sournoisement, comme l’a fait celui qui a saboté la voiture. S’il avait voulu se dresser contre Perrachon, il l’aurait fait, en face, comme un homme, tout simplement.

	— Jeanne, nous le savons tous, dit Louise, mais les autres, les gendarmes, les autorités n’en ont que faire. Ils tiennent un homme qui peut arranger leur affaire et ils ne lâcheront pas de sitôt… »

	Les derniers mots s’évanouirent dans les sanglots, et elle se retourna brutalement vers la porte de la maison. Elle se redressa, courageuse et digne :

	« Entrez, mes enfants, entrez, leur lança-t-elle. Je n’ai même pas encore pris Clément dans mes bras. Allez, Jeanne, donne-le-moi. »

	Jeanne s’approcha, et Louise prit l’enfant en retrouvant un faible sourire venu de très loin :

	« Mon pauvre petit, tu vois bien du malheur autour de toi, lui dit-elle. Tu es si doux et si innocent… »

	Là-dessus, elle s’engouffra dans la grande salle. Ils la suivirent et prirent place autour de la grande table, en laissant libre la chaise sur le dossier de laquelle une casquette grise pendait, dans un rayon de lumière qui pointait juste sur elle…

	*

	* *

	Deux bougies sur le point de s’éteindre plongeaient ce petit bureau triste de la mairie de Villié dans une atmosphère glauque de chambre mortuaire.

	Des ombres plates et difformes tapissaient les murs jaunis, presque sales. L’une était dramatiquement fixe, l’autre se déplaçait lourdement en dessinant parfois, au hasard des mouvements, une silhouette grotesque.

	Des relents de sueur et de soupe froide se mêlaient à des odeurs gluantes de tabac tiède. L’air était presque irrespirable.

	La fenêtre étroite restait désespérément fermée.

	Aucun son ne devait sortir d’ici.

	Le jour n’était pas encore levé et une buée épaisse recouvrait les vitres grises derrière lesquelles on sentait poindre, à l’est, les premières lueurs de l’aube.

	Joseph ne bougeait plus. Il était affaissé sur une chaise incommode, et son dos voûté ne parvenait plus à maintenir sa tête droite. Ses yeux étaient clos, mais il savait qu’il ne dormait pas alors qu’il le souhaitait tant. Une barbe dure mangeait ses joues creusées. Il avait soif. Ses lèvres brûlantes étaient scellées l’une à l’autre, craquelées et maculées de sang séché. Il sentait confusément dans sa bouche enflée un sale goût d’amertume, de blessure et de poussière fade.

	Ils ne lui avaient pas donné une seule goutte à boire, pas un seul morceau de pain à grignoter. Il n’aurait pas pu le manger d’ailleurs. Il n’avait pas faim, mais soif. Boire était devenu une obsession. Il les avait priés maintes et maintes fois ; il les avait suppliés. Il les entendait rire en refusant. Maintenant, il ne demandait plus rien, il n’en avait plus la force.

	Eux s’avançaient à tout de rôle, gras et reposés. Ils avaient mangé devant lui, goulûment depuis la veille, à midi, puis le soir et pendant la nuit. C’est l’aubergiste qui les fournissait, aux frais de la commune. Ils étaient même tellement repus qu’ils avaient laissé sur le bord du bureau ciré cette assiette où le lard avait fumé longtemps, au milieu d’un bouillon gras que Joseph avait attendu en vain.

	Et depuis toutes ces heures, dans cet espace confiné, les mêmes paroles résonnaient :

	« Allez, Passot, avoue que c’est toi qui as tué Perrachon, ça ne sert à rien d’attendre. On sait tout, jusqu’au moindre détail. »

	Au début, Joseph avait tenté d’expliquer que cela n’était pas possible, qu’il n’avait pas pu se rendre à Chiroubles en si peu de temps, que des gens avaient dû le voir ici, puisqu’il n’avait pas quitté Villié, occupé toute la journée dans ses vignes…

	« À d’autres tout ça, lui répondirent-ils. Tu ne peux rien prouver, tu n’as aucun témoin… »

	Alors, il essaya de leur faire comprendre qu’il n’avait aucun intérêt à voir mourir son propriétaire. Il était son vigneron depuis plus de douze ans et ce travail était son seul gagne-pain.

	Mais ils ne comprenaient pas. Ils ne voulaient ou ne pouvaient pas comprendre.

	« Tu peux bien nous dire ce que tu veux, Passot, on sait ce qu’on sait. »

	Cruellement, ils osèrent lui rappeler l’horreur. Ils lui parlèrent de Jeanne, du jeu de Perrachon, de l’enfant, son petit-fils…

	Joseph ne put se contenir. Il se jeta sur eux avec toutes les forces qui lui restaient, et hurla sa colère et son dégoût face à ces paroles insupportables dont les autres se délectaient.

	Il reçut des coups sur la nuque, sur la tête, en plein visage, des frappes lourdes qui l’étourdirent un long moment.

	Lorsqu’il sortit de cet état presque inconscient, ses deux mains étaient liées l’une à l’autre entre ses genoux. Il avait très mal au crâne et aussi très mal au cœur. Il avait envie de vomir. La sueur lui coulait au front.

	Il ne sut pas combien de fois, la scène des questions et des phrases maudites se répéta…

	Il n’y avait plus qu’un seul gendarme à la fois devant lui pendant que l’autre dormait dans une autre pièce.

	« Allez, minaudait son tortionnaire, dis-le que c’est toi et tu pourras manger, boire, dormir… À quoi ça te sert d’attendre, puisqu’on sait que c’est toi… »

	 

	Le jour pointait maintenant. Une lueur rouge perçait doucement le ciel au-delà de la brume qui montait de la vallée.

	L’interrogatoire ne s’était jamais interrompu :

	« C’est bien toi, Passot, hein, c’est bien toi ? On a retrouvé tes outils. Alors, avoue, une bonne fois pour toutes, c’est bien toi. On le sait que c’est toi… »

	Joseph n’entendait plus que des sons confus. Il s’affaissait de plus en plus. Tout à coup, il sentit qu’on lui empoignait les cheveux et qu’on lui projetait violemment la tête en arrière. Ses yeux n’étaient plus que deux points blancs révulsés.

	« C’est bien toi », hurla le brigadier, fou de rage et de haine…

	Joseph avait très mal. Il sentait qu’il s’évanouissait. Il ne savait plus rien, qui il était, où il se trouvait. Sa langue, gonflée par les coups, et la soif déformaient sa bouche. On aurait dit qu’il voulait parler.

	Ils lui frappèrent de nouveau le front et les tempes.

	« Allez, c’est bien toi, Passot, c’est bien toi qui as fait le coup, hurla l’autre à son oreille presque sourde.

	— Si vous le voulez », marmonna-t-il dans un souffle moribond, avant de s’endormir.

	*

	* *

	Ils quittèrent la mairie alors que le soleil montait déjà haut, par-delà le clocher de l’église.

	M. le Maire était arrivé à l’aube, mal à l’aise. Son village n’avait pas besoin de cette affaire, et il sentait confusément que Joseph Passot était victime d’une machination diabolique, à laquelle il avait pris part, bien malgré lui.

	Il apprit que Joseph avait avoué. Les gendarmes s’étaient empressés de le lui dire. Ils crurent même bon d’ajouter qu’ils n’avaient aucun mérite à recueillir ces aveux-là, tellement l’affaire était évidente.

	« Je peux lui parler quelques instants ? leur demanda-t-il.

	— Non, monsieur le Maire, nous en sommes désolés, mais, désormais, il ne doit rencontrer personne. Nous l’emmenons de ce pas à Beaujeu, où nous le présenterons à notre officier, pour que passe la justice… »

	M. Monternot trouva ces paroles d’une stupidité navrante. Pour que passe la justice, mais de quelle sorte de justice. Plutôt un véritable cauchemar, un drame, se dit-il.

	Il préféra leur tourner le dos et entra dans son bureau vide où flottaient les images de Louise et de ses enfants. Il pensa aussi aux vignes de Joseph, malades, certes, mais encore bien vivantes, qui venaient de perdre leur vigneron. La vendange devait commencer dans quelques jours. Il voulut se persuader que tout cela n’était pas vrai, qu’il allait se réveiller bientôt.

	Le martèlement des sabots sur le parvis le fit sursauter. Les chevaux s’ébrouaient. Leur piétinement était nerveux. Les gendarmes les rudoyaient sauvagement tout en regardant, avec une morgue presque risible en d’autres circonstances, les villageois qui s’étaient amassés de part et d’autre de la rue.

	Louise et Jeanne étaient là, au premier rang, soutenues par Julien, Baptiste et Ludivine. Les amis étaient venus aussi, Gustave et Lisette Collonge, Roland Delorme, entre autres, partagés entre la douleur et la colère.

	Lorsque Louise et Jeanne s’approchèrent des chevaux, elles furent poussées sans ménagement.

	M. Monternot et son épouse, qui l’avait rejoint, se demandèrent même, pendant un instant, si la cravache brandie par l’un des deux gendarmes était destinée au cheval ou aux deux femmes en pleurs. En fait, ils savaient à quoi s’en tenir, et ce geste cruel et injuste leur fit redouter le pire.

	Un peu plus à gauche, Octavie Lafay et quelques commères étaient là, gonflant leur buste dodu, rouges de plaisir.

	Jeanne ne vit qu’elles d’abord, puis son père que l’on venait de sortir dans la rue et qu’elle reconnut à peine. Il avait vieilli tout d’un coup. Il avançait, courbé, les mains attachées dans le dos. On le fit arrêter entre les deux chevaux. Ses chevilles furent entravées par une chaîne tandis qu’on lui passait autour du cou une corde rugueuse, reliée de part et d’autre aux deux selles sur lesquelles les gendarmes s’assirent en redressant le torse.

	Louise cria de toutes ses forces en tombant à genoux :

	« Joseph, non, pas ça… Joseph, Joseph !… »

	Jeanne voulut l’aider à se relever, mais Louise resta fichée au sol, trop lourde et trop abattue pour faire le moindre geste.

	Joseph leva son visage meurtri vers elles. Dans ses grands yeux clairs et las, elles découvrirent toute la détresse de la terre, comme celle des enfants, qui ne comprennent pas la méchanceté des grands. Inconsciemment, il ralentit son pas et sentit alors la corde se tendre brutalement. Il faillit s’effondrer pendant que les gendarmes criaient quelque chose qu’il n’entendit même pas. Il voulut parler, mais ses lèvres ne parvinrent pas à s’entrouvrir. Jeanne et Louise virent alors son visage s’éclairer d’un sourire si beau et si tendre qu’elles y aperçurent comme un coin de ciel bleu.

	Quelques secondes plus tard, elles le virent disparaître à l’angle de la place, emportant avec lui tous les espoirs perdus.

	
XXXI

	La prison

	Lorsque la voiture s’immobilisa devant la porte de la prison, la nuit était déjà tombée. La lourde porte s’ouvrit en grinçant sur ses gonds, découvrant une cour pavée sans perspective. Le fracas des roues ferrées, dans cet univers clos, résonna entre les grands murs sinistres que des torches à huile peignaient d’ombres démesurées.

	Joseph émergea alors de la torpeur dans laquelle il était tombé à mesure que les lieues défilaient depuis Beaujeu, où on l’avait tiré du cachot de la gendarmerie. Ils étaient passés par Belleville et Saint-Georges-de-Reneins en empruntant la grande route qui longeait la Saône plutôt que de traverser les petits villages du vignoble.

	Il était enchaîné au siège de la voiture par les chevilles et les poignets. Les deux gendarmes qui l’accompagnaient, comme l’exigeait le règlement, somnolaient, le bicorne sur les yeux.

	Ils n’avaient rien à redouter de l’homme qu’ils menaient derrière les barreaux. Celui-ci n’avait aucune intention de leur fausser compagnie. À quoi bon !… Il n’en avait même pas la force. Nerveusement, il était las, fourbu. Il n’avait presque pas dormi dans la cellule nauséabonde de cette gendarmerie vétuste, où un drap de toile sale lui tenait lieu de matelas. Il s’agissait d’une pièce réservée, d’habitude, aux ivrognes de passage ou aux voleurs de poules.

	Dans son cas, elle était l’antichambre de la prison de Villefranche.

	L’officier de police judiciaire, le supérieur des deux gendarmes qui l’avaient interrogé, s’était empressé de contresigner le procès-verbal afin de le faire enregistrer et timbrer dans les délais impartis sous peine de nullité.

	La machine était en route, implacable, et la suite logique de tous ces événements, où se mélangeaient la stupidité, la haine et l’aveuglement, passait par la prison de Villefranche, de triste renommée, une espèce de pourrissoir du tribunal.

	Pendant des heures, il avait hurlé son innocence à tous les murs de cette gendarmerie. Ils ne l’avaient pas écouté, se contentant de fermer la double porte pour ne pas entendre ses cris.

	Il sut qu’il était perdu. Si de simples gendarmes, les représentants de l’ordre les plus proches du peuple, voulaient être sourds aux mots simples de la vérité, il devait craindre le pire de la part des juges qui apparaissaient inaccessibles à la compassion ou à un semblant d’humanité.

	Il comprit aussi que Perrachon avait été l’un des notables de cette ville où on l’enfermait, l’ami de quelques hauts personnages de la politique et de la magistrature. La mort de l’un des leurs, tué dans les vignes d’où la plupart tiraient leur fortune, ne pouvait pas être admise sans un châtiment exemplaire. Il n’avait aucune chance de s’en tirer, même s’il criait pendant des jours et des mois son innocence du fond de son cachot.

	 

	Il s’y retrouva vite, dans cette geôle qui allait être son seul horizon pendant longtemps.

	Dès sa descente de voiture, des gardiens le prirent en charge pour lui permettre d’accomplir les formalités d’écrou. Les gendarmes l’abandonnèrent alors sans un regard. On les conduisit vers une chambre prévue à leur intention, assez confortable et propre, où ils passeraient la nuit avant de regagner Beaujeu, le lendemain. Ils furent invités à prendre leur repas dans une petite cuisine attenante. Là, ils mangèrent bien et burent beaucoup. On les entendit rire de bon cœur, l’esprit léger, avec la certitude du devoir bien accompli.

	 

	Joseph entendit se refermer la lourde porte derrière lui. Le grincement aigu de la longue clé dans la serrure mal graissée sonna le glas de ses derniers espoirs.

	Il avait reçu un morceau de pain noir et un bouillon de soupe froide dans une écuelle en fer-blanc, grasse et malodorante. Il aurait dû s’en contenter. Il n’y toucha même pas.

	Une minuscule lucarne armée d’épais barreaux se découpait sur le mur en face de la porte. Il ne sut pas s’orienter, mais, en observant au loin, les mêmes lueurs blafardes que celles qu’il avait vues en pénétrant dans la prison, il en déduisit que cette ouverture donnait sur la cour intérieure. En vase clos.

	La petite trappe aménagée dans la porte de sa cellule s’ouvrit en laissant passer, en même temps que la lumière fade d’une bougie, deux yeux perçants qui l’observaient. Soudain, elle se referma en coulissant, et il fit grand noir. Il s’affala sur la couche dure qui sentait la sueur et l’urine, mais ne trouva pas le sommeil. Le temps paraissait s’être arrêté. Il tenta d’apprivoiser le calme et chercha à se détendre en respirant profondément, mais rien n’y fit. Il eut l’impression qu’on lui grattait la jambe.

	Tout d’abord, il mit cela sur le compte d’un engourdissement, mais sans conviction. Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Il découvrit alors avec effroi qu’il était envahi de blattes et de cafards. Il les chassa en se relevant d’un coup et piétina le sol pour en exterminer le plus grand nombre possible. Il savait toutefois que c’était sans espoir. Il secoua le drap qui jonchait la couche et s’en vêtit jusqu’au cou, serré comme dans un linceul. Il se recoucha, l’oreille aux aguets, dans une odeur écœurante. Les crissements aigus reprirent de plus belle dans tous les recoins. Il finit par les oublier. Sans doute dormait-il déjà…

	… Il était dans ses vignes, loin d’ici. La pyrale gagnait du terrain. Il se battait contre elle comme un forcené. Louise faisait tout ce qu’elle pouvait.

	Il bougea sur sa couche et se cogna la tête contre le mur.

	Louise. Ils ne l’avaient pas autorisé à lui parler, l’embrasser, embrasser ses enfants, Jacques et Alexandre, si petits, qui ne devaient pas comprendre. Comment le pourraient-ils, eux, alors que lui-même ne comprenait pas.

	… Le ver coquin gagne du terrain, mais il ne pourra pas tout croquer, et il n’aura pas la vendange entière… Les vendanges, elles allaient commencer bientôt. Et lui était là, impuissant… En fait, tout ce que la pyrale laisserait allait pourrir. La côte du Py, dans laquelle il fondait tant d’espoirs, nourrirait les grives et les sansonnets. Pas de récolte, pas de vin, pas d’argent. Louise et les enfants allaient manquer de tout. Il ne savait même plus qui était son patron. Mme Perrachon, sans doute. En la circonstance, il ne devait attendre aucune largesse de sa part. Seuls, Julien et Jeanne pouvaient encore les aider et peut-être quelques amis aussi…

	Mais comment en était-il arrivé là ? Qui pouvait, à ce point, lui vouloir autant de mal ? N’avait-il pas assez souffert ? Certes, Perrachon était un monstre qui ne méritait pas de vivre. Pour autant, lui, Joseph n’aurait jamais pu s’y attaquer de cette manière-là. Il n’avait aucun intérêt à le voir disparaître malgré le dégoût et l’horreur qu’il lui inspirait. Ils devaient bien le savoir, eux, qui l’accusaient, plutôt que de s’acharner contre lui.

	Celui qui a fait le coup est dehors en ce moment, tranquille, bien soulagé qu’un autre homme ait pris sa place. Et si personne n’avait fait le coup ? On dit qu’une pièce de la voiture a été sciée. Peut-être s’est-elle cassée toute seule. Un axe du tombereau du Martin Comparet a bien lâché un jour, comme ça, lorsqu’il montait du fumier dans ses vignes du crêt Pascal. Personne ne l’avait touché et pourtant la roue s’est bien retrouvée en bas des pentes, le Martin, vautré dans l’herbe et les deux vaches cul par-dessus tête…

	Alors, les souvenirs revinrent en vagues joyeuses dans le bleu du ciel juste au-dessous des sapins, dans les plus hautes parcelles. Le vent d’hiver mordait les joues et les doigts au moment de la taille. Louise souriait et plaisantait parfois en fagotant les bois. L’air vif sentait bon… Tandis qu’à cette minute, dans l’atmosphère viciée d’un cachot hideux, au milieu des blattes voraces, il ne respirait plus qu’une poussière sale et l’odeur écœurante de la sueur des hommes qui étaient déjà passés là, tremblants de peur.

	*

	* *

	La semaine passa. Quelques sorties encadrées par des gardiens zélés vers les bacs d’eau froide, utilisés pour la toilette, et de courtes promenades au milieu des hauts murs vinrent rompre, à l’occasion, le rythme lancinant d’un univers sordide. Joseph perdait un peu plus espoir chaque jour. Il sentait qu’il allait devenir fou si aucun événement ne venait modifier le cours de cette vie misérable.

	*

	* *

	À Villié, on ne parlait que de l’affaire. Les vendanges, toutes proches, passaient même au second plan !

	Alexis Monternot était consterné. Il se sentait en partie responsable d’un processus auquel il avait participé, qu’il avait peut-être même enclenché.

	C’est lui qui avait fait part aux gendarmes du témoignage de ces deux femmes, dont il connaissait le penchant pervers à faire le mal. Certes, c’était son devoir de ne rien cacher dans le déroulement de l’enquête. Il ne pouvait pas se taire, mais il se reprochait de n’avoir pas su tempérer le zèle des militaires qui n’attendaient qu’une occasion pour s’acharner sur quelqu’un.

	M. le Maire en était convaincu : Joseph ne pouvait pas être coupable. Il userait de tous les moyens dont il disposait pour tenter de le sortir de ce traquenard. Il lui devait bien cela…

	« Passot a passé des aveux », lui avaient dit les gendarmes quand il les avait rencontrés au petit matin. Ils étaient triomphants, sûrs d’eux-mêmes, trop sûrs peut-être. Il n’était pas parvenu à les croire, tout en sachant qu’ils ne mentaient pas.

	Ses certitudes quant à l’innocence de Joseph chancelèrent alors. Il se força à faire le calme en lui, à reprendre ses esprits, à analyser les faits plus sereinement.

	Il n’avait pas à mettre en doute la parole des gendarmes, mais il comprit qu’il ne pouvait s’agir d’aveux sans équivoque. Tout au plus, l’expression vraisemblable d’une grande lassitude.

	Il irait voir les juges, le procureur. Il ne pouvait décemment laisser cette navrante affaire en l’état. Il en allait de son honneur et de la paix de sa conscience troublée.

	 

	Le jour de la première vendange approchait. Louise Passot devait affronter, seule, une tâche que Joseph menait d’une main de maître depuis des années. Ses enfants l’aideraient sans compter, mais que pouvaient-ils vraiment faire sans leur père ? Quelques amis vignerons viendraient probablement leur donner la main quand leurs propres vendanges seraient achevées, trop tard peut-être. À cause de la pyrale, des coupeurs étaient sans emploi cette année. Mais à quoi bon ? Louise ne pouvait pas payer de main-d’œuvre. Ils n’avaient jamais été riches. Désormais, ils n’avaient plus le moindre sou.

	M. Monternot était monté la voir, le jour du départ de Joseph, pour l’assurer de tout son soutien. Il lui promit son aide, ainsi que celle de son épouse autant qu’ils le pourraient. Cela la réconforta beaucoup. Elle avait toute confiance en eux.

	Elle en avait tellement besoin de cette confiance qui l’abandonnait chaque jour un peu plus.

	Le coup terrible qu’elle reçut lorsque les gendarmes vinrent s’emparer de Joseph fut tel qu’elle avait dû vieillir de dix années en quelques jours seulement.

	Mélanie, complètement atterrée, n’avait pu quitter sa chambre en un premier temps. Elle refusait toute nourriture et ne voulait voir personne. Ses nerfs avaient tant supporté depuis des mois qu’elle était sur le point de craquer.

	Heureusement, les jumeaux, ballottés de la détresse de leur mère à l’isolement de leur sœur, surent employer les mots justes qui firent retrouver aux deux femmes un peu de goût à la vie, un sursaut. Ils furent prévenants et habiles, prirent les bonnes décisions que leur père n’aurait pas désavouées. Mélanie s’en aperçut très vite et rassembla toutes ses forces pour ne pas les décevoir.

	Au début, ils demandaient sans relâche quand leur père reviendrait. Louise tenta de leur faire comprendre que cela ne serait pas long, qu’il s’agissait d’un malentendu. Bien vite, ils ne furent pas dupes, ne posèrent plus de questions. Ils comprirent que cela faisait trop de mal à leur mère. Alors, ils adoptèrent une autre stratégie et parvinrent même à la faire sourire un peu. Il reviendra bientôt et nous serons tous heureux. « Bientôt ! » parvinrent-ils à répéter à toute occasion, avec une telle conviction que chacun se reprit à espérer…

	Louise ne demandait que cela. Le retour de Joseph, rien d’autre. Il était la moitié d’elle-même. La maison n’avait plus d’âme et chacun se raccrochait à des souvenirs. Sa voix résonnait dans le cuvage ou sous les voûtes du caveau. Son rire sonnait à la grande table familiale au milieu des bruits de couverts. Son regard était partout. Ses grands yeux bons et parfois si tristes, d’une franchise totale, ne les quittaient jamais.

	Mais Louise pleurait alors en revoyant ces yeux-là, si bleus, remplis de larmes, le jour où ils l’emmenèrent, lorsqu’il tendit vers elle son visage implorant pour la dernière fois.

	Si Joseph devait disparaître, elle ne pourrait survivre longtemps à la vision tragique de ce regard perdu.

	 

	Malgré toute sa détresse, Louise savait qu’il lui fallait prendre des décisions rapides avant la vendange toute proche. Les négociants ne lui accorderont aucune avance sur la vente du vin. C’était une évidence. Elle ne pouvait donc compter que sur eux-mêmes.

	Jeanne viendra, bien sûr, et Julien aussi, lorsque son travail le lui permettra.

	Les vrais amis viticulteurs seront là, sans doute, dès qu’ils le pourront. Elle se reprit à espérer. Elle parviendra peut-être à sauver une partie de la récolte, une toute petite partie, celle que la pyrale aura épargnée.

	Dans quelques jours, tout allait commencer dans les « en bas ». Ils vendangeraient d’abord la parcelle des Gaudets, sur la route de Saint-Jean-d’Ardières.

	Depuis longtemps, Joseph avait préparé le matériel. Louise et Mélanie constatèrent que rien ne manquait. Son absence pesait encore plus lourd dans tout cet alignement d’outils rangés dans le cuvage. Près de la grande porte étaient empilés les paniers d’osier, juste devant deux jarlots38 et un grand benon. Les bennes, plus petites, étaient entassées au fond, à côté du pressoir, où tout était à sa place. Sur une longue étagère fichée au mur étaient posées les serpettes et les goyettes affûtées comme des rasoirs.

	Il ne restait plus qu’à attendre la grande messe de dimanche et la proclamation du ban des vendanges.

	Le temps s’était mis au beau et un petit souffle du nord-est effrayait la pluie, qui avait cédé généreusement sa place au soleil.

	*

	* *

	Dans la soirée, Jeanne et Julien arrivèrent au domaine des Caves.

	Louise n’avait toujours pas reçu la moindre nouvelle de Joseph, sinon que M. Monternot avait appris son transfert à la prison de Villefranche. Il n’en savait pas plus. Joseph attendait son jugement… Le maire avait toutefois omis de dire que cela pouvait durer de nombreux mois, des années peut-être.

	Louise évoqua les vendanges, bien mal engagées. À son grand étonnement, elle vit Jeanne sourire et se détendre en sortant de son grand sac de toile une large enveloppe grise dont le cachet de cire avait été fendu.

	Jeanne la déposa sur la table en laissant bien en évidence le nom de Me Desthieux, écrit avec soin dans l’angle gauche. Louise se pencha, un peu intriguée en découvrant le nom du notaire.

	« Mère, je viens de recevoir la notification officielle… »

	Louise sursauta.

	« Oui, reprit Jeanne, tous les papiers sont là-dedans, normalement enregistrés. Je ne vous en avais pas parlé, car je n’étais sûre de rien. Mais, désormais, c’est officiel. Asseyez-vous, mère, lui recommanda-t-elle, c’est très important et vous risquez d’être étonnée.

	— Tu me fais languir, Jeanne, tu m’inquiètes beaucoup… »

	Silencieux, Julien observait les deux femmes dans ce curieux face-à-face.

	« Je vais tout vous dire, mère, et à toi aussi, Mélanie. Écoutez bien, les jumeaux. C’est très important. »

	Ils l’entourèrent, suspendus à ses lèvres.

	« Cette enveloppe renferme tous les actes officiels concernant les parcelles de vignes dont notre père s’occupe en vertu de son contrat de vigneronnage. Il n’en manque aucune, même celle de la côte du Py. »

	Louise eut très peur lorsque Jeanne évoqua le contrat. De terribles souvenirs remontèrent à la surface. Elle crut que tout était fini. Mais son angoisse tomba lorsqu’elle entendit sa fille lui annoncer :

	« Mère, je suis désormais propriétaire de toutes ces parcelles-là, de cette maison et de toutes les dépendances. »

	 

	… Et elle conta par le détail toute l’aventure qu’elle et Julien avaient vécue pour en arriver là, en insistant beaucoup sur l’attitude digne et généreuse de Mme Perrachon.

	Louise était abasourdie. C’était irréel. Personne dans le Beaujolais n’avait jamais vécu un tel événement. Elle et Joseph se retrouvaient vignerons de leur propre fille. Avec quel contrat, dans quelles conditions ?

	Jeanne se rendit compte que sa mère était dépassée par les événements et voulut la rassurer très vite :

	« Ne vous tracassez pas, mère, je ne vous réclamerai jamais rien, tant que vous travaillerez ici, aussi longtemps que vous le souhaiterez, père et vous. »

	Louise lui sourit, machinalement, encore sous le choc.

	« Julien est de mon avis, ajouta Jeanne. D’ailleurs, tout lui appartient aussi, et vous pourrez sans crainte continuer à votre guise. »

	Julien acquiesça, l’air gêné, en s’excusant presque de sa nouvelle promotion.

	« Soit ma Jeanne, reprit Louise, mais ton père n’acceptera pas de vivre à vos crochets, tu le sais très bien.

	— Mais ne craignez rien, nous aurons, si la pyrale veut bien nous ficher la paix, notre part et vous, la vôtre, comme vous le faisiez du temps de… »

	Elle ne put prononcer le nom, balbutia, puis se reprit très vite :

	« Comme cela se passe dans les bons vigneronnages, reprit-elle, mais vous n’aurez plus de tracasseries financières, voilà tout. »

	De plus, père pourra planter les vignes qu’il voudra, sans en rendre compte à quiconque. Nous savons tous qu’il fera toujours au mieux. D’ailleurs, Me Desthieux m’a proposé d’établir un nouveau contrat. Il le prépare déjà et nous le signerons ensemble dès que notre père sera de retour…

	Louise soupira profondément en se demandant si ce contrat-là pourrait être honoré un jour…

	Mais elle n’avait pas encore mesuré toutes les conséquences d’un tel changement. Ainsi, en ces jours maudits, ils gagnaient une liberté qu’ils n’avaient jamais pu espérer, alors qu’à l’instant même Joseph croupissait derrière des barreaux. De plus, au village, les rapports déjà ambigus avec certains de leurs voisins, lors de l’arrestation de Joseph, allaient prendre une tournure étrange. Jeanne devenait propriétaire, riche de belles parcelles, enviée par beaucoup, haïe ou courtisée par d’autres… Elle changeait de camp.

	Beaucoup d’amis sans arrière-pensées accueilleraient cette nouvelle avec un plaisir sincère, d’autres n’auraient pas assez de fiel pour les salir encore.

	Louise se mura quelques instants dans un silence ému, puis elle balbutia quelques mots d’une voix chevrotante :

	« Si seulement il était là, comme il serait heureux… »

	Un grand calme se glissa entre eux, interrompu soudain par de lourds sanglots, venus du coin le plus sombre de la pièce, là ou Mélanie s’était réfugiée.

	Jeanne s’empressa d’ajouter :

	« En attendant le retour de notre père, dit-elle d’une voix ferme et rassurante à la fois, nous ferons la vendange comme s’il était là. Julien et son père Baptiste laisseront la menuiserie quelque temps. Vous savez, Baptiste, il s’y connaît en vendanges et il saura très bien faire ce qu’il faut. Bien sûr, Justine, la sœur de Julien sera là, ainsi que Lisette, la fille de Gustave Collonge, qui a accepté de venir, sans hésitation. Roland Delorme a promis d’être ici, dès que ses vignes, hélas bien dévorées par le ver, lui en laisseront le temps.

	Louise fut soulagée et heureuse de pouvoir compter sur de vrais bons amis.

	Jeanne hésita quelques secondes avant d’ajouter :

	« Mme Monternot gardera Clément, mère, pour que Ludivine puisse te donner la main à la cuisine. »

	Le fait que l’épouse du maire eût décidé de venir les aider lui apparut comme une nouvelle étonnante, mais lourde de sens et très courageuse.

	« Nous serons tous là, poursuivit Jeanne, et nous nous en sortirons. Quand notre père reviendra, il sera fier de nous. Nous lui devons bien cela. »

	Louise s’affairait déjà devant son fourneau, le cœur moins lourd, malgré l’horizon qui ne se dégageait pas.

	« Allez, leur dit-elle, vous allez rester manger la soupe et un morceau de lard. J’ai aussi des poires cuites, comme tu les aimes, Jeanne.

	— Mais Clément est resté avec sa grand-mère Ludivine et…

	— Tu crois peut-être qu’elle ne sait pas s’occuper d’un nourrisson. Regarde ton Julien si elle n’a pas su faire. »

	Jeanne partit d’un grand éclat de rire en s’approchant de son mari, qu’elle embrassa sur le front comme elle l’aurait fait à un enfant sage.

	« Oui, répondit-elle, je pense qu’elle a bien su l’élever, il n’y a pas à dire… »

	Ils s’assirent autour de la grande table devant les assiettes blanches en laissant comme toujours la place libre là où la casquette n’avait pas bougé. Seule, Mélanie semblait à l’écart, le regard fixé sur la chaise vide…

	*

	* *

	Joseph avait reçu la visite réglementaire d’un infirmier et d’un avocat qu’on lui avait commis sans rien lui demander.

	À l’un comme à l’autre, il clama de nouveau son innocence, en hurlant parfois, avec l’espoir un peu fou d’être entendu en haut lieu.

	L’infirmier l’écouta d’une oreille distraite en homme habitué à entendre cela tous les jours.

	L’avocat prit quelques notes et lui promit de s’occuper de son affaire, séance tenante. Joseph crut tenir sa chance pendant un bref instant, mais, en observant de plus près le regard de cet homme-là, il comprit qu’il avait à faire à un personnage noyé dans une affligeante routine, sans ambition ni conviction, sans chaleur humaine non plus. Ses illusions tombèrent aussi vite qu’elles étaient nées. Son salut ne viendrait pas de là.

	Cette certitude terrible l’enfonça un peu plus dans les ténèbres, où il se débattait tout seul, lorsque la lourde porte se referma dans un bruit de coffre complètement hermétique.

	*

	* *

	À la sortie de grand-messe, les Villiatons se regroupèrent, alors que le vent, contre toute attente, avait viré au sud et répandait une touffeur moite qui annonçait l’orage. Le père Vatoux attendait devant la grande porte, entouré d’enfants joyeux et criards.

	Le maire, en sa qualité de grand propriétaire de vignes, sans doute le plus important de Villié, allait prononcer le ban des vendanges sur tout le territoire de la commune. Alors, les premiers coups de serpette pourraient être donnés dans les parcelles les plus basses, là où le raisin était mûr et gorgé à point.

	Le temps des vendanges s’ouvrirait mardi, dès le lever du soleil. Les plus riches propriétaires avaient pris en commun cette décision attendue de tous. Les vignerons devaient s’y conformer ensemble sans aucune exception.

	La Révolution française avait supprimé ce ban des vendanges qui n’était, en fait, que le prolongement d’un droit féodal venu du fond du Moyen Âge. Mais dès la fin de l’Empire, les maires des villages viticoles l’avaient rétabli. Villié fut l’une des premières communes à le restaurer.

	Les propriétaires le réclamaient depuis longtemps, pour faire face aux pillards, qui volaient le raisin dès la nuit tombée et parfois plus effrontément pendant le jour, en filant le pas aux coupeurs.

	Grâce au rétablissement du ban des vendanges, les contrôles furent plus stricts. Le garde champêtre avait le pouvoir d’agir plus efficacement. Désormais, il n’était plus question de contrôler chaque benne qui entrait au domaine pour définir le montant de la dîme à régler au seigneur. Mais la tradition retrouvée permettait d’éviter les inégalités et les injustices. Elle était le rempart dressé devant tous les malfaisants et les voleurs de grands chemins, qui étaient nombreux à piller les vignes.

	Mardi, la commune allait bourdonner comme une ruche au travail. Les familles étaient prêtes dans leurs petites parcelles, et les vendangeurs venus de la montagne charolaise ou du Clunisois avaient déjà trouvé logis dans les granges et les greniers.

	 

	Dès l’aube, tout ce monde hétéroclite serait courbé dans les vignes, le dos meurtri et les reins brisés par les gestes pénibles et répétés jusqu’à la nuit tombée.

	 

	Chacun scrutait le ciel, redoutant la pluie, qui rendait le travail encore plus harassant et qui gâtait les grumes.

	
XXXII

	Les vendanges

	Dès le lever du jour, ils partirent tous en direction des Gaudets. Julien et Baptiste prirent la tête de la petite troupe, marchant de part et d’autre des deux vaches nonchalantes qui tiraient le chariot sur lequel avaient été entassés les bennes et les benons, le jarlot, les paniers et les serpettes. Louise n’avait pas manqué d’y ajouter le barillot d’eau fraîche, un cruchon de vin pour les hommes et deux miches de pain de seigle qu’elle avait cuites elle-même.

	Jeanne et Justine marchaient côte à côte sur le point haut du chemin, là où l’herbe poussait parmi les cailloux, hors du passage des roues ferrées et du pas des bêtes.

	Derrière elles, Mélanie et Lisette Collonge parlaient à voix feutrée, un peu complices.

	Elles avaient toutes revêtu une grande robe de toile bleue, très ample et bien moins salissante que les jupes claires qu’elles portaient d’habitude. Jeanne avait recouvert ses épaules d’une courte veste de laine grise, car le petit matin était frais. Mélanie portait une grande chemise de coton écru, Justine et Lisette, un long châle de laine brune. On aurait dit, en les apercevant de loin, des taches brillantes dans l’aube brumeuse qui s’élevait de la terre.

	Jacques et Alexandre filaient devant les marcheurs pour les attendre au détour du chemin et leur reprocher d’être trop lents… Malgré leur apparente insouciance, ils ressentaient autant, sinon plus que les autres, l’absence de leur père. L’an dernier, c’était lui qui conduisait les deux bêtes, donnait les ordres et rabrouait même, lui d’ordinaire si calme, ceux qui traînaillaient en chemin.

	En fait, son absence jetait un grand vide sur toute cette contrée de vignes, car depuis les autres parcelles où les coupeurs avaient déjà pris leur rang, les signes de la main qu’on leur adressa étaient pleins de retenue, gênés et dérisoires.

	Autrefois, les autres vendangeurs les auraient interpellés joyeusement avec des éclats de voix criards, en lançant quelque grivoiserie dans la bonne tradition, sans arrière-pensée. Cette année, personne n’osa le faire. Quelques-uns devaient être sincèrement attristés. D’autres, à coup sûr, n’étaient pas mécontents…

	La petite troupe croisa Roland Delorme, qui leur promit d’être des leurs dans les tout prochains jours. Sa récolte, cette année, serait insignifiante. La pyrale l’avait particulièrement touché. Pourquoi lui, plus que tous les autres, sinon que sa grande parcelle côtoyait celle du vieux père Verger, laissée sans soins. Il aurait pu être aigri et en vouloir à la terre entière. Au contraire, il n’hésitait pas à venir porter secours à ses amis, sans contrepartie, parce qu’il trouvait que l’entraide chez les gens de la terre était quelque chose de juste et de naturel. Pour le Roland, c’était aussi simple que cela.

	Ils rencontrèrent aussi Hippolyte Burgaud et son fils Thomas, solide gaillard de dix-sept ans qui avait délaissé très tôt l’école Sornay, où il s’ennuyait beaucoup, pour courir à travers les vignes, où il se sentait bien.

	Les Burgaud étaient propriétaires de leur exploitation dans le bas de Villié et exploitaient en vigneronnage quelques parcelles sur les « en haut », dans la montée vers le Fût d’Avenas. Leurs aïeux avaient toujours vécu ici depuis des siècles, et chacun reconnaissait que la famille Burgaud, très implantée à Villié, mais aussi à Morgon, à Lantignié ou ailleurs, vivait sans histoires. Ils ne se mêlaient jamais des affaires de leurs voisins, mais proposaient toujours leur aide si ces derniers en avaient besoin.

	La semaine dernière, Hippolyte et sa femme, Blandine, étaient montés au domaine des Caves pour assurer Louise de leur soutien et lui dire toute la confiance qu’ils avaient en Joseph. Thomas les avait accompagnés et avait été déçu de ne pas rencontrer Mélanie, cloîtrée dans sa chambre.

	En ce petit matin, les paroles qu’ils échangèrent sur le bord du chemin apportèrent un peu de chaleur à Jeanne et à Mélanie, que Thomas, intimidé, ne parvenait pas à regarder en face.

	 

	Julien fit arrêter les deux vaches sous le grand noyer qui se dressait au bout de la parcelle. Le soleil n’était pas encore levé. Au loin, par-delà la Saône, il commençait à se détacher de la terre. Au fil des heures, il allait faire de plus en plus chaud. L’ombre du grand arbre serait bienfaisante pour les bêtes et les vendangeurs au moment du repas.

	Jacques et Alexandre sautèrent sur le plateau et firent passer les paniers et les serpettes. Ils laissèrent à Baptiste le soin de décharger le jarlot, trop lourd pour eux.

	Julien voulut organiser le travail de chacun, mais sans attendre, Mélanie avait déjà choisi le premier rang à côté de Lisette. Alors Jeanne, puis Justine, Baptiste et les garçons ensemble s’engagèrent dans les rangs suivants.

	Beaucoup de ceps avaient souffert. Les grappes étaient plus clairsemées que d’habitude, mais les grumes qui avaient résisté étaient belles et bien gonflées.

	 

	Tous allaient bon train. Les gestes étaient secs et précis. Les paniers s’emplissaient vite et rien n’échappait à la lame de la serpette. Même derrière les plus grosses feuilles, aucune grappe ne restait cachée. En la circonstance, les jeunes filles courbées vers le sol ne risquaient pas cette charmante punition, cette tradition joyeuse qui permettait aux garçons d’écraser sur les mollets des filles, et même parfois plus haut, les grappes oubliées, pleines d’un jus sucré dégoulinant jusque dans les sabots…

	Julien allait de l’un à l’autre, souvent en hâtant le pas dès qu’il entendait ici et là : « Jarlot, jarlot. » Et ainsi, le jarlot bien calé sur l’épaule, protégé de la morsure du bois par la morille, ce petit coussin garni de paille, il filait rapidement vers le chariot pour remplir les bennes.

	Lorsque 10 heures sonnèrent au clocher de Villié tout proche, il proposa un moment de repos accueilli avec joie. Tous s’approchèrent du chaintre qui bordait les rangs pour s’asseoir sur un petit talus, où l’herbe rare avait déjà séché après la rosée de la nuit. Les jumeaux apportèrent le panier qu’ils avaient déposé au pied du gros arbre. Baptiste coupa la miche de pain de seigle, tandis que Julien taillait de belles tranches de lard rosé. Lisette servit à boire de grands gobelets d’eau fraîche puisée dans le barillot. Justine versa aux deux hommes un petit verre de vin rouge clair et vif aux reflets de pivoine.

	Cette pause bienvenue soulagea la petite troupe qui ressentait déjà, dans les jambes et les reins, les douleurs propres aux premiers jours de la vendange quand les muscles ne sont pas habitués aux efforts nouveaux.

	 

	Le soleil était haut. Les coupeurs remontaient ensemble les rangs à allure régulière. Jacques et Alexandre ne donnaient pas leur part de travail et, à deux sur la même rangée, gagnaient un peu d’avance sur les autres vendangeurs pour arriver en tête au bout de la parcelle.

	Baptiste, qui les observait du coin de l’œil, se dit qu’il avait à faire à deux petits diables pas rebutés par le travail. Joseph aurait aimé être là pour les voir.

	Louise arriva juste avant midi pour apporter aux coupeurs le repas qu’elle venait de préparer. Elle fut accueillie avec empressement, car la faim commençait à tenailler le ventre de quelques-uns. De son grand panier d’osier tressé, elle sortit deux grands plats, remplis l’un de haricots blancs au jus, l’autre d’un bouilli de viande tiède, qui sentaient bon la cuisine saine des paysans pauvres.

	Chacun tendit son assiette, sans se faire prier. Seuls, les garçons étaient moins enthousiastes. Certes, la viande et les légumes ne leur déplaisaient pas, mais ils n’avaient d’yeux que pour le panier posé dans l’herbe, dans lequel leur mère avait laissé le dessert qu’ils appréciaient le plus et qu’ils attendaient avec grande impatience : le flan de courge, le tsamoure, si doux, si sucré, qu’ils auraient fait n’importe quoi pour en obtenir.

	Louise le savait très bien. Toutefois, elle ne voulut pas entrer dans leur jeu et leur servit, comme aux autres, le bouilli et les légumes mélangés. Ils firent contre mauvaise fortune bon cœur, avec la promesse du dessert tant attendu…

	Lorsqu’ils arrivèrent au bout de la parcelle, la nuit était presque tombée. Les bennes étaient toutes pleines et les vendangeurs fourbus. Une journée avait suffi. Demain, ils pourraient se reposer avant de recommencer quelques jours plus tard dans les vignes qui s’étendaient plus haut sur le flanc des collines, là où les vendanges étaient toujours plus tardives, dans l’air plus vif.

	Le groupe marchait en silence, les jambes lourdes, les reins brisés. Justine et Lisette grimaçaient de douleur, leurs pieds blessés par le bois des sabots. Jacques et Alexandre sentaient leurs paupières si lourdes qu’ils avaient du mal à garder les yeux ouverts.

	Les vaches durent s’arc-bouter pour tirer le chariot alourdi. Julien les aiguillonna un peu. Mais le trajet était court et le chemin légèrement descendant. Ils arrivèrent sans tarder à la maison. Les jeunes femmes et les jumeaux se dirigèrent vers la cuisine.

	Baptiste et Julien filèrent vers le tinailler, où se dressaient à côté du pressoir trois grosses cuves en bois, les tines, dans lesquelles ils devaient déverser la récolte. À cet instant, ils auraient aimé être plus nombreux, car les bennes étaient très lourdes. Mais ils n’étaient que tous les deux et devaient faire avec, sans attendre. Alors, ils se crachèrent dans les paumes noircies du jus sucré et ils emplirent la tine, seulement aux trois quarts de sa contenance, pour tenir compte de la fermentation qui n’allait pas tarder, car la journée avait été chaude et les grappes écrasées dans les bennes avaient déjà libéré des levures dans le jus.

	Lorsque les dernières grumes tombèrent dans la grande cuve, Julien et son père se regardèrent sous la lueur d’une torche fumante, les traits du visage tirés par la fatigue. Ils se sourirent en se disant que Joseph aurait tant voulu être là.

	Baptiste posa sa main rêche sur l’épaule de son fils.

	« On a fait ce qu’on a pu, dit Julien. J’espère que tout ira bien.

	— Tu sais, mon gars, ça ne fait que commencer. Cette nuit, nous dormirons peut-être… Mais quand la fermentation va donner à plein, on ne jouera pas la même musique. Il faudra surveiller tout ça, dit-il, en montrant d’un geste du menton la cuve où les bouillonnements allaient bientôt commencer.

	— Nous verrons demain, dit Julien, les femmes doivent nous attendre et j’ai grand-faim.

	— Les femmes, elles sont peut-être déjà au lit. Elles ont passé une bien dure journée. Et il y en aura d’autres. »

	Ils quittèrent le tinailler en soufflant la torche. Julien détela les deux vaches et les conduisit à l’étable, où une bonne balle de foin les attendait dans leur râtelier. Leur litière avait été refaite. Elle sentait bon la paille fraîche.

	Quand ils pénétrèrent dans la cuisine, une bonne odeur de soupe leur fit presser le pas. Louise s’affairait autour de la table. Mélanie et Jeanne ne tenaient plus sur leurs jambes et ne quittaient plus le banc. Justine et Lisette n’étaient pas plus vaillantes et, dans la lueur pâle d’un reste de bougie, on aurait dit qu’elles dormaient déjà. Jacques et Alexandre étaient au fond de leur lit, bercés de rêves qui les emportaient au-dessus des vignes dans les bras de leur père.

	Baptiste et Julien s’assirent à la table devant l’assiette de soupe fumante et un verre de vin frais.

	 

	Sur la chaise à côté d’eux, la casquette grise n’avait pas bougé.

	
XXXIII

	Une visite au parloir

	La voiture filait vite au milieu des vignes désertées par les vendangeurs. Sur la route de Saint-Jean, tout avait été coupé et mis en cuve. Les feuillages étaient encore très verts. Il ne restait plus que quelques grappes chétives qui n’avaient jamais mûri.

	Louise, accompagnée de Mme Monternot, se rendait à Villefranche où, grâce à l’intervention de M. le Maire, elle pouvait rencontrer Joseph.

	M. Monternot n’avait pas hésité une seconde. Le répit que ses vendanges lui accordaient, entre la récolte des parcelles du bas et des vignes des « en haut », lui permit de libérer son cocher, le Zigu, par ailleurs fameux dzarlotti39 et redoutable buveur…

	Mme Monternot avait tenu à accompagner Louise, sans être pour autant un chaperon indiscret ou une payse encombrante. Elle imaginait parfaitement sa détresse. Sa rencontre avec Joseph allait être insupportable, car elle était sans espoir et risquait de la faire basculer dans le vide. Pourtant, Louise ne vivait que dans l’attente de ces instants qu’elle n’aurait échangés pour rien au monde.

	Elle avait besoin de la présence agréable et rassurante de cette femme si bonne. Le voyage parut très bref. Elle eut même le sentiment qu’elle s’approchait trop rapidement de lui… En fait, son cœur cognait très fort dans sa poitrine serrée, et il s’emballa même comme un fou lorsque les premières maisons de Villefranche apparurent à la porte de Belleville. Ses jambes tremblaient. De ses dents pointues, elle déchira le mouchoir blanc qu’elle tenait nerveusement dans sa main droite. Sa gorge était sèche et nouée.

	La porte de la prison lui apparut immense, et les murs qui l’encadraient, sinistres.

	Louise descendit de la voiture dans laquelle Mme Monternot, soucieuse, s’enfonça un peu plus au fond du siège comme si elle supportait mal l’idée de la voir s’engouffrer dans cette bâtisse lugubre, où son destin l’attendait. Mais sa présence auprès d’elle aurait été, en ces instants si rares, grotesque et malvenue. Elle l’attendrait là, tout simplement, au pied du mur d’enceinte, près d’un gros platane et d’un petit rosier grimpant.

	Ses jambes ne la soutenaient presque plus. Elle tremblait de tout son corps. On la guida vers une chaise sur laquelle elle s’assit maladroitement face à une sorte de grille métallique, triste et froide. Des bruits inquiétants résonnèrent dans ces grandes salles vides de tout mobilier. Elle perçut au loin des claquements de porte, des glissements feutrés de pas traînants, des cliquetis de chaînes aussi.

	Tout à coup, de l’autre côté du treillis, une porte s’ouvrit, laissant passer un homme en uniforme derrière lequel elle l’aperçut… Le garde était en train de lui dire quelque chose en lui faisant un signe du menton. Il avança alors vers la grille à pas chancelants.

	Louise crut qu’elle allait tomber. Sa tête chavira un peu. Elle dut s’accrocher à la planche de bois fichée dans le mur, juste sous le grillage. D’abord, elle ne vit que ses yeux rouges, pas rougis, non, rouges comme ceux d’un homme qui avait beaucoup pleuré dans le noir, sans lumière, sans jour. Ses cheveux avaient blanchi. Ils étaient devenus ternes et sales, et encadraient un visage exsangue et défait. Sa démarche était hésitante et ses épaules restaient voûtées malgré le fier effort qu’il faisait pour paraître bien.

	Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, ces larmes qu’elle voulait cacher pour ne pas montrer à Joseph que la situation apparaissait sans espoir. Elle aurait voulu donner le change, mais ce jeu-là était au-dessus de ses forces. Toutefois, elle tenta de faire front, crânement.

	Il se plaça de l’autre côté d’une petite lucarne grillagée. À cet instant, elle le distingua mal tellement il était proche, à cause des petits barreaux entrecroisés qui lui striaient le visage. Il lui sourit faiblement, sans prononcer la moindre parole. Ce sourire était resté le même. Ses lèvres avaient toujours ce petit mouvement doux qui faisait naître, de chaque côté de la bouche, deux fines rides verticales qui lui creusaient les joues.

	Elle posa timidement la paume de la main contre la grille. De l’autre côté, il tendit la sienne. Ils ne purent se toucher, séparés par les tiges de métal, mais n’avaient jamais été aussi proches depuis longtemps.

	Le garde était resté à l’écart, en retrait dans le coin de la pièce. Il regardait machinalement le plafond gris et les murs qui s’écaillaient.

	Louise ne put rien dire par crainte d’abandonner une parole maladroite, au risque de tout briser. Joseph la regardait fixement comme si c’était la dernière fois qu’il pouvait le faire. Le silence était si lourd qu’un étrange malaise s’installa.

	Soudain, Joseph dit quelques mots qu’elle ne comprit pas, tellement l’écho les rendait diffus. Elle se rapprocha de lui. À travers la grille, ils ne se voyaient plus, mais leurs silhouettes étaient restées collées l’une à l’autre. Ils sentaient mutuellement leur souffle chaud et la moiteur de leurs mains à travers ce grillage maudit.

	« Les enfants, Louise, comment vont les enfants ? demanda-t-il d’une voix hésitante.

	— Ils vont bien, enfin… oui, ils vont bien… Ils ont beaucoup travaillé à la vigne et vont s’y remettre bientôt, dans les “en haut”.

	— Ah ! c’est bien, dit-il simplement, la vigne, la vigne… »

	On aurait dit que sa voix se perdait un peu pendant qu’il parlait d’elle comme s’il voulait ne plus y penser.

	Pourtant il se ressaisit vite et posa alors mille questions. Il apprit alors que quelques amis étaient venus les aider, que M. le Maire faisait tout son possible pour le sortir de là. Julien et Baptiste travaillaient sans relâche, ainsi que Jeanne et Mélanie.

	Elle ne voulut pas lui annoncer que Jeanne était devenue propriétaire du domaine. Il n’aurait pas compris, sans doute, et aurait pu imaginer trop de choses inquiétantes. D’un autre côté, cela aurait pu l’aider, le délivrer de l’obsession qui hantait ses jours et ses nuits, lorsqu’il voyait sa femme et ses enfants, jetés sur les chemins, livrés aux loups et à tous les dangers.

	« Ils t’attendent tous, Joseph, lui dit-elle, en criant presque. Tu vas sortir bientôt, n’est-ce pas, puisque tu n’as rien fait de mal.

	— Ma pauvre femme, je n’arrête pas de hurler. Toute la journée, je m’époumone à leur dire que je suis innocent. Je ne sais pas ce que je peux faire de plus. Et je croupis ici, dans ce trou à rats. Je crois que les vers finiront par m’avoir. Ce n’est pas la guillotine qui me fera passer de l’autre côté, mais la vermine qui me ronge. Je vais crever ici, Louise, et personne n’y pourra rien. »

	Elle resta muette, pétrifiée par ces paroles qui ne lui ressemblaient pas. Il souffrait tant de cet isolement inhumain qu’il était en train d’abandonner la lutte. Il était au plus bas et s’usait contre l’effroyable machine qui le broyait. Il aurait voulu être fort. Il n’était plus qu’un pauvre homme qui savait que le combat était perdu, que tout était déjà jugé, qu’il ne s’en sortirait jamais…

	Les instants de silence qui suivirent furent si pénibles qu’ils accueillirent tous les deux la voix du gardien avec soulagement.

	« La visite est terminée. Allez, Passot, suis-moi… »

	Déjà, Joseph se levait, machinalement. Il se dirigea sans se retourner vers la porte au fond de la pièce. Louise le regarda s’éloigner, saisie de stupeur et d’effroi. Il s’en allait ainsi, brisé, sans une parole, comme s’il voulait se retrouver seul…

	Elle voulut dire quelque chose, mais sa gorge resta nouée. À quoi bon ! Lorsqu’elle leva les yeux qu’elle avait détournés un instant, elle ne découvrit qu’une pièce vide. Au fond, la porte se refermait sur deux ombres fuyantes.

	On lui prit le bras. Elle sursauta, surprise.

	« Allons, Madame, lui dit un autre garde, je dois vous raccompagner. »

	Elle le suivit sans résistance, abasourdie. Des grilles claquèrent derrière elle et une lourde porte s’ouvrit. Elle longea un grand couloir dont les murs suants sentaient le moisi. Elle se retrouva seule dans la vaste cour aux murs si hauts. Le soleil s’était caché derrière de gros nuages noirs.

	Mme Monternot resta dans sa voiture. Elle savait que la visite ne serait pas longue. Il en allait toujours ainsi.

	Pendant ce temps, elle s’entretint avec le Zigu, qui se tenait debout, près du marchepied. Ils parlèrent beaucoup de Joseph, bien sûr, mais aussi des vendanges, du vin, du statut de domestique, du rôle des maîtres. Derrière sa carcasse rude, le Zigu était un homme de bon sens, un garçon de la terre, franc comme l’or, qui savait lire dans le cœur des hommes. Joseph ne pouvait être coupable, c’était une évidence pour lui. Il le connaissait trop bien.

	Le ciel se couvrit de gros nuages gris, qui annonçaient un violent orage dans les prochaines heures. Un vent chaud se leva et des tourbillons de poussière s’enroulèrent le long des murs de la prison.

	Louise leva les yeux au ciel en franchissant le portail, qui se referma lourdement sur elle. Elle resta figée, puis se retourna pour ne voir que les lourds vantaux derrière lesquels elle avait laissé Joseph.

	Le Zigu avait déjà fait avancer la voiture. Elle se dirigea vers Mme Monternot, cherchant en elle le soutien dont elle avait tant besoin.

	« Alors, Louise, vous avez pu le voir ? »

	Madame Monternot se rendit compte que sa question maladroite n’avait aucun sens.

	« Oui répondit-elle, désabusée, oh oui, je l’ai vu !… » Elle n’en dit pas plus.

	Mme Monternot n’osait plus parler. Elle craignait de dire des stupidités tout en cherchant à la consoler. Pourtant, il lui sembla que Louise avait besoin de l’entendre et besoin de parler de Joseph. Elle ne pouvait pas garder toute cette détresse en elle. Il fallait qu’elle se confie, qu’elle crie sa douleur, son désarroi, sa haine…

	« Il ne m’a même pas regardée en partant, balbutia Louise. Il ne s’est pas retourné. Il ne veut plus vivre, il ne veut plus nous voir… Il va mourir, mon Joseph. »

	Alors, elle s’effondra dans les bras de sa confidente, qui lui parla doucement, tenta de l’apaiser, prononça des paroles réconfortantes auxquelles elle-même aurait voulu croire.

	« Mais non, Louise, il ne va pas rester là, il va s’en sortir vite. J’en suis convaincue, mon mari aussi. Il va déclencher, m’a-t-il dit, un complément d’enquête. »

	C’était peut-être vrai, après tout… Louise se redressa un peu.

	« Un com… complément d’enquête, alors tout n’est peut-être pas perdu ?

	— Je vous le dis, Louise, nous allons le sortir d’ici… »

	Louise reprit espoir pendant un court instant, mais celui-ci retomba très vite lorsqu’elle revit l’image du corps voûté de Joseph s’éloigner inexorablement, sans se retourner, vers la porte de son cachot, à la rencontre de son destin.

	Mme Monternot se sentit impuissante devant ce refus d’espérance. Pourtant, il lui fallait trouver très vite des paroles rassurantes, des mots de véritable espoir…

	« Louise, Louise… »

	Mais elle fut tellement maladroite qu’elle préféra se taire. Il lui apparut, de toute façon, que Louise ne l’écoutait plus.

	C’est le Zigu qui rompit le silence :

	« C’est pas tout ça, mesdames, mais il va falloir qu’on s’en retourne avant que l’orage nous coupe le pont en passant le Morgon. J’ai l’impression qu’il va nous tomber une radée, bou Diou, qu’on va s’en souvenir… Je vous le dis ! »

	Les deux femmes s’installèrent sur le siège de la voiture, Mme Monternot la première. Le Zigu refermait la portière lorsque Louise, d’une petite voix cassée par les larmes, demanda :

	« Dites, je voudrais vous demander une dernière faveur, si ce n’est pas trop abuser de vous.

	— Bien sûr, Louise, répondit Mme Monternot avec beaucoup de douceur. Bien sûr. Dites-moi.

	— Je voudrais voir Mme Perrachon, maintenant que nous sommes là, à Villefranche. Elle sait peut-être quelque chose. »

	Mme Monternot pensa à l’orage proche, mais n’eut pas la force de lui refuser ce service.

	« Bien entendu, Louise, bien entendu. »

	Elle demanda au Zigu de changer sa route. Celui-ci leva les yeux au ciel, en se contentant de hausser les épaules. Il comprenait tout à fait la décision de Louise. Mais bon, il ne put s’empêcher de penser presque à voix haute : On va s’en prendre un sur la gueule qui va nous faire coucher en route, bou Diou. C’est couru d’avance.

	*

	* *

	Les premières gouttes de pluie tombèrent lorsque la voiture franchit le portail de la fabrique. Elles frappèrent de plus en plus fort la capote tendue. En quelques secondes, la vaste cour ne fut plus qu’une flaque à la surface de laquelle les gouttes pointues comme des flèches rebondissaient en gerbes balayées par la bourrasque. Les rafales plièrent les hautes branches des platanes jusqu’à les tordre en tous sens, emportant vers les entrepôts les feuilles arrachées dans un souffle irrésistible.

	Le Zigu dirigea le cheval aveuglé par les trombes d’eau vers un hangar attenant au grand mur de l’atelier principal. Le pauvre animal s’arc-bouta contre le vent et comprit très vite où était son salut. Il abattit les cinquante pas qui le séparaient de l’abri en quelques instants. Pour tous, ce fut un soulagement de se trouver là, protégés du souffle et de l’eau, même si un courant d’air froid et humide passait le long du mur. Le pelage du cheval fumait et on sentait sous sa peau tendue les trémulations provoquées autant par la peur de la tourmente que par la baisse brutale de la température.

	Louise attendait une accalmie pour filer vers les bureaux, dont elle apercevait, sur sa droite, les fenêtres obscurcies par une buée opaque. Sous cette tempête, personne n’avait dû remarquer leur présence.

	… Le temps leur parut bien long. La pluie tombait toujours avec la même violence. Des ruisseaux de boue commençaient à dévaler les pentes. Maintenant, l’orage grondait de plus en plus fort. Des éclairs aveuglants zébraient le ciel noir en éclairant de bleu les façades d’ordinaire si tristes. Le roulement du tonnerre se rapprochait. Soudain, une lumière aveuglante éclaboussa la fabrique et un fracas terrible déchira l’air. Dans le même instant, un craquement sinistre fit gémir la charpente du hangar.

	Louise sursauta en se jetant dans les bras de son amie, tandis que le cheval, abruti d’effroi, se dressa entre les brancards malgré les efforts désespérés du Zigu.

	Une seconde plus tard, la foudre tomba sur Notre-Dame des Marais, toute proche, et déclencha une volée de cloches dont le tremblement lugubre à cette heure inhabituelle rappela le tocsin.

	La ruelle qui courait devant la fabrique n’était plus qu’un torrent qui entraînait dans des remous tumultueux branches cassées ou chapeaux envolés, qui s’engloutissaient dans des tourbillons fous pour ne plus reparaître.

	 

	Le déluge se poursuivit pendant une heure environ, puis l’intensité de l’orage déclina un peu pendant qu’il s’éloignait vers la Bresse en traversant la Saône, poussé par des vents violents.

	Soudain, la pluie cessa comme elle était venue et l’on entendit des voix s’interpeller ici et là, quelques appels angoissés et des jurons de charretiers devant l’ampleur du désastre. Des ouvriers sortirent de leurs abris, des ateliers, des hangars et s’avancèrent prudemment en posant leurs sabots avec d’infinies précautions sur les parties les plus hautes de la cour, là où l’eau n’était pas montée, ou si peu. Certains ne purent éviter d’avoir les pieds trempés, ce qui déclencha, selon les circonstances, quelques grands éclats de rire ou des cris de colère.

	Très vite, l’eau boueuse se retira, laissant sur les pavés une croûte brunâtre et glissante qui en mit plus d’un sur les fesses. On courait dans tous les sens, lorsque l’on pouvait tenir debout… Louise se décida et, en rejoignant un groupe d’employés, elle marcha vers le bureau, où elle espérait trouver Mme Perrachon en train de diriger la manœuvre.

	Elle pensa qu’elle jouait décidément de malchance. Le temps aurait dû être beau en cette fin d’été. La fabrique aurait alors connu une activité normale et Mme Perrachon aurait été plus disponible qu’aujourd’hui. Au lieu de cela, cet orage maudit venait bouleverser le cours des choses et mettait tout sens dessus dessous. Mme Perrachon avait bien d’autres choses à faire que de recevoir Louise Passot…

	Pourtant celle-ci n’avait pas le choix et, au risque de paraître inconvenante, elle devait la voir. Les circonstances étaient exceptionnelles, et il fallait agir le plus vite possible. En outre, ses voyages jusqu’à Villefranche étaient si rares qu’elle ne pouvait pas laisser filer l’occasion.

	Lorsqu’elle pénétra dans le petit bureau d’accueil, toujours aussi sombre, elle n’eut pas besoin de se faire annoncer. Marie Perrachon était là, l’air soucieux, devant une table encombrée de registres et d’échantillons de doublures.

	Elle s’approcha immédiatement de Louise en lui tendant une main chaleureuse :

	« Vous ici, par ce temps d’Apocalypse, madame Passot…

	— J’étais venue voir mon Joseph…

	— Ah oui, votre mari. Mon Dieu… »

	À cet instant-là, Louise craignit le pire et ne lui laissa pas le temps d’en dire plus.

	« Il fallait que je vous voie, Madame, c’est très important ! »

	Marie Perrachon n’hésita pas.

	« Allons dans mon bureau, dit-elle, nous serons mieux. »

	Louise n’en revenait pas. Cette femme, très occupée par ailleurs, se rendait disponible pour elle…

	L’une derrière l’autre, elles quittèrent cette petite pièce sombre. À cet instant, elle eut une pensée pour Mme Monternot, qui attendait dehors. Elle parla d’elle à Mme Perrachon, qui la fit chercher pour lui offrir un bon fauteuil dans un petit salon tout proche.

	 

	Elles pénétrèrent dans le bureau cossu dont la porte se referma dans un bruit feutré, les laissant toutes les deux à leur conversation secrète.

	Le Zigu était resté seul avec le cheval. Tout était redevenu calme. Le soleil brillait à nouveau et la chaleur retrouvée en même temps que le soleil, faisait fumer les pavés humides…

	Mme Monternot était sortie de la pièce, où elle s’était reposée pendant quelques minutes. Elle marchait maintenant dans la cour, à pas lents, attendant le retour de Louise. Elle adressa ici et là, la parole à des employés renfrognés qui passaient leur chemin comme si cette étrangère leur faisait peur. Elle revint donc auprès de son cocher qui bouchonnait son cheval avec quelques poignées de paille trouvée dans une écurie proche. Ils parlèrent à nouveau de Joseph, redoutant le pire si rien ne volait à son secours dans les prochains jours.

	Mme Perrachon, la veuve de la victime, était sans doute l’ultime recours auquel Louise pouvait se raccrocher. Sinon, le pauvre Joseph terminerait sa vie au bagne de Toulon ou de l’île de Ré, dans le meilleur des cas…

	 

	Louise apparut alors dans l’encadrement de la porte du bureau d’accueil. Mme Monternot et le Zigu crurent la voir sourire, tandis que Marie Perrachon se penchait sur elle en la raccompagnant vers la voiture…

	 

	Quelques secondes plus tard, ils quittèrent la cour de la fabrique, roulant sur les pavés mouillés et la terre ruisselante, en direction des vignes qu’on apercevait, au loin, au-dessous des forêts…

	
XXXIV

	Dans le cuvage

	Ce mois de septembre-là était beau. Depuis plusieurs semaines, il faisait chaud, et même si les nuages montaient le long des collines en fin d’après-midi, ils étaient rarement menaçants. Les plus noirs d’entre eux filaient vers l’est pour arroser les montagnes qui s’étiraient de l’autre côté du Rhône.

	Les vendangeurs travaillaient plus facilement sous le soleil dans leurs vêtements légers. Ils avançaient plus vite aussi.

	Les raisins qui avaient pu résister aux attaques de la pyrale n’étaient pas d’une vigueur exceptionnelle, mais coupés par ce temps sec et chaud, ils laissaient espérer une récolte satisfaisante sinon en quantité, du moins en qualité. Baptiste et Julien jouaient gros dans le cuvage de Joseph. Roland Delorme vint les aider, comme il l’avait promis, et cela les soulagea beaucoup de recevoir l’avis d’un vrai vigneron. Eux étaient là, pleins de bonne volonté pour suppléer leur ami absent, mais sans le savoir-faire qui ne s’improvise pas.

	En effet, savoir guider et maîtriser la fermentation des grappes était affaire de spécialistes, rompus à des années d’habitude et guidés par une intuition affûtée auprès des cuves, vendange après vendange.

	Cela faisait quatre jours que la cuvaison avait commencé. Avec ce temps chaud qui régnait sur le vignoble, il fallait l’arrêter avant qu’il ne soit trop tard.

	Julien était monté plusieurs fois au sommet de la tine, en équilibre sur l’échelle de bois afin de « gaucher la vendange », en cassant la croûte qui se formait à la surface pour la mélanger au jus de fermentation. Les gaz s’échappaient en répandant une odeur suave dans tous les recoins du cuvage, dont la porte était tenue fermée pour empêcher la chaleur estivale de pénétrer.

	En collant leur oreille contre le montant de la cuve, les vignerons improvisés se firent expliquer par Roland comment on pouvait apprécier en écoutant attentivement à travers les douelles40 épaisses les bouillonnements provoqués par la fermentation, qui battait son plein.

	« Vous savez, leur dit Roland, lors de certaines années froides, quand les vendanges se passaient sous une pluie battante, ou quand la bise soufflait du nord-est, il fallait l’activer, cette fermentation. Certains vignerons réchauffaient alors leurs cuves en versant sur les grappes plusieurs benons de vin chaud, alors que d’autres allumaient sous les cuves posées sur des grandes pierres plates, des petits foyers entretenus en permanence. »

	Julien et Baptiste savaient tout cela, mais n’interrompirent pas Roland, qui leur contait avec un plaisir évident les coutumes et les habitudes des gens du pays. Celui-ci continua son récit, attentif aux réactions des deux hommes.

	« Lorsque tout indiquait que la qualité serait médiocre, certains vignerons, les plus riches en général, jetaient dans la cuvaison de la mélasse, du sucre et même de l’eau-de-vie pour améliorer le résultat… Oui, même de l’eau-de-vie !

	— Et ça rend le vin meilleur, toutes ces manipulations ? demanda Baptiste.

	— On dit que ça peut en rendre certains buvables, en tout cas. On trouve des Lyonnais et même des Parisiens qui en disent beaucoup de bien. Enfin baste, ce tripatouillage est réservé à ceux qui ont de l’argent. Les pauvres doivent se contenter de ce que la nature veut bien leur donner. C’est vrai qu’on a eu quelques terribles piquettes, mais que voulez-vous qu’on y fasse. C’est comme ça. Un jour c’est bon, un jour c’est mauvais. Voilà tout. Du moment qu’il y a quelque chose…

	— Cette année, ajouta Julien, certains risquent de ne pas trop se poser de questions sur la qualité de leur vin.

	— À qui le dis-tu, mon gars. Je crois bien que je suis le premier servi. C’est moi qui ai le plus trinqué avec la pyrale dans ce coin-là. Mes cuves ne risquent pas d’être trop petites cette fois-ci. C’est la vie, il faut prendre ça du bon côté, voila tout ! »

	Julien apprécia beaucoup cette façon de prendre les choses. Le gel, la grêle, la pluie, le vent, les bêtes, étaient les éléments avec lesquels il fallait vivre. De leurs aïeux, ces hommes-là avaient appris que les récoltes ne pouvaient pas toujours être « celle du siècle »… Ils savaient tous, par la force des choses, que des années mauvaises succédaient très souvent à des récoltes généreuses. Il fallait faire avec, en comptant souvent sur la chance.

	Roland parla encore du passé, qui n’avait pas toujours été facile lorsque les vignerons étaient sur les champs de guerre de l’Empire, laissant les parcelles aux plus vieux d’entre eux. Il raconta ainsi toute l’histoire de la vigne de la région de Villié qu’il connaissait comme nul autre.

	Le temps passa bien vite dans ce coin du cuvage où les trois hommes bavardaient.

	 

	En se faisant prier un peu, Roland revint à leurs préoccupations, car il s’agissait de mener au mieux la récolte du Joseph et de prendre les bonnes décisions comme il l’aurait fait s’il était là.

	« Je crois qu’il va falloir vider la cuve aujourd’hui, dit-il, sinon j’ai peur qu’on dépasse un peu. »

	Baptiste et Julien se rangèrent immédiatement à son avis et, sans attendre, ils préparèrent le soutirage du vin.

	Julien apporta alors un benon très propre qu’il plaça au-dessous du niveau de la cuve, un peu devant elle, juste sous le trou percé à la base. Celui-ci était alors bouché par la bonde que Baptiste fit sauter d’un coup de maillet bien ajusté. Dans l’orifice ainsi dégagé, Julien engagea une anche, sorte de tuyau par lequel le vin s’écoula de la cuve au benon.

	Le débit était fort, le jus noir coulait dru. Une écume violine recouvrit la surface de ce vin bourru. Il était propre, sans impureté. Toutes les graines, les peaux, le rafle41 étaient retenus dans la cuve par un fagot de branchettes qu’on avait calé avec de grosses pierres, de l’autre côté du trou, avant de déverser le contenu des bennes au retour de la vendange.

	À tour de rôle, les trois hommes emplirent des seaux qu’ils vidèrent, à l’aide d’un gros entonnoir en bois, dans les tonneaux alignés. Les seaux étaient comptés avec précision et, après chaque transvasement, ils traçaient sur le mur du cuvage une marque à la craie blanche.

	« Ne remplissez cette pièce qu’aux deux tiers, leur recommanda Roland, car on doit laisser de la place pour le vin de presse. »

	Au bout de quelques minutes de ces allées et venues entre cuve et tonneau, l’écoulement par l’anche commença à se tarir. Ce n’était plus maintenant qu’un mince filet qui coulait très lentement au fond du seau.

	« Nous allons fermer, ordonna Roland, ça ne coule plus. On va pressurer. Il va falloir se cracher dans les mains, les gars. Cette fois-ci, c’est un boulot qui va nous occuper un bon bout de temps. Nous n’irons pas au lit tout de suite, j’en ai bien peur… »

	Ils prirent une grande fourche aux longues dents serrées et, en s’arc-boutant, sautèrent pieds nus dans la cuve, où les gaz sentaient fort.

	« Il ne faut jamais être seul à sauter dans la tine, dit Roland, on a déjà vu des vignerons asphyxiés, le nez dans les grumes, que leurs femmes retrouvaient sans vie au petit matin… »

	Julien donna le premier coup de fourche et les lourdes grappes tièdes tombèrent sur la conche42 du pressoir.

	*

	* *

	Le retour vers Villié ne fut pas sans histoire, car, comme le craignait le Zigu, l’orage avait causé de nombreux dégâts. Les pentes étaient creusées, ravinées même par endroits, et de gros cailloux fichés dans une terre sablonneuse et glissante jonchaient la route. Les fossés avaient débordé, et certaines grosses branches cassées s’étalaient, tordues, en travers des chemins et des violets43. Tous ces obstacles rendaient difficile le passage de la voiture et obligeaient le Zigu à descendre de son siège pour se frayer un passage. Le pont sur le Morgon avait subi des dommages, mais il avait résisté à la tempête. Les roues ferrées s’enfonçaient dans la terre alourdie, le cheval devait redoubler d’énergie au prix d’efforts terribles qui faisaient vibrer ses muscles tendus.

	 

	En se rapprochant de son village, Louise sortit petit à petit d’une sorte de léthargie dans laquelle elle s’était enfermée depuis le départ de la fabrique. Mme Monternot ne la brusqua pas. Elle lui parla du temps, des conséquences de l’orage. Au début, Louise ne l’écoutait pas vraiment, puis elle s’intéressa de plus en plus aux propos de sa compagne, y participa enfin.

	Louise ne revint pas sur sa visite à la prison, mais elle parla de sa discussion avec Mme Perrachon en donnant de plus en plus de détails.

	Celle-ci lui avait promis d’user de toutes les relations qu’elle avait dans le milieu des tisserands, des teinturiers et des maisons de doublure de Villefranche et de Belleville auxquels s’ajoutaient quelques noms de la politique locale, toujours prêts à agir en faveur des autres si cela pouvait les aider à gravir les marches du pouvoir auquel ils aspiraient tous.

	Mme Monternot en savait quelque chose, elle qui côtoyait ce monde-là.

	Louise parut rassurée. Son amie lui laissa ses illusions…

	Lorsqu’elles arrivèrent au domaine des Caves, tard dans la soirée, Louise fut assaillie de questions alors qu’elle n’avait pas encore franchi le perron qui la conduisait au seuil de sa maison.

	Elle dut prendre beaucoup sur elle pour raconter, à sa manière, sa rencontre avec leur père, qui était en bonne santé et qui avait de bonnes raisons d’espérer en sa libération prochaine… Il était très fier d’eux, de leurs travaux à la vigne, en regrettant beaucoup de n’être pas à leurs côtés en ces moments-là. Cela tombait bien mal !

	Jacques et Alexandre étaient heureux. Le cauchemar allait bientôt cesser. Ils tapaient des mains et sautaient de joie. Louise ne sut pas comment elle ne craqua pas devant les rires de ses enfants… Le retour sur terre serait inhumain. Elle s’en voulait déjà d’avoir présenté à tous, d’une manière si optimiste, le drame qui était déjà joué. Elle n’aurait pas dû agir ainsi, mais il était trop tard pour revenir en arrière. Aurait-elle pu faire autrement ? Elle ne le savait pas et ne le saurait sans doute jamais.

	Elle se ressaisit et parla de nouveau de Joseph, de sa vie, de son besoin de tout savoir sur leur vie à eux pendant ces vendanges.

	Jeanne, rassurée par les propos de sa mère, reprit espoir. Ludivine lui sourit, en signe d’encouragement, et lui proposa de prendre le petit Clément, qui s’était endormi dans ses bras.

	Mme Monternot, qui avait accompagné Louise jusque dans sa maison, baissait la tête, très mal à l’aise. Elle n’osait pas dire le moindre mot.

	Quand le silence se fit trop lourd, elle s’approcha de Clément, qui s’étirait, confiant, sur les bras de sa mère.

	« Dès que la vendange reprendra, vous me le confierez, n’est-ce pas ?

	— Grand merci, Madame, mais il ne faudrait pas que cela vous empêche de… »

	Elle l’interrompit d’un coup :

	« Tu sais, petite, cela me fait plaisir de vous aider et j’ai ainsi l’occasion de rajeunir un peu. »

	 

	Louise s’affairait dans sa cuisine, sans but précis. Elle bougeait, allait et venait pour fuir avant tout les regards impatients qui lui réclamaient des nouvelles supplémentaires… Chacun, dans son dos, semblait reprendre espoir.

	Seule, Mélanie la fixait froidement. Elle n’avait pas prononcé une seule parole. Discrètement, elle quitta le groupe, à la faveur de la pénombre qui tombait rapidement dans cette triste cuisine, et fila vers sa chambre pour s’y retrouver seule.

	 

	En passant devant le cuvage, elle entendit le grincement de la grande vis du pressoir et le claquement des sabots des hommes qui, poussant de toutes leurs forces sur les mancherons de bois, actionnaient la grande roue.

	*

	* *

	La trouillaison venait de commencer et tous les trois savaient qu’ils devraient passer là plusieurs heures avant de pouvoir manger un morceau et gagner leur lit.

	Roland commandait la manœuvre :

	« On va serrer une première fois, leur dit-il. Nous nous relayerons sur les mancherons, ensuite, on laissera reposer la grappe… et nous aussi, par la même occasion. » La roue tourna, entraînée par la grosse corde enroulée sur le tour cylindrique que les hommes actionnaient en force. À la base de l’ensemble, le jus noir jaillit par le bec d’écoulement. Lorsque le débit devint moins important, Roland fit signe d’arrêter la pressurée.

	Ils s’accordèrent un instant de répit avant de desserrer, puis de démonter la partie supérieure. Roland s’empara alors de la doloire44 et découpa la trouillée45 pour la répartir d’une autre manière sur la conche, avant une deuxième pression.

	Julien et Baptiste intervertirent la disposition des blocs comprimés, débités à la hache, des bords vers le centre de la plate-forme et du centre vers les bords… Ils remirent en place la partie démontée et recommencèrent la pressurée jusqu’à l’écoulement de la dernière goutte.

	Leurs muscles étaient durs et noués, leurs membres endoloris. Ils transportèrent les derniers seaux de jus pressé dans les pièces alignées, qu’il fallait compléter. Lorsque tout fut transvasé, ils s’assirent lourdement sur les benons retournés, rompus de fatigue.

	« Bou Diou, soupira Baptiste, j’croyais pas en voir le bout… Je n’en peux plus. »

	Julien était dans le même état. Il n’avait même plus la force de parler. Il fixait, hagard, ses mains noires de jus, brisées par l’effort.

	« Quand je pense que Joseph est tout seul pour faire ça !

	— Vous savez, leur confia Roland, Louise, sans le dire, venait souvent lui donner un coup de main, mais baste, c’est un bon le Joseph, et il serait content de vous, aujourd’hui. »

	Les trois hommes sourirent. Baptiste donna une bourrade à son fils :

	« Oui, je crois qu’on a bien travaillé, mon gars !

	— Et ce n’est pas fini, répondit Julien. On remet ça dans deux jours…

	— Je serai encore des vôtres, ajouta Roland, on ne sera pas trop de trois… »

	Ils ne toucheraient plus au pressoir aujourd’hui, mais, dès demain, ils seraient là pour décharger le marc desséché qui finirait à l’alambic.

	« On fera ça dès le matin, proposa Roland. Il sera toujours temps. »

	Et il leur expliqua que dans certains domaines où travaillait toute l’année du personnel agricole, on procédait autrement :

	« Ils ne pressurent pas autant que nous l’avons fait. Ils gardent une grappe plus humide qu’ils mélangent dans de vieux tonneaux à des grumes qu’ils ramassent plus tard et y ajoutent de l’eau et de la mélasse. La fermentation reprend alors et c’est comme ça qu’ils fabriquent la piquette. Les patrons trouvent que c’est bien suffisant pour les journaliers et les garçons de ferme, à condition de la boire avant la fin de l’hiver, sinon c’est tout juste bon à vous filer la maladie… »

	Baptiste et Julien n’écoutaient plus vraiment et pensaient surtout à prendre un bon repas et à filer au lit. Ils se relevèrent, les jambes raides comme du bois mort.

	« Si on allait manger la soupe, proposa Baptiste. Les femmes ont dû nous préparer quelque chose de goûteux… Ils soufflèrent les chandelles plantées au mur et, comme des ombres furtives, ils quittèrent le cuvage en faisant grincer la lourde porte, sous un ciel illuminé d’étoiles. »

	
XXXV

	Les certitudes de Blanchard

	Chez le Fernand Lafay, le vaste salon rempli de meubles anciens acquis à l’occasion d’héritages houleux, était, en cette soirée d’automne, le siège d’un véritable conseil de guerre. Le vieux Trichard, le beau-père, était là avec ses petits yeux porcins et sa bouche lippue. Octavie trônait au milieu du groupe et redressait sa grasse poitrine. Lorsqu’elle se levait de son fauteuil, ce qui était rare, elle dressait haut la tête comme si elle voulait dissimuler l’un de ses mentons, sans y parvenir tout à fait.

	Du bout de la table, le Fernand, son mari, régnait sans partage sur le groupe, une bouteille de gnole ouverte devant lui. Il levait souvent le coude, aidé avec beaucoup de zèle par son frère Raoul, qui commençait à payer le prix de ses excès en balbutiant quelques paroles sans queue ni tête, ce qui était fréquent chez lui, même quand il n’avait pas bu.

	Julia, sa femme, qui supportait plus facilement son argent que son haleine, considérait que la soirée s’éternisait un peu trop à son goût et qu’en fait ils n’étaient pas venus ici pour ça.

	« Dis-moi, Octavie, s’exclama-t-elle, toi qui en sais beaucoup, les vignes du Passot, elles vont passer à qui maintenant ? »

	Raoul leva un œil avec difficulté et, en chancelant sur sa chaise, il pointa un doigt sur elle pour lui faire voir qui était le maître. Mais ses yeux trop lourds et sa tête un peu chavirée le trahirent sans rémission.

	« Toi, femme, tu t’oc… t’occupe de tes… tes af… affaires… Les vignes, c’est le pro… problème des hommes. »

	Il rota grassement, visiblement content de lui, et, après un hoquet fétide, reprit son propos dont le sens, à cet instant, lui échappait complètement.

	« Vous y co… connaissez rien du tout, les fem… femmes. Occupez-vous plu… plutôt de vos… vos fe… fesses. De c’côté-là, y-a-beau… beaucoup à f… faire… » Là-dessus, l’Octavie partit d’un grand éclat de rire, tandis que Julia restait muette, attendant l’instant où il s’avachirait sur la table pour dormir et cuver un peu. Ce qui ne tarda pas… C’était un répit pour elle, car ses réveils étaient toujours mauvais, et Julia savait qu’elle subirait alors une volée de coups pour un mot de trop, suivie d’un assaut de brute avinée au fond de leur lit ou sur le dallage froid de la cuisine.

	« Bon, c’est pas tout ça, s’écria le Fernand, qui sirotait toujours, mais le vigneronnage du Passot, c’est une bonne affaire et, si on s’y prend bien, il va nous tomber tout cru dans le bec.

	— Tu oublies, lui lança l’Octavie, qu’on ne sait même pas comment court le contrat, maintenant que le vieux est mort.

	— J’ai vu le Guillaume Jonchet, intervint le père Trichard. Il voudrait bien se le prendre pour lui, le domaine. Même qu’il a de quoi l’acheter, s’il est vendu. Il a appris que la femme Perrachon était prête à s’en séparer. »

	Le Fernand sursauta, parce que le Guillaume Jonchet, c’était un vrai rapace, et il ne voulait pas laisser passer grand-chose maintenant qu’il avait de quoi. Il fit même une allusion à la mort récente de sa femme très riche, qui le laissa triste avec suffisamment d’argent pour supporter la douleur.

	« C’est vrai, gloussa l’Octavie, que veux-tu qu’elle fasse de ces vignes-là ? Elle n’y connaît rien et elle a ses fabriques dans la vallée qui l’occupent déjà pas mal.

	— Et puis, ajouta le vieux Trichard, a-t-on jamais vu une bonne femme patronne de vignes ? Ce serait bien le malheur.

	— Elle va lâcher ça bientôt, j’en suis sûr, vociféra le Fernand. Il faut pas que je me laisse avoir.

	— D’ailleurs, reprit Trichard, qui rencontrait décidément beaucoup de monde, le Roger et la Violaine Descombes, que j’ai vus pas plus tard que ce matin, m’ont dit que le notaire de Saint-Lager, qui s’occupe aussi de leurs affaires, cherchait un acheteur pour les parcelles à Perrachon.

	— Et je pourrais peut-être les avoir pour pas cher, dit le Fernand, en se frottant les mains, vu que la veuve est sans doute prise de court, maintenant qu’elle n’a plus de vigneron. »

	Là-dessus, Julia, qui ne disait rien depuis quelques minutes, intervint sans ménagement :

	« Faudrait pas oublier, vous deux, que le Raoul et moi, ça nous intéresse aussi ! »

	Et elle secoua l’ivrogne, qui ronflait comme un porc repu. Il leva un peu la tête et risqua un œil chassieux, le cheveu en bataille.

	« Faut pas nous ou… oublier, pou… pour sûr », bafouilla-t-il.

	Puis il retomba comme une masse, sans pouvoir en dire plus.

	« Mais bien sûr, ma Julia, lui répondit Fernand, les yeux pleins de malice, bien sûr qu’on partagera. Pas vrai, l’Octavie ?

	— Puisque tu le dis, Fernand, puisque tu le dis… »

	Mais, à mesure qu’elle parlait, ses dents se serraient de plus en plus fort en crissant un peu et sa voix sifflait :

	« C’est pas tout ça, dit-elle, mais faudra descendre la voir pour lui faire une proposition, à l’autre. Et vite !… C’est pas qu’on va revoir de sitôt le Passot par ici, mais sait-on jamais ? Avec le Jonchet ou d’autres, Lathuillière ou Moulin par exemple, ça peut nous passer sous le nez, si on prend pas les devants. Ils lorgnent déjà tous sur ces vignes-là, et comme tout doit être décidé dans le mois qui vient, faut pas traîner.

	— Alors, on ira dès demain à Villefranche », promit le Fernand.

	Octavie se réjouissait déjà à l’idée de descendre en ville, où elle pourrait faire le tour des boutiques et rendre visite aux couturières et aux modistes.

	« Tu viendras, ma chérie, demanda-t-elle à Julia.

	— Bien sûr que je viendrai. Ah çà ! vous pouvez compter sur moi !

	— Le plus difficile dans cette affaire, reprit l’Octavie, ce sera de foutre dehors la Louise et ses gamins, parce qu’il n’est pas question qu’elle reste ici, celle-là. Une femme d’assassin, une complice sans doute, ça vaut pas grand-chose et c’est tout juste bon à virer de la commune. On veut plus de ça chez nous, hein, la Julia ? »

	Celle-ci ne répondit rien. Octavie continua alors de plus belle :

	« Déjà, avant, c’était pas du beau monde, qui était toujours prêt à faire le mal. Alors, je vais pas me gêner pour les balancer dehors et sans prendre de gants, vous pouvez me croire… Attends quelques jours, la Passot, toi et tes mioches, vous allez vous retrouver à courir les bois et, pour remplacer ton assassin, il faudra bien que tu te dégottes un gueux qui voudra bien te laisser un coin de cabane. Tu l’auras pas volé, espèce de salope… »

	Elle criait presque, comme si elle avait Louise en face d’elle. Elle ne se contenait plus. Sa grosse figure en était congestionnée et tremblait sous sa graisse molle.

	Julia, qui n’était pas, loin s’en faut, un modèle de vertu, lui demanda de se taire un peu, car cet excès de colère risquait de lui faire tourner le sang.

	L’embonpoint généreux de sa belle-sœur rendait parfaitement plausible cette crainte très hypocrite… En fait, Julia, pourtant belle vipère à ses heures, était outrée par ces propos et, se rappelant leur visite à M. le Maire, regrettait, en cet instant, d’en avoir déjà dit un peu trop.

	Mais Octavie ne se calma pas, et il fallut qu’elle engloutisse une bonne rasade de gnole, qu’elle appréciait d’ailleurs souvent en cachette, pour la détendre un peu… et plusieurs goulées pour l’endormir complètement. Le vieux Trichard somnolait lui aussi, ou était victime d’un malaise, comme cela lui arrivait parfois.

	Fernand ne s’en émut pas une seule seconde, se rappelant opportunément que son beau-père possédait beaucoup de terres et quelques vignes. Il en conclut même que ce vieil homme ferait un bien beau défunt.

	 

	Il se retrouva seul avec Julia, qui s’écartait de son Raoul, dont l’haleine empestait affreusement.

	L’Octavie avait sombré dans un profond sommeil et écrasait de sa masse énorme le vieux fauteuil, qui émit quelques craquements sinistres.

	Le Fernand regarda étrangement Julia, après avoir bien observé successivement les trois autres endormis.

	Elle comprit soudain et se rappela la même scène, le jour du décès de la mère Trichard qu’ils avaient laissée froide, sans la relever, pendant qu’il se jetait sur elle et la frappait sauvagement en lui écartant les cuisses.

	« Eh bien, ma Julia, lui dit-il, avec un rictus indéfinissable, je crois bien que tu vas me faire des choses très gentilles, ce soir… »

	Il avait déjà décroché du mur sa grande cravache en cuir tressé, pendant qu’il dégrafait son pantalon en haletant très fort…

	*

	* *

	Roseline fermait les volets du salon, après avoir servi à sa maîtresse la tisane de tilleul comme elle le faisait chaque soir depuis le décès de son mari.

	Elle allait quitter la pièce, lorsque sa patronne l’appela d’une voix très douce :

	« Dis-moi, Roseline, ça n’a pas l’air d’aller, je te sens toute chose depuis quelques jours. Tu n’es pas souffrante, au moins ?

	— Oh non, Madame, de ce côté-là, je n’ai pas à me plaindre, répondit-elle, un peu distante, comme si cela n’avait pas grande importance.

	— Soit, mais même si tu penses que je me mêle de tes affaires, je trouve que tu as une petite mine, ce qui n’est pas bien normal si tu es en bonne santé.

	— Oh non, tout va bien, je vous assure, tout va bien… »

	Mais Mme Perrachon ne parvenait pas à la croire vraiment. Elle la pria de venir s’asseoir près d’elle pour parler un peu, plutôt que de rester debout, près de la porte, dansant d’un pied sur l’autre.

	Roseline hésita à s’enfoncer dans le fauteuil, habituellement réservé aux maîtres, et elle s’assit sur le bout des fesses, en gardant les genoux serrés, les mains nouées sur les cuisses.

	« Détends-toi, Roseline, tu es toute raide. Glisse-toi tout au fond de ce fauteuil, tu y seras bien mieux. »

	La jeune servante se sentit maladroite en étendant les jambes, mais finalement trouva sa place, les bras sur les accoudoirs confortables, les mains posées à plat sur le tissu de velours tiède, doux au toucher.

	Leur conversation dura longtemps. Au début, Roseline n’osait rien dire. Petit à petit, elles échangèrent quelques paroles banales qui évoquaient la vie de tous les jours, le travail, la santé, l’orage, qui avait terrorisé Roseline. Puis les propos se firent plus sérieux, plus graves même, lorsque Mme Perrachon demanda des nouvelles de Blanchard.

	Depuis la mort de son patron, celui-ci paraissait désœuvré. Certes, il n’avait plus beaucoup d’occasions de conduire la voiture fatale, réparée à la forge de Villié, même si Mme Perrachon avait eu, par deux fois, besoin de ses services. Il s’occupait un peu de l’entretien de la fabrique et s’ennuyait beaucoup.

	En fait, Blanchard vivait mal depuis la mort de Perrachon. Il n’était pour rien dans le décès. Il n’avait fait que conduire la voiture. Pourtant, à mesure que les jours passaient, il se reprochait d’avoir sans doute trop sollicité les chevaux. Il aurait dû les faire marcher plutôt que de les laisser trotter dans cette descente, dans cette courbe. Cela aurait-il changé les choses ? Certainement pas, car l’axe qui avait lâché à cet endroit se serait rompu quelques mètres plus loin… Non, décidément, il avait fait ce qu’il fallait jusqu’à l’instant de la mort de son maître.

	En revanche, ce qui s’était passé après lui laissait un goût amer, un remords qui le minait, le taraudait, lui faisait mal.

	« Il sait parfaitement, dit Roseline, il sait parfaitement que Joseph Passot n’a jamais pu approcher la voiture de votre mari avant le drame. »

	Marie sursauta et ressentit une boule étrange dans sa gorge. Certes, elle pressentait depuis longtemps que Joseph Passot était innocent, mais ce que Roseline venait de lui dire pouvait changer beaucoup de choses.

	Après quelques secondes d’un silence pesant, elle réussit à demander :

	« Comment peut-il être certain que Joseph Passot n’a pas pu commettre ce geste ? »

	Roseline parla très vite, comme si elle se libérait d’un poids trop lourd à porter :

	« Il me l’a dit des centaines de fois depuis ce jour maudit, tous les jours, tous les soirs. La voiture était remisée dans le grand cuvage des Poudevigne, qui était fermé à clef.

	— Est-il vraiment certain de ce qu’il avance, Roseline ? Comment peut-il en être sûr, sans risque d’erreur ?

	— Je lui ai souvent posé cette question, pensant comme vous qu’il ne pouvait être sûr de rien, qu’il se trompait peut-être. Il a fini par se mettre en colère : “Lorsque nous sommes arrivés à Chiroubles, chez son vigneron, M. Perrachon a insisté pour que sa voiture soit à l’abri, car il y avait dans le coffre des documents qui ne devaient être vus par personne. Les gendarmes les ont d’ailleurs retrouvés intacts, dans la voiture, après l’accident”. »

	Marie Perrachon savait que Blanchard disait vrai au sujet des documents. Ils lui avaient été remis dès la fin de l’enquête. Elle préférait ne pas en dire plus.

	Roseline continua le récit que Blanchard lui répétait chaque jour :

	« C’est moi qui avais une des deux clefs du cuvage, l’autre était fixée au mur de la cuisine des Poudevigne et ne pouvait être utilisée que par quelqu’un de la maison. À aucun moment, la porte n’a été forcée, et il n’y avait pas la plus petite fenêtre dans les murs du cuvage. En fait, Joseph Passot n’aurait jamais pu y pénétrer, même s’il avait su que la voiture se trouvait là… »

	— Mais Roseline, si Blanchard est sûr de ce qu’il avance, pourquoi ne le confie-t-il pas, ne l’a-t-il déjà confié aux autorités, aux gendarmes, au juge ?

	— Il aurait dû le dire tout de suite. Il ne l’a pas fait parce qu’il n’a pas osé. Pourquoi n’a-t-il pas osé ? Il ne le sait pas et c’est ce qui lui fait tant de mal.

	— Il faut qu’il parle, Roseline, car si ce qu’il dit est vrai, un homme innocent est en prison, et cela est insupportable, surtout un homme pareil.

	— Mais il y a autre chose », chuchota Roseline. Mme Perrachon se redressa sur son fauteuil, s’attendant au pire :

	« Autre chose ?

	— Oui, mais Blanchard ne veut pas que j’en parle, c’est trop grave.

	— Roseline, ou tu en dis trop ou pas assez, et il est trop tard pour rester muette désormais. »

	Elle hésita beaucoup, baissa les yeux. Mme Perrachon crut qu’elle ne dirait rien, car le fait de trahir ce secret trop lourd, c’était peut-être trahir Blanchard. Pourtant, après quelques instants désespérément longs, elle entendit un petit bout de voix venue de loin :

	« Ce qui est le plus grave, Madame, c’est que Blanchard croit connaître l’homme qui a fait ce mauvais coup… »

	Mme Perrachon voulut dire quelque chose, mais Roseline ne la laissa pas l’interrompre. Elle parla alors à toute vitesse, comme si elle voulait se débarrasser le plus rapidement possible de cette nouvelle invraisemblable.

	« Il s’agirait de votre ancien contremaître que M. Perrachon avait chassé de la fabrique à la suite d’une méchante affaire qui ne fut jamais bien éclaircie. Il venait d’être embauché par Poudevigne pour la période des vendanges… »

	Marie Perrachon crut que son cœur s’arrêtait de battre.

	« Marius Laroche, dit-elle, d’une voix étouffée. Oh non, mon Dieu, pas ça ! »

	Elle se tut subitement et prit sa tête entre ses mains agitées de tremblements. Ses doigts se crispèrent dans ses cheveux blancs. Elle s’affaissa un peu. Les images défilèrent : l’atelier, la cour de la fabrique, les cris, les hurlements de Laroche : « pour ce que tu viens de faire aux miens, Perrachon, j’aurai ta peau un jour, je le jure devant Dieu. »

	Elle le revit alors, son mari, tourner le dos à son employé en haussant les épaules et en riant sous cape. Elle se remémora, comme s’il les avait dites hier, les paroles qu’il prononça à ce moment-là : « Ces rustres-là, c’est fort en gueule, mais ça ne va jamais plus loin. Qu’il aille au diable ! »

	Roseline resta figée sans oser faire le moindre geste ni prononcer une parole.

	Marie Perrachon se leva et lui dit, avec un air accablé :

	« Dis-moi que tout cela n’est pas vrai, Roseline, dis-le-moi. »

	*

	* *

	Lorsque Julia, après de longues minutes d’un calvaire odieux, réussit à échapper à la bête repue d’alcool, elle sortit de la maison maudite en se traînant, le visage tuméfié, le corps meurtri et sale. Elle se jura, à cet instant, que Lafay paierait au prix fort ce qu’il venait de lui faire subir…

	Ils iraient sans elle chez le notaire de Saint-Lager, ce qui, d’ailleurs, n’avait plus aucune importance.

	 

	Dans le petit jour qui pointait déjà au-dessus de la plaine, personne n’était là pour la voir se diriger, d’un pas titubant marqué par la douleur, vers le domaine des Hautes Terres, propriété de M. Monternot, qui devait dormir encore.

	
XXXVI

	Deux témoignages importants

	Le second cycle des vendanges battait son plein dans les « en haut », où la pyrale avait frappé inégalement.

	Le hasard ou la chance épargnèrent certains. La poisse en accabla d’autres qui ne se risquèrent même pas à engager le moindre sou pour couper quelques grappes fantômes.

	Les parcelles de Joseph n’étaient pas parmi les plus touchées sans doute, mais la récolte ne pourrait rivaliser avec celles des cinq années précédentes, particulièrement fastes dans cette partie du vignoble.

	Les flancs des collines étaient parsemés de vendangeurs, petites taches blanches et grises courbées le long des pentes escarpées. On les voyait se déplacer au rythme des coups de serpette, à la recherche d’un équilibre précaire sur la terre qui glissait. Dans le fond des vallons, l’écho amplifié des cris se mêlait à quelques rires sonnants et aux appels répétés au dzarlotti. Celui-ci allait de l’un à l’autre, le jarlot sur l’épaule, déambulant des coupeurs jusqu’aux bennes qu’il remplissait dans le chariot garé sur le traversier.

	 

	Au coucher du soleil, tous les vendangeurs rentraient vers le tinailler, les membres fourbus. Malgré la fatigue, ces troupes qui descendaient des collines parlaient fort. Les jeunes riaient, chantaient parfois, pendant que d’autres s’insultaient pour d’obscures raisons que la plupart ignoraient, mais qui prolongeaient la tradition des querelles entretenues d’un cuvage à l’autre depuis la nuit des temps.

	Quelques garçons, plus préoccupés par le moyen de lier connaissance avec les jeunes vendangeuses que par de vaines altercations de mauvais voisinage avec les teigneux d’en face, usaient de tous les stratagèmes pour se faire remarquer des filles un peu narquoises, qui savouraient le jeu. Plusieurs d’entre elles sentirent même dans leur dos couler le jus tiède et sucré des grappes mûres que des garçons prévoyants avaient cachées sous leur chemise. Elles crièrent, plus surprises qu’offusquées dans le crépuscule qui tombait, promirent quelques gifles mais, en même temps, furent déçues de voir les farceurs s’éloigner d’elles pour aller chercher ailleurs…

	Le traditionnel repas du soir se prolongerait pour beaucoup de ces couples ainsi formés, loin des grandes tables délaissées de bonne heure pour quelque meule de paille au fond d’une remise.

	Chez les Passot, la fête n’était pas au rendez-vous. Les soirées étaient brèves, même si Louise préparait chaque jour un bon repas que toute femme de vigneron qui se respectait devait mitonner pour ses vendangeurs fatigués.

	 

	Au domaine des Caves, on en était arrivé au dernier soir de la vendange. Malgré l’absence de Joseph, quelques voisins fidèles étaient venus rejoindre la petite famille pour marquer avec elle la fin de la récolte.

	Il n’y aurait pas de musiciens cette année. L’an dernier encore, Joseph avait demandé au Louis Girin et à Martial Dufaitre de sortir leur violon et de faire danser et chanter la joyeuse assemblée jusqu’à une heure avancée de la nuit.

	Dans toute la région, on se devait d’honorer la fin des vendanges. Il s’agissait toujours de fêtes improvisées, même si chacun savait qu’elles étaient toujours prévues au programme, sauf dans les domaines où les rires, les chants et les danses étaient exclus d’un rituel qui ne laissait aucune place à la fantaisie, mais à l’argent, seulement à l’argent…

	 

	En cette dernière soirée, on entendait, ici et là, les notes de la fête à la lueur des torches et des bougies. Les danseurs s’en donnaient à cœur joie et beaucoup ne sentaient plus leur fatigue en faisant virevolter leurs cavalières dans des gigues endiablées.

	 

	Chez les Passot, le repas était terminé, et chacun avait hâte d’aller se coucher. Soudain, Jeanne, debout près de la fenêtre, aperçut dans la cour un flambeau qui venait vers eux à toute vitesse. Des coups saccadés résonnèrent à la porte. Sans attendre, Armand Chamonard, un jeune employé du domaine de la Perdrix, entra en trombe dans la grande pièce, le souffle court, très excité.

	« Madame Passot, venez vite, toi aussi Julien, et vous tous, c’est très important. »

	Chacun se tut en jetant aux autres un regard inquiet. Ils pensèrent tous à Joseph, craignant le pire… Louise était muette de frayeur, Jeanne et Mélanie terrorisées. Julien les entoura de ses bras comme s’il les protégeait déjà de l’affreuse nouvelle.

	Pour briser le silence qui s’était soudain abattu, Armand s’empressa d’ajouter :

	« Voilà, au domaine où je travaille, il y a beaucoup de vendangeurs qui viennent d’un peu partout.

	— Bon, d’accord, l’interrompit Julien, mais…

	— Eh bien, ils finissent ce soir et ont déjà touché leur paye. Ils boivent comme des trous et certains sont déjà complètement défaits.

	— Et alors ? » demanda Jeanne qui n’en pouvait plus d’attendre.

	Armand se tourna vers Louise :

	« Il y a là-bas un homme qui connaît celui qui a saboté la voiture de votre propriétaire. Il dit que votre mari n’y est pour rien. »

	Ils sursautèrent tous en se demandant s’ils ne rêvaient pas.

	« Tu es certain de ce que tu dis, Armand, lui demanda Julien en lui secouant le bras.

	— Bien sûr, Julien, sinon je ne serais pas venu ici, sans perdre une seconde. Il l’a même répété plusieurs fois. Certains lui ont dit que c’était des conneries, qu’il n’était qu’un ivrogne, mais l’autre tenait bon. Alors, ils ont voulu en savoir plus et il a même dit qu’il avait aidé l’autre gars à faire le sale boulot. »

	Julien ne tint plus en place.

	« Montons vite là-haut, dit-il à Louise, avant qu’il ne boive trop… »

	Louise avait déjà passé un châle sur ses épaules. Baptiste prit sa veste qui pendait au mur. Mélanie, qu’on n’avait pas entendue depuis son retour de la vigne, fut la première à quitter la maison après avoir sauté dans ses sabots. Chacun fut surpris de sa réaction alors que, depuis de nombreux jours, elle restait enfermée dans un mutisme qui faisait peur à tous.

	Ils eurent beaucoup de mal à la suivre, et ce n’est qu’à la faveur de la nuit noire que les poursuivants, éclairés par la torche d’Armand, parvinrent à la rejoindre avant d’entrer au domaine où les cris et les rires étaient assourdissants.

	Le grand portail des Hautes Terres était resté ouvert toute la nuit. Après avoir hésité un peu, Julia pénétra dans la vaste cour, attendant que la maison s’anime un peu. Elle n’eut pas à patienter longtemps. Une nouvelle journée de vendanges s’annonçait. De toutes parts, les fenêtres s’ouvrirent…

	Elle gravit les quelques marches qui menaient à l’entrée principale, à l’instant même où M. Monternot ouvrait sa porte.

	Il esquissa un mouvement de recul en apercevant le visage tuméfié de Julia.

	« Mais madame Lafay, que se passe-t-il ? »

	Elle ne répondit pas directement à sa question et se contenta de lui dire :

	« Monsieur le Maire, je voudrais vous parler… »

	Il se sentit soudain très embarrassé, se disant qu’il n’avait pas à régler les conflits conjugaux ni à intervenir dans les scènes de ménage de ses concitoyens. Toutefois, celle qui venait de se dérouler chez le Raoul Lafay avait dû être particulièrement violente, à en juger par les traces de coups que Julia portait. Sa charge de maire lui imposait de protéger ceux qui étaient maltraités et de les soustraire au danger. En la circonstance, il préféra jouer l’apaisement :

	« Madame Lafay, même si cela doit vous coûter un peu, je vous conseille de rentrer chez vous, car le Raoul n’est pas si… »

	Elle l’interrompit sèchement. Elle n’était pas venue parler de Raoul, qui devait continuer à cuver dans son coin.

	« Monsieur le Maire, ce que je suis venue vous dire est très important et n’a rien à voir avec ce pochard. »

	Alexis Monternot ne comprenait plus. En outre, il était impatient d’en finir, car une grosse journée de travail l’attendait.

	« Mais, madame Lafay, comprenez-moi bien, je dois partir à la vigne et ne peux me mettre en retard plus longtemps. Tous les vendangeurs doivent m’attendre et nous ne devons pas laisser le soleil monter trop haut. Je vais donc vous prier de me…

	— Oh que non, monsieur le Maire. Vous ne pourrez pas partir de sitôt puisque vous allez m’écouter, j’en suis certaine… Ce que j’ai à vous dire concerne Joseph Passot. »

	Il en resta bouche bée et accusa le coup. Julia s’en rendit compte immédiatement.

	« Oui, Joseph Passot, ajouta-t-elle. Vous vous rappelez bien le jour où nous sommes venues vous voir, ma belle-sœur Octavie et moi, dans votre bureau de la mairie ? »

	Comment aurait-il pu oublier la visite de ces deux vipères, qui finirent par faire chanceler ses convictions. Il lui répondit, agacé :

	« Qu’allez-vous inventer maintenant ?

	— Rien, monsieur le Maire, je n’invente rien. Je viens tout simplement vous dire que Joseph n’a pas pu tuer son patron pour la bonne raison qu’il n’a jamais quitté sa vigne de toute la journée, jusque très tard le soir.

	— Alors, pourquoi m’avez-vous dit toutes ces choses terribles, lors de votre déposition ? Vous n’avez pas arrêté d’enfoncer ce pauvre homme. Vous avez prononcé des mots abominables les concernant, lui et sa fille Jeanne. Faut-il vous rappeler ce que vous avez dit, le voulez-vous ? Vous savez que c’est grave ce que vous avez fait là. »

	Julia en était parfaitement consciente. Elle conta alors son histoire jusqu’à ces dernières heures. Il fallait que Passot disparaisse pour qu’ils puissent espérer prendre sa place, eux, les Lafay. L’occasion était trop belle, les vignes de la côte du Py aussi… Il fallait savoir saisir sa chance. Les Lafay n’avaient pas hésité une seule seconde !

	Le récit, par le détail, de la nuit passée fit comprendre à Alexis Monternot qu’elle avait irrémédiablement changé de camp et que son témoignage pouvait tout faire basculer. Toutefois, il était perplexe. La vérité, la disait-elle maintenant ou l’avait-elle dite l’autre fois ? Certes, il penchait pour sa première hypothèse, mais restait sur ses gardes.

	Il comprit aussi que sa journée de vendange ne pourrait pas se dérouler comme il l’avait prévu. Il fit appeler son contremaître pour lui donner les consignes, puis il s’éclipsa quelques instants pour dire quelques mots à son épouse. Quelques instants plus tard, il revint sur le perron, après avoir enfilé sa veste de velours côtelé.

	Il pria alors Jeanne Lafay de le suivre jusqu’à la mairie.

	*

	* *

	Armand Chamonard les précéda dans la vaste remise, où les grandes tables avaient été dressées. Mélanie marchait à côté de lui et, lorsqu’il pointa le doigt vers un homme aux cheveux noirs, avachi contre la roue d’une charrette, une bouteille vide entre les jambes, chacun pressa le pas.

	Quand ils s’approchèrent de lui, il ouvrit péniblement les yeux que l’abus de vin avait fermés depuis longtemps.

	Armand le secoua sans ménagement :

	« Dis donc, le Toine, tu peux me raconter, à moi, l’histoire de la voiture à Perrachon ? »

	Le regard complètement éteint, il balbutia quelques mots. Sa bouche empâtée laissa échapper des grognements incompréhensibles.

	« Bou Diou, le Toine, tu te fous de ma gueule ou quoi ? Compte pas sur moi pour te servir un verre… »

	Cette fois-ci, sa réaction fut immédiate. La crainte de ne plus boire une seule goutte le ramena à une analyse plus concrète de la situation.

	« T’es pas bi… bien gentil, l’Ar… l’Armand. Tu m’as déjà bu tou… toute la bou… bouteille, et main… maintenant, tu veux pas me do… donner un ve… verre, t’es un beau sa… salaud !… »

	Armand se fit plus doux, parla comme un confident :

	« Dis-moi ce que tu racontais tout à l’heure, et je t’apporte une bouteille entière, rien que pour toi. »

	Le Toine se raidit tout à coup. Chacun crut qu’il allait parler, mais il s’effondra lourdement et se cogna la tête contre la roue. En se frottant le crâne, il grommela :

	« J’ai… J’ai rien à di… dire du tout… du tout, ça rega… regarde personne… »

	Louise et les siens étaient suspendus à ses lèvres qui tremblotaient. Ils avaient à faire à une tête de lard ou à un m’as-tu-vu. Il n’allait pas dire un mot, cet ivrogne !

	« Comment ça, t’as rien à dire, le Toine, cria Armand, c’est y que tu voudrais plus boire, des fois ? »

	Il fit signe à l’un des vendangeurs d’apporter une bouteille :

	« Tiens, le Toine, si tu nous racontes l’histoire, tu prends cette bouteille pour toi tout seul, et même une autre, si tu veux. Tu vois que je raconte pas des craques, tu vois bien. »

	Le Toine tendit une main hésitante, mais Armand recula d’un pas.

	« Ah non, le Toine, tu parles d’abord et tu boiras un coup après… »

	Alors, il donna l’impression d’aller chercher très loin dans ses souvenirs, mais resta muet… La mémoire lui revint subitement quand Armand lui fit passer sous les narines, un verre de vin aux arômes irrésistibles.

	« Allez, le Toine, dis-nous ce qui s’est passé. »

	Celui-ci tendit à nouveau la main pour saisir le verre…

	« Non, le Toine, on t’écoute avant. »

	Il ne dit rien, mais son œil entrouvert se fit plus malicieux, comme s’il voulait ménager ses effets. Chacun attendait, fébrile… Il parla enfin.

	C’est ainsi qu’Antoine Buvat, en la circonstance le bien nommé, renouvela avec beaucoup de difficultés le récit qu’il avait déjà fait quelques minutes plus tôt à ses compagnons de beuverie.

	Louise et toute sa famille, l’oreille tendue, à l’affût de la plus petite information, se penchèrent tout près de l’homme malgré les relents de son haleine parfois insoutenables.

	 

	… C’était lui, Antoine, aide-forgeron à Fleurie, qui avait procuré à Marius Laroche, un homme qui louait ses services à qui voulait de lui, la scie avec laquelle il avait coupé l’axe de la voiture.

	Il raconta leur rencontre fortuite dans le bistrotépicerie de la mère Duroule. Celle-ci avait embauché Laroche pour faire les livraisons, mettre le vin en bouteilles, couper le bois de chauffage et servir, à l’occasion, derrière le comptoir. C’est là que le Toine apprit tous les drames que le Marius avait vécus en si peu de temps et qui paraissaient bien trop injustes pour un seul homme…

	Il avait été chassé de son emploi par Perrachon. Une ordure, ce Perrachon, qui avait fait des choses à sa petite fille, une enfant. Lorsque Laroche le surprit, l’autre le menaça de le virer de sa fabrique s’il disait un seul mot. Pire, il lui dit ouvertement qu’il ne pourrait plus jamais trouver un emploi dans la vallée. Il en avait des relations, ce pourri-là… Il a résisté longtemps, en se faisant honte, jusqu’au jour où il a craqué… Il perdit tout, y compris son logement. Alors, l’hiver eut raison de sa petite fille, qui n’avait pas une bien grosse santé. Puis sa femme s’arrêta de vivre après la mort de son enfant.

	Voilà comment il se retrouva là, à faire tous les travaux sans rechigner, pour continuer à vivre, machinalement. Voilà aussi pourquoi Marius a décidé de supprimer le Perrachon… C’est ainsi que le Toine l’a aidé, presque sans réfléchir, estimant que c’était normal.

	Un grand silence se fit lorsqu’il cessa son récit. Il tendit alors la main qui tremblait toujours pour réclamer le verre promis. Dans ses yeux à demi clos, des larmes brillaient.

	Mélanie avait pris soin de faire venir autour du Toine le plus grand nombre possible de vendangeurs. Leur témoignage serait nécessaire, et elle devait s’entourer de toutes les assurances. Leur vie était peut-être en train de basculer. Il ne fallait rien laisser au hasard, qui en avait déjà beaucoup trop fait à sa guise.

	 

	Lorsqu’ils se retrouvèrent tous sur le chemin du retour, ils hâtèrent le pas comme si la vie reprenait un sens. Un immense espoir venait de naître par la bouche innocente d’un pauvre bougre qui trouvait ce monde trop injuste.

	
XXXVII

	Les événements se bousculent

	Dès le lever du jour, Mme Perrachon et Roseline accompagnèrent Blanchard à la gendarmerie de Villefranche, où il vint faire sa déposition.

	Le militaire qui reçut son témoignage, un homme sec qui parlait avec l’accent des montagnes, l’accueillit en maugréant. Ces informations nouvelles allaient leur apporter un surcroît de travail important, ainsi qu’une somme d’ennuis considérables.

	La présence de Mme Perrachon le plongea un peu plus dans l’embarras. Il comprit immédiatement que si la veuve de la victime venait, en personne, accompagner un témoin de l’affaire dans cette gendarmerie vétuste, c’est qu’elle accordait foi, sans équivoque, à ces nouvelles révélations. Il sut alors, en transcrivant fidèlement les paroles de Blanchard d’une plume appliquée, que lui, ses collègues et ses chefs subiraient dans les jours prochains quelques perturbations dans une vie d’ordinaire si calme…

	*

	* *

	M. Monternot pria Julia Lafay de l’accompagner jusqu’à Beaujeu. Elle refusa tout de suite, ne désirant pas montrer à tous son visage tuméfié et sa démarche difficile. Mais le maire ne tint pas compte de ses arguments, estimant qu’en la circonstance l’urgence imposait des contraintes inévitables. Les informations qu’elle devait transmettre aux gendarmes ne pouvaient attendre une seconde de plus. Mme Julia Lafay, née Déprèle, devait venir, séance tenante, déposer devant les autorités.

	Elle hésita d’abord, mais l’insistance du maire et le souvenir de ce qu’elle avait subi firent tomber ses derniers scrupules.

	Avant de se mettre en route, il lui accorda, à la mairie, quelques instants de toilette.

	Au milieu de quelques vendangeurs encore courbés dans les vignes, la voiture filait vers un étrange destin.

	*

	* *

	Lorsque Louise frappa à la porte de la maison du maire, Blandine, la jeune servante, lui apprit qu’il était parti très tôt ce matin.

	Louise et ses enfants, qui l’accompagnaient, tentèrent d’en savoir un peu plus, mais Blandine leur avait dit tout ce qu’elle savait.

	C’est alors que Mme Monternot apparut, vêtue d’une grande robe de chambre bleue qui lui donnait, sous ses cheveux argentés, une allure digne et presque autoritaire malgré son sourire accueillant.

	« Bonjour, Louise, bonjour à vous tous, dit-elle, sans parvenir à cacher son étonnement devant ces gens venus frapper à sa porte de si bonne heure.

	— Bonjour, Madame, si vous saviez ce qui nous arrive, balbutia Louise. Blandine nous a dit que M. Monternot n’était pas là. Il faut que nous le rencontrions vite. C’est très important. Pour Joseph… »

	Ils étaient nerveux, excités, angoissés. Mme Monternot tenta d’apporter un peu de calme en leur disant d’une voix très douce :

	« Entrez donc plutôt que de rester là, sur le pas de cette porte. Vous serez bien mieux ici.

	— Non, Madame, répondit Mélanie, un peu vivement. Nous n’avons pas une seconde à perdre. Si nous ne pouvons pas voir M. le Maire tout de suite, nous devons aller sans attendre à la gendarmerie de Beaujeu…

	— Cela tombe à pic, répondit Mme Perrachon, je crois que vous l’y rencontrerez, il s’y trouve déjà. »

	Ils se regardèrent tous, n’y comprenant rien.

	« Oui, poursuivit-elle, je sais bien peu de chose, mais ce que j’ai appris pendant qu’il attelait le cheval est si important pour vous que je comprends votre empressement. Il vous a précédé au chef-lieu, car il a découvert, ce matin même, des éléments nouveaux en faveur de votre mari, Louise.

	— Oh ! mon Dieu, répondit-elle, en sentant ses jambes de plus en plus faibles. Oh ! merci mon Dieu… »

	« En faveur de votre mari, Louise… » Ces paroles sonnaient comme les cloches des mariages, comme celles des baptêmes. « en faveur de votre mari, en faveur… en faveur… »

	« Merci beaucoup, Madame, dit-elle en larmes, oh oui, merci infiniment ! »

	Elle ne savait plus qui remercier. Mme Monternot sentit qu’elle allait pleurer aussi devant la joie de Louise. En fait, elle pleurait déjà…

	« Nous devons partir, dit Mélanie en s’excusant de s’esquiver si vite. Nous ne pouvons plus attendre.

	— Ne perdez pas une seconde, braves gens, leur lança Mme Monternot, alors qu’ils quittaient à grandes enjambées le domaine des Hautes Terres. Je penserai beaucoup à vous, beaucoup ! »

	Ils la remercièrent par des grands signes de la main, avant de disparaître au détour de chemin.

	Julien pressa davantage le pas en précédant le groupe de quelques mètres.

	« Je cours chez Gustave Collonge pour lui demander de nous prêter son cheval et la voiture », leur dit-il.

	Il dévala la pente à toute allure comme s’il avait le diable aux trousses.

	 

	Mme Monternot resta silencieuse sur le perron, le regard perdu au loin, là où ils avaient disparu. La petite servante eut un sourire étrange et doux en séchant une larme. Elle se retourna et Mme Monternot ne vit plus que sa longue chevelure blonde, dont la beauté cachait une infinie tristesse.

	« La vie n’est pas toujours très juste, murmura sa patronne. La vie n’est pas toujours très juste… »

	Elle en savait quelque chose, elle, la petite Blandine, dont les parents avaient été tués par la foudre, en plein mois d’août, dans une vigne, à Lantignié. Elle n’avait alors que deux ans.

	*

	* *

	Sur la route de Saint-Lager, Fernand et Octavie Lafay filaient vers l’étude de Me Desthieux.

	Ils n’avaient pas attendu le réveil de Raoul, qui ronflait encore, ni l’hypothétique retour de Julia, disparue nul ne savait où.

	Ce signe du destin les conforta dans leur première décision de ne pas s’encombrer d’importuns, frère ou pas.

	 

	Le sous-officier accueillit M. Monternot avec une certaine déférence, n’oubliant pas qu’il avait à faire non seulement au maire d’un des gros bourgs du canton, nommé là par le préfet du Rhône, mais aussi à l’un des plus importants propriétaires du vignoble. Toutefois, sa présence en ces lieux, pendant la période des vendanges qui battaient leur plein, le surprit et l’inquiéta même un peu, autant que la présence de la femme blessée, qui avait voyagé avec lui.

	Lorsqu’il apprit la raison de leur visite, il comprit qu’il était en face d’une affaire bien embarrassante qui risquait de très mal tourner s’il n’y mettait pas bon ordre tout de suite. Si Passot n’avait pas commis le crime, cela sous-entendait que l’enquête menée par la gendarmerie, par ses subalternes, avait bafoué les principes élémentaires du droit. Il ne pouvait en être question pour l’honneur de l’arme qu’il représentait. Les aveux de Passot avaient été suffisamment clairs, obtenus dans des conditions normales, réglementaires, sans contraintes. Ils étaient, à ses yeux, l’élément déterminant derrière lequel tout le reste n’avait aucune importance.

	Pour d’obscures raisons que la gendarmerie éluciderait sans doute, le témoignage tardif de cette femme à l’allure étrange ne pouvait pas remettre en cause la bonne marche de la justice ni porter atteinte à l’image glorieuse du corps auquel il appartenait.

	Mais M. le Maire ne partageait pas du tout son point de vue et fit en sorte que soient consignées, en juste et bonne forme, les révélations que Mme Deprèle, épouse Lafay, était venue leur faire.

	L’un des deux gendarmes qui avait interrogé Joseph avant son incarcération enregistra sa déposition avec une moue dubitative et, par moments, un rictus grinçant.

	 

	À ce moment-là, dans la cour de la caserne, des bruits de sabots et de roues ferrées résonnèrent sur les pavés. Alexis Monternot, incrédule, aperçut Louise et Mélanie, Jeanne et Julien accourir vers le bureau où il se trouvait.

	 

	Quelques minutes plus tard, le sous-officier et les gendarmes comprirent que leur tranquillité dans la douceur villageoise venait de les abandonner et que le nom d’un homme, Marius Laroche, sonnait le glas d’un système dans lequel ils se complaisaient bien. Ils ne voulurent pas entendre parler de ces erreurs judiciaires qui peuvent vous conduire le plus zélé des gendarmes dans une brigade perdue du beau royaume de France et même au-delà des mers…

	Une impression de malaise s’empara des militaires, qui se demandèrent, à cet instant précis, s’ils n’avaient pas, en d’autres temps, trouvé un peu trop vite un coupable qui faisait si bien l’affaire.

	*

	* *

	Les paroles d’Arnaud Duplessis, deuxième clerc de notaire à l’étude de Me Desthieux, leur firent l’effet d’un coup de massue :

	« Sur la commune de Villié, les vignes qui composaient autrefois une partie du patrimoine de M. Georges Perrachon, appartenaient désormais à un nouveau propriétaire qui verrait la suite à donner au futur contrat de vigneronnage, s’il désirait en établir un. »

	Le secret professionnel lui imposait d’en rester là… Le Fernand Lafay, ébahi, regarda Octavie toute pâle, prête à hurler sa colère et à cracher son fiel. Ils n’attendirent même pas d’être seuls pour vomir leur déception et toute la haine qu’ils avaient en eux :

	« Les enfants de salaud, ils nous ont bien eus, mais ils le paieront très cher… »

	M. Duplessis resta interloqué d’entendre proférer dans une étude notariale, qui avait dû en voir bien d’autres, des menaces proférées avec autant de rage et de cupidité. Il fixa avec dégoût ces deux étranges personnages, dont la physionomie, trop grasse et trop sale, faisait éclater au grand jour une âme perverse et dégradée.

	« Rentrons, dit le Fernand, sans jeter le moindre regard au jeune clerc, abasourdi. Je lâcherai pas le morceau comme ça… Je les ferai crever… »

	*

	* *

	Dans son cachot de plus en plus humide à mesure qu’avançait l’automne, Joseph sentait ses forces décliner. Il ne mangeait presque plus parce qu’il n’avait plus faim. Il s’enfonçait inconsciemment dans un état léthargique qui lui faisait tout accepter, y compris le fait qu’il avait délibérément tué Perrachon.

	Par moments, il s’en souvenait même très bien…

	
XXXVIII

	La convocation à la sous-préfecture

	Son intuition et sa connaissance des hommes ne l’avaient pas trompé. Toutefois, il ne pensait pas que les événements allaient se précipiter à ce point.

	Pendant qu’il dirigeait la dernière pressurée dans son domaine des Hautes Terres, un coursier venu de la sous-préfecture lui remit en main propre une convocation officielle. Il était sommé de rencontrer M. le Sous-Préfet, dès le lendemain, à Villefranche. Alexis Monternot accusa le coup, mais son sens du devoir et sa force de caractère lui permirent de considérer cette nouvelle à sa juste mesure, en prévision des assauts qu’il allait subir.

	Ce monde-là lui était étranger. L’Administration, la haute finance, le pouvoir représentaient autant de finasseries, de ruses et de coups bas qu’il s’efforçait de rejeter et qu’il abandonnait volontiers aux arrivistes de tout poil qui foisonnaient dans les antichambres et les couloirs… Il devait son titre de maire de Villié à M. le Préfet du Rhône. C’était une longue histoire, celle d’un titre qu’il n’avait jamais demandé, qu’on lui avait proposé par amitié et reconnaissance. Dans ses convictions profondes, cela n’allait pas plus loin. La mesquinerie et la bassesse lui faisaient horreur, la cupidité et l’arrogance aussi.

	Mais il n’était pas au bout de ses déconvenues et, dès qu’il lut les premières lignes de la convocation, il le comprit très vite.

	*

	* *

	Le sous-préfet était un homme d’apparence joviale. Il avait le teint un peu rougeaud des hobereaux de province. Un rien de couperose trahissait l’un de ses penchants. Son ventre était rond et, par l’échancrure de sa veste brodée, sa chemise blanche au jabot dentelé apparaissait de manière disgracieuse, avec un négligé qui n’était pas du meilleur goût. Sa chevelure frisée et ses rouflaquettes exagérées lui donnaient l’allure de ces comtes et petits barons qui hantent les palais des grandes villes et la cour royale.

	Son bureau était décoré à l’excès. Les hauts murs dorés, écaillés par endroits, étaient tristes comme le plafond d’un blanc douteux. La frise qui entourait la vaste pièce était entrecoupée de chérubins à l’air niais au-dessus de rideaux rouges, striés de rayures poussiéreuses.

	 

	M. Monternot attendit longtemps dans un petit salon triste. Il était arrivé bien avant l’heure prévue, sans se faire d’illusions. Il savait que M. le Sous-Préfet retarderait le moment de leur entrevue, en vertu d’une vieille habitude qui veut faire croire que les puissants sont toujours très occupés et que leur temps est trop précieux. Mais lui, homme de la campagne qui savait ce que travailler veut dire, n’était pas dupe et n’ignorait pas que M. le Sous-Préfet s’accordait encore quelques minutes d’oisiveté.

	Un son aigrelet de clochette retentit du fond d’un couloir. Un garde en livrée d’apparat vint lui demander de la suivre et l’introduisit quelques secondes plus tard dans le grand bureau.

	Le sous-préfet l’accueillit chaleureusement. Il lui serra la main avec une insistance touchante comme s’il s’agissait d’un ami de longue date.

	« Asseyez-vous, monsieur le Maire, lui dit-il en lui désignant de sa main ouverte l’un des deux larges fauteuils disposés devant son bureau. Sachez que je suis bien aise de vous recevoir. »

	Le ton était amical, enjoué même. Alexis Monternot en fut gêné, car cela sonnait faux.

	« Je vous remercie, monsieur le Sous-Préfet, répondit-il en se calant au fond du grand fauteuil tendu de velours bleu nuit.

	— Monsieur le Maire, je dois vous faire mes compliments. Des rapports qui me sont parvenus régulièrement m’ont appris que vous aviez su prendre toutes les mesures utiles pour résister à la pyrale, qui a durement touché le nord de notre département, alors que certains de vos confrères ont laissé faire le mal, avec les conséquences que l’on sait pour notre économie locale. Vous avez demandé à tous les viticulteurs de participer, avec leurs familles, au ramassage des œufs et des larves et à la destruction des insectes. Voilà qui est bien, monsieur le Maire. Vos arrêtés furent stricts, vos consignes respectées. Je sais tout cela et je vous ai fait venir ici afin de vous féliciter personnellement. »

	Il attendit un moment, épiant la réaction du maire, qui resta silencieux en arborant un énigmatique sourire.

	« Oui, vous féliciter, reprit le sous-préfet, mais ce n’est pas tout… »

	Alexis Monternot sentit sa gorge se nouer un peu. On allait en venir au fait… Le sous-préfet ne dit rien pendant quelques secondes pour soigner ses effets, puis reprit la parole :

	« Ce n’est pas tout, voilà… J’ai pensé à vous pour mener à bien une mission importante dans le vignoble. »

	« Une mission importante… » Un léger froncement de ses sourcils alerta le sous-préfet, qui ne lui laissa pas le temps de réfléchir.

	« Monsieur le Maire, vous avez amplement fait vos preuves dans votre commune, une grosse et belle commune, ma foi. Notre région a besoin d’un homme comme vous pour maîtriser tout le secteur viticole qui risque d’être mis à mal par ce ver coquin. Je suis persuadé que vous êtes l’homme de la situation. Qu’en dites-vous, monsieur le Maire ?

	— C’est-à-dire, monsieur le Sous-Préfet, c’est-à-dire que j’ai déjà beaucoup à faire auprès de mes administrés et dans mon exploitation, alors je…

	— Certes, monsieur le Maire, mais le pays a besoin de vous et je pense, que dis-je, je suis convaincu que l’importance de cette mission vitale ne peut vous échapper, pour le bienfait de tous. De plus, il va sans dire que vos émoluments seront à la hauteur que le département, et je n’hésite pas à le dire, que le royaume mettent en vous… »

	M. Monternot se sentit très embarrassé. Il ne s’était pas attendu à cela. Un étrange sentiment le tenaillait. Il était un homme de la terre, n’appréciait pas du tout les bienséances diplomatiques et reconnaissait qu’il n’avait aucun talent pour exercer cet art. Il n’usait jamais de faux-fuyants. Le bon sens terrien, qu’il avait très aigu, lui conseillait de rester sur ses gardes. Il attendit la suite de la proposition avec curiosité.

	« Je suis très honoré de votre offre, monsieur le Sous-Préfet, et je vous suis reconnaissant d’avoir bien voulu me croire capable de…

	— Allez, mon bon, s’exclama-t-il, ne soyez pas modeste, ce serait ridicule. Il est vrai que j’ai tout de suite pensé à vous lorsque j’ai pris connaissance de tous les rapports élogieux qui relataient vos actions, mais sachez aussi que M. le Préfet en personne a insisté pour que je vous propose cette mission. »

	À cet instant précis, Alexis Monternot aperçut très clairement ce qui se cachait derrière la proposition honorifique de ce sous-préfet débonnaire.

	Celui-ci ajouta :

	« M. le Préfet… à qui vous devez votre nomination à la tête de la commune de Villié, n’est-ce pas ? Il vous honore, monsieur le Maire, il vous honore…

	— J’en suis bien conscient, monsieur le Sous-Préfet, mais tout cela est si soudain que…

	— Que vous voulez réfléchir, dit-il, sur un ton un peu ironique. Allons bon, monsieur le Maire, je crois bien que nous nous sommes compris et que je peux faire part de votre décision à M. le Préfet, n’est-ce pas ? »

	Alexis Monternot resta très serein devant cette sorte de jovialité qui sonnait mal :

	« Monsieur le Sous-Préfet, je me suis toujours fixé comme règle de conduite de ne jamais prendre une décision à la légère, surtout lorsque celle-ci peut influencer la vie d’autres gens, en l’occurrence, les Villiatons, mes concitoyens, et tous mes employés aussi. »

	Il se tut pendant quelques instants, guettant du coin de l’œil la réaction de son interlocuteur, puis il reprit :

	« Et de mon épouse aussi. Vous comprendrez bien, monsieur le Sous-Préfet, que je l’avise avant de prendre une décision qui la concerne au premier chef. »

	Le sous-préfet abandonna soudain son air affable et trop débonnaire. Il devint beaucoup plus cérémonieux.

	« Puisque vous l’entendez ainsi, monsieur le Maire… mais j’attendais, je vous l’avoue, une autre réaction de votre part, plus enthousiaste, plus spontanée. »

	Il s’approcha alors, en ami, et parla bas d’une voix doucereuse comme si on pouvait l’entendre :

	« Il s’agit, bien entendu, d’une promotion d’un tout autre calibre que de rester maire d’une petite bourgade, ne trouvez-vous pas, monsieur Monternot ? Vous seriez débarrassé de tous ces tracas quotidiens qui vous empoisonnent la vie : les chemins à réparer, les maisons qui se dégradent, les querelles de voisinage, les violences, les crimes parfois… »

	Cette fois-ci, M. Monternot estima qu’il en faisait trop, mais, en même temps, il comprit où le sous-préfet voulait en venir lorsqu’il l’entendit dire :

	« Justement, monsieur le Maire, puisque nous parlons de crimes, j’ai appris que vous aviez, en ce moment, une sale affaire sur les bras. Un vigneron qui aurait tué son propriétaire, dit-on, ici et là… »

	Alexis Monternot trouva le propos parfaitement détestable et diaboliquement hypocrite. M. le Sous-Préfet connaissait toute l’affaire par le détail…

	Pourtant, il resta très évasif.

	« On m’a dit que vous émettiez quelques réserves quant à la culpabilité de l’homme arrêté par les gendarmes et incarcéré sur décision du juge. Allons, monsieur le Maire, ne me dites pas que vous mettez en doute la bonne marche de l’enquête et l’intégrité de la justice. Avouez que ce serait très dommageable qu’un homme comme vous, que M. le Préfet a nommé à de hautes fonctions, jette, par des propos tendancieux, le trouble dans l’ordre public. Comment réagiraient vos administrés s’ils apprenaient que vous doutez de l’efficacité de notre bonne gendarmerie qui accomplit si bien sa mission ?

	— Mais, monsieur le Sous-Préfet, je ne fais que…

	— Cessons là toutes ces balivernes, monsieur le Maire et laissons cette affaire-là où elle est. La justice suit son cours, m’a-t-on dit, dans des conditions où chaque élément de notre droit est scrupuleusement appliqué dans le respect des hommes… Et puis, vous ne voudriez pas déplaire à votre préfet à qui vous devez tant, n’est-ce pas ? L’ordre royal a des contraintes auxquelles nous devons tous nous soumettre.

	— Monsieur le Sous-Préfet, je crains de comprendre, répliqua-t-il sèchement. En fait, vous me demandez de me taire et de laisser un innocent croupir au fond d’un cachot en attendant qu’on lui coupe la tête. Et tout cela au nom d’un ordre royal certainement infaillible.

	— Holà, monsieur le Maire, ne soyez pas si vif. Il n’est pas question de laisser condamner un innocent. Grand Dieu, non ! D’ailleurs, le monde administratif auquel j’appartiens et le corps judiciaire sont suffisamment indépendants pour ne pas mélanger leurs prérogatives respectives. Non, monsieur Monternot, je dis que votre rôle de maire est de préserver l’ordre public et de ne pas vous mêler des affaires de justice qui ne sont pas de votre ressort. »

	M. Monternot savait bien que tout cela était faux. Le maire d’une commune est aussi officier de police judiciaire et, à ce titre, peut et doit souvent s’occuper d’affaires de justice.

	En fait, il comprit que s’il laissait Joseph Passot seul dans sa prison, sans lever le petit doigt, il serait appelé à de hautes fonctions. S’il faisait tout pour l’en sortir et le sauver de l’injustice des hommes, il pouvait d’ores et déjà renoncer à sa charge de maire. Le préfet saurait l’en décharger… pour raisons de santé, cela va de soi.

	M. Monternot prit appui sur les bras du fauteuil, comme pour se lever.

	« Très bien, monsieur le Sous-Préfet, dit-il. Je vous remercie de votre sollicitude, j’ai pris bonne note de votre proposition, qui m’honore, et je vous ferai connaître ma réponse dans les jours prochains. »

	Le sous-préfet fut surpris par cette attitude. Il resta interloqué qu’un autre que lui interrompît l’entretien qu’il voulait mener à sa guise. Son silence pesa très lourd, mais il se reprit :

	« Très bien, monsieur le Maire, j’attends votre réponse. Nous nous sommes bien compris, n’est-ce pas ? »

	M. Monternot était debout maintenant, impatient de quitter ce bureau malsain. Le sous-préfet, très désappointé, tenta de faire bonne figure.

	« Je vous fais raccompagner, monsieur le Maire et vous souhaite un bon retour jusqu’à Villié… »

	Ils se saluèrent un peu froidement.

	« J’attends de vos nouvelles », lui glissa le sous-préfet.

	Alexis Monternot, qui ne l’écoutait plus, s’était déjà éloigné de quelques pas…

	Le garde en livrée, guindé et cérémonieux à l’excès, le pria de le suivre jusqu’à la porte principale, se dandinant comme un de ces petits marquis à travers les couloirs et les escaliers incommodes.

	Lorsqu’il se retrouva sur le perron de la sous-préfecture, il jeta un large regard sur la place, où les rameaux des platanes centenaires filtraient les rayons d’un soleil d’automne radieux. L’air était vif. Un petit souffle de vent apportait, depuis les cours et les jardins tout proches, des odeurs chaudes de chèvrefeuilles encore en fleur.

	Il retrouva, dans cette nature saine au cœur de la ville, une joie d’enfant qui gomma momentanément la noirceur qu’il avait de nouveau sentie dans le cœur des hommes. Il se dirigea vers sa voiture, qui était garée à quelques pas d’ici.

	« Ah, mon bon Zigu, dit-il à son cocher en lui donnant une bourrade amicale, ça me fait du bien de retrouver des gens comme toi. »

	Celui-ci en resta bouche bée.

	« Oui, le Zigu, comme toi. Tu bois bien le canon de temps en temps, parfois plus que de raison, mais je peux toujours compter sur toi et je sais que lorsque tu fais quelque chose, c’est sans arrière-pensée… Alors, surtout, ne change rien ! »

	Il monta dans la voiture. Le Zigu avait déjà empoigné les guides.

	« Allez, on roule, lui dit son patron en criant presque, j’ai hâte de me retrouver là-haut. »

	La prison s’élevait à deux pas.

	*

	* *

	Les gendarmes de Villefranche avaient fait alerter leurs collègues de Beaujeu.

	En fait, toutes les autorités étaient prévenues et sentaient confusément, chacune à sa manière, qu’il ne fallait pas laisser l’affaire prendre des proportions incontrôlables.

	Le sous-préfet avait tenté de désamorcer la mèche en faisant le nécessaire auprès de M. le Maire. Les juges restaient silencieux. Ils évoquaient le secret, ce qui leur rendait un fier service. Ils comptaient avant tout sur les gendarmes pour que la nouvelle affaire qui risquait d’éclater soit bloquée à leur niveau.

	Ces gendarmes-là n’étaient pas dupes. Ils savaient très bien ce qu’on attendait d’eux. Ils avaient obtenu les aveux de Passot. C’était la clé de voûte de l’édifice, il fallait en rester là. En fait, ces aveux suffisaient. Ils étaient capitaux. On ne devait pas se permettre de découvrir un autre coupable. Les nouveaux témoignages devaient être minutieusement vérifiés, tout en restant inutiles !

	 

	Les gendarmes de Beaujeu reçurent la déposition d’Antoine Buvat, qu’ils étaient venus interroger au domaine de la Perdrix, où il donnait la main pour les dernières trouillaisons.

	Le Toine ne se rappelait pas avoir dit quoi que ce soit au sujet de la mort de M. Perrachon, dont il n’avait jamais entendu parler. Certes, il connaissait un certain Marius Laroche, qu’il avait rencontré une fois ou deux au bistrot à Fleurie, mais il ne lui avait jamais prêté une scie ou un quelconque outil. On se demande bien pourquoi, Bou Diou, il prêterait ses outils à n’importe qui.

	Les autres coupeurs, qui étaient là le soir de la vendange, ne se rappelaient pas avoir entendu le Toine parler d’un Laroche ou d’un Perrachon. Il faut dire qu’ils tenaient tous une sacrée cuite, alors…

	… En fait, lorsque les gendarmes quittèrent le domaine de la Perdrix, ils avaient entendu tous les hommes qui auraient pu confirmer les révélations supposées d’Antoine Buvat, mettant hors de cause Joseph Passot. Mais ils n’avaient rien appris de nouveau.

	Personne, en tout cas, ne pourrait leur reprocher un manque de conscience professionnelle. Ils avaient agi avec méthode et clairvoyance, avec la plus stricte légalité dans la limite de leurs prérogatives, même s’ils n’avaient pas assailli le Toine de trop nombreuses questions, jugées sans doute superflues ! Tout leur paraissait simple, trop simple peut-être, car ils n’avaient pas pu recevoir le témoignage du jeune Armand Chamonard, judicieusement envoyé à Mâcon, dès le lever du jour, toutes affaires cessantes.

	 

	À Fleurie, ils rencontrèrent Marius Laroche.

	 

	Lorsqu’ils repartirent vers Beaujeu, leur intime conviction était inébranlable : « Ce pauvre homme, qui avait perdu sa petite fille et sa femme dans des conditions si brutales, n’avait plus toute sa raison. Les extravagances qu’il avait dites, ses contradictions, ses invraisemblances montraient, à l’évidence, qu’il disait n’importe quoi. Il était devenu simplet. Travailleur, courageux, toujours prêt à rendre service, mais simplet. Il avait dû entendre parler du meurtre de Perrachon et voulait faire le fier-à-bras. Voilà tout, c’était la bien triste histoire d’un pauvre bougre ! »

	Le fait qu’il se soit trouvé là le jour où Perrachon était monté chez Poudevigne pour constater les dégâts provoqués par la pyrale relevait d’une simple coïncidence ou n’était qu’une péripétie. Qu’il ait été embauché dans le domaine pour y faire l’homme de peine, nettoyer l’étable, l’écurie ou le cuvage, dont il détenait la clé, était sans doute le fruit d’un parfait hasard. Et comme il est un peu gaga…

	 

	Les deux gendarmes se dirent qu’ils s’étaient inquiétés pour rien et que l’affaire était parfaitement claire. Ils avaient raison depuis le début et les dernières dépositions qu’ils avaient consignées le confirmaient bien. Il y avait bien cette Julia Lafay, qui était venue leur confier des choses qu’elles n’avaient pas dites, la première fois, à M. le Maire…

	 

	Qu’à cela ne tienne. C’est l’esprit détendu et l’âme joyeuse qu’ils pénétrèrent dans leur caserne, débarrassés d’un fardeau bien pesant.

	*

	* *

	Dans le bureau gris de la gendarmerie de Villefranche, Blanchard répondait avec beaucoup de précision aux questions évasives d’un gendarme qui n’avait pas vraiment envie d’en apprendre beaucoup plus.

	Mais Blanchard, qui avait longuement hésité avant de venir, avait l’intention de dire tout ce qu’il savait sans oublier le plus petit détail qui puisse faire éclater la vérité. Il remarqua que le gendarme qui transcrivait sa déposition d’une écriture maladroite se faisait prier avant de noter quelques phrases lourdes de conséquences.

	« Êtes-vous sûr de ce que vous avancez ? demandait-il alors, c’est très important, vous savez…

	— Je vous dis très fidèlement ce que je sais et ce que j’ai vu, sans risque d’erreur. Il y a beaucoup d’autres éléments que j’ai appris après l’accident, par les gens de chez Poudevigne, mais je ne m’engagerai pas formellement car je ne les ai pas vus moi-même. Non, monsieur le Gendarme, soyez assuré que ce que je vous dis est la stricte vérité. »

	Il signa sa déposition que le gendarme venait de lui lire lentement, en la détaillant mot à mot, puis il sortit dans le couloir, où Roseline et Mme Perrachon l’attendaient.

	« C’est bien Blanchard », lui dit celle-ci.

	Puis se retournant vers les gendarmes, elle ajouta :

	« Messieurs, je vous prie de faire diligence pour recueillir les témoignages de toutes les personnes citées dans cette déposition. Je ne manquerai pas de m’en assurer moi-même dans un souci de justice et d’équité. Nous vous saluons, messieurs. »

	Interloqués, les gendarmes ne bronchèrent pas. En voyant la détermination farouche de cette femme étrangement belle et dure, ils surent qu’ils n’étaient pas parvenus au bout de leurs peines.

	Dès le lendemain, ils informèrent leurs homologues de Beaujeu que le cas d’un nommé Marius Laroche était particulièrement intéressant. Ils allaient devoir le rencontrer eux-mêmes à Fleurie, la veuve de la victime ayant beaucoup insisté.

	Lorsque le pli arriva à Beaujeu, l’humeur joyeuse des militaires disparut soudainement.

	*

	* *

	M. Monternot s’était accordé quelques jours de réflexion. Désormais, sa décision était prise. Il prit la plume pour donner à M. le Sous-Préfet son avis officiel sur les problèmes et questions qu’ils avaient évoqués ensemble.

	Villié, le 30 septembre 1830.

	Monsieur le Sous-Préfet,

	Votre proposition de me faire prendre en main les destinées de notre vignoble beaujolais face au terrible fléau m’honore. Sachez que je mesure à sa juste valeur la confiance que vous m’avez témoignée en cette occasion.

	Toutefois, malgré l’intérêt vital que je porte à cette démarche, je ne puis accepter la charge que vous désirez si chaleureusement me confier. Mes autres fonctions ne me permettraient pas d’être à la hauteur de ma tâche, ni à celle des espoirs que vous placiez en moi.

	Par ailleurs, en ce qui concerne l’affaire criminelle que vous avez évoquée lors de notre entretien, soyez assuré que je n’agirai jamais contre les lois de notre royaume, mais que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que passe la justice, honnête, équitable et humaine… Je serai toujours, Monsieur le Sous-Préfet, votre très humble et très dévoué serviteur.

	Alexis Monternot.

	Lorsqu’il plia la lettre, il sut en chauffant le cachet de cire qu’il avait, en même temps que l’enveloppe, scellé son propre destin.

	
XXXIX

	Assommé comme un bœuf

	Lorsque Raoul Lafay, l’air hagard, le cheveu hirsute, s’éveilla du sommeil de pochard dans lequel il avait sombré, il chercha à savoir où il se trouvait, en regardant dans le vague ici et là. Il eut besoin de quelques minutes pour comprendre qu’il était chez son frère, où ils avaient, Julia et lui, passé la soirée.

	Sa tête lui tournait un peu. Il trébucha lorsqu’il tenta de se lever. Il devait en tenir une bonne, hier soir. Il ne se souvenait de rien. Sa bouche était pâteuse et sa langue épaisse. Il avait l’impression qu’il sentait mauvais. Il ne se trompait pas. Sa sueur dégageait une odeur aigre, et des relents d’alcool se mêlaient à ceux d’une respiration lourde et d’une digestion difficile dans cet espace confiné. Il avait très soif.

	Le jour était levé depuis longtemps et le soleil filtrait à travers les grandes fenêtres. Dans cette atmosphère viciée, il faisait chaud maintenant.

	En baissant la tête, il vit le long d’une plinthe au pied du mur, près d’un vaisselier, une poignée de cheveux roux qui ressemblaient à ceux de Julia. Il n’y porta pas plus attention que cela, tellement sa tête était lourde, jusqu’au moment où il découvrit des taches et des traînées de sang sur le carrelage clair, ainsi que des griffures à la base du mur, semblables aux marques des ongles lacérant la peau.

	Julia… où était Julia ? Il se réveilla d’un seul coup. Elle était peut-être dans une autre pièce. Il l’appela mais n’obtint aucune réponse, ne perçut aucun bruit. Elle lui avait faussé compagnie, ou alors quelque chose de grave s’était déroulé pendant qu’il dormait comme une enclume. Les traces sur le sol et les murs, les cheveux en touffe, le sang…

	Et le Fernand, l’Octavie… Où étaient-ils, eux aussi ?

	Bou Diou. Il se souvint à ce moment qu’ils devaient aller chez le notaire. Les salauds, ils y seraient allés sans lui… Et Julia qui les avait suivis… Le con dans cette affaire, c’était le Raoul. Tu ne perds rien pour attendre, la Julia, tu ne perds rien !

	Il ruminait sa colère, il enrageait. Les autres allaient s’en mettre plein les poches, sans lui.

	… Pourtant, ces taches de sang, ces griffures et ces cheveux arrachés… Non, Julia ne lui avait pas fait ça ! Le Fernand avec la Julia… Raoul savait de quoi son frère était capable quand il avait bu ! Il ne pouvait pas y croire, mais, en même temps, il imaginait la scène.

	Non, tu dis des conneries, Raoul, calme-toi. Reprends un canon, ça va te remettre les idées en place plutôt que d’imaginer n’importe quoi.

	Il quitta la pièce pour aller se rafraîchir sur la pierre d’évier de la cuisine. Un bon coup d’eau froide allait lui faire le plus grand bien.

	En poussant la porte qui donnait sur le couloir, il sentit une résistance inhabituelle qui bloqua son mouvement. Il insista en s’arc-boutant un peu. La porte s’entrouvrit de quelques centimètres, ce qui lui permit de passer la tête par l’entrebâillement. Il sursauta brutalement en reculant d’un coup. Le vieux Trichard gisait sur le dos. Son visage déformé par une étrange grimace avait déjà le teint cireux de la mort, qui était passée par-là.

	En se faisant tout mince, il se glissa dans l’espace étroit qui s’ouvrait entre la porte et le mur. Quand il toucha la joue du vieillard, sa main trembla imperceptiblement au contact de la peau glacée. Les yeux étaient restés grands ouverts, marqués par la surprise et l’effroi. La bouche était crispée dans un rictus effrayant comme si, en son dernier instant, une terrible douleur l’avait planté là.

	Raoul ne savait pas ce qu’il devait faire, appeler M. le Maire, sans doute, parce que c’était la loi dans le cas d’un décès brutal, faire venir le « docteur » ou la Berthe Mathon… À quoi bon, cela n’avait plus d’importance, il était trop tard. Il resta silencieux pendant quelques secondes, complètement prostré.

	Soudain, il entendit des bruits de pas provenant de l’entrée, puis des cris et des jurons. Il se releva alors et quitta le couloir pour regagner le grand salon.

	« Où qu’il est, ce salaud de Raoul, où qu’il est que j’le chope, hurlait le Fernand.

	— Tu vas voir qu’ils sont partis tous les deux et qu’ils nous ont bien possédés », ajouta l’Octavie.

	Raoul ne comprenait plus rien. Il se retourna au moment où son frère lui décocha un violent coup de poing en pleine figure. Il tomba sur les genoux, la tête dans les mains, avec une chaude odeur de sang qui suintait dans sa moustache et au fond de sa bouche, coupée aux lèvres. Il reçut alors une volée de coups à laquelle l’Octavie participa de bon cœur.

	Il tentait bien de se protéger, mais l’avalanche était telle qu’il ne pouvait pas faire face. Son ventre, ses reins, son dos étaient frappés de coups violents. Les clous des sabots lui labouraient la peau.

	Soudain, l’Octavie prit peur en voyant le Fernand se déchaîner comme un fou furieux sur son frère, qui n’en pouvait plus.

	« Salaud, voleur, hurlait-il, tu mériterais que je te tue. Tu n’es qu’un pourri, un dégénéré. Tu as voulu nous rouler, pas vrai ? Tu l’emporteras pas au paradis. Tiens ça… »

	Et lui asséna, derrière l’oreille, un autre coup qui fit un bruit mat. L’Octavie s’interposa entre les deux frères :

	« Allez, Fernand, lui dit-elle, calme-toi, laisse-le s’expliquer. »

	Il la menaça à son tour, mais se retint sans savoir pourquoi. Il s’éloigna de quelques pas en maugréant, les yeux injectés de sang, en proie à des tremblements nerveux incontrôlables.

	« S’expliquer de quoi ? hurla-t-il, qu’il nous a devancé chez le notaire et qu’il a tout pris pour lui, avec l’autre, la Julia, qu’est tout juste bonne à faire marcher son cul, c’te salope.

	— Allez Fernand, arrête, le supplia-t-elle, arrête, t’auras tout le temps de régler tes affaires après. »

	Raoul parvint à se dégager. Sa bouche entaillée lui faisait mal. Son œil droit était gonflé, il commençait à bleuir et se fermait petit à petit. Il réussit à balbutier quelques mots malgré le sang qui emplissait sa bouche. Il cracha et un long filet noir glissa le long de son menton et tomba à ses pieds. Il s’essuya le visage d’un revers de manche.

	« Mais Fernand, qu’est-ce que tu as ? dit-il. J’ai jamais rien fait contre toi.

	— Tu me prends pour qui, dit l’autre. Le notaire à Saint-Lager, les vignes au Passot, la côte du Py, c’est peut-être rien tout ça ? »

	Manifestement, Raoul ne comprenait pas. Son sang coulait toujours et il tenait maintenant un grand mouchoir blanc et bleu, serré en boule contre ses lèvres fendues.

	« De quoi tu me parles là, Fernand, j’ai jamais vu de notaire et les vignes au Passot, j’en sais foutre rien. »

	Fernand et Octavie se regardèrent, avec la même moue bizarre.

	« Tu vas nous dire que t’as jamais vu Me Desthieux, que t’as jamais fait d’affaires avec lui.

	— Foutre non, je l’ai jamais vu, dit-il en crachant encore le sang qui ne s’arrêtait pas de couler.

	— Bou Diou, mais alors Octavie, s’écria le Fernand, c’est qui qu’a fait le coup si c’est pas le Raoul ? La Julia, non, pas sans son bonhomme.

	— Au fait, intervint le Raoul, c’est pas tout ça avec vos conneries qu’ont point de sens, mais la Julia, où qu’elle est, à c’t’heure ? Vous l’avez pas vue, par hasard ?

	— Ah ça non qu’on l’a pas vue… Elle était plus là quand tu ronflais encore, précisa l’Octavie.

	— C’est pas bien normal ça, hein, pas vrai, le Fernand », dit-il à son frère, avec un drôle d’air qu’Octavie n’apprécia pas.

	Celui-ci ne répondit rien. C’était peut-être mieux ainsi.

	« Oui, mais c’est pas tout ça, dit le Raoul, on s’expliquera après pour les coups que tu m’as donnés, Fernand, on s’expliquera, sois sans crainte, j’oublierai pas, mais pour l’heure, l’Octavie, j’ai une bien bonne nouvelle pour toi. »

	Octavie crut qu’on allait parler d’argent et que son beau-frère venait de flairer une bonne affaire.

	« Je crois bien, dit Raoul, je crois bien que ton père, le vieux Trichard, il est mort, là, de l’autre côté de la porte.

	— Allons bon, dit-elle comme si elle était soulagée.

	— Comment qu’il est mort ? demanda le Fernand.

	— Je sais point, dit Raoul, je l’ai vu là, étendu par terre quand j’ai poussé la porte qu’était bien dure.

	— Il en était pas à sa première crise, ajouta l’Octavie, mais là, il l’a pas supportée, voilà tout. »

	Sa façon de parler de son père mort ne rassura pas les deux frères, surtout le Fernand, qui pouvait s’attendre au pire lorsque son tour viendrait.

	« Remarquez bien, leur dit-elle, ça nous fera moins de soucis maintenant.

	— Il faut pas le laisser comme ça, dit le Raoul. On doit appeler le maire, je crois bien.

	— Note qu’il n’y a pas urgence », dit l’Octavie. Elle se voyait déjà dans l’étude du notaire, Me Braillon à Belleville, pour recueillir la succession de feu M. Auguste Trichard, dont elle était désormais l’unique héritière.

	Elle se sentit revigorée après la désillusion de Saint-Lager.

	« Allons le ramasser », dit-elle en précédant les deux frères, qui se regardèrent étrangement.

	*

	* *

	Le jour de l’enterrement du père Trichard, Julia Lafay n’était pas là. Certains dirent qu’ils l’avaient vue à Beaujeu, en compagnie de M. le Maire, d’autres jurèrent l’avoir rencontrée à Villefranche alors qu’elle arrivait chez Me Dumas, notaire. Ils avaient certainement raison.

	Son absence troubla les Villiatons. On n’avait jamais vu ça par ici. Même quand les gens ne s’aimaient pas, a fortiori membres de la même famille, la tradition les contraignait à accompagner le défunt à l’église, puis au cimetière.

	Cela devait donc être très grave. Une femme n’abandonne pas son mari comme ça. Il avait dû s’en passer de belles. Il s’agissait d’une histoire de fesses ou d’une histoire de sous… Peut-être même les deux !

	Chacun avait la solution, et l’on entendit les propos les plus délirants, en particulier ceux d’un vieux vigneron rusé, le Basile Seigneuret, qui crut bon d’annoncer qu’elle était venue témoigner en faveur de Passot, contre les Lafay, et que le maire en savait bien plus long qu’il ne voulait en dire.

	Mais dans tout le délire verbal et les cancaneries de village qui suivaient le corbillard, sa remarque passa presque inaperçue, sauf pour Louise et sa famille, qui marchaient en fin de cortège.

	Lorsque vint le temps des condoléances, théâtre fréquent de scènes irrésistibles d’hypocrisie nauséabonde, Louise préféra entraîner les siens hors du cimetière. Ils n’auraient pas pu serrer la main des Lafay, ni leur dire, comme beaucoup ne s’en privèrent pas, qu’ils partageaient leur peine !

	C’est le Fernand Lafay, n’y tenant plus, qui les rattrapa à l’instant où ils franchissaient le portail, après avoir quitté le cercle familial, à la surprise de tous.

	Lorsqu’il s’approcha de Louise et de Jeanne, qui marchaient en tête, Julien et Baptiste avancèrent de deux pas, instinctivement, comme s’ils redoutaient quelque chose.

	« Dites-moi, Louise Passot, vociféra Fernand en se plantant devant elle. Vous n’espérez quand même pas rester longtemps aux Caves, maintenant que vous êtes femme d’assassin. Vous croyez pas qu’un patron va vous laisser dans cette maison alors qu’il y a toutes ses vignes à exploiter qui ne demandent qu’à passer dans les mains de vignerons honnêtes. »

	Louise et Jeanne ne bronchèrent pas. Que voulait leur dire ce porc ? De quoi se mêlait-il ?

	Mais Louise se ressaisit vite :

	« Monsieur Lafay, vous êtes une ordure et vous le savez. Vous êtes pour beaucoup dans l’emprisonnement de Joseph alors que vous savez très bien qu’il n’a rien fait ! Vous puez, Fernand Lafay, mais vous pouvez dire ce que vous voulez… Je suis bien où je suis et j’y resterai autant que je le voudrai.

	— Il ferait beau voir ça que vous restiez là. On veut pas de famille de criminel dans notre commune. Et c’est pas tout. Qui va payer le loyer maintenant qu’il n’y a plus de vigneron ? »

	Louise sentit qu’elle allait exploser. Jeanne s’en rendit compte. Elle prit le bras de Julien, l’invitant à ne rien faire qui puisse tourner au drame. C’est elle qui parla en regardant Lafay droit dans les yeux, à l’instant où Octavie les rejoignait.

	« Ma mère restera là autant qu’elle le voudra. Mon père aussi, qui va rentrer bientôt, et toute ma famille, pour la bonne raison que tout cela… (Elle observa un temps de silence calculé, puis elle reprit :) Que tout cela, la maison, les vignes d’en-haut et d’en bas, le cuvage, tout, vous m’entendez bien, Lafay, tout est à moi. À Julien Depardon et à moi, Jeanne Depardon. »

	Lafay devint livide. Il se sentit mal. Octavie crut bon d’intervenir, mais Jeanne lui coupa rudement la parole :

	« Tais-toi, surtout pas toi, Grand Dieu. Rappelle-toi, ma grosse Octavie, le jour où tu m’as insultée quand j’étais enceinte de mon fils Clément, je t’ai dit que tu me demanderais pardon un jour. Je te le jure de nouveau et tout cela ne fait que commencer, tu te traîneras sur le ventre et tu ramperas comme une larve molle. En attendant, ne m’adresse plus jamais la parole, ni vous Lafay. La prochaine fois que nous parlerons ensemble, c’est parce que je l’aurai décidé. »

	Lafay fit un geste en direction de Jeanne, un mouvement que Julien trouva agressif. Qu’il l’ait été ou non, cela ne changea rien à l’affaire. En une seconde, Julien lui asséna deux coups de poing d’une violence inouïe qui lui éclatèrent le visage et qui le firent tomber comme une masse inerte, tel un bœuf frappé par le merlin.

	Octavie hurla de terreur, s’agita en mouvements désordonnés, secouée de spasmes nerveux.

	« Et tout ceci n’est qu’un acompte, tiens-toi-le pour dit, Lafay » lui déclara Julien, avec un calme étrange, pendant que Baptiste, la chair de poule à fleur de peau, le serrait très fort dans ses bras.

	Puis Louise et sa famille tournèrent le dos au cimetière et s’engagèrent sur le chemin, sous les yeux ahuris des villiatons qui venaient de les voir avec un tout autre regard.

	Au-delà des collines, le soleil se couchait sur les vignes qui commençaient, en cet automne radieux, à s’habiller de jaune et de roux.

	L’état de faiblesse de Joseph était tel que la direction de la prison avait imposé son transfert à l’infirmerie. De jour en jour, il s’alanguissait, et ses réactions devenaient si étranges que la crainte de le voir devenir fou et même de le retrouver mort au fond de son cachot était omniprésente. Le médecin convoqué jugea son état alarmant. Il refusait de se nourrir. Il ne pouvait plus manger. On aurait dit que sa tête l’abandonnait. Ce n’était plus qu’une question d’heures. On ne comptait plus que sur les vertus thérapeutiques d’un bon bouillon de bœuf qu’il fallut lui faire goûter comme s’il s’agissait d’un enfant délicat.

	
XL

	Retour à la vie

	Lorsqu’il apprit que les gendarmes étaient montés en son absence au domaine de la Perdrix, Armand Chamonard fut particulièrement déçu et se demanda, en toute innocence, si on ne l’avait pas éloigné pour la circonstance. Quand il sut que le Toine s’était rétracté et que tous les autres coupeurs s’étaient retrouvés frappés d’amnésie passagère, il entra dans une rage folle.

	« Vous me faites tous l’effet de beaux salauds, cria-t-il au groupe silencieux, rassemblé dans le cuvage. Vous n’allez pas me dire que vous n’avez pas entendu le Toine parler de Marius Laroche. Vous n’allez pas me soutenir que vous étiez trop saouls, vous en avez l’habitude, pourtant… »

	Ils tentèrent bien de se justifier en disant qu’ils n’étaient sûrs de rien et qu’avec les gendarmes il était préférable d’être prudent, sous peine de récupérer pas mal d’ennuis au passage. Certains prirent l’affaire de haut :

	« Mais dis donc, Armand, t’es pas un peu jeune pour nous faire la morale ? Tu ferais peut-être mieux de t’occuper de toi et de nous laisser tranquilles, tu penses pas ?

	— Moi, je vous dis, reprit le gamin, que mes affaires ou pas, vous êtes de beaux fils de garces, parce que vous êtes capables de laisser crever en prison un brave homme qui n’a rien fait de mal, tout simplement pour ne pas avoir d’ennuis. Je vous trouve écœurants.

	— Dis donc, petit Chamonard, tu vas nous foutre la paix et te tirer d’ici, sinon tu vas tout gagner dans pas longtemps, hurla le Maxime Chevrier, le plus grand “fort en gueule” à dix lieues à la ronde. »

	Les autres coupeurs grognèrent pour soutenir leur porte-parole.

	« Je vais vous dire, répliqua Armand en s’approchant pour mieux dévisager chacun, vos menaces, je m’assois dessus et personne ne m’empêchera de dire la vérité. »

	Il avait du cran, le gosse, et les autres lui reconnurent au moins ce mérite. Il se dirigea d’un pas décidé vers Antoine Buvat, qui restait silencieux dans son coin, adossé à la grande cuve.

	« Holà, le Toine, tu ne dis rien, t’as la trouille ou quoi ? Ils te filent la pétoche, ma parole… Je vais te dire, le Toine, tu vas me suivre chez les gendarmes et tu leur raconteras ce que tu nous as dit l’autre soir. »

	Antoine baissa la tête, comme s’il ne parvenait pas à soutenir le regard d’Armand. Il marmonna quelques mots qui sentaient la peur.

	« Fiche-moi la paix, Armand, j’veux plus entendre parler de cette histoire…

	— Comment ça, tu veux plus en entendre parler ? Ce serait trop simple, le Toine, beaucoup trop. »

	Quelques employés s’approchèrent en criant fort :

	« Tu vas lui foutre la paix, petit, ou ça va chauffer pour tes abattis. »

	Mais Armand ne broncha pas et fit front avec un courage qui en dérouta plus d’un, alors que d’autres se faisaient plus menaçants. Il se dressa devant eux et les fixa avec un regard dur et ironique à la fois :

	« Vous voulez quand même pas me tuer, les gars ? Parce que c’est la seule solution si vous voulez que je me taise. »

	Son aplomb les impressionna.

	« Eh oui, reprit-il, c’est la seule solution ! »

	Là-dessus, il se pencha sur le Toine et lui suggéra, d’une voix très calme, en lui prenant le bras :

	« Allez, le Toine, on y va. »

	Celui se dégagea brutalement, avec une mimique d’enfant têtu.

	« Tu sais, le Toine, reprit Armand, toujours aussi serein, si tu viens, c’est mieux. Mais si tu ne viens pas, ce sera la même chose. J’irai tout seul, et ils te convoqueront ensuite. »

	Antoine Buvat marqua le coup. Quelques mots d’Armand finirent par le convaincre alors que celui-ci n’espérait même plus parvenir à ses fins. Il se leva et suivit le jeune homme d’un pas mécanique.

	Sur leur passage, des grondements les suivirent jusqu’à la sortie.

	« Tu vas nous foutre dans un beau merdier, dit Maxime Chevrier, pour sûr, dans un beau merdier ! »

	*

	* *

	Marius Laroche faisait peine à voir. Il pleurait comme un gosse, complètement abattu. Les gendarmes ne l’accablèrent même pas. En fait, ils lui reprochaient d’être là, de n’être pas innocent, alors qu’ils avaient déjà trouvé un coupable qui faisait si bien l’affaire.

	Il conta son histoire, son emploi chez Perrachon, sa haine contre ce patron après ce qu’il avait fait subir à son enfant. Il donna quelques précisions à ce sujet, mais les gendarmes, atterrés par l’horreur de ces gestes, lui confièrent qu’ils en savaient assez.

	Il parla ensuite de son renvoi de la fabrique lorsqu’il ne voulut plus se taire, puis de la mort de sa petite fille et du décès de sa femme, qui n’avait pas pu la supporter. Il évoqua sa vie actuelle, faite de petits emplois trouvés ici et là, selon les besoins, pour manger un peu. Il expliqua comment il avait trouvé de l’embauche chez Poudevigne, qui cherchait alors des bonnes volontés pour lutter contre le ver. C’est là qu’il apprit que Perrachon allait venir à Chiroubles et que l’idée d’en finir avec lui germa dans son esprit, alors que la vengeance qu’il lui avait promise autrefois s’était estompée avec le temps.

	Antoine Buvat lui avait prêté sa scie, mais sans arrière-pensée. Il ne l’incriminait pas. Il n’avait jamais été son complice. Marius revendiquait seul le sabotage de la voiture. Pour tout dire, il se moquait de la suite des événements. La prison, le bagne ou la mort, tout cela était devenu dérisoire. Le pire, il l’avait déjà vécu.

	Les gendarmes comprenaient bien cette attitude, mais se demandaient pourquoi, dans ce cas, Laroche n’avait pas parlé depuis des semaines.

	« Dites-nous, Laroche, pendant tout ce temps, un homme, Joseph Passot, l’autre vigneron de Perrachon, a été jeté en prison à votre place. Pourquoi n’avez-vous rien dit ? Vous seul pouviez le libérer d’une minute à l’autre et vous n’avez jamais fait le moindre geste. »

	Laroche resta silencieux. Il regarda les gendarmes d’un air bizarre comme s’il était loin de tout cela, puis, tout à coup, balbutia quelques mots qui n’avaient pas grand sens :

	« Si on savait toujours pourquoi on fait ceci ou cela ! »

	Les gendarmes ne lui en demandèrent pas plus. Leur problème n’était d’ailleurs pas là.

	Ils lui relirent sa déposition et la lui firent signer. Laroche n’avait jamais écrit. Il s’empara de la plume qu’on lui tendait et, maladroitement, traça une croix.

	« Bien, lui dit le gendarme, un peu à regret, il va falloir nous suivre, Laroche.

	— Et ça risque de durer longtemps, n’est-ce pas ?

	— J’en ai bien peur », répondit le sous-officier.

	Alors, Marius se leva et les suivit machinalement. Il se parla comme s’il était déjà dans son monde à lui, dans lequel les autres n’avaient pas leur place.

	Pourtant, les gendarmes l’entendirent distinctement prononcer quelques paroles qui le rattachèrent une dernière fois à tout ce qu’il avait vécu :

	« Quand que je serai plus là, qui déposera des fleurs sur leurs tombes ? Elles vont être bien seules, je les abandonne, quoi ! »

	Derrière leurs moustaches rudes, les gendarmes échangèrent un regard étrange en se disant que, dans le cœur des hommes, les choses n’étaient décidément pas simples.

	*

	* *

	Louise fut prévenue tout de suite. Mme Perrachon Joseph apprit la nouvelle dans une petite chambre aussi solée de l’infirmerie, mais il n’y prêta pas attention. Il n’avait plus de forces et le bouillon de bœuf n’y pouvait plus rien.

	« Monsieur Passot, vint lui dire un médecin, vous allez retrouver votre famille et vos vignes. Dans quelques minutes, vous serez en chemin. »

	Joseph n’ouvrit pas les yeux. Il émit un petit rire grinçant comme si tout cela ne le concernait pas. Son visage était gris, d’une pâleur cadavérique et d’une maigreur osseuse. Sa bouche était tirée. Les deux rides verticales qui lui fendaient le visage coupaient les commissures des lèvres en dessinant deux petites croix prémonitoires sur la peau émaciée d’un mourant.

	Les bureaux de la prison étaient en effervescence. La levée d’écrou avait été signée, mais le directeur hésitait à laisser Joseph quitter les lieux dans cet état de santé si précaire qui lui laissait peu de chance de survivre. Toutefois, le gardien en chef était moins catégorique. Selon lui, Joseph Passot ne se nourrissait plus parce que sa volonté était brisée, sa personnalité aussi. Il n’avait plus d’espoir depuis qu’il savait que tout était joué pour lui. Il ne fallait rien connaître de la nature humaine pour ignorer qu’en restant de nouveau enfermé, mais libre, il n’avait aucune chance de recouvrer un sursaut de santé et de vie.

	Seuls, sa famille, son épouse, ses enfants, ses proches, pouvaient éventuellement le libérer de ce trouble. Les chances étaient infimes, mais il n’y avait pas d’autre solution. On les fit venir.

	Le médecin était perplexe, car il craignait avant tout que son état pathologique fût irréversible. Il aurait préféré attendre un peu pour mieux le préparer à ce contact si soudain avec ceux qu’il pensait ne plus jamais revoir.

	Mais la loi était la loi et, dès ce soir, il ne devait plus être là. Le juge en avait décidé ainsi parce que c’était aussi simple que cela : si un prisonnier devait être enfermé, un homme libre n’avait rien à faire en prison.

	Le médecin donna un avis défavorable qui ne fut pas écouté. Ce n’était qu’un avis.

	*

	* *

	Lorsque la voiture entra au domaine des Caves, Joseph dormait. Il ne vit pas accourir vers lui, Jacques et Alexandre, qui précédaient Jeanne, tenant le petit Clément, serré dans ses bras.

	Louise et Mélanie, assises à ses côtés, lui caressaient le visage qu’elles sentaient froid. Julien guidait le cheval avec la plus grande douceur pour éviter toute secousse.

	Joseph ouvrit les yeux lorsque la voiture s’immobilisa. Il aperçut ses deux fils, juchés sur le marchepied, qui se trouvaient ainsi à quelques centimètres de son visage. Il chercha à dire quelques mots mais n’y parvint pas. Les deux enfants prirent peur en voyant frémir ses lèvres qui ne pouvaient rien dire.

	Il y a quelques semaines encore, leur père, si fort et si grand, les aurait serrés dans ses bras, comme il le faisait chaque année au retour de la foire de la Saint-André, à Belleville, avec des friandises dans les poches.

	Là, il était sans réaction et son visage les effrayait. Ses yeux bleus étaient si creux qu’ils les reconnaissaient à peine, mais, malgré leur pâleur, ils comprirent qu’ils étaient vivants lorsqu’ils virent couler de grosses larmes que leur père tenta de dissimuler derrière un drôle de sourire las.

	Jeanne pleura à son tour, révoltée de voir comment l’injustice et la haine avaient pu transformer un homme bon et généreux en pauvre bougre fatigué de vivre encore. Elle regarda longuement sa mère et Mélanie, comme si elle cherchait une réponse qui ne venait pas. C’est Joseph lui-même qui la lui apporta, avec son sourire si particulier et une expression inconnue qui voulaient lui faire comprendre qu’il s’en sortirait.

	Julien soutint Joseph de toutes ses forces pour l’aider à sortir de la voiture et lui fit gravir les quelques marches qui menaient à la porte de sa maison. Mélanie apporta son secours avec des gestes maladroits mais très tendres. Julien aurait pu porter son beau-père sans difficulté tellement il était maigre, mais il ne le fallait pas. Il devait entrer debout dans sa maison comme le jour où il l’avait quittée.

	Joseph fit des efforts surhumains pour avancer de quelques pas. Chacun crut qu’il ne parviendrait jamais jusqu’au perron. Pourtant, avec une volonté farouche et digne, il atteignit la porte, qu’il franchit en regardant curieusement tout autour de lui comme s’il pénétrait dans un monde qui lui rappelait quelque chose.

	Soudain, il aperçut sa casquette sur le dossier de la chaise. Il tressaillit imperceptiblement. Julien et Mélanie sentirent ses doigts se crisper sur leurs bras. Il tourna la tête, à gauche vers Mélanie, puis à droite vers Julien, avec un regard ambigu qui les pria de le laisser faire. C’est alors qu’ils le virent s’avancer seul, sans aucun soutien, pour rejoindre en quatre pas chancelants sa terre promise.

	*

	* *

	Quelques longs jours passèrent dans une attente fébrile. Les espoirs les plus fous succédaient à de terribles moments de détresse.

	Les enfants se cachaient pour pleurer, puis venaient vers leur père pour l’encourager, se forçant à sourire. Il n’était certainement pas dupe, mais, pour leur faire grand plaisir, il leur souriait aussi avec plus d’assurance au fil des jours et parvint à leur dire quelques mots, des balbutiements qui faisaient mal au début, des paroles d’amour fou ensuite.

	La Berthe Mathon, qui prescrivit quelques potions faites avec des herbes de la montagne, et les attentions les plus douces de chacun apportèrent à Joseph le réconfort dont il avait tant besoin.

	Ses joues reprirent couleur en même temps qu’il retrouvait bon appétit. Bien sûr, ce n’était pas encore le Joseph d’avant le drame. Il s’en fallait de beaucoup, mais ce n’était déjà plus celui qu’on avait jeté hors de la prison. Il avait encore besoin de beaucoup de soutien.

	Personne ne voulait évoquer le cachot, son innocence, l’injustice insupportable, jusqu’à ce qu’il en parle un jour… Il fut presque intarissable et ses propos firent froid dans le dos. Le Joseph si bon que les malheurs atroces et la perversité des hommes avaient failli tuer, laissait la place à un homme dur pour qui le pardon n’était désormais qu’un sentiment de dupe…

	 

	Très rapidement, on le vit changer, surtout dès l’instant où il redescendit dans son cuvage. Il était très fier de Julien et de son père, Baptiste, qui avaient, en son absence, abattu un travail qu’il n’aurait pas mieux accompli lui-même. Il ne pourrait jamais les remercier assez, pas plus que les quelques amis qui les avaient aidés.

	Il restait à ouiller46 les fûts, au moment de la deuxième fermentation qui venait de débuter. Julien comprit qu’il devait laisser Joseph diriger la manœuvre. Ce fut, à l’évidence, son meilleur remède.

	Il se chargea lui-même de maintenir, tonneau après tonneau, le niveau du vin jusqu’à la bonde pour remplacer le liquide qui commençait à s’écouler en fermentant à nouveau.

	Les odeurs remontées du fond de sa mémoire et les gestes retrouvés instinctivement lui redonnèrent l’élan nécessaire au renouveau espéré.

	Alors, chaque jour, des amis, des voisins vinrent lui rendre visite. Louise n’avait pas souhaité les voir venir trop tôt. Joseph était trop faible. Dès l’instant où elle les convia, on sut alors qu’elle avait retrouvé confiance et que tout allait reprendre sa place.

	Jacques et Alexandre redevinrent les enfants que la sottise et la fureur des hommes avaient chassés de ce monde-là.

	Quand Thomas Burgaud vint, en compagnie de ses parents, rendre visite à Joseph, il s’esquiva très vite en compagnie de Mélanie sur le chemin qui menait aux vignes.

	Louise comprit ainsi que sa fille, qui avait vécu de si difficiles moments, allait décidément bien mieux.

	*

	* *

	C’est à la veillée que Joseph apprit que Jeanne était désormais la propriétaire de tout le domaine en même temps que sa patronne.

	Les châtaignes que les enfants avaient ramassées sur la route de Fontmartin craquaient dans le poêlon sur les grandes flammes de la cheminée. La lumière rouge donnait à tous les visages groupés autour de l’âtre un air troublant dans les ombres et les reflets cuivrés. Les odeurs de fruits d’automne grillés emplissaient toute la maison, mêlées aux senteurs de vin jeune qui fleurait bon la cerise. Joseph, abasourdi, se fit répéter plusieurs fois cette nouvelle si étrange qui le laissa longtemps sans voix. Jeanne lui conta par le menu toute l’histoire de cette donation, le rôle de Mme Perrachon, sa gentillesse, sa bonté.

	Mais Joseph ne parvenait pas à comprendre. Cela n’était jamais arrivé dans le Beaujolais. Un vigneron ou plutôt la fille d’un vigneron recevait en cadeau un domaine d’une valeur si grande que cela en était invraisemblable.

	Il resta longtemps silencieux, prostré, assailli de souvenirs terrifiants qui, petit à petit, s’estompèrent pour laisser place à l’espoir qu’il mettait dans l’avenir immédiat. Ressasser les douleurs ne servait à rien. Il devait aller de l’avant et retrouver ses vignes si durement attaquées, en souhaitant, dans un grand rire et un énorme baiser à sa fille, que sa nouvelle patronne ne soit pas trop tyrannique.

	« Vous serez votre propre maître et je suis sûre que cela vous ira très bien ! J’ai grande confiance en vous, Joseph Passot.

	— Si vous le dites, Mme Depardon », lui répondit-il en lui serrant tendrement la main.

	Puis il se retourna pour embrasser Louise et les jumeaux, Mélanie et Julien. Il fit ensuite quelques pas en direction du berceau au-dessus duquel il se pencha. Son petit-fils Clément y dormait profondément.

	« Mon petit, lui dit-il tout doucement, toutes ces vignes seront à toi un jour. Que Dieu fasse qu’elles soient épargnées du mal et qu’elles restent belles. Sache, en tout cas, que je ferai tout mon possible pour que tu sois fier de ton grand-père. »

	Jeanne se jeta à son cou en pleurant de joie.

	« Vous savez, père, vous aurez tout loisir de donner pendant de nombreuses années encore des milliers de coups de bigot et de fessou. Jacques et Alexandre auront tout le temps de vous aider dans ces vignes-là, avant que Clément puisse s’en occuper un jour.

	— On dit ça, lui répondit Joseph, mais ça viendra plus tôt qu’on ne le pense. Note bien, ma fille, que je ne suis pas pressé du tout… »

	 

	Là-dessus, Louise apporta les premières châtaignes, qui brûlaient les doigts, pendant que Mélanie faisait passer de grands bols de lait dans lesquels chacun les plongea avec gourmandise.

	*

	* *

	Mme Perrachon avait retrouvé, dans la libération de Joseph, la sérénité qu’elle avait perdue depuis des années. Elle se sentait libérée après tant de souffrances cachées. Elle caressa son ventre en pensant à Jeanne, ainsi qu’à ses premiers émois. Elle pleura doucement, mais personne n’était là pour s’en rendre compte. Sa vie prenait un tour nouveau. Elle sécha ses larmes puis lissa ses beaux cheveux blancs. Elle se regarda dans la grande glace de l’armoire bressane qu’elle tenait de sa propre mère. Elle se trouva belle. Elle avait raison.

	 

	Le sous-officier commandant de la brigade de gendarmerie de Beaujeu reçut, dans les semaines qui suivirent, son affectation à la caserne d’Ussel, dans la lointaine Corrèze, avec nomination au grade supérieur, bien entendu.

	 

	Son homologue de Villefranche, quant à lui, se retrouva en haute Margeride, aux confins du Gévaudan, où il ne lui restait plus qu’à traquer d’autres bêtes, si elles couraient encore.

	M. Monternot fut officiellement avisé que, compte tenu de ses multiples occupations et de son état de santé, le préfet du Rhône lui conseillait d’abandonner dans les plus brefs délais sa charge de maire, qui risquait désormais d’être trop lourde pour lui.

	Le brave homme en sourit, ne croyant plus depuis longtemps à la parole des hommes. Il savait que cela arriverait. Il en fut soulagé, son épouse également.

	 

	Joseph avait retrouvé le chemin de ses vignes aux couleurs rougeoyantes, dont les feuilles commençaient à joncher la terre grise. La pyrale était en sommeil, mais, en ces temps froids qui s’annonçaient, il fallait l’attaquer sans faiblir. Sa croisade contre elle recommençait déjà.

	« On ne sera jamais tranquille tant qu’on n’en sera pas venu à bout, dit-il à ses garçons, qui marchaient à ses côtés.

	» Auparavant, mes enfants, il y avait les chèvres qui broutaient tout et qu’il fallait abattre sans pitié, maintenant, c’est le ver qu’il faut anéantir.

	— Voyez-vous, mes petits, quoi qu’en pensent les gens qui ne savent pas, les chèvres, le ver et les hommes aussi… sont bien pires que les loups ! »

	 

	Le soleil d’automne plongeait vers les collines au milieu de longs nuages rouges qui s’effilochaient dans le couchant.

	La brume montait de la terre dans des senteurs de champignons.

	Sur le chemin qui menait au village, trois ombres filaient d’un pas serein vers une maison douce.

	Par sa cheminée, des volutes de fumée faisaient comme un repère lointain. Elles s’élevaient droites et légères pour s’aplatir ensuite et filer vers l’est, poussées par un vent qui annonçait la pluie.
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Notes

		[←1]
	 Serve : Petite mare creusée près de la maison : elle sert au trempage des osiers et constitue une réserve d’eau pour l’arrosage du jardin. 



		[←2]
	 Pétrière : Pétrin. Meuble sommaire dans lequel on fait la pâte à pain.



		[←3]
	 Granger : Métayer dans la partie sud du Beaujolais.



		[←4]
	 Caladoise : Originaire de Villefranche sur Saône (la Calade).



		[←5]
	 Chambre : Chambre des députés. En 1830, les candidats éligibles devaient acquitter une taxe foncière de 1 000 francs.



		[←6]
	 Vogue : Fête villageoise pendant laquelle tous les travaux s’interrompent.



		[←7]
	 Tinailler : Bâtiment qui renferme le pressoir et les cuves.



		[←8]
	 Chaintre (ou traversier) : Large sillon plat recouvert d’herbe, aménagé en travers des fortes pentes pour limiter les effets de l’érosion dans les vignes.



		[←9]
	 Vassibles : Terrains communaux sur lesquels paissent les troupeaux du village.



		[←10]
	 Bigot : Lourde pioche à deux dents.



		[←11]
	 Fessou : Pioche à double tête.



		[←12]
	 Bennot (ou benon) : Récipient en bois que l’on remplit de raisins lors de la vendange.



		[←13]
	 Sampote (ou feuillette) : Tonneau d’une contenance de 110 litres.



		[←14]
	 Trouillaison : Activité qui englobe toutes les opérations de pressurage du raisin.



		[←15]
	 Pièce (beaujolaise) : Tonneau en bois d’une contenance de 210 litres (jusqu’à 216).



		[←16]
	 Quarteau : Tonneau d’une contenance de 55 litres.



		[←17]
	 Calel : Petit lumignon fixé au mur. On utilise de l’huile de colza.



		[←18]
	 Corne : Partie du cep coupée lors de la taille (tordue, elle ressemble à la corne de certains animaux).



		[←19]
	 Sarmenter : Assembler en fagots les sarments coupés au moment de la taille.



		[←20]
	 Façon : Travail de binage, piochage et désherbage des vignes.



		[←21]
	 Bigorne : Petite enclume à deux pointes.



		[←22]
	 En haut : Zone la plus élevée du vignoble beaujolais.



		[←23]
	 Goye (ou goyette) : Courte serpe à lame recourbée et pointue.



		[←24]
	 Tsapon (ou chapon) : Jeune bouture de vigne.



		[←25]
	 Vingtième : Quantité de plants de vigne que le vigneron doit renouveler chaque année (1/20 de la surface du domaine).



		[←26]
	 Fitson : Bouture de vigne bien racinée (deuxième année).



		[←27]
	 Sépa : Plant de vigne dans sa troisième année.



		[←28]
	 Charveyrons : Terres rouches, riches en fer, nées de la décomposition du calcaire dans le sud du Beaujolais.



		[←29]
	 Bourras : Tissu de laine feutrée.



		[←30]
	 Gêne (ou Dzène) : À l’issue de la pressée, ce qui reste de la grappe et qui sera porté à l’alambic.



		[←31]
	 Gnole : Appellation familière de l’alcool de marc.



		[←32]
	 Bucler : Brûler les soies du cochon qui vient d’être tué.



		[←33]
	 Feuille : Sorte de serpe utilisée en boucherie pour découper les carcasses.



		[←34]
	 Rôtie : « Soupe » composée d’un mélange de vin sucré, chocolat, gâteaux, croûtons de pain, tabac, cendres… que le garçon d’honneur offre aux jeunes mariés, au petit matin.



		[←35]
	 Trempée : Lait (ou vin) dans lequel on trempe des morceaux de pain.



		[←36]
	 Cadole : Bâtisse en pierres dans laquelle le vigneron s’abrite et range ses outils.



		[←37]
	 Hommée : Superficie correspondant à 431 m2. Pendant la première moitié du XIXe siècle, elle reste l’unité de surface.



		[←38]
	 Jarlot : Sorte de benne pouvant contenir 20 kilos de raisins, porté sur l’épaule (voir dzarlotti), dans lequel les coupeurs vident leurs paniers.



		[←39]
	 Dzarlotti (ou Jarlottier) : Pendant la vendange, il s’agit du porteur du jarlot, qui va d’un vendangeur à l’autre pour collecter les grappes.



		[←40]
	 Douelles : Planches de chêne ou de châtaignier constituant la paroi des cuves à travers laquelle le vigneron écoute les bouillonnements provoqués par la fermentation.



		[←41]
	 Rafle : grappe débarrassée de ses grains.



		[←42]
	 Conche : Partie du pressoir sur laquelle on déverse les raisins.



		[←43]
	 Violet : Petit chemin.



		[←44]
	 Doloire : Lourde hache.



		[←45]
	 Trouillée : Contenu de la cuve jeté sur le plateau du pressoir.



		[←46]
	 Ouiller : Remplir les fûts jusqu’à la bonde (trou) et remplacer chaque jour le vin qui s’échappe au cours de la seconde fermentation, dès la mi-octobre.
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