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« Je veux être pour vous la liberté et le vent de la vie qui passe le seuil de toujours avant que la nuit ne devienne introuvable. »



René Char, Fureur et mystère



 


    
      
      
      

      
        Rue du Cherche-Midi
      

    

  


      
        Elle aurait aussi bien pu être morte. Ça n’aurait pas changé grand-chose, au fond. Il aurait fallu s’organiser, voilà tout. Les pompes funèbres, les faire-part de décès, quelques poignées de mains contrites, j’aurais fait bonne figure et puis on aurait été quittes. Ça n’aurait pas été un drame. Mais les choses s’annonçaient plus compliquées. Quatre ans d’une petite vie ennuyeuse de quarantenaire rompus par un simple coup de téléphone. Bien sûr, ça devait finir par arriver, même si avec elle rien n’était certain.

        Sur l’écran de mon portable un numéro inconnu s’est affiché. Je regrette que ma méfiance instinctive n’ait pas pris le dessus. On peut toujours s’arranger après avec son répondeur. C’est plus difficile avec la vraie vie. On ne range pas les gens dans des boîtes vocales.

        « Nathan Weiss ? Jeanne Silet à l’appareil, pardonnez-moi de vous déranger, je suis une vieille amie de Marthe. » La voix têtue ne se laissa pas intimider par mon silence. Elle poursuivit : « Je sais que vous êtes brouillés. Mais il faut vraiment que nous discutions. »

        Elle parlait au présent, c’était de mauvais augure : ma mère était donc encore en vie. Brouillés ? Non. Je ne me rappelais pas une seule dispute. Je crois plutôt que nous nous étions oubliés à force d’indifférence.

        « Votre mère est malade. Elle m’a laissé une lettre et des consignes pour vous. »

        Des consignes, comme à un enfant ? Ce n’était vraiment pas son genre. Marthe avait de nombreux défauts, mais pas celui de peser sur son entourage. C’était plutôt le contraire. Par curiosité plus que par inquiétude, j’engageai mon interlocutrice à poursuivre.

        « Pas par téléphone. Mais je crois que vous habitez à l’étranger. »

        Erreur de débutant : tout gonflé de la satisfaction pompeuse de pouvoir me vanter d’une vie trépidante, je répondis que je rentrais à Paris tous les deux mois, pour déplacements professionnels. Elle parut satisfaite et me demanda de passer chez elle, la prochaine fois. « J’habite à deux pas de chez votre mère, même rue, au numéro 20. Prévenez-moi la veille, ça suffira bien. »

        C’est ainsi que ça a commencé. Sur une chaise de bureau à roulettes, avec dans les mains un Critérium dont je venais de casser la mine. Plusieurs options s’offraient à moi : aller boire un café ou deux, ou trois, dans l’espoir de me calmer les nerfs ; m’enfermer dans la salle de réunion pour appeler la fidèle psy qui m’écoutait me plaindre ces dernières années ; ou recourir à ce précieux talent qui consiste à cultiver ma ressemblance avec un oiseau de la famille des Struthionidae, plus communément connu sous le nom d’« autruche ». J’ai hésité. Mais la dernière solution, désormais maîtrisée presque à la perfection, me sembla la plus sage, du moins pour la dizaine de jours qui me séparaient de mon prochain retour parisien.

        *

        Le déni a ses limites. À la douane, les agents m’ont demandé si je n’avais rien à déclarer. J’étais bien embêté. Avaient-ils deux bonnes heures devant eux ? Mais on ne plaisante pas avec ces gens-là. La frontière entre humour et provocation est parfois aussi difficile à établir que celle entre colère et chagrin. J’en savais quelque chose. À entendre ce nom, « Marthe », comme un gosse je perdais mes moyens. Qu’est-ce que j’avais pu croire ? Enfant, déjà, j’engueulais mon espoir quand elle passait devant ma porte. Elle s’arrêtait. Sûrement, elle vérifiait que le petit dormait enfin et les laisserait tranquilles. Et moi, tous les soirs, quand son pas ralentissait à hauteur de ma chambre, j’attendais un baiser. C’est mon père qui me le donnait. Je découvrais la tendresse par procuration.

        La paix pendant quatre ans, puis à nouveau des signaux de guerre froide. Madame Weiss redébarquait. J’ai tenu, j’ai été un bon petit soldat jusqu’à la mort de papa. Après son décès, j’ai joué à armes égales. Silence contre silence. Chacun dans sa tranchée. Le plus loin possible. J’ai accueilli avec soulagement la proposition de la banque où je travaillais. Il fallait surveiller la gestion du budget d’une filiale en Slovénie. Deborah et moi venions de divorcer, un bain de bureaucrates passionnés de chiffres serait une retraite idéale pour un garçon comme moi. Je réduisais la durée de mes séjours parisiens, et quand l’heure du rendez-vous au siège le permettait, je faisais l’aller-retour dans la journée. Je m’évitais les désagréments d’une nuit en territoire miné. C’est plus difficile de lutter contre les angoisses ennemies dans l’obscurité.

        À Charles-de-Gaulle, le douanier a insisté. Il a pris mon passeport français, m’a dévisagé et me l’a rendu sans un mot. Je ne me suis jamais senti aussi étranger.

        *

        Rue du Cherche-Midi. Soigneusement évitée depuis le décès de mon père en 2011.

        Mes parents ont toujours habité au 16, je crois qu’ils n’ont jamais songé à déménager. Quand j’étais petit, j’envisageais la perspective nette de cette longue rue avec beaucoup d’excitation. J’allongeais mes foulées à la mesure du pas de mon père. Les cent quarante numéros devenaient mon horizon, la vie allait toujours droit devant.

        Je choisis par précaution de continuer côté impair. Décidément. Ne pas tourner la tête vers la façade de l’immeuble. Ne pas chercher des yeux les fenêtres. C’était avec Jeanne Silet que j’avais rendez-vous, au numéro 20. Il n’était plus question de faire demi-tour. La même voix ferme à l’interphone m’indiqua l’étage. Elle ouvrit la porte et, d’un geste vif de la main m’engagea à ne pas aller plus loin. Jeanne avait le visage des voisins qu’on croise et qui depuis toujours paraissent vieux.

        « Bonjour, Nathan, je me permets de vous appeler par votre prénom, depuis le temps… Je ne vous offre pas de café, vous devez être pressé de voir votre maman, attendez-moi là. »

        Pas la moindre ironie dans ses mots. Cette visite qui lui semblait une évidence ne m’avait pas même traversé l’esprit. J’étais venu chercher une lettre et recueillir des « consignes », probablement d’ordre testamentaire. Je n’eus pas le temps de protester : imperméable sur les épaules et trousseau de clés à la main, la silhouette frêle me précédait déjà dans l’escalier. « Je vous accompagne. » Le ton ne laissait pas de place à la discussion. Je tentai tout de même :

        « Vous m’aviez parlé d’une lettre…

        – Oui, je vous la remettrai après, je n’ai pas oublié.

        – Mais je n’avais pas prévu de passer la voir aujourd’hui. »

        Jeanne ne tint pas compte de ma remarque et, tout en tapant le code de l’immeuble de ma mère, d’une voix qu’elle voulait chaleureuse elle tenta de me rassurer :

        « Je comprends que vous soyez nerveux. Ne vous inquiétez pas, elle sera très heureuse de vous voir ! »

        Je n’avais pas besoin d’être rassuré. J’avais besoin qu’on cesse de me prendre pour un petit garçon obéissant et silencieux, qu’on ne me force pas la main. Je me sentais pris au piège. La maladie n’était probablement qu’un coup monté. Quant au bonheur de me voir, seule une étrangère aurait pu y croire. Jeanne paraissait toutefois sûre d’elle et venait de glisser l’une des clés de son trousseau dans la serrure. Au deuxième tour, je sortis de mon hébétude.

        « On ne sonne pas ?

        – Oh, ce n’est pas la peine, je passe tous les jours à cette heure-ci. »

        Elle poussa la porte, pénétra dans l’appartement. J’eus l’impression d’un mauvais rêve. Ses absurdités, ses répétitions. Une nouvelle fois, elle me fit signe de rester sur le palier. La main sur la poignée, d’un air entendu elle chuchota : « Vous allez la trouver changée. »

        Je n’en doutais pas. Jamais ma mère n’aurait laissé une inconnue fouiner dans nos affaires, jamais elle ne se serait permis une telle mise en scène. Elle m’avait fichu la paix ces quatre dernières années et, malgré ma colère, je lui savais gré de cette discrétion. Dès l’instant où Jeanne appuya sur l’interrupteur de l’entrée, je me mis à détester cette intruse qui prenait ses aises chez mes parents et s’autorisait à me faire des recommandations. J’en oubliai d’essuyer mes pieds.

        *

        La dernière fois, c’était pour la mise en bière de papa. Marthe était là, bien sûr. Raide et digne. Nos douleurs devaient se ressembler, mes parents s’adoraient. C’est en pensant à lui, à sa silhouette joyeuse, que je trouvais la force de pousser la porte du salon, très doucement, pour ne pas effrayer son souvenir.

        Marthe était dans son fauteuil, tournée vers la fenêtre. Je ne pouvais voir son visage. Un rayon de soleil bien franc jetait comme une poursuite lumineuse sur sa main abandonnée le long de l’accoudoir. L’éclat doré de l’alliance me fit l’effet d’un clin d’œil, une persistance sur la rétine. Elle devait dormir. Je raclai ma gorge, rien, pas la moindre réaction. J’avançai d’un pas. Un peu ébloui, j’hésitai un instant, mais oui, elle avait bien les yeux ouverts, accrochés à je ne sais quel point de la façade de l’immeuble d’en face. Jeanne avait menti : rien n’avait changé. Je n’existais pas, elle ne s’apercevait pas de ma présence.

        « Marthe. » Ma voix retentit sans tendresse et la fit sursauter. Elle se tourna à demi sur son siège : « Ah, c’est toi ! Tu en as mis du temps ! » Elle faisait fort, même sans entraînement elle n’avait rien perdu de son agilité, c’était la manière la plus courte de rouvrir le feu. Pourtant, son regard me désignait sans hostilité le fauteuil jumeau. Je n’étais pas venu entendre des reproches, et de toute évidence ma mère était en parfaite santé. Je fus soudain pris d’un haut-le-cœur, chaque objet de la pièce criait l’absence de mon père et l’absurdité de ma présence. Plus rien n’était à sa place. Je tournai les talons et me retrouvai piégé, face à Jeanne restée en retrait sur le seuil de la porte. Elle m’observait en silence. Le mauvais rêve continuait. Le monde tournait à vide pour des figurants posés dans un décor où tout a l’air comme avant mais où rien ne se ressemble. Je battis en retraite. Il me fallait de l’air, vite, sortir, quitter cet appartement.

        Comme j’arrivais à la hauteur de la Cerbère grisonnante, la voix de Marthe me coupa dans mon élan : « Mais, mon chéri, viens donc là, près de moi. » Une fois, une seule, ma mère m’avait appelé par ce nom qu’elle réservait à son mari. J’avais six ans. Le mercredi matin elle m’emmenait à Louveciennes où se trouvait son étude notariale. « Jacques a besoin d’être tranquille pour travailler », disait-elle. À l’heure du déjeuner, quand il ne pleuvait pas, nous nous promenions au château de Malmaison. Mon père nous y rejoignait. Un grand cèdre attirait les enfants débrouillards. J’étais loin d’être casse-cou, mais en tant que fils unique je n’avais pas le choix. L’une des branches dont l’extrémité s’affaissait jusqu’au sol constituait une passerelle vers le tronc. Les plus agiles atteignaient ensuite les cimes devant un parterre de parents inquiets mais fiers. Ce jour-là, les miens ne se préoccupaient pas beaucoup de mon avancée. Ils étaient assis sur un banc proche. Dès que j’étais en position à peu près stable je vérifiais le regard de mon père qui, lui, vérifiait les yeux de ma mère. Je me mis en devoir de le surprendre. Jusque-là je m’en tenais au premier étage. Mais un gamin à peine plus âgé que moi venait de réussir à se propulser, à la force des bras, au niveau supérieur. Il n’y avait pas de raison. J’y parvins aussi et, auréolé de gloire, à califourchon sur la branche, je cherchai la reconnaissance paternelle, mais le feuillage plus touffu en hauteur me privait de ses applaudissements. Je me penchai pour écarter de la main l’obstacle et perdis l’équilibre. Je m’écrasai, le dos et la tête heurtant durement le sol à plat. C’est là que j’entendis, pour la première fois, ma mère crier : « Mon chéri ! » Debout, elle restait figée. Mon père accourut, vérifia que je pouvais bouger les mains et les pieds, me redressa doucement. Le souffle coupé par la violence de la chute revint peu à peu à mesure que se dégonflait le ballon de larmes et de peur au fond de ses bras. Elle n’avait pas fait un pas, pas un geste. Je continuai à pleurer, plus fort encore, de déception cette fois. Je me suis souvent demandé si ce « mon chéri » m’avait été adressé ou s’il n’avait servi qu’à alerter mon père.

        Aujourd’hui, de son fauteuil, elle insistait, tendant franchement la main vers moi : « Viens t’asseoir là, mon chéri. » Devinant mon trouble, Jeanne sourit et hocha la tête. Entrant à son tour dans le salon, elle tourna le siège pour que je m’installe en face de Marthe, qui me scrutait avec intensité. Je n’osais croire à la chaleur inédite de ses yeux gris. « Tu es beau avec cette lumière. » Le rayon de soleil qui tout à l’heure caressait sa main avait glissé jusqu’à moi. « Je pensais à toi, je me disais que c’était l’heure de notre promenade. » Chacun de ses mots me laissait interdit. Devant mon silence, elle se mit à gratter l’intérieur de son poignet gauche. Je connaissais bien cette manie qui marquait la peau fine de son articulation de deux longues traces rouges bien parallèles, parfois jusqu’au sang les jours de grande anxiété. Elle détourna le regard et se remit à fixer un point à travers la fenêtre. La pièce venait de se vider de sa présence. Je cherchais ce qui pouvait bien happer son attention. Tout à coup, basculant de nouveau la tête vers moi, très concernée, elle me demanda : « Sais-tu où est le petit ? Il n’est pas rentré pour le goûter. » Il était onze heures du matin. Le sol se dérobait sous mes pas. Jeanne intervint in extremis. « Marthe, c’est Nathan qui est là. Il est venu vous rendre visite. Il arrive de Slovénie. » Un voile d’incompréhension recouvrit son visage qui se ferma tout à fait. La façade de l’autre côté de la rue l’aspira de nouveau. Je me levai et quittai l’appartement, victime d’un douloureux quiproquo. Pas de « chéri » qui tienne. Juste une méprise de plus. Juste de quoi faire mal pour rien. J’étais déjà dans l’escalier, Jeanne sur mes talons. Double tour de clé dans mon dos. Et dans mon cœur.

        « Il ne faut pas lui en vouloir, vous ressemblez beaucoup à votre père.

        – Vous n’auriez pas pu me prévenir ?

        – Ce n’était pas à moi de le faire. Venez à la maison, je vais vous donner sa lettre. »

        *

        Son café était mauvais. Un jus noirâtre et amer qui me restait en travers de la gorge. J’avais gardé mon manteau. Elle comprit qu’elle ne devait pas traîner. Je n’étais pas d’humeur à faire la conversation. C’était avant qu’il aurait fallu discuter. Elle me tendit une enveloppe blanche, assez épaisse, complètement vierge à l’exception du chiffre 1 dans le coin supérieur droit, entouré d’un petit cercle.

        « Elle l’a écrite il y a maintenant deux ans.

        – Et vous ne me la remettez que maintenant ? » J’arrivai au bout de ma patience.

        « Elle m’avait demandé d’attendre. Lisez et vous comprendrez. L’enveloppe est numérotée parce qu’il y en a huit en tout. J’ai pour consigne de vous en remettre une chaque fois que vous viendrez la voir. »

        Impossible de me contenir. On m’avait appris à respecter les personnes âgées, que j’essaye toujours de ménager. Mais cette vieille peau n’avait clairement pas les mêmes préoccupations à mon égard.

        « Finissons-en et donnez-moi tout de suite ce qu’elle m’a écrit. »

        Jeanne me considéra froidement :

        « Je mets votre emportement sur le compte de l’émotion. Je vous raccompagne. N’oubliez pas de sonner ici avant de venir la voir. J’ai fait changer la serrure, votre mère avait perdu les clés. Seule Carolina qui vient tous les jours s’occuper d’elle en a un double. Au revoir, Nathan. »

      


    
      
      
      

      
        CHAPITRE 1
      

      
        Janvier 2013

         

        Tu pensais peut-être que l’on s’oublierait. Rien n’est moins sûr, même si c’est bien parti. Il y a une dizaine de jours je me suis rendue chez le médecin, accompagnée de Jeanne, qui a dû te contacter récemment. Elle n’a pas eu à insister. Depuis quelque temps la vie est parfois un peu floue. J’ai du mal à distinguer hier d’avant-hier, et les mots qui ont une consonance proche prennent un malin plaisir à jouer à cache-cache les uns derrière les autres. Évidemment il y a des ruses, noter l’heure des rendez-vous, ne pas oublier sa liste de courses, trouver un synonyme quand le mot juste file dans un recoin du cerveau. On peut toujours réussir – pour un temps, du moins – à garder haute cette tête qu’on finira par perdre tout à fait. On peut s’arranger, comme je l’ai fait, pour remballer les angoisses loin derrière le décor et faire bonne figure. Mais j’en ai fini avec les précautions. Elles t’ont éloigné à des milliers de kilomètres, avant même que tu déménages pour la Slovénie.

        Jeanne a choisi un médecin charmant. Il a fait tous les examens nécessaires. Le diagnostic n’a surpris personne. Puisque Alzheimer a choisi d’élire domicile dans mes souvenirs, j’ai décidé d’être polie : j’ouvre la porte. On ne s’oppose pas à un hôte de cette envergure. Jeanne a voulu me rassurer, « Ils font de très bons traitements maintenant », mais je suis tranquille : mon colocataire aura du moins l’élégance de faire le ménage. Je connais les désagréments de la cohabitation, l’autre qui empiète un peu plus chaque jour et les affaires qui disparaissent. Je n’aime pas l’idée de me retrouver à califourchon sur les mots, les dates et les visages de ceux que j’ai aimés. Je n’irais pas jusqu’à mettre un de ces paillassons « Welcome » devant ma porte, mais au fond, qu’il s’essuie bien les pieds en entrant, je m’en lave les mains. Tu vois, je signe le bail. Vieille déformation professionnelle, me diras-tu, cette manie des contrats. J’accélère simplement la procédure. Je cède mes parts, en priant pour que le nouveau propriétaire s’attaque d’abord aux recoins sombres. Qu’il me laisse la lumière. Le plus longtemps possible le visage de ton père et le tien. Le plus longtemps possible ton prénom que nous avons choisi ensemble.

        Quand je pense que ta grand-mère conservait tout, qu’elle vivait dans un musée du passé, je trouve l’histoire pleine d’humour ! J’avais aussi, plus jeune, ce souci de retenir la vie qui passe, du moins d’en garder la trace. On ne devient pas clerc de notaire par hasard. On est gardien des lieux et d’une certaine manière des temps. Les contrats réunis, les titres de propriété successifs, tout cet empilage méticuleux de termes abscons ne manquait pas de poésie. Dans l’usufruit et le bouquet du viager, j’imaginais les fruits et les fleurs des vergers. Il me semblait inespéré de pouvoir « tenir les minutes » à pleines mains, dans de lourds dossiers sanglés où rien ne se perdrait. Chaque partage, chaque donation, chaque perte d’une parcelle, infime soit-elle, laisse des traces. Tout est inscrit. Tout marque. On ne peut pas cacher, on ne peut pas tricher.

        Aujourd’hui, moi aussi je marque. J’ai peut-être un peu trop triché. Moi aussi, Nathan, j’ai mes sillons et mes parcelles disparues trop tôt. Je signe un bail avec l’oubli, mais qui gardera la mémoire de mes biens, de mes compromis, de mes dédits ? Il ne reste déjà qu’un bien maigre territoire de mon passé. Tout file. Ton père est mort et tu es parti loin. À moins que ce soit moi qui n’aie jamais pu être proche.

        Je ne veux surtout pas emporter mon secret. Mes vices cachés le sont au pli d’une ride mais les caresses de Jacques ne me lisent plus. Ton père avait de ces mains qui savent quand la peau braille d’avoir eu mal quelque part. Le corps qu’on n’aime plus se tait doucement.

        Je sais qu’il est temps d’oublier, de tout alléger, mais pas avant d’avoir rempli le registre. Aujourd’hui, mon fils, il me faut te décrire mes terres muettes, le bien qu’on m’a volé. Il me faut te confier ce que je n’ai pu dire à personne, pas même à ton père.

        Tout est organisé avec Jeanne. Je viens de t’écrire huit lettres. Elle ne doit te joindre que lorsque je ne serai plus capable de le faire. Nous n’avons pas réussi à nous aimer jusque-là. Il y a toujours eu une sorte de filtre, tu as eu une mère enroulée dans du papier cellophane. J’avais l’air d’une mère à travers, mais toujours à travers. Ce visiteur redoutable qui débarque et bouleverse tout pourrait nous apprendre à percer le film. Ce sera plus facile lorsque j’aurai oublié. Viens me voir quand tu rentres à Paris. Chaque fois Jeanne te remettra une lettre. Je les ai toutes écrites cette dernière semaine, en pleine possession de mes moyens, n’en doute pas. Tout est sur papier, mais il me faut du temps pour te dire les choses, et il te faudra du temps pour les entendre. Tous les deux mois, c’est bien.

      

    


    
      
      
      

      
        « On n’a pas idée d’avoir le cœur aussi sec. »
      

    

  


      
        J’ai attendu d’être dans l’avion pour ouvrir l’enveloppe. La réunion budgétaire de l’après-midi s’éternisait, je priais pour ne pas avoir à décaler mon vol. Une nuit parisienne m’aurait achevé. Deborah aussi m’avait laissé une lettre. Les femmes font dans le papier. Elles ont des manies sentimentales et agaçantes. Des pages à se justifier. Soyons factuel. Deborah me quittait parce qu’elle voulait un enfant que je ne lui donnais pas. Ma mère revenait vers un enfant qu’elle n’avait jamais vraiment voulu. C’était simple, terriblement simple. Au lieu de ça, on s’étalait, on glissait une pointe de regret par-ci, une dose de mystère par-là. Décidément elle n’avait pas le talent d’écrivain de mon père. Dire qu’elle m’avait pris pour lui. Cette confusion m’avait valu quelques secondes d’une tendresse qui m’aurait presque retenu.

        J’ai hérité de sa tignasse brune et de sa peau mate. Difficile d’y déceler les origines alsaciennes de notre nom. J’ai sa carrure aussi. Il était solaire, donnait dans l’éclat de rire. Moi, je donne dans le silence. Il ouvrait grand les bras, aussi souvent que je les croise. Sa notoriété croissante n’avait pas entamé sa simplicité. J’admirais tant mon père que je partais du principe que, par extension, la femme qu’il aimait devait être exceptionnelle. Force était de constater qu’elle ne l’était qu’avec lui. Leur entente était si pleine qu’elle ne laissait pas de miettes.

        C’était optimiste mais absurde de considérer que la maladie nous rapprocherait, ma mère et moi.

        Fallait-il donc qu’elle soit amnésique pour pouvoir m’aimer ?

        *

        J’ai parlé de tout cela au seul collègue dont je m’étais fait un ami. Il y avait bien sûr à Ljubljana un petit groupe d’expatriés français assez actifs. Des couples parfaits qui organisaient entre eux des parties de poker et de tarot, et qui me fatiguaient de sociabilité ludique. Je baignais déjà dans les chiffres toute la journée, alors s’il fallait encore le soir compter les cartes, bluffer et constater amèrement le nombre de ses atouts manquants, je préférais me coucher d’emblée. Ou rejoindre Fabio dans ses tribulations tardives et souvent alcoolisées. Fabio était comme moi, il désertait les cercles, par principe. Il disait qu’on y tourne en rond. Sicilien par sa mère, il préférait mettre à l’épreuve de sa peau mate les jolies Slovènes aux yeux bleus qui trouvaient exotique le mélange des couleurs. Un bon vieux reste de supériorité qui donne aux visages pâles le sentiment excitant de s’encanailler en s’abandonnant contre un corps plus foncé. Fabio jouait les machos et ne reculait jamais devant l’occasion de « rendre service ». Il parlait avec ce très léger roulement du « r » que je lui soupçonnais de cultiver et qui achevait de convertir ses jeunes proies à l’ouverture des frontières et au mélange des cultures.

        Bien que je sois l’opposé d’un Casanova, une sorte de fraternité dans l’instabilité me rapprochait de lui. Là où il additionnait, je soustrayais, mais le résultat était le même : à ses côtés le célibat apparaissait toujours comme une valeur positive. Je ne peux pas dire que j’enviais ses frasques nocturnes, mais il y avait chez lui quelque chose de profondément simple. Je pensais à Deborah, et à Marthe. Ma formule à moi n’était pas magique. Elle prenait la forme d’une équation à deux inconnues et c’était trop compliqué pour moi. Les femmes calculent mieux…

        Quand j’expliquai à Fabio que ma mère avait mis en place une stratégie de lettres pour que je vienne la voir à chacun de mes retours à Paris, il prit un air offusqué : « Tu attends que la Mamma te réclame pour lui rendre visite ! » Sa légèreté avec la gent féminine m’avait laissé penser que j’étais à l’abri de tout jugement. Grossière erreur : les valeurs lui revenaient avec le sang, il voyait rouge. L’incongruité de sa réaction me laissa un instant hésitant. Au rapprochement dans une même phrase des mots « Marthe » et « Mamma », je m’esclaffais. Mon rire le désarçonna. Je l’imaginai enfant, la tête entre deux mamelles siciliennes, que toutes les poitrines slovènes, même les plus enthousiasmantes, ne pourraient jamais égaler. Il m’expliqua qu’à Palerme on prenait soin de visiter les vivants comme les morts, me raconta ces cryptes où les corps momifiés sont placés debout le long des galeries. Le visiteur vient en famille, régulièrement, présenter ses hommages et saluer au passage des centaines de cadavres. Quelques-uns, échappant au strict alignement vertical, s’offrent même la fantaisie d’une pose particulière. Il faut bien choisir son éternité. Fabio regrettait que sa « Mamma » soit morte après les dernières inhumations dans les catacombes des capucins. Elle aurait réclamé d’être figée les bras grands ouverts, pour des embrassades posthumes. Moi, je voyais bien Marthe dans un sarcophage égyptien, bras croisés, le cœur dans une petite boîte à part qu’on aurait du mal à retrouver. Fabio s’indigna une nouvelle fois, tant de mon inconduite filiale que de mon ignorance : on laisse l’organe vital à sa place, c’est le siège de l’âme ! Ma mère devait alors s’être confortablement assise dessus depuis un bon bout de temps. Mon ami goûta peu mon humour macabre et me fit remarquer qu’il ne savait pas au fond lequel, de lui ou de moi, était le plus expert en momification. « On n’a pas idée d’avoir le cœur aussi sec. »

        *

        Fabio me mena la vie dure jusqu’à mon retour parisien. Il ne lâcha rien. Il s’était visiblement approprié le dossier « Marthe » qu’il plaçait en haut de la pile des priorités. Il en faisait une affaire personnelle et se montra insidieux, exaspérant même. Il alla jusqu’à programmer des alertes sur mon ordinateur. Tandis que je me concentrais sur les colonnes d’un tableau d’investissement bancaire, un message de l’agenda surgissait sur mon écran : « Rappel : téléphoner à la Mamma ». L’avertissement intrusif connaissait des déclinaisons quasi infinies, « Rappel : se comporter en bon fils » ou, plus malin, « Attention : un virus a été détecté dans votre carte mère… » Fabio peinait à dissimuler un petit sourire victorieux derrière son ordinateur, à quelques bureaux du mien. Je m’efforçais de garder un visage impassible, fermais la fenêtre électronique et allais ouvrir celle du bureau. Je respirais un bon coup, replongeais dans mon tableau et y cherchais tant bien que mal la case où ranger mon agacement silencieux, et la pointe de culpabilité qui peu à peu s’insinuait en moi.

        Le Sicilien parvint à ses fins. Ce n’est pas tant sa persévérance qui me convainquit de retourner rue du Cherche-Midi – je suis au moins aussi têtu que lui –, que l’énergie qu’il mettait à défendre une cause familiale, l’idée d’un noyau, d’un cocon auquel il devait tenir d’autant plus fort qu’il était incapable d’en reproduire un lui-même. Au fond, cet îlot de valeurs préservées, auquel s’accrochait ce boute-en-train peu regardant sur les convenances, me touchait. Comme me touchait le souvenir de mon père toujours aux petits soins avec sa femme. Il m’importait peu d’être un mauvais fils pour ma mère, mais je me refusais à être le fils indigne de mon père.

        Je décidai d’y retourner.

        *

        Le jardin du Luxembourg commençait à fleurir. Je pris le risque, tant pis, de croiser Deborah dans sa traversée quotidienne vers le Sénat. Je ne savais pas si elle y travaillait encore. Je n’avais pris aucune nouvelle depuis notre séparation. Comme toujours, je coupais le cordon.

        Plus on vieillit, plus vite on sait quand on se trompe. Et parce qu’on vieillit, on s’entête. Des amis communs avaient arrangé la rencontre. Une grande fille mince et impressionnante, en jupe droite, secrétaire des débats de séances publiques, rigoureuse, pointilleuse même. Nos trentaines passées ont accéléré les choses. Le mariage surtout. Elle signait pour un livret de famille, moi pour qu’une femme, enfin, me garde dans ses bras. Je n’avais pas l’intention de céder la place. Ce fut le premier malentendu, ou le premier non-dit.

        Quand elle était allongée sur le dos, ses hanches ressortaient, accentuant le creux de son ventre. J’ai appris que ces deux petits os pointus constituaient la crête iliaque. J’avais rêvé d’un paysage bleu de mer Méditerranée. C’était tout l’inverse. La même froideur, la même sécheresse dans les mouvements de son bassin que dans ses mots. Quand je lui faisais l’amour, je m’y heurtais comme à un reproche. Deux petits monts de rancune accumulée, qui gonflaient sa colère plutôt que d’arrondir son ventre. La séparation fut brutale. Le couple rompit net. Il faut dire qu’en quatre ans nous avions pris le temps de dessiner les frontières de nos territoires, préparant un divorce « prêt à découper », un vrai jeu d’enfants.

        Marthe, à son habitude, ne commenta pas. J’avais cru pourtant deviner qu’elle ne portait pas Deborah dans son cœur. Elle se faisait une autre idée de la façon dont une femme doit se comporter avec son mari, elle qui ne manquait jamais d’attention ni de tendresse envers mon père. Et puis qu’aurait-elle dit ? Que pouvait-elle bien savoir des aléas de l’amour, mes parents étant de ces rares couples qui restent amoureux jusqu’au bout ?

        Ma mère avait déjà trente-six ans à ma naissance, j’imagine que c’est la raison pour laquelle je suis fils unique. Ils ne m’ont jamais parlé d’eux, ni de leur vie d’avant.

        *

        À l’interphone Jeanne déclara que je pouvais aller directement chez ma mère, sans elle. Carolina y était, elle m’ouvrirait. L’ordre que j’avais intimé à Jeanne de me donner l’ensemble des lettres, bien qu’inefficace, avait eu l’intérêt de me débarrasser de sa présence. Arrivé devant la porte, je me refusai à vivre la même humiliation que la dernière fois : j’entrai sans sonner ni toquer.

        Les voix provenaient de la cuisine, des rires bien francs. Ma mère était debout, une main posée sur l’avant-bras de Carolina. Elle ne s’appuyait pas sur elle, c’était à l’évidence un geste affectueux, complice. Carolina se découpait à contre-jour. Toute en rondeurs et en boucles, elle éclairait doucement la pièce. Quelque chose d’infiniment paisible. Elle fut la première à me voir et sursauta légèrement.

        « Je suis Nathan Weiss… » Je ne savais pas bien à qui je me présentais, à elle ou à Marthe. Pas question de revenir deux mois en arrière.

        « Ma chère, je vous présente mon fils », ajouta ma mère, le regard bien clair.

        C’était un drôle de tableau. La porte du lave-vaisselle était ouverte et elles semblaient s’amuser de quelque chose qui m’échappait.

        « Voilà deux jours que je cherche les lunettes de votre maman. J’ai fouillé partout, impossible de mettre la main dessus. Et voilà ! » Carolina me montrait du doigt le bac à couverts. La paire de lunettes étincelait entre une fourchette et un couteau.

        « Elle devait les trouver sales ! » La jeune femme ne se moquait pas, elle riait de bon cœur et ma mère l’accompagnait, enjouée, vive, rien à voir avec la dernière fois. Quand Carolina regagna le salon, ses cheveux et sa voix légère me frôlèrent : « C’est bien que vous soyez là aujourd’hui, c’est un bon jour.

        – Tu es venu seul ? »

        Je me méfiais, craignant encore la confusion. Marthe insista :

        « Mais si, tu sais bien, comment s’appelle-t-elle déjà, elle n’est pas avec toi ?

        – Deborah ?

        – Oui, c’est ça, Deborah.

        – Nous sommes séparés depuis un bon moment.

        – Ah, tant mieux ! Cette grande tige n’était pas une fille pour toi. »

        Carolina souriait, j’en suis sûr. Elle était de dos et servait le café, mais un petit haussement des épaules la trahit.

        « Ça, votre mère ne mâche pas ses mots. Mieux vaut être dans ses petits papiers. L’autre jour elle s’en est prise à la factrice, c’était quelque chose. N’est-ce pas, madame Weiss ? »

        Ma mère acquiesça du mieux qu’elle put : « Je ne sais pas. »

        Je pris congé, sans crainte. Il y avait près du souvenir de mon père une veilleuse tranquille.

        *

        Jeanne avait, elle aussi, préparé le café. Je me rappelais le jus de chaussettes qu’elle m’avait servi la dernière fois. La petite silhouette voûtée s’affairait autour de l’argenterie. J’eus pitié en pensant au peu d’occasions qu’elle devait avoir de ressortir ces pièces astiquées. Je renonçai donc à être impoli.

        « Nous ne sommes pas partis sur de bonnes bases, Nathan, dit-elle en me tendant la soucoupe brillante. Je suis attachée à votre mère, mais je n’ai ici qu’un rôle d’intermédiaire. Du sucre ? » Je refusai d’un mouvement de la main que je regrettai dès la première gorgée avalée. « J’ignore tout à fait le contenu de ces lettres. » Elle s’était assise et j’apercevais juste au-dessous du genou la démarcation de son mi-bas.

        « À l’époque où je travaillais à l’étude, nous ne nous connaissions que peu. Nous avons un peu sympathisé lorsque nous avons réalisé que mes parents étaient vos voisins. Ce n’est que bien plus tard, quand j’ai moi-même hérité de l’appartement et m’y suis installée, que nous nous sommes rapprochées. » Jeanne parlait avec précision, en détachant nettement chaque syllabe de la précédente. Je lui trouvais des manières de moineau. « J’ai toujours beaucoup admiré vos parents. Ils formaient un couple exemplaire. » Ces mots tintaient aussi clairement que la petite cuillère qu’elle remuait de temps à autre dans sa tasse pour faire remonter le sucre, en même temps que mes souvenirs. « J’accompagnerai votre maman du mieux que je peux. Je ferai tout comme elle me l’a demandé. Ne comptez pas sur moi pour trahir ses dernières volontés. » Elle dut sentir mes yeux tout à coup rivés sur elle. J’étais mal placé pour lui en faire le reproche, mais je trouvais tout de même qu’elle allait un peu vite en besogne. « Vous savez très bien ce que je veux dire. » Le bruit sec de la coupelle reposée sur le plateau mit un point final à la conversation. Elle se hâta jusqu’au secrétaire et tira du premier tiroir une enveloppe blanche marquée du chiffre 2, qu’elle me tendit.

        « N’oubliez pas de me prévenir un peu à l’avance la prochaine fois, qu’on s’organise. L’été je vais souvent rendre visite à mon frère en Bretagne. »

        Je la saluai presque aimablement. En son absence on pourrait toujours s’arranger avec Carolina, pensai-je. L’idée m’inspira un sourire. Jeanne s’en contenta avant de refermer sur elle la porte de sa cage argentée.

      


    
      
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        J’ai aimé avant ton père. D’un amour épuisant.

        J’ai rencontré Paul à l’université. Il était enseignant en droit. La première fois que je suis entrée dans sa classe, j’ai pris mon amie Louise par le bras, et demi-tour : de toute évidence, le professeur n’était pas arrivé. Dans mon dos, une voix piquée a contredit : « Si, il est là. » Je me suis retournée, surprise, vers ce trentenaire qui trois ans plus tard allait devenir mon amant. Il avait l’air si jeune qu’on aurait pu penser à un redoublant – les yeux gris très perçants, une pointe d’arrogance dans le regard, la mâchoire nettement dessinée. Un charme fou. J’ai suivi tous ses cours, me suis fait remarquer avec suffisamment d’intelligence pour n’être pas suspecte. Il était d’une impeccable droiture. Au bout de deux ans il a appris que sa candidature à un poste prestigieux en Angleterre avait été acceptée, il quittait la France sans avoir laissé la moindre ambiguïté s’installer entre nous. Un jour je reçus une lettre, j’y répondis. Je n’étais plus l’élève. Il n’avait plus de rôle à tenir. Il devait passer à Paris. Il y eut un café. Puis il revint souvent. Nous nous promenions. Je ne lui posais pas de questions. Une fois, il me parla de sa femme. Il n’y arrivait plus. Depuis moi. Je fis la sourde oreille, par principe et parce que je lui en voulais de m’avoir laissée rêver qu’il était un homme libre. J’acceptai pourtant de le revoir au printemps.

        Je savais que je n’appartenais à aucun calendrier. Alors je me répétais que j’avais la beauté des jours fériés. Un 1er mai il arriva au rendez-vous, à l’angle de la Butte-aux-Cailles, avec un vélo. Pas à vélo, non. Avec un vélo bleu nuit. Il dit : « Je ne suis pas du genre à offrir des bouquets de fleurs. » Il insista, l’œil brillant, sur la beauté du pédalier à têtes d’Apache. Je décidai qu’il serait mon Indien. C’était le début. Le début de l’intermittence. Après des mois à se croiser de jour, à ne jamais dîner, à ne jamais s’endormir ensemble, après des mois à toujours marcher, marcher, comme si l’immobilité nous exposerait davantage à une rencontre qu’il craignait, après des mois à n’avoir été que la préférée, oui mais de loin, l’occasion d’une semaine toute à nous s’était présentée. Il serait seul à la fin du mois d’août. Je piétinais d’impatience : nuits, sommeils entrelacés, immobilité heureuse ! D’autres auraient voulu s’aimer au grand jour, moi j’étais fatiguée de la censure lumineuse, je voulais l’obscurité libre, je voulais m’y déployer, nue, et y tenir son corps.

        Je ne me souviens pas d’avoir pris l’avion, j’arrivai pourtant à Heathrow. J’ai quelques images du trajet seule jusqu’à l’appartement, il n’avait pas pu se libérer pour m’accueillir. C’était bien ainsi. Il n’aurait pas su ouvrir les bras sous les lumières de l’aéroport. J’aurais détesté des retrouvailles ratées. Impossible de me rappeler la porte de l’immeuble, ou même l’étage. Ma mémoire me fait défaut. Ascenseur ou escalier ? Je me préparais à découvrir leur appartement. Je déployais intérieurement toutes les défenses possibles avant la confrontation, avant de me retrouver nez à nez avec les signes d’une vie conjuguée, un quotidien qui jusque-là m’avait été épargné.

        On ne sait pas ça quand on a vingt-quatre ans. Les compromis qu’on croit faire avec la morale et qu’on s’inflige à même le cœur. Tous les rappels à l’ordre établi, bien avant nous, par un amour qui a déjà eu lieu. La construction patiente, en meubles choisis ensemble, en photos sur les murs, en disputes et en vases cassés, qu’on a su remplacer et refleurir. On a vingt-quatre ans, on met des envies en chantier, on se dessine des échafaudages de peut-être, on croit pouvoir dessiner des fenêtres aux murs. On a l’innocence de penser que la légèreté de la jeunesse peut faire le poids contre du ciment.

        Paul a ouvert la porte. L’appartement était lumineux pour un logement londonien. Mais tout y était froid, comme aseptisé. Il y avait toujours eu chez lui une forme d’austérité classique, toutefois l’absence de couleurs me frappa. J’étais arrivée en plein après-midi, c’était raté pour la pénombre, pourtant je pénétrais dans un univers en noir et blanc. Quelques bibliothèques, un matelas posé à même le sol. Je me souviens d’avoir cherché des yeux la commode, je voulais savoir dans quel tiroir sombre et exigu j’avais été emprisonnée depuis des mois. Notre histoire sentait le renfermé. Un comble pour des amants qui n’avaient connu aucun toit. Les hommes cloisonnent si bien qu’ils finissent par vous faire prendre la poussière. Il m’avait fallu faire le voyage pour me rendre à cette évidence.

        Nous sommes sortis dîner. Ce soir-là tout me parut sans fantaisie, son menu végétarien, notre conversation sur ses prochaines publications, les traits de son visage de marathonien. Je regardai cet homme au pouls sans déroute, j’avais admiré ses milliers de kilomètres parcourus et à cette table, tout à coup, la course s’arrêtait. Nous faisions du sur-place.

        Nous sommes rentrés, nous avons fait l’amour je suppose, puisque le film de mes souvenirs reprend dans la salle de bains. Toute illusion s’arrêta là. Il m’aurait fallu un espace neutre pour pouvoir exister. Était-ce la présence culpabilisante du miroir ? J’aurais pu simplement ne pas me sentir à ma place, mais c’était pire, j’étais à sa place. J’avais ouvert un tiroir : pas de poussière dans celui-là – des cotons pour se démaquiller, de l’huile de douche, un parfum, un rouge à lèvres. La vie d’une autre qui balayait comme une traînée de poudre ma petite existence à moi, légère, si légère qu’elle ne laisserait pas de trace. Les hommes ne savent pas qu’on garde à vie la marque d’une inconsistance comme une griffure qui se réveillera et qu’on grattera jusqu’au sang chaque matin de doute.

        Dans la chambre, pas de rideaux. Les réverbères semblaient me narguer. Cette garce de lumière trouvait toujours son chemin. Nous ne pourrions décidément pas nous cacher. Nous voiler la face. L’absurde a grise mine sous la pâleur des néons.

        Paul crut bon de me prévenir que Sarah appellerait le lendemain matin. Elle était en déplacement. Le décalage horaire… Je coupai court, je ne voulais surtout pas en savoir plus sur cette femme. Je préférais continuer à l’imaginer inintéressante et moche. Elle partait maintenant en voyage d’affaires à l’autre bout du monde, avait les lèvres colorées et sentait bon.

        Un sommeil inefficace avala le reste de la nuit, le drap remonté jusqu’à la racine des cheveux.

        Quand la sonnerie retentit, je sortis du lit, fis glisser la baie vitrée sur son rail silencieux et établis mon territoire de repli sur le balcon. À ma grande surprise j’y trouvai de la couleur, pour la première fois depuis mon arrivée. Les toits, les arbres, un clocher. Je ne sus quelle prière prononcer. Celle de ne pas trop regarder en bas, je crois.

        Du balcon de notre petite tragédie, la rue bruyante avait un sale goût de sel. Et encore, je suis généreuse, on frisait le vaudeville. Les portraits retournés. Ses chuchotements de l’autre côté de la baie vitrée. L’histoire planquée maladroitement dans les placards. Il avait raccroché. Il était assis à son bureau. Je le regardai. Au bord du malaise, je lui ai demandé à travers la fenêtre restée entrebâillée comment on épelait le verbe « étouffer ». Sans hésiter il répondit : « Deux mains autour du cou, un t, deux f. » J’abrégeai le voyage. Je fis mes valises. Il en fut soulagé.

        Au téléphone, quelques jours plus tard, je lui ai demandé de ne pas s’excuser. On ne s’excuse pas de ce qui n’a pas été. J’ai raccroché au bout de quelques secondes. Et j’ai pleuré des mois.

        J’ai voulu me débarrasser de tout ce qui me rappelait sa présence. Je n’ai gardé que le vélo bleu nuit, avec un pédalier à têtes d’Apache. Pour pouvoir filer, droit devant.

        *

        Une fois, avec ton père nous avons croisé Paul à Paris. Nous nous sommes poliment arrêtés. Il était de passage pour un colloque sur la propriété intellectuelle. Je n’ai pas eu la présence d’esprit de faire les présentations. Je n’ai jamais parlé de Paul à Jacques, ni à qui que ce soit depuis. À vrai dire, je les ai à peine vus, Sarah et lui. Mon attention restait fixée sur le petit garçon qui tirait son bras, impatient de reprendre le rythme de sa promenade. Comme il lui ressemblait ! Quelque chose au creux de mon ventre se serra si fort que je crus tomber. Une chute en dedans, silencieuse. La tête qui cogne. Accrochée, à mon tour, au bras de Jacques, j’ai pressé sa main, deux fois, trois fois, il était temps de partir.

      

    


    
      
      
      

      
        « Tu ne diras rien à ton père, hein ? »
      

    

  


      
        Ma mère est une femme, soit. Les femmes ont besoin de se raconter, d’accord. Mais prendre son fils pour confident de ses coucheries prénuptiales, c’était un peu fort. Je ne m’étais jamais demandé si Marthe s’était mariée vierge, mais j’avais tendance quand même à prendre mon père pour le Bon Dieu. Or le Bon Dieu, s’il a le malheur d’exister, sait tout. J’en savais désormais plus que mon père au sujet de sa femme et c’était perturbant. Il ne me viendrait pas à l’idée de raconter à l’enfant que je n’aurai pas qu’une autre femme aurait pu être sa mère. Mais il est vrai que là, ça devient compliqué. Je trouvai tout de même l’entrée en matière cavalière. Ma mère à vélo, moi dans l’avion, je planais un peu. J’espérais que sa saga me ferait grâce d’autres chapitres de cet ordre. Fabio était là pour me raconter ses propres épisodes amoureux et c’était amplement suffisant.

        Il m’attendait d’ailleurs de pied ferme à l’aéroport, impatient de connaître les nouvelles du front. Je lui rapportai que je l’avais trouvée éblouissante, d’une admirable jeunesse, souriante et douce. Il me considéra avec incrédulité, avec cette bouille qu’ont les enfants quand on leur annonce une bonne nouvelle et qu’ils ne savent pas s’ils ont le droit d’y croire, si on n’est pas en train de se payer leur tête. Les enfants, déjà, se méfient de l’espoir. Je rassurai Fabio sur ma sincérité : il n’aurait pas besoin de me pousser pour que j’y retourne la prochaine fois.

        Je n’eus pas non plus besoin de ses alertes informatiques pour me résoudre à décrocher mon téléphone. La silhouette de Carolina me restait discrètement à l’arrière du cerveau. Nous n’avions presque pas discuté, à peine quelques banalités échangées, mais au bout de quelques jours j’eus envie d’entendre sa voix. Je demanderais des nouvelles de ma mère. Elle verrait ainsi en moi un homme impliqué et attentif. J’attendis la fin d’après-midi et composai le numéro qui comme un code secret, autrefois, réveillait la voix de mon père. C’était toujours lui qui répondait, Marthe avait horreur du téléphone. Une voix préenregistrée me rappela que la combinaison magique ne fonctionnait pas. Papa n’était plus à l’autre bout du fil. Point à la ligne.

        Comme un idiot j’avais oublié l’indicatif téléphonique de l’international. Des zéros pour le vide d’abord et des chiffres ensuite pour la distance. La voix fraîche de Carolina m’apaisa. Je lui demandai comment elle allait, elle me parla de Marthe et me proposa de me la passer. J’essayai de la garder un peu plus longtemps, mais elle insista : « Ça lui fera plaisir de vous entendre, je vous assure. »

        Je ne savais pas parler à ma mère.

        La seconde lettre de Marthe avait rejoint la première dans le tiroir dédié au courrier administratif en attente, celui des dettes à régler, des résiliations avec accusé de réception, bref, le tiroir des demandes en souffrance. Marthe espérait-elle une réponse ? Après quelques secondes de balbutiement, je me rabattis sur un bulletin météo d’une médiocrité affligeante, ne lui laissant aucune chance de me parler de ses nuages à elle. De tout ce que je n’avais pas envie de savoir. Du vent, rien que du vent, l’indifférence plutôt que prendre le risque de se dire des choses vraies. C’est difficile de se résoudre à voir. C’est pire encore d’accepter d’entendre. Et puis, elle en avait aimé un autre. Si encore il n’y avait eu que mon père, j’aurais peut-être fini par accepter cette exclusivité. Mais elle avait rejoint ce Paul. Ni le fils ni l’homme devenu ne pouvait accueillir cette confession.

        À l’autre bout de la ligne, j’entendais à peine sa respiration. Un souffle qui ne réclamait rien. La vie, un temps sur deux, comme une dentelle ajourée dont je ne percevais que les espaces vides.

        Je lui annonçai mon retour début juin. On pourrait se promener. Oui ! Elle se réjouit, puis plus rien. Au bout du tunnel, je retrouvai enfin la voix de Carolina qui devait avoir récupéré le téléphone. Je crus bon de la prévenir, elle aussi, de ma prochaine visite, mais elle m’interrompit pour me préciser qu’elle avait tout entendu, que j’étais en haut-parleur. « Marthe a un peu de mal à tenir le combiné, pardon, j’aurais dû vous prévenir. » Elle me souhaita bon courage pour supporter le climat slovène et raccrocha. La température ambiante venait de perdre, brutalement, quelques degrés supplémentaires. Qu’avait-elle perçu de mes silences ? Elle ne savait rien de la crainte d’un avion, d’une rue ou d’un visage qu’on préfère ne pas regarder de trop près.

        Juin s’approcha à pas hésitants. Chaque élan vers Carolina était contrarié, une de ces peurs qu’on n’étouffe pas. Si la poitrine s’emballait, le ventre répondait, plus grave.

        *

        J’aurais aimé qu’elle accepte de venir avec nous, mais Carolina refusa. Elle dit qu’elle allait en profiter pour avancer sur le ménage. Qu’il fallait que je passe du temps avec ma mère. Elle fit un peu les yeux noirs.

        Marthe mit une robe bleu roi. C’était sa couleur. Elle était élégante et s’accrochait toute joyeuse à mon bras. La dernière fois, c’était pour mon mariage. Tout compte fait je préférais encore ça : marcher avec elle dans un parc, c’était plus prometteur que vers l’autel. Les allées du Luxembourg regorgaient de gosses et de soleil. Elle ne voulait pas s’asseoir, elle était en pleine forme. De sa main libre elle tapotait mon biceps. Elle me dit que j’avais drôlement grandi, que j’étais presque aussi fort que mon père maintenant. Elle connaissait le nom des plantes et elle chantonnait. Les bégonias et les fuchsias, oui les fuchsias, c’est si joli. L’odeur des géraniums en revanche, non, ça sent le fer. Et elle chantonnait encore. Une vieille chanson de Montand qui fait la la la. « Toi, tu voulais oublier, un p’tit air galvaudé dans les rues de l’été, toi tu n’oublieras jamais, une rue, un été, une fille qui fredonnait… »

        Soudain elle lâcha mon bras et se rua sur un massif. « Celles-là je n’arrive jamais à me rappeler leur nom mais ton père les adore, on va lui en rapporter. » Et la voilà qui s’activa, accroupie dans la terre, à dénicher les plus belles corolles blanches pour en faire un bouquet. « Marthe, on n’a pas le droit ! » Elle me repoussa de la main. « Qu’est-ce que tu racontes ? Jacques sera ravi ! » Je jetai un regard circulaire et coupable autour de nous, mais il n’y avait pas l’ombre d’un képi pour interrompre la cueillette de ma mère. Seule une petite fille à la mine sévère, les deux poings posés sur les hanches, observait cette vieille dame distinguée qui désobéissait au règlement. J’aurais voulu lui expliquer que c’était le privilège de l’âge, qu’on lui offrirait encore des roses quand on portera des chrysanthèmes à ma mère, et que ça méritait bien un peu de souplesse et de compréhension. Nous avions repris notre promenade et je baissais les yeux quand nous croisions près du bassin aux petits voiliers l’uniforme d’un gardien. Nous étions à deux pas du musée, un vélo était appuyé contre un banc, tout seul. Ma mère s’échappa une nouvelle fois, se précipita, ne vit pas le petit muret qui délimitait le bord du chemin. Les fleurs dessinaient comme une couronne autour d’elle sur le gravier. Elle ne cria pas, enfin je ne crois pas. Un passant vint à la rescousse. C’est sa cheville, il me dit. Regardez, elle commence déjà à gonfler. Marthe ne comprenait pas non plus. Ses yeux me passaient au travers et allaient se perdre quelque part où je n’étais jamais allé. Son pied prenait des teintes bleues, assorties à la robe. Il fallait l’asseoir sur le banc. Nous la soulevâmes à deux. Elle fixait toujours les pétales dispersés et demandait Jacques doucement. J’appelai Carolina, les urgences de Cochin n’étaient pas loin mais elle ne pourrait pas marcher jusque-là. Il fallait qu’elle vienne avec le fauteuil roulant de papa s’il n’avait pas été jeté. Ma mère ne se plaignait pas. Sa robe était déchirée au genou, elle saignait un peu. Elle dit que ça allait, qu’elle voulait rentrer maintenant parce qu’elle avait un peu froid et que mon père allait s’inquiéter. Je la rassurai : Carolina arrivait. Elle me décocha un regard terrible : « Ça suffit maintenant, Nathan, je n’ai besoin de personne. » Elle se releva d’un bond et plia aussitôt sous la douleur. Elle m’en voulait. Comme elle m’en avait toujours voulu. D’être là et de n’être que moi. Elle m’en voulait parce que son bouquet était fichu, qu’il allait mourir maintenant et que j’avais encore tout gâché. Le soleil lui tomba un rayon dans le gris de l’œil et sa colère était de la même couleur et c’était bien pire qu’une colère noire. Une colère décolorée par les années, un peu floue. Elle s’éloigna du bord d’elle-même, perdit pied, me maudit, les dents serrées, des graviers fichés dans les paumes. Quand Carolina arriva avec le fauteuil, de sa jambe valide elle donna un coup dedans, ordonna qu’on lui fiche la paix et se mit à pleurer.

        *

        C’est difficile, les urgences, tout le monde le sait. La double peine. Carolina avait pensé à prendre les papiers nécessaires. Sans elle je crois que je n’aurais pas réussi à convaincre Marthe de s’asseoir dans le fauteuil roulant. Trop de fils emmêlés, des souvenirs douloureux enfouis, le refus de se sentir dépendante, l’envie de se sauver.

        Carolina s’imposa avec douceur, elle obligeait tendrement. C’était fascinant à observer, mais je sentais qu’elle attendait de moi autre chose que cette attitude de spectateur admiratif. Une fois passée l’épreuve des admissions, dont Marthe sortit gratifiée comme un nouveau-né d’un bracelet en plastique à ses nom et prénom, je dis à Carolina qu’elle pouvait nous laisser. Son heure habituelle était largement dépassée et elle ne fit aucun zèle pour attendre davantage. Même si le climat d’une salle d’attente bondée n’est probablement pas le plus propice aux découvertes amoureuses, j’aurais préféré qu’elle reste un peu. Je crus mon désir exaucé en voyant les pans dansants de sa robe fleurie revenir vers nous. Je n’avais pas remarqué jusqu’ici le dessin de sa clavicule. À mi-chemin entre le cou et l’épaule, s’entrouvrait un petit espace creux comme un réservoir à secrets, taillé dans sa peau claire. Chez Deborah l’os était saillant, se dressait au-devant des baisers comme une barricade hostile sur toute la largeur du buste. Les formes plus souples, plus remplies de Carolina réduisaient ce trait d’ombre à la largeur du fusain. Une virgule souriante où venaient se loger quelques mèches brunes. Mais elle n’avait pas changé d’avis, n’avait pas soudainement saisi que j’étais le parfait prince charmant, assis sur une chaise d’hôpital qui lui cisaille le dos, entre un enfant qui braille la morve au nez, un clochard atteint d’une forme archaïque de coqueluche et une vieille dame fatiguée qui voudrait bien rentrer offrir des fleurs à son mari décédé. Elle n’était pas revenue pour ça. Non, elle furetait dans le bric-à-brac de son sac à main d’où elle finit par sortir un trousseau de clés. « J’ai fermé en partant, vous risquez d’en avoir besoin… » Décidément, je ne pouvais pas rentrer chez mon père sans le concours d’une tierce personne. Je me trouvai étranger en mon propre château. La Belle fit demi-tour. Je la comprenais. Pourtant elle se retourna encore une fois. « Et n’oubliez pas le collier de votre mère.» Je crus avoir été victime d’une hallucination auditive. Certes, Marthe avait toujours eu du mordant. Il n’était pas exclu qu’elle se perde compte tenu de son état actuel, mais on lui avait déjà mis un bracelet néonatal au poignet, cela me paraissait suffisant. Un collier, tout de même… Devant ma stupéfaction Carolina, amusée, prit la peine de compléter : « Le collier d’alarme pour les personnes âgées, la téléassistance. Comme ça, en cas de problème, elle sera secourue. » Je ne pus m’empêcher de deviner une ombre de reproche, beaucoup moins charmante que celle dessinée par sa clavicule et qui, l’air de rien, vint se loger à peu près au même endroit, à gauche, un peu au-dessus de mon cœur.

        *

        Un type qui était arrivé après nous, l’arcade sourcilière ouverte, venait d’être pris en charge. Le sang, c’était plus impressionnant qu’une vieille dame assoupie depuis maintenant presque trois heures. Je décidai d’aller voir si je pouvais accélérer les choses, me plaindre à sa place, prétexter n’importe quoi, un médicament à prendre, des fourmis dans les jambes, Alzheimer ou tout simplement les limites de ma patience, n’importe quoi pour rentrer, la coucher, trouver un hôtel décent et attendre l’avion du lendemain. L’hôtesse d’accueil me parla d’ordre de priorité et me pria de retourner m’asseoir. Dans la salle d’attente un infirmier venait tout juste d’appeler Marthe. Il saisit fermement les poignées du fauteuil. Je les suivis au-delà des portes automatiques qu’une pancarte rouge réserve au personnel soignant. Je n’étais ni blessé ni soignant, je me résolus à n’être personne. Autres néons, autre ambiance, on sentait qu’on franchissait une ligne.

        Les idées claires, Marthe répondit aux questions sans difficulté, elle était tombée, sa cheville la faisait souffrir. Son âge ? Elle se tourna vers moi, hésitante. « Ma mère a soixante-quinze ans. » L’œil plein de reconnaissance, elle sourit et répéta : « J’ai soixante-quinze ans, docteur. » L’homme lui expliqua qu’il était infirmier et que le médecin allait venir la voir. Il n’y avait malheureusement plus de box disponible, on allait donc la ranger dans un coin du couloir. À peine avait-il tourné les talons que Marthe, guillerette, s’exclama : « Tout de même, qu’est-ce qu’il est beau, ce grand Noir ! » Visiblement elle attendait mon approbation. Celle-ci tardant à venir, baissant le nez, elle ajouta, soudain coupable : « Tu ne diras rien à ton père, hein ? »

        Cinq minutes. Le temps de trouver les toilettes en évitant de se payer les brancards qui filent à grande allure, de parcourir les quelques mètres de couloir derrière le petit vieux au ralenti accroché à sa perf à roulettes. Cinq minutes donc, et Marthe n’était plus là. Fauteuil roulant vide. Il fallait retrouver une vieille dame claudiquant derrière un infirmier africain qu’elle trouvait fort à son goût. Et encore, c’était le meilleur scénario. Elle avait aussi bien pu décider de rentrer retrouver papa. Le souvenir de la porte automatique avec la pancarte rouge me rassura un peu, et aussi le bracelet de plastique à son poignet. Pour ne pas ameuter le personnel et passer d’emblée pour un fils incapable, je me mis tout seul à sa recherche. Elle n’avait pas pu aller bien loin avec sa cheville tordue. Sur le côté droit du couloir se succédaient cinq ou six box individuels. Je jetai un œil à travers les hublots. À l’avant-dernier, le bleu roi de sa robe me fit piler net. Marthe était debout, me tournant le dos, appuyée des deux coudes sur la rambarde métallique d’un lit vide, tout le poids du corps basculé sur le côté gauche pour délester son pied endolori. J’ouvris doucement la porte, elle parlait toute seule. Elle semblait très calme, la voix était pleine de chaleur. « Ça va aller beaucoup mieux, tu verras. Tu seras de retour à la maison bientôt. Ça fait très mal ? » À l’appel de son prénom elle sursauta et se retourna, laissant alors apparaître un petit garçon que sa frêle silhouette et le drap remonté jusqu’aux épaules suffisaient à dissimuler jusque-là. Il s’était ouvert le front qui était barré d’une bonne douzaine de points de suture. « Il est tout seul, sa mère est examinée à côté, alors je tiens compagnie à ce petit bonhomme. » Et elle passait sa main dans les cheveux de l’enfant. Il semblait apprécier la sollicitude inattendue d’une dame qui aurait pu être sa grand-mère. Je pris conscience que cette femme, douce, aurait surtout pu être ma mère. « Marthe, on y va. » Je la tirai hors de la pièce sans faire grand cas de sa cheville. « Viens, je te dis, on y va. » Elle me fixa avec effroi et se rendit sans plus de résistance. La colère étreignait ma poitrine. Je lui serrais le bras un peu trop fort. « Lâche-moi, tu me fais mal. – Viens par là maintenant, ça suffit. » Je refermai la porte sans regarder derrière. C’était moi l’enfant blessé, moi qui me sentais humilié, privé d’une caresse dans les cheveux. Et d’une mère qui aurait su m’aimer comme ça.

        *

        Marthe avait échappé au plâtre, elle devait porter une attelle pendant trois semaines. Jeanne était chez son frère. Elle avait laissé la lettre à Carolina qui m’indiqua d’un mouvement du menton l’enveloppe posée sur le meuble de l’entrée. Un bahut en acajou, de style marin, avec des poignées en laiton fatiguées de briller. Marthe les astiquait autrefois avec du Miror, dont je détestais l’odeur entêtante et pointue. Une odeur pointue, c’est ça, qui pique le haut du nez et force un peu à cligner des yeux. Ce meuble lui venait de sa mère, Blanche, que je n’ai jamais rencontrée. Je m’en faisais, par une bête corrélation enfantine, une idée froide et métallique, qui piquait le nez. Comme Marthe n’en parlait pas, je n’ai pas eu l’occasion de changer d’avis sur cette grand-mère inconnue. Quand elle évoquait son passé, Marthe racontait ses premières années à Saint-Malo, avant son départ pour Paris à l’âge de dix-sept ans. Son enfance prenait la forme d’une ville. Une cité fortifiée, bastion difficile à pénétrer qu’elle avait quitté par un chemin long et étroit, comme on quitte une presqu’île pour gagner la terre des adultes. Sa vie commençait vraiment avec mon père. Elle avait franchi un gué et ne se retournait pas. L’air iodé en aurait fait une statue de sel. Qui sait ?

      


    
      
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        Tu n’as pas connu Blanche. C’était une femme de principe. Sa bonne éducation et un vieux fond de morale chrétienne l’avaient tout de suite portée à se méfier de Paul et à désapprouver le fait que je fréquente un homme plus âgé, et pris. Je lui racontais pourtant nos entrevues, nos cafés parisiens, nos déambulations au rythme de ses retours à la capitale. Paul avait sa vie, j’avais ma mère, nos calendriers coïncidaient, je vérifiais ma montre et rentrais pour le dîner. À l’époque elle pouvait encore marcher. On avait diagnostiqué une maladie dégénérative cinq ans plus tôt. Les douleurs dans les articulations se faisaient sentir par périodes plus ou moins longues. Le soir elle se couchait tôt, gênée par la lumière du jour qui lui causait de violentes migraines. Je m’asseyais sur le rebord du lit et je lui rendais visite, comme elle disait. Je lui faisais le récit des distractions dont elle était désormais privée. Elle me mettait en garde contre ces hommes qui disparaissent du jour au lendemain sans crier gare en vous laissant un enfant sur les bras. Puis elle s’empressait de préciser que mon père c’était différent. André était un homme bien. Un point, c’est tout. J’avais du mal à saisir la différence entre André mystérieusement évaporé quelques mois avant ma naissance et cet autre type d’hommes décrié par ma mère, mais soit. À chacun ses erreurs. Je ne l’ai jamais écoutée pour ce qui était de mes amours. Pierre, Paul ou Jacques, ils ne seraient jamais à son goût puisqu’ils me dérobaient à elle.

        Le jour où elle me vit rentrer prématurément de Londres, le cœur si lourd et la mine brouillée, elle m’accueillit avec une joie non dissimulée. Elle ne posa aucune question. J’appréciai cette pudeur, pourtant dans son silence j’entendais résonner une évidence qu’elle ne prendrait pas la peine d’énoncer : « Je t’avais prévenue. »

        Les mois qui suivirent furent particulièrement douloureux. Pour moi et pour elle. La maladie devint plus agressive. Jour après jour elle s’emparait du territoire. D’abord les pieds et les mains, puis les coudes et les genoux, les épaules et les hanches. Ça grinçait dedans, toujours un peu plus près du cœur. En l’espace de deux ans la paralysie eut raison d’elle. Une Malouine amarrée, avec dans les articulations de solides nœuds de marin, qui gardent au port. Sa peau devenue si fine ne supportait plus le soleil. On se déshabitue de la lumière comme on se déshabitue de vivre à pleins poumons. Sous le tracé bleu des veines pourtant rien ne s’arrêtait. Un battement de cœur pour une marée montante. C’était toujours une surprise quand elle se blessait de voir qu’elle saignait, d’un rouge bien franc, incroyablement vital. Comme si quelque chose dedans voulait encore parler. On mettait un pansement par sécurité, et c’était le silence aseptisé.

        Quand j’étais enfant, par la fenêtre au-dessus des remparts, les marées aussi passaient. Lentement, ces tonnes d’eau chargée de sel envahissaient l’espace. La vague ronde et féline léchait le granit, puis se retirait, laissant à nu des centaines de mètres de sable bouleversé. Ainsi glissaient les jours dans le corps de ma mère. Je n’en mesurais pas le coefficient d’usure.

        À Paris, plus tard, la rumeur des voitures allant et venant sur le boulevard Raspail faisait entendre d’autres marées, d’autres sirènes. C’était la vie dehors. Elle ne connaissait plus ni la plage ni le pavé. Paris en morte-eau. L’âme en cale sèche.

        La douleur qui torpille avait raison de tout. Même de mes colères. On désarme devant la souffrance à couteaux tirés. J’ai passé des années à excuser et à m’excuser, à ne pleurer que ses larmes, à pardonner les cris et les chantages. J’en voulais à la maladie, pas à ma mère. Les cellules qui se retournaient contre elle se retournaient aussi contre moi. C’était naturel puisque j’étais sa chair. C’était donnant, donnant.

        La paralysie s’infiltrait en elle. Quand elle criait, sa voix s’infiltrait en moi jusqu’aux os et me paralysait. C’était perdant, perdant.

        Sur l’échiquier, le nombre de cases noires ne cessait d’augmenter. L’espace clair se réduisait. Les données de départ étaient faussées, c’était injuste, je ne pouvais plus gagner la partie. Elle traversait le couloir carreau par carreau, en se tenant aux murs. C’était laborieux. Le frottement de la semelle droite, puis de la gauche me faisait penser au bruit lointain et ralenti d’une locomotive qui arrive en gare. Je ne savais plus attendre sur le quai. Je restais derrière ma porte, avec mes sanglots à moi, et j’attendais le silence. Coupable de mon immobilité, mais fatiguée du vacarme des éclats de voix, fatiguée de devoir ramasser tout ce qui lui échappait des mains, et du cœur. Tout ce qui, avec moi, restait à terre, brisé.

        Il est des maladies héréditaires par-delà les gènes. Je suffoquais, vivant à moitié sans jamais parvenir à lui donner le reste.

        La spontanéité cède à la vitesse des reproches. On apprend à faire en fonction, à parler en fonction, à bouger en fonction. On ne ferme plus les boîtes trop dures à rouvrir, on ne ferme plus le couvercle de la poubelle, trop lourd à soulever, mais on ferme bien les volets et on ferme bien les portes. On s’adapte. On apprend le mal par procuration. C’est l’effet rebond. On saute la case vie normale. Et on ne la retrouve jamais vraiment. Échec et mat. Fin de la partie. Le problème n’est pas d’être un pion, c’est de ne plus savoir si on est du côté des blancs ou des noirs.

        Alzheimer est là et je me jette dans ses bras s’il peut effacer ces années de douleur. Blanche faisait l’inverse. Bien que la poubelle restât constamment ouverte, elle ne jetait plus rien, elle se mit à garder, à entasser, à ressortir ses souvenirs. C’était sa façon à elle de lutter. Moi, je ne veux pas lutter.

        Tous les matins elle me demandait de préparer deux ou trois bouteilles d’eau que je devais poser près d’elle. D’un mouvement vif du poignet je tournais le bouchon jusqu’à faire sauter la bague protectrice, et les posais en ligne sur sa table de chevet. Elle attendait de moi des gestes simples. Je m’exécutais mécaniquement. Je me disais, un brin agacée, qu’elle prévoyait toujours trop. Aujourd’hui seulement, je comprends qu’elle avait soif d’autre chose. Qu’on étanche sa peine et sa culpabilité autant qu’on noie sa mémoire.

      

    


    
      
      
      

      
        « Pourtant, j’aimerais que vous vous souveniez de moi. »
      

    

  


      
        Pas du tout culpabilisant, ce récit. Marthe était donc un modèle d’abnégation et de générosité filiales auquel je ne me conformais pas, à l’évidence.

        Accompagner mon père, ça, c’était facile. Il était parti vite et discrètement. Il m’avait pris dans ses bras toute mon enfance, s’était chargé de mes bagages sur chaque quai de gare et, plus tard, du poids des défaites. La dernière fois que je l’ai porté du fauteuil à son lit, il m’a paru si léger. Il était de ces êtres qui ne gardent pas le cœur lourd, qu’un sourire désencombre.

        Marthe, c’était différent. Un rien l’habillait. La moindre étoffe allait à cette silhouette fine comme une brindille. Élégantes, ses robes soyeuses glissaient dans la maison. Son pas aussi, pour ne pas déranger. Pourtant, sous la mousseline pesait un silence de plomb. On ne se réfugie pas dans des jupons glacés. Seule la main de mon père semblait rendre à ce corps toute sa souplesse et sa chaleur. Quand il entourait sa taille de son bras, ma mère semblait danser de l’intérieur. Sûrement qu’il avait des talents d’alchimiste, mon père.

        Son rire me manquait. Quand on essaye de retrouver le rire de nos proches, il est rare qu’on y parvienne. Deborah et Marthe, dans un creux de mémoire, se caractérisaient par un silence crispé. Si je songeais à Fabio, je le voyais plus que je ne l’entendais, tout en légères secousses verticales, les bras croisés autour du ventre, les yeux si plissés qu’il ne restait que deux fentes étroites. Mais mon père, lui, je l’entendais encore. Un rire franc, des éclats généreux qui résonnaient à l’autre bout de l’appartement. Les raisons de ces joyeuses explosions demeuraient un mystère. Le plus souvent, il était seul avec Marthe. L’hypothèse qu’il se moquait d’elle aussi bruyamment étant à exclure, je me voyais forcé de conclure que ma mère, contre toute apparence, devait être drôle. Quelque chose m’échappait. Certes elle était souriante avec lui, une épouse avenante à l’égard de l’homme qu’elle aimait, mais je ne comprenais pas ce qui chez elle pouvait bien déclencher l’hilarité. De quelle folie inattendue était-elle secrètement capable pour que mon père délivre soudain cette salve retentissante qui me saisissait en plein circuit automobile ou au milieu d’un jeu de construction ? Je suspendais mon geste pour écouter. Sûrement la tour de petits bouts de bois patiemment entassés dans un équilibre précaire ne tiendrait pas le coup… Et pourtant si, la gaieté ne déconstruit pas.

        Plus tard, je l’amusais aussi avec mes blagues rapportées fièrement du collège puis mes maladresses de lycéen dégingandé. Bonheur simple des promenades du dimanche. Facilité des instants avec lui. Moi, je n’ai jamais su rire. Il me semble pourtant qu’un peu de sa joie s’est logée en mon for intérieur. Mais à l’intérieur, ça ne suffit pas.

        *

        Un aéroport de nuit, c’est sinistre comme un parking de gare désert le dimanche en province. J’étais fatigué des arrivées qui n’avaient rien d’un retour, puisque personne n’attendait. Alors j’ai pleuré. Avec une lettre repliée dans les mains. J’ai pleuré comme un môme en descendant de l’avion, tirant ma valise à roulettes, qui ne pèse rien. J’ai pleuré dans le taxi avec les informations à la radio, en slovène que je ne comprenais toujours pas. Je me suis arrêté sous l’œil gêné du chauffeur qui me surveillait dans le rétroviseur et montait le son à chaque reniflement. Un entracte, quelques minutes. Et j’ai pleuré de nouveau à la maison en ouvrant le frigo.

        J’ai regardé ma ridicule petite valise pour voyage en cabine, celle des gens qui ne restent jamais bien longtemps, et je me suis demandé comment j’avais pu rapporter autant de chagrin dans un si petit volume. L’ordinateur prend de la place, c’est sûr. Mais sa mémoire ne l’encombre pas, elle ne dépasse jamais ses limites. Comme j’envie ce privilège de la machine ! Moi, avec une mère et une grand-mère en plus, forcément, ça débordait. J’avais pourtant été prévoyant : j’avais mis le cadenas bleu à trois chiffres, par sécurité. J’ai voulu en avoir le cœur net. J’ai fait glisser la fermeture Éclair. C’était le vide, tout un chargement de rien, qui me tirait sur le bras et m’essoufflait le cœur. C’était le vase resté sans fleurs blanches, ce fichu fauteuil roulant sans papa dedans, c’était Marthe sans âge, ma nuit sans sommeil dans une chambre d’hôtel sans charme.

        Je ne suis pas du genre dépressif, mais là, en accrochant mon manteau, j’ai envisagé – au moins pendant dix secondes – de me pendre avec le cintre. Très vite je me suis rendu à l’évidence : ça n’était pas gagné.

        Ça aurait sûrement été beaucoup plus efficace avec un collier de téléassistance pour personnes seules.

        *

        À partir de ce moment, j’ai appelé souvent. Il faut dire que je ne risquais pas de m’ennuyer, en quelques semaines ma mère battit tous les records.

        Carolina prenait un air empêtré à l’autre bout du fil, comme si c’était elle qui avait fait une bêtise. La première fois, elle m’avisa du fait que je ferais bien de prendre contact avec la banque, ma mère n’hésitait pas à ajouter des zéros sur les chèques. La difficulté, c’était que sa générosité ne s’exerçait pas toujours à son escient. Un jour par exemple Carolina trouva dans le salon, posée sur la télévision, une sorte de sculpture vaguement contemporaine en papier aluminium. Questionnée, ma mère toute fière de son acquisition expliqua que le monsieur venait de sortir, un homme tout ce qu’il y a de sérieux et de charmant, qui lui avait permis d’acquérir une antenne contre les mauvaises ondes (de la télévision principalement) pour la modique somme de quelques centaines d’euros. Le chiffre exact restait à préciser, Marthe ne prenant plus la peine de compléter le talon de ses carnets de chèques. Carolina toussait dans le combiné pour tenter de dissimuler un fou rire. Et moi qui croyais que le démarchage à domicile était une chose abolie au vingt et unième siècle… à l’exception près des Témoins de Jéhovah que mes parents chassaient poliment en les traitant d’illuminés. Je rassurai Carolina sur le côté positif de toute cette histoire, elles seraient dorénavant, et grâce à l’antenne, à l’abri toutes les deux du mauvais œil et des génies qui font du porte-à-porte.

        Un autre jour, c’est elle qui m’appela. Nos liens se resserraient. Je m’en réjouissais. « Nathan, je suis navrée de vous déranger au travail, mais la situation devient compliquée. » Douche froide. Devais-je m’attendre à sa démission, là, tout de suite, alors que nous commencions peut-être à nous aimer en silence ? La voix hésitait une nouvelle fois entre le rire et le grave. « Voyez-vous, je suis très embêtée. Voilà plusieurs jours que votre mère est réduite à n’absorber que des aliments liquides. Et les soupes en été, ce n’est pas ce qu’il y a de plus agréable. » Je demeurai interloqué. Elle poursuivit. « Voilà, comment vous dire ? Votre mère a caché son dentier quelque part dans la maison, du moins je présume, et impossible de le retrouver. » J’imaginais le buraliste, ou pire le primeur, retrouvant une magnifique dentition sur un bord de comptoir ou entre deux pêches alléchantes. Quelques jours plus tard je fus gratifié d’un second appel : le trésor émaillé avait enfin été découvert, emballé dans un mouchoir brodé au fond d’une poche de la robe de chambre.

        La troisième alerte était plus préoccupante. Marthe avait depuis des lustres pris l’habitude de se servir, en guise de digestif, un fond de vodka dont elle gardait une bouteille dans un placard de la cuisine. C’était un rituel qu’elle partageait avec mon père et qui était censé, à dose homéopathique, leur assurer une longue vie. « Le problème, expliqua Carolina, c’est qu’elle oublie qu’elle l’a déjà pris quelques minutes plus tôt. La bouteille descend donc à une vitesse déstabilisante – au sens propre. » Sur ce point, je ne pouvais en vouloir à ma mère d’égayer ses vieux jours. C’est à regret que je demandai à ma fidèle rapporteuse de se débarrasser de l’élixir de jouvence.

        Tous ces petits forfaits me rendaient finalement Marthe chaque jour un peu plus attachante et c’est presque avec plaisir que je prévoyais de passer le pont de la mi-juillet à Paris.

        *

        La dernière fois, j’avais eu la présence d’esprit de faire un double des clés de l’appartement de la rue du Cherche-Midi. Il ne fallait pas exagérer, c’était encore un peu chez moi. Le trousseau dont Carolina avait hérité et qu’elle m’avait prêté le soir de l’hôpital, c’était le mien. J’avais reconnu mon mousqueton d’escalade, celui des après-midi au pied des falaises avec mon père, durant les étés dans les Alpes du Sud. Quand il s’est fait trop vieux pour que nous grimpions ensemble, j’ai utilisé le mousqueton en guise de porte-clés. C’était une façon de continuer à l’assurer, différemment.

        En arrivant devant la porte d’entrée, j’ai quand même sonné. C’était étrange, j’avais l’impression d’entendre du bruit à travers la cloison, mais personne ne vint m’ouvrir. La serrure résista un peu à la clé toute neuve, puis finit par céder. Je n’avais pas rêvé. Des cris sourds provenaient de l’autre bout de l’appartement. Je me précipitai dans le salon. Carolina était assise de travers sur le canapé, une fesse dans le vide. Elle tenait son avant-bras. Sa main serrée à hauteur du poignet l’empêchait d’essuyer les larmes qui tombaient en taches foncées sur son chemisier bleu. Dans la pièce d’à côté ma mère frappait à la porte. La clé était restée dans la serrure, mais à l’extérieur. Carolina l’avait enfermée. « Je ne peux pas. On ne peut plus. Ce n’est pas vivable. »

        Marthe l’insultait d’une voix rauque. On l’entendait gratter comme un chien enragé. Et à chaque nouvelle salve, l’averse recommençait et le corsage de Carolina prenait un peu plus des teintes de nuit. Dessous, elle respirait par hoquets, comme quand la vie fiche le mal de mer ou qu’on boit la tasse. Sur ses joues le sel laissait des traces. Ce n’était pas le moment, mais j’avais terriblement envie d’y goûter. Alors je restai planté là, inutile comme un homme.

        Ma mère menaçait plus faiblement derrière la porte. Ses poings fatiguaient. Laquelle des deux avait le plus mal ? Laquelle faudrait-il savoir prendre contre soi ? Moi, j’avais deux bras gauches et le cœur planqué quelque part au milieu. Je m’approchai de Carolina pour la faire asseoir. Un à un je décollai les doigts toujours crispés sur l’avant-bras. Un chapelet de petits traits nets et rouges se dessinait sur la peau claire, en courbe arrondie et régulière. Ma mère l’avait mordue. « Elle voulait sortir, mais je l’en ai empêchée. » À court de mots, Marthe avait laissé à vif la marque de sa colère sur le poignet de sa geôlière. Carolina gardait les yeux fixés au sol. Elle pleurait la tête entre les mains, derrière le rideau de boucles. La pointe des coudes s’enfonçait un peu dans la chair de ses cuisses. De temps en temps une larme gonflée des précédentes s’écrasait par terre. Sa honte filait se loger entre les lames du parquet, avec la poussière que personne ne soupçonnait plus. Elle sentait bon, cette femme qui tremblait. Ma mère s’était tue de l’autre côté. Il fallait aller ouvrir maintenant. Mais Carolina sentait tellement bon. Je voulais l’embrasser dans la nuque. On aurait dit qu’elle avait fait de la place exprès pour un baiser. J’aurais pu lui montrer que dans la famille on connaissait aussi des usages plus doux de sa bouche. Ce serait la moindre des choses de réparer l’injure. Je me sentis tout à coup très à cheval sur les convenances, mais, comme face à une femme qui pleure j’ai la vivacité d’une tortue hébétée, quand je me décidai enfin le carré de peau offert s’effaçait de nouveau sous la barrière des cheveux. Les yeux battus, le nez très mouillé et pointé vers moi, Carolina avait choisi son moment pour réclamer du désinfectant. Lui parler des vertus antiseptiques de la salive aurait été déplacé alors que Marthe était enfermée à côté. Fabio m’aurait rappelé qu’on ne drague pas en présence de sa mère, même si celle-ci est verrouillée de l’autre côté de la cloison. Je n’ai pas toujours le sens de l’à-propos, mais j’ai celui de la bienséance : j’ai obtempéré et suis allé chercher le flacon d’alcool.

        *

        Dans la chambre, Marthe attendait debout derrière la porte. Elle tenait à la main le cadre argenté qui était sur la table de chevet, côté papa. C’était leur photo de mariage. Elle me la tendit pour toute explication, en me fixant droit dans les yeux. Elle était furieuse. Elle voulait le porter disparu.

      



  

  CHAPITRE 4

  
    Souvent, mes promenades au jardin du Luxembourg aboutissaient chez Gibert. En descendant le boulevard Saint-Michel, je songeais à cette « pente de la rêverie » qui toujours ramène la vie aux mots. Mais une fois sur place, c’était bien différent : cet étalage ordonné de livres m’angoissait. Une librairie rappelle à l’humilité. L’ignorance y est mesurable. Devant les vingt-six lettres du classement alphabétique par auteur, il était donc naturel – et salvateur – que mes pas me portent vers la lettre W, qui dans le rayon « Littérature francophone », du moins, s’avérait un peu plus rassurant que les autres. Parmi les dos austères, un fin fascicule jaune pâle détonnait. Le titre m’a plu. C’était libre et solaire. Ces quatre mots sur la première de couverture :

     

      L’ivresse des carrefours

     

    Une promesse à chaque retour à la ligne. De l’espace pour respirer. Je repartis avec Jacques Weiss sous le bras, séduite au premier regard.

    Je ne me suis pas précipitée. L’ouvrage attendait, posé sur le semainier. Je ne parvenais pas à me décider sur le jour adéquat. On sent quand un livre sera important. Cette ivresse des carrefours me parlerait des routes où l’on se perd, des hésitations aux croisements, de la belle liberté de ceux qui refusent les sentiers battus. Ce serait celle des voyages aux portes du vent, fenêtres battantes d’horizon. J’habitais toujours, comme tu le sais, avec ma mère. C’était de plus en plus étouffant. On vivait dans une pénombre migraineuse. La maison avait l’étroitesse terrible des murs qu’on devrait déjà avoir franchis. J’allais en vase clos porter des fleurs à son chevet. Elle souffrait tant.

    Je regardais le roman de Jacques Weiss et j’attendais d’avoir le droit de le lire.

    Dans la maison, je marchais à demi-pas dans un demi-jour de demi-vie. Tout était à moitié passé déjà. Dans chaque pièce une collection de souvenirs se chargeait de retenir la vie vraie d’avant. Les colliers argent et bleus, marocains, et les plats à tajine, rapportés d’un voyage avec André. Avec eux, la peau claire de ma mère, la finesse de ses poignets et ses boucles blondes sous le soleil africain, l’odeur des olives et du citron. Dans l’ombre maladive palpitait sous globe une fragile lumière, juste pour elle. Partout des photos, avec le solennel du cadre, les bouquets de fleurs séchées, le bonheur rapporté dans des valises qui ne serviraient plus jamais. Elle avait fini par y enfermer ses cauchemars. Je vivais dans un sanctuaire. Ma mère dans son lit, si petite à force de s’être pliée, peinait à prendre l’air.

    Ses yeux s’étaient peu à peu recouverts d’une fine pellicule opaque. Quand l’ophtalmologue avait posé son diagnostic – « Une belle cataracte » –, j’avais d’abord songé aux chutes d’eau. Était-ce d’avoir trop pleuré ? Ne restait à présent qu’une existence à contre-jour.

    J’étais prise au piège d’une maison des trop-tard. Et je me faisais légère, légère pour marcher dans la mémoire d’une autre. Quand le parquet grinçait, je me disais que le souvenir de Paul était encore trop pesant en moi.

    Ouvrir le livre jaune pâle, c’était prendre le risque d’un rayon de printemps. On n’éclaire pas impunément la chambre d’un malvoyant.

    C’était un lundi. Je commençai la semaine et les premières pages de L’ivresse des carrefours.

    Comme tous les matins, je refermai doucement la porte derrière moi. Je lui évitais le bruit des départs. Je traversais la cour intérieure de l’immeuble en faisant encore attention que mes pas ne résonnent pas trop fort. Je levais les yeux pour trouver de l’air bleu et blanc, et je pensais à Eurydice, la revenante. Il me fallait ce sas de quelques mètres à ciel ouvert avant de retrouver le monde réel. Mais personne n’indiquait le chemin. Je laissais le vélo bleu nuit dans le cagibi, en face de la loge de la gardienne. J’avais décidé de ne plus dérailler. Je filais prendre le train gare Saint-Lazare pour rejoindre l’étude, à Louveciennes. La place assise n’était pas garantie à l’aller, mais le retour m’assurait une bonne demi-heure de lecture confortable.

    Jacques Weiss m’accompagna toute la semaine. Allers et retours. Dès les premières pages, il m’attrapa, comme les enfants attrapent entre leurs deux mains un moineau dont le cœur bat un peu trop vite. À chaque chapitre il m’emportait un peu plus. Son écriture était solaire. Je le suivais dans les sillons des vignes. Il y marchait avec une femme dans les parfums chauds de la garrigue mouillée par l’orage. Son amour sentait la figue, les baisers calmes. D’où venait-il ? Il semblait parcourir libre les chemins poussiéreux d’un Sud tardif et le corps de cette femme était son pays de fruits charnus et mûrs. Il se baladait de ville en ville, et elle offrait l’étendue d’une peau aux mille possibles. Les carrefours affolants de sa nuque ou de ses paumes dessinaient les méandres d’une géographie intime. Lorsqu’une secousse du train pressait tout à coup un passager contre moi, je me trouvais confuse, comme prise en flagrant délit d’ébriété, interrompue dans un tête-à-tête sensuel qui me laissait, j’en étais convaincue, les lèvres et les pommettes un peu trop rouges.

    Je connus l’impatience, les phrases laissées en suspens, les chapitres abandonnés sur le quai de la gare. À la fin de la journée, palpitante, je classais les minutes, saluais le notaire et, au milieu du train qui se remplissait, sans que je ne m’en aperçoive, jusqu’à la tiédeur, bondé d’inconnus, je retrouvais mon narrateur, et je me disais en souriant que j’étais devenue sa nue-propriété.

    Je venais d’avoir trente ans. Aucun homme ne m’avait touchée depuis Paul. Il me semblait que de ma nuit londonienne ne me restait qu’un corps à vif, éraflé de médiocrité. Qu’on m’avait arraché quelque chose que je ne retrouverais jamais. Et cette perte me laissait les bras indéfiniment vides. Mais cet écrivain pouvait bien me toucher, lui : il avait la légèreté de la plume.

    J’arrivai à la dernière page et fermai le livre comme on dénoue une étreinte. J’étais tombée amoureuse. Un nom seulement, Jacques Weiss. Je retournai chez Gibert à la recherche de renseignements sur l’auteur, d’autres écrits peut-être. On me répondit que c’était son premier roman. Que j’étais chanceuse, il le dédicacerait quelques jours plus tard.

    Je n’ai pas réfléchi. Je voulais connaître le visage de ce promeneur. La femme qui l’accompagnait, je la connaissais déjà. Elle me ressemblait. Je n’ai pas hésité, pas tremblé. À six heures du soir, comme l’avait indiqué le vendeur de chez Gibert, je me suis pointée, droite dans mes escarpins. Pour être ponctuelle j’avais dû expédier un peu rapidement la préparation d’un contrat de mariage. La clientèle du mois d’août se devait d’être compréhensive. Et des fiancés n’avaient pas le droit de se plaindre. Séparations de biens ou pas. Maître Simenot a levé un sourcil inquisiteur. D’habitude je ne me pressais pas tant pour rentrer. D’habitude je ne portais pas non plus de chaussures à talons. Il me souhaita une bonne soirée d’un air entendu. Je sentis dans mon dos son œil attentif détailler les courbes ajustées de ma robe. Il me fallait bien ça.

    Je passai le seuil de la librairie, le livre jaune pâle bien en évidence. Une jeune femme sans allure m’invita à rejoindre la modeste file d’attente qui serpentait entre les tables qu’on avait poussées pour l’occasion. La cheville chancelante, j’aperçus Jacques Weiss. La lectrice qui me précédait agitait un éventail coloré et son parfum entêtant me gênait. Ses petites mèches de cheveux gris se soulevaient à chaque retour du poignet. Je craignais que les effluves de cette eau de Cologne n’imprègnent ma robe d’une odeur de vieux.

    Mon tour arriva. Jusqu’ici je n’avais discerné que quelques murmures et le brun des cheveux de l’auteur qui s’exécutait, tête baissée. Drôle de comédie : Jacques Weiss avait écrit son roman en songeant à la femme aimée, ou fantasmée. Certainement pas à cette file de bonnes femmes qui prononçaient leur prénom d’une voix suave pour s’assurer qu’au moins une fois dans leur vie elles existeraient dans les pages d’un livre. Je me prêtais au jeu de mauvaise grâce, mais il fallait saisir l’occasion. Il ne leva pas les yeux. D’une voix très simple, à peine lassée, il demanda mon prénom. Marthe.

    « Je n’ai pas à me souvenir de vous, vous êtes le présent qui s’accumule. C’est Char », ajouta-t-il, et ses yeux se fixèrent sur moi. Je savais. Il y avait deux références possibles à Marthe, ce merveilleux poème qui disculpait presque mon père d’avoir tant insisté pour que j’hérite du prénom de sa grand-mère, et l’évangile des deux sœurs, Marthe et Marie. J’ai bien pensé à un mauvais jeu de mots avec « mari » qui aurait vaguement ressemblé à une demande en mariage. Mais c’était trop tôt et le lieu ne m’emballait pas. Sobre, je m’en tins à : « Pourtant, j’aimerais que vous vous souveniez de moi. » J’avais honteusement frôlé le suave. Il sourit. Son visage m’était évident. Pendant qu’il écrivait la dédicace, je suivais l’arrondi du menton, le creux de la tempe, les boucles sombres des cheveux. Ce fut très rapide, il me tendit le livre avec ce même regard franc et discrètement rieur. Je quittai le magasin, attrapai un autobus, attendis un siège confortable pour céder à la curiosité.

     

      Pour Marthe,

      Souvenez-moi.

      Jacques, 16 rue du Cherche-Midi.

     

  




    
      
      
      

      
        « Elle pensait que vous étiez mort. »
      

    

  


      
        Je revenais à ma mère pour la douceur d’une autre femme. Je regardais Carolina comme si j’étais capable de faire l’amour pour la première fois. Sa robe ajustée à la taille était déjà de trop. Le Cœur-croisé ne parvenait pas à retenir toute la poitrine. La rondeur à demi dévoilée de son sein me fascinait, et me tenait en respect. J’appris à aimer une courbe, le charme d’une hésitation. La musique des pauses et des silences. J’avais connu des femmes qui tenaient tout entières dans du papier millimétré, je découvrais l’amplitude d’un désir à la mesure de la grâce. Plus de jupe fourreau ou de corsage cintré qui tiennent le corps comme une lame dans son étui, juste la souplesse d’un voile qui laisse rêver la transparence. Les cheveux dans son dos, je me voyais déjà les saisir d’une main, les relever pour cacher ma bouche et mes mots dans sa nuque et là, seulement, laisser glisser entre mes doigts et sur mon visage la cascade brune. Respirer, la respirer, comme on prend son air avant une longue apnée, et plonger en elle. Être happé dans les creux, délicieux. Un simple nœud, un nœud simple à la taille à défaire pour délivrer le parfum et le souffle. Sous cette robe habitée toute de balancements pleins, moi qui n’ai jamais dansé je trouverais le tempo évident de ses hanches. Son rythme à elle. Ne rien lui imposer. Ne pas contraindre le bassin aux à-coups du plaisir. Juste la rejoindre dans son ondulation naïve des chevilles jusqu’aux boucles et jouir d’avoir simplement goûté les élans instinctifs de son corps.

        Voilà à peu près la teneur de mes pensées, calé au fond de mon fauteuil de bureau, quand le numéro de Jeanne s’afficha sur l’écran de mon téléphone portable. Retour à la réalité de l’open space quadrillé et des costumes étriqués. J’avais relu plusieurs fois le récit de la rencontre de mes parents ces dernières semaines. J’aurais aimé que le charme et l’aisance de mon père soient héréditaires. J’aurais pu, génétiquement, être un homme heureux.

        Jeanne Silet, la grande pourvoyeuse de bonnes nouvelles… j’ai hésité à décrocher. Elle fut, comme toujours, brève et froide, efficace : Marthe s’était sauvée. Elle allait bien, mais on avait besoin de moi pour organiser sa vie. Elle ne pouvait plus rester chez elle.

        J’allais revoir Carolina un peu plus tôt que prévu.

        *

        Comme tous les matins elle était arrivée à neuf heures. Elle avait trouvé Marthe agitée, refusant de se laver ou de s’habiller. Elle ferait donc un peu de repassage, le temps que ma mère s’apaise. Elle savait d’expérience que ces phases agressives ne duraient pas longtemps et qu’il valait mieux attendre qu’elles passent plutôt que de s’y heurter. La marque sur son poignet, si besoin, le lui rappelait. Entre deux soupirs du fer, elle avait cru entendre une fenêtre claquer. Il lui avait fallu quelques secondes pour comprendre que le bruit était celui de la porte d’entrée, ce qui avait suffi à donner à Marthe une avance que sa gardienne ne parviendrait pas à rattraper. Elle avait arpenté au pas de course la rue du Cherche-Midi jusqu’au croisement avec Assas, puis était revenue, paniquée, sur ses pas au carrefour de la rue de Sèvres, en vain. De retour à l’appartement elle avait eu un terrible coup au cœur en tombant sur les chaussons de Marthe, bien alignés au pied du lit. Elle avait alerté la police : il fallait retrouver une petite dame en robe de chambre grise. Jeanne lui avait tenu compagnie, la priant toutes les cinq minutes de s’asseoir, déclarant qu’elle lui fichait le tournis, que, non, ce n’était pas sa faute et que la police les préviendrait. L’appel radio pour disparition inquiétante avait été lancé dans tout le quartier et il avait fallu une bonne heure pour identifier la vieille dame. « C’est généralement plus rapide, expliqua l’agent, mais sa robe de chambre passait facilement pour un manteau démodé et on cherchait une femme circulant pieds nus. » Carolina dans la précipitation n’avait pas remarqué que ses mocassins avaient disparu en même temps que ma mère. Marthe avait pensé à se chausser pour sa promenade. Des petits pans de logique persistaient au cœur du désordre. On l’avait retrouvée épuisée et abîmée. Dedans et dehors. Elle était accroupie devant la lourde porte du 248 boulevard Raspail, sous le digicode qui lui résistait. Elle se grattait l’intérieur du bras, jusqu’au sang. Elle appelait sa mère et son fils. « Elle était confuse, m’expliqua le policier que j’eus plus tard au téléphone, elle criait à l’aide, elle croyait que vous étiez mort. Elle répétait qu’elle était désolée, tellement désolée. » Les pompiers appelés pour la prendre en charge avaient eu un mal de chien à la convaincre de les suivre.

        La maladie avait maintenant fait de ma mère une vieille dame fugueuse, qui s’écorchait les jambes et les ongles à gratter à la porte de ses souvenirs et qui vérifiait vingt fois les poches de sa robe de chambre pour y retrouver sa mémoire. Mais les poches étaient vides.

        *

        Marthe ne pouvait plus vivre seule. Le médecin – le même qui avait diagnostiqué sa maladie deux ans et demi auparavant, dont Jeanne m’avait transmis les coordonnées – n’était pas surpris. Si je ne pouvais prendre ma mère en charge, il fallait la placer dans un centre spécialisé. L’épisode de la fugue se reproduirait. « Il est classique que les personnes atteintes d’Alzheimer reviennent sur les lieux de leur enfance. » Marthe n’avait pas grandi boulevard Raspail. « Alors c’est peut-être le lieu d’un traumatisme. » Et il répétait : « C’est classique. » Comme s’il allait de soi qu’aucune individualité ne puisse différencier ces malades, un peu déments, qu’on allait tous mettre dans le même sac aseptisé d’un hospice bien clos. Il me parlait des mécanismes et des stades de la maladie, de ses passages obligés comme des goulots d’étranglement qui réduisaient les êtres à n’être plus que des ombres. « Vous savez, on diagnostique près d’un cas toutes les trois minutes. Un Français sur quatre », assenait-il. Je lui aurais bien conseillé de jouer au loto, il avait visiblement choisi la bonne profession. Marthe avait tiré le numéro gagnant. Elle confondrait bientôt le jour et la nuit. Je détestais ce médecin qui me racontait la marche forcée de ma mère vers la mort. Elle irait donc au pas de tous les autres malades que ses pourcentages à la con destinaient à l’oubli. Pour la première fois j’eus envie de rentrer, de la prendre dans mes bras, de lui dire que son fils était vivant, qu’elle s’appelait Marthe, Marthe qui avait été incroyablement aimée par son mari, Marthe à qui je promettrais de laisser les volets ouverts le plus tard possible pour qu’elle sache que c’était le jour, et qu’elle y appartenait. Mais la nuit gagnerait. Une nuit dans laquelle nul ne pourrait la rejoindre. Pas même son enfant.

        *

        Maison de retraite, résidence, « plate-forme d’accompagnement » même, tous les établissements se ressemblaient. Jeanne me recommanda celui de la rue des Plantes. Des fenêtres, on y voyait des arbres.

        En attendant son admission, je demandai à Carolina si elle pourrait se faire plus présente, rester la nuit. Elle répondit qu’il fallait revoir les termes du contrat. « J’ai une vie, vous comprenez. » La phrase s’inscrivit quelque part à l’arrière de mon cerveau. Ne pas s’y attarder, ne pas se demander ce que pouvait être « une vie ». Je ne voulais pas comprendre, non. Il allait falloir trouver une aide supplémentaire pour assurer la transition, c’était tout. Il faudrait une fois encore faire des doubles des clés, mettre en place un roulement.

        Jeanne accepta de s’occuper de recruter un deuxième ange gardien. Elle était sur place, c’était plus facile pour elle. Et, il fallait le reconnaître, elle était plus au fait que moi des besoins réels de ma mère.

        Ce jour-là, je quittai Marthe à reculons. Elle était assise dans le fauteuil où je l’avais trouvée, quelque six mois plus tôt. Les vieilles mains s’affairaient à refaire le pli de sa jupe, encore et encore. J’aurais voulu qu’elle me prenne de nouveau pour mon père. J’aurais été une bien meilleure consolation. Je me penchai et l’embrassai sur le front. Elle leva la tête et me sourit, cligna des yeux comme pour me dire : « C’est d’accord, tu peux y aller. »

        Il faisait chaud dehors. J’allais filer, ma veste sur le bras, quand Jeanne vint m’embrasser à son tour. Elle me parla de la lettre, j’avais oublié. Elle ne l’avait pas sur elle, elle me l’enverrait par la poste. Elle me raccompagna et sur le seuil ajouta : « On n’a pas toujours la chance d’accompagner ses parents, Nathan. » Et ses yeux un instant confièrent la fissure d’un regret. Tout un pan d’absence. « Personne n’a dit que c’était facile. Ce n’est même pas une question de devoir, c’est une question de racines. Croyez-moi, on ne sauve sa vie qu’en accompagnant celle des autres. Autrement, la maison s’écroule. Il faut bien s’appuyer sur quelque chose. » Elle marqua un temps puis referma la porte derrière moi.

        Tous les jours qui suivirent j’attendis de recevoir les courbes de l’écriture claire et appliquée de Marthe. Des lignes qu’une main ferme m’avait adressées des années auparavant. Elles me racontaient pourquoi il avait fallu autant de temps avant que je puisse l’embrasser enfin.

      


    
      
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        Je suis partie vivre chez Jacques rapidement après notre rencontre. Nous n’avons pas cherché midi à quatorze heures : on s’aimait. Tout de suite.

        Je quittai le boulevard Raspail et maman un jour d’été. Nous partagerions toujours le même arrondissement. Cela me rassurait, un peu. Elle ne me fit aucun reproche. J’eus pourtant le sentiment terrible de l’abandonner, comme on abandonne un enfant qu’on n’aiderait plus à s’habiller et qui ne mangerait plus comme il faut.

        J’avais une photo d’elle petite fille dans mon portefeuille. Une photo en noir et blanc, sage et lisse. Je ne la reconnaissais pas. Mais je la gardais sur moi comme une sorte de mystère. Je pensais que le temps et ma propre expérience de la vie me permettraient de tracer un trait d’union entre le regard confiant de cette enfant et les yeux voilés d’une mère devenue immobile. Je n’y suis jamais parvenue. Un jour, je glissai dessus un portrait de toi, ton visage, la fente vive de tes yeux en amande, le rire jusque dans les boucles. Mes amours se superposaient, voilà tout. Pourtant je me sentais responsable d’une éclipse.

        Elle est morte à peine trois ans après mon départ. Les médicaments finissaient par la tuer, attaquant sournoisement les organes. La notice ne mentionnait pas le décès comme « effet indésirable éventuel ». Rien de bien grave.

        Un matin, tôt, le téléphone sonna rue du Cherche-Midi. « Service de réanimation de l’hôpital Cochin  ». Avant même que le médecin ait eu le temps de finir sa phrase, ton père était debout à côté de moi. Il m’emmena.

        La salle de soins était ronde. Les chambres vitrées, mais sombres, permettaient d’avoir l’œil sur les patients. La vie pulsait tant bien que mal sur les écrans. Dans l’un des alvéoles, il y avait maman. Elle faisait une septicémie. Elle avait laissé l’infection la gagner sans prévenir personne, surtout pas moi. Décidant cette fois-ci qu’elle n’appellerait pas au secours.

        Face au lit, à droite de la porte, il y avait un lavabo et une lotion antiseptique. Juste au-dessus du lavabo, un distributeur de papier. Sa surface blanche et lisse permettait d’écrire et de réécrire quotidiennement la date du jour au feutre effaçable. Pour les patients qui avaient encore une chance d’ouvrir les yeux et pour ceux, plus rares encore, capables de faire la mise au point par-delà le brouillard médicamenteux, c’était un repère. Tu parles. Au mieux, ils apprenaient depuis combien de temps ils s’étaient absentés de la lumière. Le calendrier de fortune décomptait les journées jetées à la poubelle, avec le papier Sopalin.

        On ne reste pas longtemps dans ces services-là. Ni les malades, ni leur famille, ni le personnel. Le néon, ce n’est vraiment pas bon pour le teint. On devient en accéléré quelqu’un d’autre derrière la panoplie hygiénique, des vieux de la vieille.

        Maman a tenu trois jours. Un exploit, mais pas de résurrection. Elle savait très bien ce qu’était la mort. Elle l’avait apprivoisée depuis longtemps déjà. La sienne et celle des autres, elle n’avait pas eu le choix.

        Quand il a fallu que je vide l’appartement de Raspail, seule (j’avais refusé que ton père vienne m’aider), j’ai encore une fois cru que je la trahissais. Je jetai par sacs entiers les souvenirs amassés comme autant de preuves qu’elle avait existé pour de bon. Qu’il y avait eu un avant. Son enfance à Saint-Malo, puis les robes et des bijoux de soirée avec des amis, des rires et du vin, des maillots de bain dont les élastiques étaient rongés par le sel, des photos dans la rue, dans un parc, sur un cheval même. Bref, des photos de ma mère dehors. Pas dans un lit. Dehors.

        Un chapeau de paille, aussi. Je ne me souvenais plus de ma mère sous le soleil.

        Des chaussures à talons. Je ne me souvenais plus de ma mère debout, ou si peu.

        Des mots d’amour. J’ai toujours cru que j’étais la seule à l’aimer.

        Je ne me souvenais déjà plus de ma mère, peut-être.

        Je n’eus pas le courage de lire les lettres d’André. Il avait insisté pour qu’on m’appelle Marthe et avait disparu, me laissant ainsi sous la protection d’une grand-mère inconnue. J’aurais pu commencé à lui en vouloir, ma mère n’aurait pas souhaité ça, elle avait tout fait pour préserver ce fantôme. Je m’étais habituée aux images. J’acceptais la présence d’un figurant récurrent dans la mise en scène des souvenirs de ma mère. Son rôle se limitait à quelques traits bien à plat sur le papier, qu’on pouvait décider de gommer ou de caricaturer. Parcourir les courbes de son écriture, lui découvrir une voix, c’était lui accorder un relief bien trop encombrant. Mon père ne m’a jamais manqué. Je n’ai compris qu’en voyant Jacques avec toi, quand c’était lui que tu réclamais les soirs de fièvre. Quand tombé d’une balançoire, les genoux égratignés, tu hurlais « Papa » alors même que nous n’étions que tous les deux au parc. J’ai aussi compris qu’on m’avait volé mes occasions d’être mère.

        Je jetai tout ou presque. Et je décidai de laisser mon vélo dans le local, pas loin de la gardienne. J’avais les jambes coupées. Cela faisait des années que Blanche ne marchait plus, et c’était moi qui pliais. Je pensais à Paul qui n’avait rien à faire là. Paul et la nuit londonienne. Le bagage qui pesait si lourd pour rentrer à Paris. Le bagage de chagrin que je portais encore des mois après. Je pensais aux roues et au pédalier à têtes d’Apache, en attente dans la remise. Et c’était mon seul soulagement que de pouvoir laisser ce souvenir qui faisait tellement mal dans l’immeuble de ma mère morte. Je jetai son bonheur à elle dans de grands sacs-poubelle et abandonnai mon malheur à moi. C’était le temps des deuils. Je vendis l’appartement.

        Deux ans plus tard, quelques semaines après ta naissance, prise de scrupules, je me mis en tête de récupérer la bicyclette. La présence d’un enfant bouleverse tout. On se réapproprie sa vie autrement. Il fallait un code pour entrer dans l’immeuble. J’appelai les renseignements téléphoniques, demandai n’importe quel numéro au 248 boulevard Raspail. On me transmit les coordonnées d’un certain Monsieur Avron. Premier sur la liste alphabétique. Une voix féminine dans le combiné m’accueillit : « Cabinet de psychanalyse du docteur Avron, que puis-je pour vous ? » La situation me fit rire. Il fallait qu’un psychanalyste me donne le bon code pour pouvoir accéder à un souvenir difficile. Je songeai au vélo abandonné. On me communiqua l’information sans difficulté. Une boule dans le ventre, je poussai la lourde porte. J’aperçus la cour intérieure. La fenêtre de l’appartement, les volets encore fermés. Le local avait été vidé. Il ne restait qu’un petit tricycle dans un coin. Appuyée contre le mur sale, je pleurai enfin.

      

    


    
      
      
      

      
        « Si mi la ré sol do fa »
      

    

  


      
        J’ai profité du pont du 1er novembre pour revenir installer Marthe rue des Plantes. J’avais même prévu, pour une fois, de rester dormir rue du Cherche-Midi. Jeanne avait insisté : j’y serais tranquille maintenant que plus personne ne me dérangerait. J’ai préféré mettre cette affirmation sur le compte de la maladresse. La culpabilité n’est jamais loin entre des murs vides.

        Pour l’heure il s’agissait de préparer le départ de Marthe. Carolina m’aida à rassembler les affaires de ma mère. Le sac vide posé sur le lit se remplit immédiatement de son sourire quand elle entra dans la chambre. Du bout des doigts elle fit l’inventaire des étoffes, robes et chemisiers, pendus dans le placard. Quand un vêtement lui paraissait assez doux ou que sa couleur était lumineuse, d’un geste souple elle le faisait glisser du cintre et venait le déposer à côté de moi. C’était la dernière fois, sûrement, qu’elle était là, à portée de souffle. La pile grossissait et je restais bêtement assis à compter les pas qu’elle faisait, qui l’éloignaient puis la rapprochaient de moi. « Je crois qu’elle ne manquera de rien avec tout ça », fit-elle en posant sur le dessus du tas un joli foulard Hermès. Puis sans prévenir, simplement, elle posa sa main sur mon épaule, son pouce frôlant ma nuque, et ajouta : « Ne vous inquiétez pas, c’est le bon choix. Elle sera mieux là-bas. » Je ne sais de sa voix ou de sa paume ce qui me réchauffa le plus. Ma mère attendait dans le salon. Il fallait y aller. Carolina retira sa main. Je levai les yeux vers elle : « Pourriez-vous attendre ici mon retour, en fin d’après-midi, s’il vous plaît ? » Elle opina avant même que j’aie fini ma phrase. « Il reste des choses à voir ensemble. »

        Nous avons chargé la petite camionnette louée pour l’occasion. L’appartement prenait maintenant des allures de musée déserté et je n’osais toucher à rien. Non par crainte de déranger ou d’être intrusif, c’était la maison de mon enfance, des tiroirs à secrets et des cachettes. Je redoutais simplement, à chaque geste, à chaque poussière soulevée, à chaque souvenir aperçu, de pleurer. J’ai attaché la ceinture de sécurité de Marthe qui regardait par la fenêtre. J’ai engagé une vitesse, posé une main sur son genou, et nous avons quitté notre vie d’avant.

        *

        Je crois que sur la route du retour, je savais déjà que l’important n’était plus là. Mais pour une fois, j’ai essayé.

        Carolina était assise dans le salon. Elle se leva à mon arrivée et alla nous préparer du thé. Je savais ce que je voulais. Elle, bien sûr. Tout entière. Elle avec ses bras qui me feraient exister. Si c’était sa bouche qui prononçait mon nom, comme elle aurait pu prononcer, l’air de rien, le nom d’une couleur, ou d’un fruit, alors elle me ferait naître. Elle seule, que j’ignorais, si différente, pouvait sous le poids de son corps me donner consistance.

        Elle versait l’eau brûlante dans la théière, de dos. J’attendis qu’elle la repose et pris sa taille, les mains posées à l’endroit le plus fin, au-dessus de la hanche. Je sentais mes phalanges contre le tissu fleuri de sa robe, comme si la vie m’arrivait déjà par le bout des doigts. J’aurais pu lui dire que je l’aimais. Je n’ai pas eu le temps. Elle s’est retournée, sans brusquerie. Elle a glissé entre mes paumes restées ouvertes. « Nathan, qu’est-ce qui vous a laissé penser que vous aviez le droit de faire ça ? » Elle ne criait pas. Elle avait la froideur de la certitude. Je m’entendis baisser les armes. Les bras ballants le long du corps, j’ai capitulé. Je ne lui ai pas parlé d’amour. J’ai fait comme d’habitude. Alors, sans s’expliquer, sans évoquer un autre homme, sans rien qui puisse justifier son rejet, elle a dit que je me trompais. Elle a pris son sac dans l’entrée.

        « Au revoir, Nathan. » Quand elle prononça mon nom, elle m’ôta le souffle.

        *

        La nuit avait passé. J’avais besoin de mon père. C’était la Toussaint, ça tombait bien, nous avions rendez-vous au cimetière du Montparnasse. Je n’avais pas remarqué que le 248 boulevard Raspail y était adossé. Comme dans un caveau, les histoires s’empilent. Un jour on ajoutera le nom de ma mère, les limites de sa vie, en creux, gravées sur la dalle.

        Papa, lui, aurait su me dire comment faire. J’aurais aimé lui raconter. Mais je n’ai jamais osé lui demander le moindre conseil.

        Il y eut des femmes, pourtant. Quelques-unes. Elles m’approchaient, toujours pour de mauvaises raisons, me désiraient sur un malentendu. Avec mes cheveux désordonnés et mes bras croisés, elles m’observaient en coin et plaquaient sur mon silence une jolie dose de mystère. Comme je ne savais pas y faire, je ne faisais rien. Et les femmes, qui sont étranges par nature, en concluaient que je m’y prenais très bien. Les jeunes filles ne veulent pas qu’on les aime, elles veulent aimer, sans espoir si possible. Avec mon inaptitude féroce au moindre mot tendre ou à la moindre caresse, j’étais considéré comme une cible extrêmement attirante.

        Il a tout de même bien fallu me faire violence pour la première, après que celle-ci m’eut longuement embrassé, appuyé contre un mur. Je subis l’assaut en observant ses yeux fermés et les mouvements quasi circulaires de sa tête qui semblaient imprimer l’élan vigoureux de ses lèvres. Il fallut faire un effort, oui, et montrer un peu d’hospitalité en desserrant de quelques millimètres les dents sous les attaques répétées d’un bout de langue pointu. Cette idée me parut alors très bizarre – qui donc l’avait eue en premier ? – de rapprocher les visages au point de les faire communiquer. Les sexes encore, je veux bien. Ça a l’air fait pour. Mais la bouche ! Ma petite lycéenne explorait, têtue, cet espace de mon corps jusqu’ici réservé aux mots. Bien que peu loquace, j’avais une conscience intime de ma bouche comme d’une boîte à paroles. On n’entrait pas impunément là-dedans. Quand la fille décida enfin qu’elle avait eu tout son soûl de succions linguistiques, elle me laissa épuisé et mutique, avec l’envie aux commissures des lèvres d’essuyer d’un revers de manche ses enthousiasmes salivaires.

        Celle qui eut raison de ma virginité était heureusement beaucoup plus raisonnable. Je lui sus gré de s’en tenir au strict nécessaire. La soirée battait son plein, rue Molitor. Un quartier chic pour bacheliers tout neufs. J’eus plusieurs fois l’occasion, par la suite, de compter les cent quatre marches en colimaçon qui menaient au sixième sans ascenseur de notre major de promotion. Adèle prétexta vouloir fumer une cigarette. Elle m’entraîna dans une chambre dont la porte-fenêtre ouvrait sur un balcon exigu. Elle me fit remarquer qu’on voyait la tour Eiffel. On s’embrassa peu, elle nous déshabilla beaucoup. Ma vitesse de combustion fut à peu près égale à celle de sa cigarette, sur laquelle elle avait tiré à petits coups nerveux. Bref, je lui fus reconnaissant de cette efficacité sans débordement. En constatant que nous avions tous deux conservé nos chaussettes, je conclus qu’Adèle était une jeune femme de bon goût, qui présentait l’immense qualité de partager la même conception de la beauté que moi : un idéal dont les pieds et en particulier les orteils étaient définitivement exclus.

        Adèle était clairvoyante, elle finit donc par se lasser et je regrettai longtemps l’économie émotionnelle avec laquelle elle considérait le coït. Les quelques conquêtes qui émaillèrent les années avant mon mariage se laissaient aller dans de bruyants soupirs sans que je comprenne ce qui au fond les faisait ainsi couiner : un véritable plaisir à la friction élémentaire des épidermes ou la rage de ne tirer de moi aucune collaboration à leurs exploits sonores.

        J’exagère sûrement. C’est facile après coup. J’ai toujours considéré les femmes avec une envie trouble, mêlée de suspicion. Les hommes pouvaient faire preuve de douceur, je le savais par mon père. Pourtant il y avait bien quelque chose qu’elles seules, je le pressentais plus que je n’en faisais l’expérience, pouvaient offrir. Quelque chose comme un repos, imprimé dans la tiède mollesse de leur chair et la blancheur de leurs bras. Il est, me disais-je, des femmes comme des pays lointains où s’abandonner. Des femmes-oasis qui étanchent la soif. Des femmes auxquelles on se donne, qui apaisent et qui comblent. Elles avaient la volupté nue des modèles d’Ingres ou de Goya, de celles à qui on peut religieusement s’offrir puisqu’elles ne sont elles-même qu’offrandes. La vraie vie m’opposait des bonnets et des écharpes, des duffle-coats à double rangée de boutons, des pantalons de tailleur qui gainent et dont on ne vient à bout qu’après de longues secondes de bataille. Dans la vraie vie, les femmes se défendaient beaucoup avant d’entrouvrir les bras, elles avaient le cœur corseté de peurs et de chagrins, et le silence n’était jamais de leur côté. Seule l’imagination avait creusé une entaille que le réel s’ingéniait à camoufler. On se contente de cet à-côté socialement admis qu’est le couple. On se frôle par segments de vie qui ont l’air de vouloir prendre la même direction. Et puisque autour tout le monde fait pareil, sous les édredons du confort où l’on s’endort de son côté du lit, on ne se raconte plus de contes de fées, on ne rêve plus de la rencontre évidente dont l’image s’oublie jusqu’à disparition dans les plis d’un quotidien délavé. Carolina ne serait jamais à moi. Papa. Carolina ne serait jamais à moi.

        Il commençait à se faire tard, c’était l’heure d’aller voir Marthe. Il n’y avait plus personne maintenant.

        J’étais enfin tranquille pour te dire que tu me manquais, mais à voix basse, puisque tu le savais. Je te le répétais tous les jours.

        *

        Résidence Saint-Antoine. Patron des objets perdus, c’est d’un humour douteux…

        Quand on paye, il y a de la place. Il n’avait fallu qu’un petit mois, juste assez pour laisser le temps à l’automne de s’emparer des arbres de la rue des Plantes. Dans ce genre de centre d’accueil (encore un nom sur mesure), on peut apporter son propre mobilier. Comme dans une maison de poupée, on déplace la table de chevet et le paravent, la photo de mariage encadrée et le plaid pour faire semblant d’avoir chaud entre des murs trop blancs. Me restait l’impression d’un mauvais tour de passe-passe, d’un « comme à la maison » de pacotille, un décor en papier mâché où se jouerait le dernier acte.

        Dans son fauteuil, ma mère s’énervait quand elle ne trouvait pas ses mots, sa main décrivait dans l’air des petits cercles impatients. « Mais tu sais bien voyons… » Comme je ne savais pas, la main retombait. Elle abandonnait, fatiguée. L’idée avait filé par la fenêtre entrouverte. Je crois que c’était ça que ma mère cherchait avec autant d’application de l’autre côté de la baie vitrée. Elle ne savait plus demander son rouge à lèvres ou son imperméable, mais elle récitait parfaitement le pater noster en latin et chantait, comme elle avait toujours chanté. Je lançai les premières mesures de la petite cantate de Barbara, et le chapelet de notes suivit, mélodieux. « Une petite cantate que nous jouions autrefois, seule je la joue maladroite, si mi la ré sol do fa. » Marthe sourit. Les mains se réveillèrent de nouveau et frappèrent l’une contre l’autre. Barbara nous sauvait la vie.

        *

        À mon retour, l’appartement était plein d’absence. Les meubles manquants rendaient tout à coup visibles les fissures. Je passai une serpillière pour la poussière, les traces laissées sur le parquet et mes larmes de fatigue.

        Comme lors d’un divorce, c’était chacun ses biens. Mais on ne réaménagerait pas l’espace ici. Marthe faisait chambre à part avec la vie maintenant. Elle avait habité rue du Cherche-Midi, et le plein soleil cédait au crépuscule. Marthe longeait là-bas sans relâche des couloirs alignés derrière des barrières de digicodes. Je lisais ses lettres et c’était comme si elle m’avait laissé les indices pour résoudre l’énigme. J’avais quarante ans, je passais devant les chambres numérotées dans un tragique jeu de piste. Je poursuivais ma mère comme on chasse un trésor, avec une longueur de retard sur l’oubli et le temps gâché. Je me consolais comme je pouvais : on a tous une longueur de retard sur nos parents. Je voulais croire à un passage de relais, à la rencontre au bon moment. J’avais peur du chassé-croisé.

        Comme le bahut n’était plus là, Jeanne avait posé la lettre sur la table basse. Un papier rose fluo collé sur l’enveloppe m’invitait à passer le réveillon avec elle, son frère et ses neveux. La prochaine fois ce serait Noël, je n’y avais pas pensé. « Ce sera joyeux », concluait-elle. Je soulevai le Post-it et découvris le chiffre 6 dans son petit cercle habituel, tracé d’une main moins ferme cependant. Le haut de la boucle était resté ouvert, comme si le geste n’avait pu être terminé, laissant – fatigué – un petit espace disjoint, une fuite.

      


    
      
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        Ça aurait pu être un accident de voiture. Je l’aurais parié si on m’avait demandé. Ton père conduisait si mal ! Mais non, ce n’était juste rien. « Il s’est endormi », a dit le médecin. Comme si c’était rassurant que les gens puissent s’endormir comme ça. Que le cœur s’arrête, sans ceinture de sécurité.

        Pas besoin d’Alzheimer pour décider que j’arrêterais dorénavant de savoir quel jour on est.

        On est le jour où l’on déchire la page de l’agenda. Et le lendemain file à la poubelle avec. Forcément. Et c’est tant mieux. On se dit que c’est des larmes épargnées. Et que ça risque de durer un moment, les lendemains au vide-chagrin. La douleur, c’est recto verso. On ne sauve pas la face.

        On est le jour où j’en veux à Jacques. On est le jour des calendriers pull-en-laine. Ça gratte. Bon Dieu, que ça gratte là où il ne faut pas. Un point à l’envers. Un autre point à l’envers. Les années qui se débraillent. Des ourlets entiers de souvenirs qui lâchent.

        On est le jour où j’en veux à Jacques. Le jour des douleurs qui se ressemblent trop. C’est fou comme ça se ressemble, la mort, comme ça se ressemble d’avoir mal.

        On est le jour des paupières qui déclarent forfait. Assez de lumière. Tant pis pour ceux qui restent. Ils mettront des lunettes noires.

        Mon Jacques au soleil, bras dessus, bras dessous… Qu’on me laisse m’asseoir. Et qu’il retire sa main de mon épaule, ce satané médecin. Il n’a pas compris que ça pèse lourd. Oh ! qu’il est lourd, ce sommeil-là. Jacques s’est endormi.

        J’aurais préféré un accident de voiture. Être à la place du mort.

        Alors, je t’appelle sur ton portable. C’est toi que j’appelle en premier. Parce que tu es son fils, et le mien. Tu es quelque part en Europe pour un entretien d’embauche. Un message sur le répondeur et pour toi aussi, mais d’une autre longitude, le monde cesse de tourner.

        La douleur aurait pu nous rapprocher, elle nous a achevés. Notre dernier point de contact disparaissait. Tu as pris le premier vol. J’imaginais mon fils orphelin derrière un hublot. Je ne t’ai pas accueilli à Charles-de-Gaulle. Le tarmac était gris et mouillé, et je n’ai pas su prendre la relève de la tendresse de ton père. Quelques jours plus tard, tu appris que ta candidature était retenue en Slovénie, il n’y avait plus de raison d’hésiter. Je n’ai pas joué le rôle de la mère dont il fallait s’occuper. J’ai toujours voulu te préserver de ça. On ne répète pas toujours le schéma. Toi, tu aurais peut-être voulu que je te retienne, je n’ai rien dit. Ton père était mort, tu changeais de pays. J’ai compris.

        Moi aussi, j’ai changé de pays. L’absence nous fait entrer dans une terre étrangère. Jacques ne m’avait jamais quittée. Nous n’avons pas connu les déchirements, les vêtements qu’on jette dans un sac et qui déshabillent le placard. Je n’ai pas connu les matins dans un lit soudain borgne d’amour. Je n’ai pas connu la morsure des femmes qui se savent trompées ou que l’on quitte. Ses vestes restaient alignées dans la penderie, par nuances de ton. Deux jours après sa mort je me suis décidée à faire une lessive. Il y avait là ses derniers habits portés. On n’a pas idée de ce que c’est qu’une chemise sans les épaules de l’homme qu’on aime. On n’a pas idée du monde infiniment plat et chiffonné, roulé en boule, qui reste quand l’autre déshabite la vie, quand son corps est soustrait aux étoffes et aux caresses. L’existence n’a plus d’odeur. On marche le ventre en creux, encore et encore. C’est raconté dans tous les livres mais Jacques, lui, n’avait jamais écrit ces lignes-là, et c’était lui que je croyais. On arrose quand même les fleurs une fois par semaine parce qu’elles n’y sont pour rien, et que le monde est assez fané comme ça. On boit son thé à la même heure et on attend. C’est le dernier effort dont on est capable, l’attente. Le vide glisse ses doigts entre chaque côte et serre. La douleur a des ongles et elle vous donne du corps. Elle vous raidit, c’est elle qui vous fait tenir debout. Et c’est elle qui plus tard sait quand peu à peu relâcher l’étreinte. Il fallait qu’elle tenaille pour qu’on n’oublie pas de respirer, mais le souffle parfois revient sans qu’on y pense. Le deuil est un sommeil, plus long que les autres. Le noir et blanc finit toujours par rendre l’âme, lui aussi.

        Jacques savait faire la différence entre le vermillon et le rouge carmin, il aimait sa chemise parme et son pull taupe. Même s’il n’a jamais su identifier le ton exact de mes yeux, je me répétais souvent que c’était rassurant de vivre avec un homme qui connaissait le nom des couleurs.

        Il s’enfermait dans son bureau pour écrire, très tôt le matin. Il quittait les draps dans un froissement silencieux. Il disait qu’il n’écrivait jamais mieux que dans une maison endormie. La crainte qu’elle ne se réveille trop vite, avec ses bruits de pieds nus et ses odeurs de pain grillé, le forçait à remplir ses pages sans s’autoriser trop d’hésitations. Il fallait écrire quand le monde attendait dehors et que ton sommeil te gardait encore pour quelques heures dans ton lit à barreaux. Sa course avec le papier s’arrêtait quand tu poussais la porte laissée pour toi entrouverte et que, titubant de rêves dans tes pyjamas rayés, tu venais frotter ta joue lisse contre sa barbe du matin. Il posait son stylo. Tu réveillais ton père une seconde fois. Le reste de sa journée, il relirait, corrigerait. L’invention appartenait toujours à ces instants de nuit qui n’ont pas encore dit bonjour au quotidien.

        Lors de notre voyage de noces, au premier matin, je l’ai retenu quand il a voulu se glisser hors du lit. Il s’est laissé faire, sans reproche, mais j’ai senti que je lui volais quelque chose. Comme si j’avais dérobé une partie de l’image dans le kaléidoscope de sa journée. Il fallait lui laisser sa vie de papier. Nous étions à Lisbonne. La ville de Pessoa nous avait prêté un soleil de Pâques dans des ruelles jaunes, bleues, vertes. Alors que nous grimpions les côtes de petits pavés noirs et blancs, je comprenais que l’amour, c’est beau, même quand ça essouffle. Des ruines du château, tout en haut, ce fut l’éblouissement, la vue sur le Tage. La prochaine cime de ma vie serait ta naissance, ce fut là-bas une évidence.

        Il y eut la période où il se mit à fumer. Il n’y avait rien à faire, et surtout rien à dire. Son éditeur avait jugé son second manuscrit trop expéditif, les personnages n’étaient pas assez étoffés, il lui réclamait des pages en plus : « Donnez-leur du corps, bon sang, Weiss. Vous ne tenez pas vos promesses, votre lecteur reste sur sa faim ! » Jacques, naturellement si mesuré, pestait tout seul à sa table : « Expéditif, tu parles ! Si on n’a plus le droit d’être pudique ! » Et illico, clic du Zippo, il allumait une cigarette. Deux mois d’odeur de tabac au petit déjeuner entre tes céréales et mon thé Darjeeling. Tu rechignais à entrer dans la pièce, le bonjour du matin se réduisait à un baiser que tu soufflais à la porte, de ta paume ouverte, à travers les volutes de fumée. Pendant deux mois Jacques s’est battu avec ses brouillons qui filaient à la poubelle. Si j’avais le malheur de hausser les épaules, inévitablement il répétait : « Je sais, je sais, j’arrêterai dès que ce foutu bouquin sera terminé. » À ce rythme, la couche de goudron dans les poumons de ton père risquait de rivaliser avec l’épaisseur psychologique de ses personnages. Et puis, comme toujours, il fit ce qu’il avait dit. Il rendit ses pages, jeta les paquets qu’il avait entamés tous à la fois et jura qu’il avait une santé de jeune homme.

        Des années plus tard, il s’est endormi.

        Et ce n’était ni un accident de voiture ni un cancer des poumons.

      

    


    
      
      
      

      
        « Vous vous y prenez bien tard, mon petit monsieur. »
      

    

  


      
        Je n’ai jamais voulu penser au chagrin de ma mère. J’étais trop occupé par le mien. Je n’ai jamais appelé aux dates anniversaires ni aux soirs de réveillon. Et encore une fois j’ai atterri trop tard ce 24 décembre pour passer l’embrasser. J’imagine que les pensionnaires ont été couchés tôt, après un menu spécial effiloché de dinde sur son lit de purée de marrons, pour personnes à dentition précaire.

        Le repas de Jeanne était bon et chaud, les hôtes joyeux. J’avais insisté pour apporter les huîtres et le dessert, ne pas arriver les mains vides quand on m’accueillait le cœur plein. Le champagne et le sauternes avaient déjà bien entamé ma lucidité lorsque le frère de Jeanne déboucha gaiement une bouteille de chasse-spleen. Tout un programme. On ne peut pas dire que le grand cru bordelais tint sa promesse. Au bout du troisième verre, mon moral fila tout droit au fond des chaussettes en feutrine verte et rouge accrochées sur le rebord de la cheminée. Mon bon sens ne tarda pas à le rejoindre, car c’est alors que se forma dans mon esprit l’envie absurde d’appeler Deborah. Une femme dont je n’avais pas pris de nouvelles depuis près de cinq ans, qui avait espéré de moi un enfant comme on attend le Messie et à qui il fallait soudain absolument souhaiter de joyeuses fêtes. Il n’eût pas été poli de sortir de table. Il était minuit passé quand j’enfilai mon manteau et remontai les quelques mètres qui me séparaient de la maison. Trop tard, pensai-je. Trop tard, encore une fois. Le vin me tapait fort aux tempes. J’ai préféré n’allumer aucune lumière. Gagner le lit de mon ancienne chambre, transformée pour les amis de passage, sans avoir à me confronter davantage aux choses. Les gens devaient être à la messe, je m’autorisai la trêve de Noël.

        Je me réveillai tôt, la nuit était dehors encore, elle commençait à peine à se décoller des carreaux en laissant passer en bas, par la droite, des morceaux de ciel clair. Je traversai le salon. Une idée impérieuse me tira par la manche. C’était évident, bon sang, il n’y avait pas une minute à perdre ! Je m’habillai à la hâte. Pourtant derrière la fenêtre la ville paresseuse dormait encore, il allait falloir patienter une bonne demi-heure. Un café ne serait pas du luxe. Mon père refusait de boire autre chose que cette poudre soluble qui ne réconcilie pas avec les soirées trop arrosées. Comme je saisissais le bocal en plastique transparent, un aiguillon vint se planter sous l’une de mes côtes. Sûrement il devait être périmé maintenant. Mais non, je refaisais les gestes observés mille fois, le tintement de la cuillère, les mains autour de la tasse. Je laissais le temps à Paris de se réveiller. Le rideau de fer de la boulangerie d’en dessous, comme un signal, a fini par se lever dans un bruit de mécanique rouillée, comme on ouvre une paupière encore lourde en se disant qu’il est décidément trop tôt. Je me précipitai dans la rue à la recherche d’un fleuriste. Quelques minutes plus tard je remontai les escaliers du 16 rue du Cherche-Midi, lourdement chargé. En plein milieu de la pièce, là où tout manquait, je déchirai enfin le filet et une forte odeur de résine envahit l’espace. Le fleuriste m’avait gentiment charrié : « Vous vous y prenez bien tard, mon petit monsieur. » On n’explique pas à un inconnu que certaines choses prennent du temps. « Il n’y a que celui-là, là-bas. Il me reste sur les bras, sûrement un peu trop imposant. » En effet, une fois déployé, le sapin occupait presque un tiers du salon. Les branches venaient se coller aux quelques meubles restants, me forçant à longer les murs pour en faire le tour. Alors en ce matin férié je me mis à décorer un sapin, tout seul dans une maison silencieuse et sans enfant. Sauf moi.

        Dans le haut de l’armoire de la chambre des parents, Marthe avait rangé les décorations par thème. Je ne parvins pas à retrouver l’étoile dans les cartons. En remuant doucement le contenu fragile soigneusement emballé dans du papier bulle qui claque de temps à autre, je me piquai le doigt. C’était la pointe du bec du petit rouge-gorge. Le petit rouge-gorge du Bon Marché. Marthe le plaçait toujours très haut. Papa reculait de quelques pas pour mieux en mesurer l’effet et guidait les mains de sa femme. « Un peu plus à droite », « Regarde, là, ça fait un vide », et il piochait dans le carton à trésors la boule de tissu écossais rapportée d’un voyage à Édimbourg, ou l’ange en verre soufflé de Murano. Mes parents se souriaient et faisaient défiler une ribambelle de souvenirs tendres et partagés dont l’arbre n’était que le support. À Noël leur amour brillait plus que tout le reste.

        Je plaçai tout en haut le rouge-gorge agrippé à sa petite pince à linge. Je fis quelques pas en arrière. Dehors c’était de la purée de pois. J’étais obligé d’allumer la lumière. Je sortis les hautbois et les trompettes dorés, les sucres d’orge rayés rouge et blanc et le bonhomme de neige. Je décidai que je serais une veilleuse, quand même.

        Au fond du carton restaient les rois mages qui attendaient pour apporter leurs présents de myrrhe et d’encens. Qu’allais-je pouvoir offrir à Marthe cet après-midi ? Une seule chose pourrait lui faire plaisir. Je filai de nouveau dans la chambre.

        *

        Traverser une maison de retraite un jour de Noël est en soi une expérience assez loufoque. Si on y ajoute la gueule de bois de la veille, cela devient surréaliste. Dans les couloirs, les murs étaient recouverts d’étoiles en carton peintes par des résidents dont le déclin de l’acuité visuelle n’était plus à démontrer.

        La voisine de chambre de Marthe, toute pomponnée, arborait fièrement en guise de boa une guirlande rouge. Portée avec un parfait négligé, celle-ci traînait derrière elle sur un bon mètre cinquante, mettant en péril sans le savoir les allées et venues du personnel souriant sous un bonnet rouge clignotant. La maison Saint-Antoine atteignait son pic annuel de fréquentation. Dans le salon à musique une chorale de bigotes bien intentionnées chantaient Le Divin Enfant et des Gloria in excelsis deo qui atteignaient les harmonies célestes, pendant que devant la porte 54 un père grondait son gamin qui pignait. Il ne voulait pas aller faire un bisou à Mamie qui colle. La mère, pleine d’une généreuse compassion, vint à la rescousse de l’enfant : « Mais laisse-le donc, de toute façon elle ne s’en souviendra pas. » Branle-bas de combat à l’autre bout du couloir. La petite dame du 48 qui déclarait qu’un Noël sans crèche n’était pas un Noël, un-point-c’est-tout, avait éventré plusieurs de ses couches en quête d’une neige cotonneuse qu’elle avait répandue autour des santons et sous le berceau de Jésus. Ils étaient plusieurs à s’extasier devant sa trouvaille. Près d’eux le doyen du service, très concentré, s’en prenait aux épines du sapin artificiel qui n’était pas censé les perdre, à moins qu’on s’y attaque avec autant de détermination.

        Marthe était tranquille dans son coin, elle portait autour des épaules un joli châle aux couleurs automnales. À côté d’elle l’emballage avait été ouvert délicatement. On avait dû l’aider ou le faire à sa place. Un petit mot de Carolina lui souhaitait un Noël avec beaucoup de chaleur et de douceur, à mettre autour de son cou. Je lui avais rapporté une broche que papa lui avait offerte. J’approchai la feuille de houx or et rubis de sa poitrine pour l’épingler à son pull. Un bonnet clignotant dont je ne soupçonnais pas la présence dans mon dos intervint et m’expliqua gentiment que ce n’était pas une bonne idée. « Ça peut être dangereux. » J’eus besoin de quelques secondes pour comprendre qu’il parlait du bijou. Il fallait être prudent, il est des souvenirs qui piquent.

        *

        Jeanne m’a remis la lettre en souriant. J’ai ouvert l’enveloppe comme un enfant impatient déchire un papier cadeau.

      


    
      
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        Tu avais six ans, mon chéri. Je ne pense pas que tu t’en souviennes. Tu adorais aller au château de Malmaison le mercredi midi. Jacques nous y rejoignait pour le déjeuner. Tu courais dans les allées avec tes boucles de petit garçon. Ce jour-là tu voulais impressionner ton père, je crois. Tu as grimpé dans un arbre. Nous discutions sur un banc, tout près. Et puis tu es tombé. Je n’ai pas vu ta chute. Ce que j’ai vu, c’est ton corps, ton corps si petit, étendu par terre. Tu ne bougeais plus. J’ai crié. Cette fois-ci j’ai crié. La première fois j’étais restée muette. La première fois, tu ne le sais pas encore. J’ai crié comme on rend l’âme. Je n’ai pas pu faire un pas vers toi. Tout le sang s’échappe, tombe dans les pieds. Comme dans les cauchemars que je faisais si souvent alors, tu étais mort. Je savais qu’on mourait souvent, par terre. Ton père t’a relevé. Tu as pleuré à en étouffer, je ne respirais plus. Ce jour-là j’ai compris que toi aussi tu disparaîtrais, que je n’oserais plus tenir dans mes bras ce petit bout de chair si fragile. Tu me regardais par-dessus l’épaule de Jacques qui te consolait, avec tes grosses larmes plein les joues et tes lèvres toutes gonflées. Ce jour-là, Nathan, j’ai su que je t’aimais tellement que je ne pourrais pas supporter de te perdre. En bonne mère il aurait fallu que je t’apprenne que ce n’était pas grave, ou que je te construise une carapace pour toutes les fois où tu allais encore tomber. J’ai préféré, égoïstement, m’en revêtir, me retrancher dessous. Que plus jamais tu ne puisses encore mourir sous mes yeux.

        Dans ton regard déterminé de petit homme tu as pris acte de ma désertion. On ne se tenait déjà pas beaucoup la main, tu n’essaierais plus. C’est Jacques qui te couvrirait de baisers, c’est à lui que tu tendrais les bras chaque matin pour te blottir encore tout chaud de sommeil, c’est lui qui vérifierait que ton petit cœur lui disait bonjour, qu’il toquait à coups doubles pour ouvrir la porte d’une nouvelle journée. Depuis cette chute, toi qui jusque-là tirais le bord de mes robes, tu as tacitement renoncé à ma tendresse. Derrière la vitre de mes peurs, mon fils, je t’ai regardé grandir. Tu n’en savais rien, tu ne pouvais pas comprendre. Ma vitre était une glace sans tain. Je croyais te protéger de mes vieux démons, et je ne t’ai jamais dit que tu étais un ange.

      

    


    
      
      
      

      
        « Elle est partie, maintenant. »
      

    

  


      
        Quelque chose avait changé. J’avais deux parents. À quarante ans, ma mère accouchait de son fils une seconde fois. Ou l’inverse.

        *

        Mon appartement à Ljubljana était vaste. Il y avait une chambre de trop. C’est pratique, avais-je dit lors de la première visite, j’en ferai mon bureau. La vérité, c’est que je n’avais pas besoin de travailler en rentrant à la maison. Restait donc au cœur de chez moi une pièce vacante, mal décorée, mal chauffée. Il y a des espaces de sa vie que l’on n’habite pas. Des espaces où on aurait dû apprendre à accueillir, sûrement.

        C’est là qu’était installé le téléphone fixe.

        Ce matin-là il faisait un temps béni, un ciel bleu froid de février avec un soleil horizontal comme un canon à lumière, qui donnait envie de respirer dehors et peut-être même d’aller au marché du samedi sur la place Vodnikov. Un pied déjà sur le paillasson, j’avais failli ne pas reconnaître la petite mélodie enfantine qui m’appelait de la pièce désertée. Je n’avais jamais pris le temps de changer la sonnerie. C’était le voisin de palier de la rue du Cherche-Midi. Jeanne lui avait confié mon numéro, sans grande conviction, avoua- t-il. Il était gêné comme le sont les hommes qui savent qu’ils dérangent, qu’ils vont être indélicats, mais que leur intérêt pousse tout de même à mettre les pieds dans le plat. Ça ne faisait pas très longtemps qu’il habitait l’immeuble. Il avait racheté l’appartement du couple d’en face que mon père chérissait, des petits vieux attendrissants, partis quelques mois avant sa mort pour soigner leurs rhumatismes au soleil méridional. Je n’avais croisé qu’une ou deux fois le nouveau propriétaire, calvitie bien entamée sur complet gris, en toutes saisons. Probablement quelques rhumatismes au sourire, lui aussi. Mais je reconnais que c’est l’hôpital qui se fout de la charité. Nos entrevues s’étaient donc limitées à ce qui devait ressembler à la rencontre fortuite de deux manchots coincés dans leurs costumes sinistres, se saluant avec une chaleur de banquise.

        J’ai laissé s’empêtrer ce petit homme dégarni, sans lui apporter aucune aide. J’ai joué avec un plaisir quelque peu sadique le bêta qui ne voit vraiment pas où on veut en venir. « J’ai cru comprendre que l’appartement n’était plus habité. » Il aurait pu au moins faire semblant de demander des nouvelles de ma mère. « Je ne sais pas quels sont vos projets. » Moi non plus, mais une chose était sûre, il fallait que j’allume le radiateur dans cette pièce, on se gelait ici. « Votre mère est partie maintenant, je veux dire, peut-être qu’elle pourra revenir. » Ah ! Tout de même ! Dommage que la voix ait subrepticement déraillé sur la fin. « Je l’espère de tout cœur. » Non, là c’était trop, attention aux excès de sympathie, le ventricule gauche aurait pu ne pas s’en remettre. « Enfin, si jamais ce n’était pas le cas… » On y venait, encore un petit effort, mon brave monsieur. « Sachez que je serais très intéressé pour acheter l’appartement. » Ce soleil était impitoyable, il fallait absolument que je nettoie les vitres, on ne voyait rien à travers.

        Après un bref temps de silence, je m’entendis rétorquer : « Je compte revenir m’y installer. »

        Je ne sais plus lequel de nous deux a répondu : « Ah bon ? »

        C’était une grande nouvelle, je me suis assis pour digérer.

        *

        J’avais parlé un peu vite, bien sûr. Il me serait impossible de déménager à Paris dans l’immédiat. Pourtant, ce coup de fil avait entrouvert une possibilité. L’idée s’installait, grignotait peu à peu les résistances. J’avais fini par exposer la situation à mon supérieur qui, compréhensif, m’avait engagé à poser des jours de vacances dès que nécessaire. Je ne faisais plus les allers-retours dans l’urgence. Je prenais mon temps. La clé de mes parents avait rejoint celles de mon trousseau. La veille de mon arrivée, je demandai à Jeanne de bien vouloir brancher le frigo. Je ne me réfugiais plus dans les restaurants pleins de lumière et de gens. En pénétrant dans l’appartement j’ouvrais la porte de la chambre de mes parents, je ne voulais plus laisser d’espace inhabité, triste à pleurer derrière des parois de souvenirs. Même si c’était dur.

        Il faisait froid à la fenêtre. La cigarette dont on n’a pas l’habitude tourne la tête. Un avion avec ses petits points verts et rouges au bout de chaque aile passa au-dessus et pour une fois je ne voulais pas être dedans. Dans l’appartement qui ne sentait plus le Miror, mon enfance ne me piquait plus le nez.

        Il faut sortir de la ville pour voir à quel point elle tremble. Comme quand on la regarde d’une autre rive, ou d’un autre ciel. Les villes ont froid sûrement de l’autre côté du vent. Et moi je croyais, ce soir-là, que c’était ma fenêtre ouverte qui devait faire tressaillir Paris tout entière. J’alignai la pointe incandescente de ma cigarette sur la loupiote rouge de l’avion. Il y a des gens qui partaient vivre ailleurs. J’apprenais à rester ici.

        *

        Un après-midi j’ai su que mon père ne m’aimerait plus. J’avais attiré sur moi l’opprobre, impardonnable. C’était un de ces jours où je trouvais que mes parents s’occupaient un peu trop l’un de l’autre et délaissaient leur progéniture. J’entrepris donc de mettre à profit tous les talents que m’avait prodigués l’âge de raison pour les rappeler à leur devoir. Muni de crayons de couleur – violet, rouge et bleu – habilement humectés, je pratiquai sur ma personne une œuvre d’art que les meilleurs maquilleurs de Hollywood n’auraient pas boudée. L’effet était réussi : ma main, salement tuméfiée, aurait éveillé la compassion dans le cœur le plus sec. Après avoir maintenu mes paupières grandes ouvertes pendant de longues secondes pour que mes yeux se remplissent de larmes, je fis mon entrée dans le salon où Marthe et mon père roucoulaient en partageant la lecture du Monde. Je présentai mon membre endolori et expliquai à grand renfort de reniflements que je m’étais coincé la main dans un tiroir de ma commode. Marthe pâlit et mon père se précipita au secours de son fils blessé. J’avais gagné ! Du moins c’est ce que je crus quelques instants. Je commençai à envisager les limites de mon projet lorsque papa déclara qu’il était nécessaire d’aller faire une radio… Je pensai m’en tirer à bon compte en montrant que je pouvais remuer les doigts, signe qu’il n’y avait pas de fracture. Mon père, à moitié convaincu, m’entraîna dans la salle de bains. Dans l’armoire à pharmacie, il choisit un tube de crème spéciale pour les entorses et contusions. Avec toute la douceur du monde il appliqua le gel transparent sur le dessus de ma main. Je sentis alors le rouge me monter aux joues, à mesure que la pommade, à chaque mouvement circulaire, tournait – elle aussi – un peu plus au mauve écarlate. Les yeux de mon père virèrent au noir, il ne prononça pas un mot et je reçus ma première et unique fessée. Il n’avait pas même pris le temps d’essuyer sa main pleine de crème. Si la marque sur mon pantalon s’effaça au premier lavage, celle laissée dans ma mémoire fut indélébile. Papa me renierait. Je ne serais plus jamais son petit garçon. J’étais devenu un abominable menteur, un paria que rien, c’était évident, ne rachèterait à ses yeux de créateur déçu. Son héritage moral et génétique était corrompu. Je ne m’en remettrais pas. Lui non plus.

        Mon désespoir atteignit son comble lorsque, quelques minutes plus tard, honteusement posté devant la porte du salon, j’entendis Marthe rire au récit de mon père. Elle était son alliée. Contre moi. J’avais tout perdu.

        Si improbable que cela puisse paraître, la crise passa, preuve supplémentaire de la magnanimité paternelle. Il avait fait grâce. Il redevint mon papa de droit divin.

         

         

        Combien de fois dans ma vie j’ai repensé à ces blessures profondes qu’une caresse de mon père aurait su faire disparaître, comme par magie. Combien de douleurs j’aurais su effacer si j’avais eu ses mains. J’aurais peut-être moi aussi estompé le bleu au cœur de Marthe. Alors, la couleur de son chagrin me serait restée un peu au creux des paumes et ce serait mêlée à ma ligne de vie.

        *

        C’était chaque fois plus difficile. Je ne savais pas faire. On ne m’avait pas montré. Personne n’enseigne à regarder la vie qui s’efface. Alors on fait comme on peut. Certains parlent et parlent encore, font tourner sans relâche des mots dans l’air que l’autre respire à peine, tout replié dans son fauteuil qui commence déjà à l’engloutir. Ceux-là meublent et détournent les yeux. Ils se racontent des histoires à eux-mêmes et occupent leur chagrin pour ne pas avoir à constater. Et à désespérer. D’autres se taisent. Ils accompagnent d’une main posée, accordent leurs battements de cœur pour que cela dure encore un peu, regardent dans la même direction. Ils restent jusqu’à ce que les portes se ferment, déposent un baiser sur le front, disent « à demain » et rentrent fatigués, en espérant que la nuit ne les fera pas mentir.

        Marthe avait maigri. J’avais lu dans un rapport sur la famine dans le monde qu’on mesure l’état de malnutrition au périmètre des bras. Ma mère était sortie du périmètre de tendresse des bras de mon père. Elle avait la peau qui colle à l’âme.

        Je choisis le silence. Je m’assis sur une chaise, tout près, tourné vers elle. Et, pour braver son oubli, je me perdis dans mes souvenirs.

        Quand j’étais enfant, nous descendions en août trois semaines dans le Vaucluse. Certains jours où la chaleur était écrasante, nous nous réfugiions dans les gorges du Régalon. Plus nous avancions, plus les parois amoureuses se rapprochaient, jusqu’à s’embrasser pleinement. Au prix de quelques dizaines de minutes de marche et de crapahutage, nous nous retrouvions dans une pénombre fraîche et presque irréelle. Le soleil au zénith étouffait le monde dehors tandis que nous trois étions à l’abri.

        Je n’aimais pas quand le tunnel sombre durait trop longtemps, sans percée de lumière. Pris d’une légère claustrophobie, je guettais la chute à pic des rayons qui tout à coup trouvaient leur chemin quand les deux murs desserraient un peu leur étreinte et dessinaient une forme d’une blancheur incandescente sur le sol encore humide. Je m’y ruais comme les enfants uniques se jettent sous le feu des projecteurs. Je me souviens encore de cet éblouissement, des taches vertes aveuglantes dans les yeux. Je ne voyais plus mes parents, mais eux ne voyaient plus que moi.

         

        Désormais c’était moi qui regardais ma mère. Elle était restée là-bas. Les parois s’étaient progressivement resserrées. Ce n’était plus la vie, ce n’était pas encore le repos. Introuvable. Elle était comme coincée au fond d’elle-même. Dans une pénombre fraîche.

        Et, parfois, tout s’éclairait. Fulgurance de la lumière. Son regard s’allumait et me laissait des taches vertes au fond de la rétine.

        *

        C’était donc la fin de notre rituel avec Jeanne. Cette idée-là ne me plaisait pas du tout. Je nous revoyais, un an et demi plus tôt, moi réclamant avec une arrogance menaçante l’intégralité des écrits de Marthe, et la petite femme opiniâtre tenant bon et m’indiquant la sortie avec fermeté. La honte me tordait le ventre.

        La lettre m’attendait à la maison. Jeanne l’avait glissée sous la porte. En ne me voyant pas rentrer en milieu d’après-midi comme les fois précédentes, elle avait voulu s’assurer que je ne partirais pas sans. Ou peut-être que, comme moi, elle n’avait pas envie de parler, de mettre des mots solennels sur cet instant qui aurait pris des allures de conclusion. Ni l’un ni l’autre n’avions le cœur à ça. Je repoussais le moment d’ouvrir cette enveloppe qui gardait dans son cocon de papier vélin les dernières paroles de ma mère.

        C’est difficile de croire que la vie ne s’arrête pas avec la voix.

      


    
      
      
      

      
        CHAPITRE 8
      

      
        J’avais vingt-cinq ans en mai 65. Quelques mois plus tôt j’étais rentrée de Londres, brisée. J’avais commis une erreur : une nuit, une seule nuit, j’avais été l’amante. Une nuit sans rideaux, sur un matelas à même le sol, dans un appartement noir et blanc. J’avais troqué ma virginité contre une aventure qui pour toujours avait fait de moi une femme illégitime. J’avais fui, et Paul – qui m’estimait sans m’aimer – m’avait laissée partir, avec autant de culpabilité que de soulagement.

        Les semaines ont passé, ta grand-mère se taisait et faisait peser de toute sa morale chrétienne le poids du péché, que seule ma présence à ses côtés de femme malade pouvait racheter. C’était un sacrifice silencieux, comme celui des pèlerins qui plaçaient autrefois des cailloux dans leurs chaussures pour expier leur faute, à chaque pas. J’avais vingt-cinq ans, j’attendais mes règles comme on espère « être en règle », s’en sortir in extremis avec la morale et la vie. Mais le sang ne coulait plus. Signe d’un autre crime. J’étais punie. J’avais vingt-cinq ans, je n’avais encore jamais vraiment fait l’amour et j’étais enceinte.

        Alors je vomissais tous les matins l’injustice d’un voyage pour rien, rien que de la peine, à porter encore et encore. Je vomissais comme s’il eût été possible d’expulser cette détresse palpable, qui forcerait mon sein et briserait mes hanches. Ma mère, un jour que le doute n’était plus permis, me rejoignit dans la salle de bains, me tira les cheveux sur le côté et me gifla. Ce fut tout. Je la croyais incapable d’une telle force. La honte avait secondé son bras.

        Quand je me douchais je fermais les yeux. Je frottais à l’aveugle mes bras, mes jambes et mon dos, mais évitais soigneusement mon ventre. Il ne suffit pas de nier pour faire disparaître. Elle fit venir un médecin et un prêtre. L’avortement ne pouvant être envisagé ni par l’un ni par l’autre, il me faudrait porter cet enfant jusqu’à son terme.

        En novembre, ma grossesse commençait à se voir. Heureusement les larges pulls et le manteau d’hiver eurent raison de tout soupçon du voisinage jusqu’en janvier. Après, Blanche m’enferma. Elle prétexta que j’étais clouée au lit par une méchante pneumonie pour solliciter l’aide de la gardienne. Elle nous ferait nos courses, pour le reste on se débrouillerait. Cela lui ferait quelques sous pour arrondir ses fins de mois. Pendant que moi aussi je m’arrondissais. Si ma mère n’avait pas été déjà très paralysée, elle m’aurait éloignée, cachée dans un obscur village où elle se serait ainsi dispensée du déshonneur d’exposer mon inconséquence à son entourage. Ça se faisait comme ça à l’époque. Mais elle ne pouvait se passer de moi, tous ses gestes étaient douloureux. Et, somme toute, j’étais sa fille, qu’elle avait élevée seule, son André ayant tourné les talons quelques semaines après l’annonce de sa grossesse. Elle me convainquit de ne rien dire à Paul. « Tu ne voudrais pas, par-dessus le marché, être responsable d’une séparation ? »

        J’écoutais pieusement cette mère que j’aimais et que malgré moi j’avais le sentiment de faire souffrir plus encore. Je t’ai parlé de ses migraines qui se multipliaient, Nathan, je crois qu’on fermait les volets pour ne pas avoir à trop regarder la vérité en face. L’enfant grandissait en moi et la maladie envahissait plus brutalement son corps à elle, dans une sorte de contrecoup insidieux. Si seulement elle avait crié, si elle avait formulé des reproches, mais non, rien, rien que le claquement de sa main sur mon visage et puis ce silence qui ne m’autorisait aucune rébellion, me confinait à une obéissance quasi reconnaissante.

        Fin mai, le médecin fut appelé en urgence. Je ne crois pas que les voisins aient pu croire qu’une pneumonie me fît garder la chambre si longtemps. Mes cris, puis ceux d’un nouveau-né, achevèrent de dissiper leurs doutes. Le docteur posa le bébé sur ma poitrine. Je ne lui avais pas choisi de prénom. Ignorant ses vigoureux coups de pied comme autant de rappels à l’ordre, j’avais jusqu’au bout usé de toutes les ruses du déni. Mais une peau nouvelle était tout à coup collée à la mienne, un poids plume de moineau palpitait contre moi. C’était mon enfant, mon petit garçon sans père, pour qui je serais doublement maman. S’il n’avait pas de prénom encore, je savais qu’il porterait mon nom à moi comme une évidence. Blanche me fit remarquer que ce n’était pas une urgence. Un instant je crus qu’elle voulait que j’abandonne l’enfant. Un accouchement anonyme, une mère X et des problèmes en moins. Je n’eus pas la force de la questionner et je serrai mon fils contre moi. Je m’en voulus de lui avoir prêté de telles intentions quand elle vint s’asseoir plus tard près de moi, posant sur mon front une main bienveillante. Sa douceur réparait la violence de sa gifle. Le médecin avait recommandé que nous nous rendions à l’hôpital dès le lendemain, si j’en étais capable, pour vérifier que tout allait bien. C’est lui qui dut se déplacer une nouvelle fois.

        J’étais épuisée, bien sûr. La gardienne sonna. De ma chambre j’entendis l’échange qu’elle eut avec maman. Pas un mot au-dessus de l’autre, une formidable discrétion alors même que le bébé gazouillait tout à côté. Elle apportait quelques courses, et aussi des affaires qui pourraient être utiles. J’ai béni la pudeur de cette femme qui posa dans l’entrée, comme une bonne fée, un sac contenant les brassières de son dernier-né, des couches et tout au fond, là-dessous, la délicatesse d’accueillir cet enfant comme il se devait.

        Ma mère me seconda du mieux qu’elle put, les trois kilos de non-dit pesaient lourd dans ses faibles bras. Mais les gestes tant répétés un quart de siècle plus tôt revenaient avec assurance. Au matin mon bébé pleurait sans interruption. Elle le prit pour le changer dans la cuisine, près de l’évier. Ma mère ne cria pas. Moi oui. C’est le bruit du crâne sur le carrelage qui me fit bondir. Un choc sourd et froid, affreusement net, comme une petite explosion. Il ne pleurait plus. Il ne bougeait plus. Blanche fixait ses bras et ses mains restés tendus devant elle. Le médecin constata la mort de mon fils et délivra dans la foulée un permis d’inhumer. Je devais déclarer d’un seul coup, sec, la naissance et la mort de Paul Birac. On n’enterra pas mon petit. On l’incinéra et sa minuscule vie coupable fut dispersée dans un coin du cimetière du Montparnasse. Par principe. On le laissait du côté des morts. La gardienne vint récupérer le sac. J’avais des cendres plein la gorge, plein les yeux, plein l’âme, à en étouffer. Je hurlais derrière un rideau de silence. Le monde continuait de tourner, refermait autour de moi l’obscure parenthèse, et moi je m’y couchais de tout mon long, comme dans un linceul, pour oublier qu’un jour il faudrait de nouveau me tenir debout.

        La suite, tu la connais. C’est la rencontre de ton père, et c’est le miracle de ta naissance à toi, cinq ans plus tard. Il me fallait du temps et sûrement la mort de ta grand-mère. Jacques m’a appris à désapprendre. Pourtant il n’a rien su. Son amour a combattu sans question. Il était là le dimanche toujours trempé de pluie, là la nuit qu’on vérifie à chaque fenêtre. Il était là face aux mots grillagés par la barrière des dents. Jacques m’a appris à désapprendre l’angoisse qui détricote le sommeil et tire le fil de la mémoire. Il défaisait sans relâche et sans même le savoir la toile des souvenirs où je me débattais comme un insecte. J’ai désappris le froid sous les ongles, la peau qui refuse, les cils barricades. Il ouvrait les rideaux et laissait partout entrer la lumière. Il m’a appris à apprendre que mes hanches en fête pouvaient faire le jour et la nuit, et l’amour et l’été. Il observait ces lignes de mes mains qui m’avaient tant démangée et me parlait de chance, d’éternité. Il m’a appris à apprendre la joie d’un quai de gare, la perspective heureuse d’un train qui reviendra. Je me couchais dans ses bras et je suppliais, la tête abandonnée, « souviens-moi ». Jacques m’a appris à oublier.

        Alors tu es né.

        Ils ont posé sur ma poitrine les trois kilos d’attente dont on avait choisi le prénom depuis des mois. Je t’ai aimé d’abord, après j’ai eu peur. Ton père t’a pris dans ses bras et j’ai su que ce serait là ton abri le plus sûr. Je serais une maman juste à côté. Avec tes yeux en amande tu me semblais si fragile. Et puis tu as grandi et j’ai compris que de nous deux c’était moi la plus fragile. Comment explique-t-on à un enfant qu’on ne le câline pas assez parce qu’on l’aime trop ?

        Après la mort de ton père, après ton départ et ces deux ans de solitude, quand le médecin m’a parlé d’Alzheimer, non, je n’ai pas tremblé. J’espère simplement que la maladie agira avec méthode, qu’en balayant la nuit elle épargnera jusque tard mes bonheurs de femme. Ton prénom, Nathan, signifie le « don ». Aujourd’hui, mon fils chéri, je t’embrasse et te demande pardon.

      

    


    
      
      
      

      
        Chassés-croisés
      

    

  


      
        
          J’ai posé la lettre sur la table du salon.

          J’ai laissé à côté mon billet de retour.

        

      


      
        Je pousse la porte de la chambre rue des Plantes. Elle n’a pas bougé. Elle est assise dans son fauteuil.

        Il y a longtemps, papa me faisait des ombres chinoises quand je ne voulais pas dormir. Toujours ses mains en oiseaux qui s’envolent sur le mur et plus haut, jusqu’à ce que mes cils papillonnent de sommeil. Je comptais leurs battements d’ailes jusqu’au rêve.

        Aujourd’hui ma mère est là, à contre-jour, une silhouette de colombe fragile endormie dans la lumière. À l’intérieur, quelque part, son âme aussi bat de l’aile. Et, si j’osais poser la main sur elle, je crois que son pouls battrait fort et vite d’être ainsi prise au piège, comme quand elle est tombée amoureuse de mon père. Je la regarde et je ne veux surtout pas qu’on s’endorme.

        Je ne savais pas qu’on pouvait avoir sa mère collée aux cils, et que ça pouvait brouiller la vue. Je ne savais pas ça. Que la lumière des souvenirs pouvait diffracter le cœur. Je ne savais pas toutes ces couleurs. Il fallait qu’elle les oublie pour me les apprendre, comme un vol léger et silencieux d’oiseaux qui partent en voyage. À la fin de la saison.

        Je fais un pas vers elle. Elle tourne la tête.

         

         

        « Maman ?

        – Bonjour monsieur. »
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