
  
    
      
    
  


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  © 2015 Éditions Les Herbes rouges


  Dépôt légal : Bibliothèque et Archives nationales du Québec,


  Bibliothèque et Archives Canada, 2015


  ISBN : 978-2-89419-522-2


  PIERRE SAMSON


  L’œil de cuivre


  roman


  LES HERBES ROUGES


  
    À Pauline Carrier

  


  
    Qu’est-ce que cela signifiait? Qui étais-je? Qu’étais-je? D’où étais-je venu? Quelle était ma raison d’être? Ces questions revenaient sans cesse me tourmenter, mais j’étais incapable de les résoudre.


    Mary Shelley


    Frankenstein ou Le Prométhée moderne

  


  
    Encore une fois


    Toutes choses qu’on laisse derrière soi sont déjà choses mortes!


    Kôbô Abé


    La femme des sables


    C’est un immeuble qui se distingue en plusieurs points des centaines d’autres du quartier. L’oriel en cuivre détonne dans le long flanc de pierre qui borde la rue. Le bow-window fait figure d’excentricité, un caprice d’architecte écrasé entre des maisons coiffées de modestes frises à denticules. Parfois, les pas des passants s’arrêtent et ceux-ci se plantent devant l’ouvrage. Bras croisés, ils contemplent le bubon de métal vert-de-grisé, tête penchée sur la droite, puis sur la gauche, sourcils froncés. On dirait des docteurs qui examinent un pestiféré et qui regrettent de ne pouvoir s’en approcher, la prudence l’emportant sur la curiosité.


    Les rameaux d’un micocoulier viennent gratouiller les carreaux les jours de grand vent. Le propriétaire l’avait planté trente ans plus tôt, espérant qu’il survive aux hivers. Aujourd’hui, il domine la rue. En été, il déploie un large éventail qui s’épanche jusqu’à raser la tête des piétons. Les rares rayons qui parviennent à filtrer entre ses feuilles jettent sur l’asphalte des pastilles dansantes, pareilles à des ocelles d’or éclatant sur les ailes d’un papillon gris. Des petits groupes se réunissent pour bavarder sous l’immense ombrelle verte dès l’arrivée des mois cléments. Ils le font naturellement, comme si le micocoulier y avait été installé sciemment pour les protéger d’un danger diffus et pour égayer les conversations.


    Parfois, quelqu’un dispose une offrande à son pied : un carton de livres, des bouteilles et des canettes consignées, de jolis bibelots ou un sac de vêtements soigneusement pliés. Les cadeaux trouvent immanquablement preneurs, ce qui fait que le micocoulier inspire aux habitants une affection qui, toutefois, n’est pas dépourvue d’angoisse. En effet, les après-midi d’orage, alors que le jour brûlant semble s’écraser contre le sol, que des nuages mauves jettent une nuit fausse sur les hommes et que le vent nordit, rageur et violent, les longues branches ondulent en craquant comme les tentacules d’un monstre armé de mille lamelles dentelées et sifflantes. La rue, déserte, se couvre à cet instant de sang noir qui, bientôt, ruisselle jusqu’aux bouches d’égout sous les ombres stroboscopiques du micocoulier déclenchées par les éclairs.


    La Ville avait voulu l’abattre, mais le voisinage s’était récrié. Un arbre rare, avaient alors plaidé les résidants, et qui permettait de s’abriter du soleil de juillet et des ondées du mois suivant. Les bourreaux avaient battu en retraite, coupe-branches sur l’épaule, têtes ballantes, tronçonneuses pendouillant au bout des bras. On aurait dit des hockeyeurs chassés par une foule en colère après un match décevant.


    Autour du carreau de béton soutenant l’escalier raide et noir prolifèrent les pissenlits et le chiendent. Ils courent entre des touffes chétives de plantes ornementales laissées à l’abandon. La porte a été condamnée par l’unique occupant du triplex. Elle semble posée sur une barbe vert et jaune : un paillasson râpé par le passage des saisons et affaibli par une pénombre constante.


    L’escalier compte vingt marches. Elles sont recouvertes d’un tapis de gros jute rose. Une langue qui court jusqu’au petit patio au bois peut-être centenaire, mais impeccablement entretenu au fil des ans. S’y dresse une grande porte cintrée à deux battants d’érable verni. À sa droite brille une boîte aux lettres ornée d’un hippocampe en laiton. Juste au-dessus, un grand balcon en fer forgé, soutenu par deux grosses consoles à volutes. Il jette une ombre parallélépipédique. Les bâtiments voisins offrent de simples ouvertures rectangulaires s’ouvrant sur des balcons munis d’humbles garde-fous en bois.


    L’immeuble dégage une impression d’aplomb inaltérable. Il évoque encore la dignité du notaire qui, plus d’un demi-siècle plus tôt, y avait installé étude et famille.


    Un diadème rose brasille au milieu de la corniche. L’écusson d’aluminium, lisse, brossé par les ans, réver­bère les feux mous du matin. Lévy Chamberland sait que le rideau de lumière descendra jusqu’au méchant jardin. Il léchera le bossage de la façade de pierre et le cuivre du bow-window, tavelé et creusé de gerçures : un abcès eczémateux sur un mort.


    L’air est encore frais, déroulé par un vent piquant, parfumé par le jeune lilas. Le ciel semble avoir acquis la douceur d’une peau. Il étale un dégradé de bleu d’est, presque blanc, en ouest, résolument marine. Et la lune, étrange et belle, s’efface. Elle laisse derrière elle une empreinte de talc que les minutes grignotent.


    La rue est déserte, sauf pour un vieux couple. Elle, aussi droite que l’aiguille d’un clocher, lui, voûté sur sa canne, trottinent vers l’église. On dirait qu’ils halent leurs longues silhouettes sur une nappe de mercure.


    La clé s’enfonce par à-coups, comme des années mordant dans les joies, mais la porte s’écarte sans gémir ni offrir de résistance. Les paumelles ont été généreusement huilées par le maître des lieux. Lévy se rappelle que l’homme a en horreur les grincements d’une porte qui signalent vos départs et préviennent autrui de vos retours.


    Le courant d’air soulève un nuage de poussière et de souvenirs. Des odeurs, que les murs ont lentement absorbées, ressuscitent. Ranimées par le courant d’air. Lévy reconnaît le tabac des années légères, quand on calculait sa consommation de cigarettes par cartou­ches. Il revoit les paquets de Buckingham, auxquels ont succédé ceux des Peter Jackson. Son père les fumait à la chaîne, feuilletant les pages sportives de La Presse et du Journal de Montréal qu’il ne lisait que d’un œil, l’autre gardé clos pour le protéger du long nuage. Il s’installait ensuite devant le téléviseur en poussant un gros ouf. L’appareil bleuissait ses chaussettes et les volutes qui s’échappaient de son nez.


    Un relent de moisissure, de renfermé aussi, se répand dans l’air. Les vieilles boiseries, les madriers, les planches qui pourrissent entre les cloisons et sous les parquets y sont sûrement pour quelque chose. Les étagères, les comptoirs de cuisine et même la table de chêne exhalent des relents de décomposition.


    Si Lévy ferme les yeux, il peut imaginer l’écho des disputes éclair entre ses parents. Trois, quatre mots, pas plus, qui claquent, aussitôt suivis de deux autres, peut-être, aussi secs. Un match de tennis aussi fulgurant que meurtrier.


    Il réentend les interminables conversations téléphoniques de sa mère avec sa sœur Blanche, ses récriminations récurrentes, sans oublier les lamentations larmoyantes, nourries par une rage trop longtemps contenue. L’amour est mort entre ces murs, songe-t-il déjà, enfant réfugié derrière un album, espérant que les 4 as ou qu’un marsupilami pouvaient le protéger de ces incessants flux de fiel. En guise de bruit de fond, la laveuse grince, la sécheuse bourdonne. La radio distille les attaques d’un illuminé.


    Des couleurs, aussi, entrent dans cette danse sensorielle. Le marron, l’indigo des teeshirts, les chemises en tartan sont tirés de l’oubli, en compagnie des pantalons avachis, blancs, et du chino kaki usé à la trame. Ils flottent sur le pastel des murs ou font la navette entre la cuisinière et le frigo amande.


    Puis tout disparaît.


    Les premiers rayons balaient le vitrail au sommet de l’hémicycle cuivré, percé de trois fenêtres. Ils lan­cent des flèches orange et vertes qui transpercent la tristesse des lieux. Une poudre grise tournoie comme un essaim de moucherons en transe sous un lampadaire.


    Lévy se tient au garde-à-vous à l’intersection du couloir, de la cuisine et des trois pièces disposées en éventail.


    Aucune nostalgie ne les soude, lui et la maison familiale. En vérité, l’un et l’autre s’étaient oubliés et Lévy ne savait par quel bout reprendre le vieux fil qui les avait un jour liés.


    Les lattes sèches et mates du parquet craquent derrière lui. Le parfum suave de l’ylang-ylang se glisse jusqu’à ses narines depuis la porte d’entrée, poussé par l’air neuf.


    – Qu’est-ce que tu en penses? fait-il sans se retourner.


    Audrey laisse échapper le grésillement nasillard qui accompagne ses moments de réflexion.


    – On dirait qu’elle a été habitée des années durant par un fantôme.


    – Pour ça, tu vois juste.


    Elle lui demande où se trouvait sa chambre. D’un mouvement sec du nez, il lui indique la porte verte que les années ont zébrée de vieux beige, la couleur de son enfance. Elle s’en approche, le pas léger malgré ses sept mois de grossesse. Elle actionne la poignée de métal.


    – Juste en cuivre, cette maison vaut une fortune, dit-elle.


    Les vitres ont été barbouillées de peinture ocre. La faible lumière de l’ouest perce entre les bavures et révèle à peine le fouillis qui règne à l’intérieur. Lévy trouve le commutateur sans même hésiter.


    Une pièce toute blanche se déploie devant leurs yeux.


    Le lit a disparu, en même temps, sans doute, que la commode à quatre tiroirs. Vincent Damphousse, dans son jersey rouge des Canadiens de Montréal, ne décoche plus son sourire de guingois à Toni Braxton épinglée sur le mur opposé. L’imprimante à jet d’encre gît sûrement quelque part en Chine sous une montagne faite de millions de porteurs de circuits indésirables. La lampe de chevet illumine peut-être les lectures clan­d­estines d’un autre adolescent ténébreux.


    Le grand miroir est toujours pendu à la porte de la penderie. Le pupitre en bois d’érable boude dans un angle. Son père l’avait lui-même confectionné dans son grand atelier du rez-de-chaussée. Il surnage dans des piles de plans et de croquis. Des rouleaux de cordes de nylon coiffent des cartons d’emballage. Des outils ren­dus inutilisables par la rouille ou un bois trop dur jon­chent également le sol. Un nombre incalculable de magazines échevelés tapissent les coins de la pièce et, sous la fenêtre, se dressent par piles des numéros de Popular Woodworking et d’autres, magnifiquement illustrés, du Bouvet qu’un ami français lui postait tous les six mois. Et partout, comme des traînées de sang à différents stades de coagulation, flottent des bandes de cuir lustré.


    – Voilà, fait-il sur un ton neutre, ce qui reste de ma vie dans cette maison.


    Audrey laisse échapper un soupir qui, pendant quel­ques secondes, gonfle ses belles lèvres. Les silhouettes de cette vie tapissent, impeccablement bombées, les iris noirs, presque liquides tant ils sont purs et insondables.


    – Dis donc, c’est un sérieux foutoir.


    Il referme la porte, replongeant dans une pénombre argileuse les rares fantômes survivants de son adolescence. Il visse un regard neutre dans celui de la jeune femme :


    – Bravo, tu as raison. Encore une fois.

  


  
    Plus fort que lui


    – C’est un méchant bric-à-brac, hein? Ça donne envie de craquer une allumette, vite fait. Avec tout le bois qu’il y a là-dedans, ça flamberait pendant des semaines. Il resterait juste les lavabos et les bols de toilette couverts de suie, mais désinfectés, ça oui.


    Le père de Lévy a encore grossi. Son pyjama à rayures rouges lui donne une allure de ballon de plage dégonflé à moitié. Tortillé ainsi autour du corps, il rappelle ces poteaux de barbier qui, jadis, égayaient les quartiers populaires.


    Il fait trop chaud, malgré la fenêtre entrebâillée. De l’index, gros boudin arqué et figé par la scléro­dermie, Bernard indique le coupable, agitant le doigt comme s’il lui adressait un reproche. Un radiateur d’un autre âge siffle sous le châssis. On dirait un anaconda de bronze fulminant contre le mur, entortillé autour d’une proie.


    – Il chauffe à plein régime au beau milieu du mois de mai. Après, ils viennent nous annoncer qu’ils doi­vent couper dans les services. Désormais, le bain, c’est une fois tous les huit jours. Entre-temps, on doit se contenter d’une torchette par le préposé.


    Lévy pose la main sur l’appareil et constate que Bernard a raison : le métal est aussi chaud qu’un fer à repasser.


    – De toute façon, tu ne déménages pas bientôt?


    – Ouais, l’antichambre des soins palliatifs. Quelle chance j’ai! Tu crois qu’ils ont l’air conditionné en février, là-bas? C’est pas que j’y planifie un séjour prolongé, mais je suis curieux de savoir jusqu’où va le supplice.


    Lévy sent qu’il devrait regretter d’avoir proféré une question indélicate, mais il ne trouve pas le chemin à suivre pour accéder à cette culpabilité. Son père le déboussole, semble-t-il, quand vient le temps de retrouver la source où bouillonnent les sentiments. Circonstance atténuante, il sait que l’homme est allergique aux regrets et autres manifestations de ce qu’il appelle le pleurnichage obligatoire. Il ne regarde jamais la télé.


    – Même les nouvelles nous inondent de ces histoires à faire pleurer. Surtout les braillards, d’ailleurs. Human interest, qu’ils appellent ça. La Chine, le Myan­mar, l’Indonésie… on ne sait absolument rien de ce qui s’y passe trois cent soixante-cinq jours sur trois cent soixante-cinq. Les trois quarts de la planète n’existent pas pour eux, sauf catastrophe naturelle. Mais une vieille chouette sidatique du fin fond de la Gaspésie qui collectionne les coquillages avec son petit-fils qui louche, ça, on en connaît une traite sur le sujet.


    L’homme est relié au mur par un tube transparent qui lui assure une oxygénation maximale. Autour de la canule qui chevauche le lobe du nez, une vive rougeur éclot, signe d’une irritation permanente, des narines, bien sûr, mais aussi de nature caractérielle quand Bernard est confronté à la bêtise.


    De toute évidence, le patient, particulièrement grincheux ce jour-là, traverse son huitième jour sans bain. Ses cheveux gris, jadis blonds, sont gras et collés sur le crâne. Son poil semble laqué sur une poitrine que soulève une respiration laborieuse, accompagnée de rumeurs caverneuses. Avec la texture granitique de sa peau et ses lentigines de vieillard prématuré, il évoque un buste couvert de guano. Ses joues détonnent, violacées par l’oxygène pur. Un arbrisseau, touffu et cra­moisi, profite de chaque côté du nez et court jusqu’aux grandes oreilles livides, ses ramilles irradiant sous des yeux d’un bleu délavé qui flottent dans des orbites débordant d’eau limpide. On dirait un gros poupon fatigué de pleurer. Une statue d’enfant épuisé.


    – Donc, tu excuses le désordre à la maison. C’est un musée des horreurs. Tout ce qu’il est possible d’em­piler au cours d’une vie et son contraire, ça tient dans un triplex. Sauf que, y faire le ménage, ça ressemble à mon bilan de santé, j’imagine : aucun espoir permis, Monsieur Chose. Et gardez le sourire, surtout.


    Il graillonne, comme un plongeur dont la bouteille est trouée. Deux mois plus tôt, les médecins avaient confié leur surprise à Lévy : le patient – le client, selon les nouvelles directives émises par les ministères – proposait un répertoire étourdissant de maux, passés, présents, sans parler d’à venir. Tuberculose juvénile accompagnée alors d’attaques d’épilepsie, suivies de diabète. Valvulopathie corrigée par une greffe à cœur ouvert; depuis, Bernard n’a pas que la tête qui est de cochon. Œdèmes pulmonaires. Arthrite. Sclérodermie. Allergies à certains antibiotiques et trente ou cent autres petits maux qui, mis bout à bout, auraient eu raison d’un bataillon d’athlètes. D’ailleurs, il ne compte plus combien de médecins il a enterrés. Un phénomène de la nature, affirmaient-ils, les uns à la suite des autres, en adoptant le même air triste, celui de l’être compatissant et impuissant.


    – Audrey dit que l’endroit est déprimant.


    – Elle trouverait les choses plus gaies si tu condescendais à la marier, m’est avis.


    – Nous n’y croyons pas.


    – À quoi? Au mariage ou aux choses gaies? Et puis, parle pour toi.


    – Tu as raison. Tu lui poseras la question la prochaine fois. On sera fixé.


    Lévy hausse les épaules pour en chasser une tension naissante. Il pose sur la table de chevet le carnet Moleskine à feuilles quadrillées et le stylo Pilot à encre bleue que son père lui a demandé d’acheter pour lui.


    – Tu veux dessiner des meubles?


    – Ça se pourrait. Mon cercueil, peut-être. Je le ferais bien en balsa, c’est beau, c’est léger, mais je passerais au travers, c’est sûr.


    Lévy refuse de se laisser attendrir. De toute façon, son père ne lui pardonnerait pas cette faiblesse. Le malade saisit le cahier. Ses doigts sont parcourus de grosses veines bleues. On dirait des pénis d’acteurs pornos.


    – Je croyais que tu avais opté pour la crémation.


    – Tu t’imagines qu’ils nous balancent en tas sur un barbecue avant d’y mettre le feu? Je devrais opter pour un bois ignifugé, juste pour les faire baver. Je ferais le plus beau sarcophage qu’ils n’auraient jamais vu : ils en pleureraient. Tu peux prendre l’argent dans le tiroir, si le préposé aux bénéficiaires ne l’a pas déjà nettoyé, si tu me comprends bien.


    Le vieil homme parvient à sourire malgré la canule qui l’exaspère. Il déballe le Moleskine, l’ouvre, laisse flotter une paume sur le papier.


    – Un homme doit toujours écrire ou dessiner quelque chose, mon gars.


    Lévy lui annonce qu’il doit se remettre au travail. Un manuel d’instructions à traduire. Mais son père ne semble pas l’avoir entendu. Il tient le carnet ouvert contre son ventre, gros papillon nocturne posé sur une butte bicolore. Bernard garde les yeux sur la belle couverture noire, et ajoute, en guise d’au revoir :


    – Ça devrait être plus fort que lui.

  


  
    Mardi, dit-elle


    La voiture pue la sueur et la naphtaline.


    Lévy a fait le tour des commodes et des penderies, muni de gants de caoutchouc jaune. Il a fourré dans de gros sacs orange tout ce qui lui tombait sous la main. Cravates, pantalons mous, slips avachis et troués, jerseys, cols roulés aux couleurs fanées. Les chaussures, aussi, toutes brunes. Les deux paletots de grosse laine grise. Et un coupe-vent affublé du logo des Olympiques de 1976.


    Il descend l’escalier avec sa cargaison de guenilles passée sur l’épaule : on dirait un vagabond quittant une escale. Il prend soin de ne pas crever les sacs pour éviter de voir la vie de son père débouler les marches et s’étaler sur l’asphalte. Une fille fume un cigarillo, les fesses appuyées sur la clôture. Elle contemple l’automobile, une vieille Corolla rongée par la rouille, comme si elle assistait, plus curieuse que bouleversée, à l’agonie d’une baleine échouée sur le rivage. Elle tourne le regard vers lui, lui sourit peut-être. À moins que la fumée montée à l’assaut de l’œil ne l’ait fait grimacer. Il feint de ne pas la voir. Il dépose les sacs contre la roue arrière. Il souffle, il transpire.


    – Tu devrais mettre ça aux poubelles.


    Elle est rondelette, mais de justesse. Si elle portait des vêtements moins cintrés, elle passerait pour pulpeuse. Son bustier en nid-d’abeilles mauve et jaune découvre sa peau de vieille adolescente et le nombril vrillé dans un petit bourrelet. Sa poitrine fuse, ronde et blanche, exhibant ce qui ressemble à des boules de crème glacée au sommet d’un cornet. Ses épaules nues sont parcourues d’un duvet doré. Son short en jeans, aux ourlets trois fois remontés, étrangle de bonnes cuisses rougies par l’air frais, de vrais gigots de fermière. Des serpents de daim s’échappent de ses sandales, s’entortillent jusqu’au sommet des mollets et s’enlacent sous les genoux aussi lisses que ceux d’un bébé.


    Elle est blonde, presque trop. Blond vénitien. Ses cheveux sont agencés si savamment qu’on les dirait en bataille. Ils sont maintenus par des barrettes papillon multicolores, fixés au crâne par un genre de mantille noire semée de pierrailles. Deux mèches descendent en vrille sur son front et se balancent devant son œil gauche. Son nez, délicat et droit, semble maintenir son beau visage en place : un rivet d’ivoire bordé de deux fossettes creusant des joues de poupée. Elle redresse la tête, lui sourit de ses petites dents bien alignées, mais un peu jaunes.


    – Remarque, de quoi je me mêle? reprend-elle. Disons que c’est un conseil d’amie.


    Elle tire une dernière tétée de son cigarillo. Elle traverse le trottoir en faisant résonner ses talons sur l’asphalte. Elle se penche au-dessus de la bouche d’égout et y laisse tomber son mégot. Après avoir entendu le plouc et le pschut, elle se redresse et, clic-clac, revient s’installer à son poste. Elle tend les bras derrière elle, agrippe deux des fleurs de lys en fer forgé qui coiffent les piquets. Lévy peut distinguer les mamelons durcis entre les mailles distendues.


    – Vous n’avez pas froid? s’enquiert-il d’un ton presque sincère.


    Elle glousse un rire.


    – Bah, à peine. Mais c’est le mois de mai et ma peau a besoin d’air. Et puis, tu oublies le soleil.


    Elle a de jolis yeux marron et légèrement en amande, au blanc impeccable. Ses iris miroitent, pareils à des billes de noyer poli. Elle indique les sacs avachis sur le bitume.


    – C’est au bonhomme? Il est mort?


    – Oui, tente-t-il de faire tristement. C’est à mon père. Non, il n’est pas encore mort.


    – Oh, fait-elle sans l’ombre d’un regret. Je te demandais ça parce que je le voyais sortir avec son tube fourré dans le nez et son sac à dos tout sale. Ça lui prenait dix minutes pour descendre les marches, le double pour les remonter, sans compter qu’il devait s’asseoir à mi-chemin. Il se tenait à deux mains après la rampe. Une fois, il avait oublié son chapeau. Alors, je lui ai offert d’aller le lui chercher. C’est un méchant bordel, là-dedans.


    Il opine du chef et lui indique les sacs.


    – De moins en moins.


    – Ouais. Moi, je suis une fille hyper clean, tu sais. Quand je cherche quelque chose dans ma chambre, je le trouve illico presto, mais là-dedans, ça m’a pris dix bonnes minutes pour repérer son truc. Perso, je me demande pourquoi il a condamné la porte d’en bas, vu son état. Je veux dire, il soufflait quelque chose de grave, un hippopotame, je te jure. On pouvait compter les molécules d’air qui lui passaient par la trachée. Ma mère est infirmière, au cas où tu te demandes.


    Elle fouille dans une petite poche pendue à sa taille, en tire cette fois une cigarette.


    – Tu n’as pas peur de finir avec une bouteille d’oxygène sur le dos? lance Lévy.


    – Pourquoi? Il fumait, ton père? Oui? Parce qu’il s’est quand même rendu assez loin. De toute façon, je n’avale pas toute la fumée. C’est pour la beauté du geste.


    C’est au tour de Lévy de laisser échapper un petit rire. Elle hausse mollement les épaules, allume sa cigarette avec un Bic rose. Elle tire une courte bouffée, pince le briquet de ses doigts manucurés, le suspend au-dessus de la pochette et l’y laisse tomber dans un tintinnabulement de plastique et de métal bon marché.


    – Donc. Je vais te raconter une histoire, ensuite je déguerpis. Je sais que t’en as épais dans la déchiqueteuse.


    – Tu t’exprimes d’une drôle de manière.


    – Normal. Je ne me mêle pas de ce qui me regarde. Les gens discrets n’ont aucune personnalité. Zéro originalité. Pas pour rien que les politiciens radotent tous la même chanson. Ils ne veulent rien savoir de nous et vice versa. Tu es prêt?


    Il pose une fesse sur l’aile de sa Toyota. D’un lent geste latéral, il lui donne le signal de se lancer.


    – Tu vois le cottage, là-bas, près de la rue Rachel? Paraît qu’ils vont le démolir pour y construire quoi, tu penses? Des condos pour arrivistes. Remarque, je les préfère aux parvenus. Ils sont plus intéressants. Au moins, ils vont quelque part. Ma mère dit que la grande différence entre les deux, c’est que les arrivistes ne sont pas encore membres d’un club de golf. « Le bowling des parvenus », qu’elle appelle ça. Remarque, rien à voir avec mon histoire. Enfin oui, mais disons que c’est une intrigue subordonnée. La maison était occupée par un couple de vieilles choses bien élevées qui ne parlaient vraiment pas de façon bizarre, hein. Ça faisait des siècles qu’ils vivaient ensemble, tout seuls, sans enfants. Même pas un chien. Je crois qu’ils baisaient encore, quelque chose de régulier, à soixante-dix ans. On aurait dit qu’ils étaient greffés l’un à l’autre. Bref, un de ces matins, il se rend tout seul chez le boucher, alors que c’est elle qui, d’habitude, choisit les morceaux. Toujours les mêmes, tu me diras, mais, bon, ça devait faire partie de leur rituel de vie, comme on dit. Le lendemain, c’est l’épicerie en solo, le surlendemain, la banque, le jour suivant, la fromagerie, parce que, tu sais, il leur fallait leur calcium. Enfin, j’imagine.


    Elle tire une longue bouffée de sa cigarette, gonfle les joues, s’étouffe, tousse, crache, essuie une larme.


    – C’est affreux, ces machins au menthol. Je les pique à ma mère.


    – Une infirmière qui fume?


    – Trois petits tuyaux par jour et jamais avant le coucher du soleil et ses cours d’aérobie ou de je ne sais pas quoi. Zumba. Ses clous de cercueil, elle les garde au congélateur pour en préserver toute la fraîcheur, qu’elle dit. Parfois, elle parle en vendeuse de Tupper­ware. Les cigarillos, ça vient du côté de Steve. Son « boy-friend », qu’elle l’appelle. Je trouve qu’elle commence à se faire un peu vieille pour les boy-friends. Steve a les cheveux gras et des pellicules. Et ma mère, la belle Linda, elle pue des pieds. Un couple complémentaire au max, y a pas à dire, fie-toi sur moi.


    Elle se tait, plisse les sourcils, coince ses iris dans l’angle gauche de ses beaux yeux, comme si son anecdote venait de s’évaporer et qu’elle en cherchait une meilleure. Mais non :


    – OK. Un samedi matin, l’ambulance s’arrête devant la porte. Ils descendent la vieille en civière et adios muchachos, on ne la revoit plus. Je sais, j’ai l’air froide comme ça, mais je ne les aimais pas vraiment, ces deux-là. Ils me regardaient le dimanche comme si j’étais une moins que rien. Je dis le dimanche, parce que je les croisais quand ils se rendaient à la messe. Des vieilles peaux d’église avec des chapeaux d’Halloween, y a que ça, dans le coin, avec des bobos français qui cherchent la chicane. Oh, là, là, à Paris, ce n’est pas comme ça, en France, on sait faire les choses, et patati et patata, et qu’ils retournent se faire chier sur le boulevard Saint-Germain au bout de trois hivers dans le congélateur.


    Elle visse la cigarette dans un coin de sa bouche, remonte son bustier en lui imprimant un vigoureux mouvement de zigzag et bouleversant ses beaux seins neigeux.


    – C’est vrai que c’est pas chaud. J’accélère, j’embraye. En bon chrétien, le bonhomme fait exactement la même chose que toi. Il descend des paquets et des paquets de vêtements, sauf que les siens étaient bien pliés et qu’on pouvait sentir les boules à mites à un kilomètre à la ronde. Moi, j’aurais bien aimé fouiller dedans, tu sais, pour y trouver des trucs sympas et les revendre à une friperie vintage de l’avenue Mont-Royal, les Anglos raffolent, mais, d’accord, le chrétien veut les donner à la Saint-Vincent-de-Paul. Je te gage que plein de bonnes sœurs se promènent depuis avec des corsets hyper rigides en guise de solices.


    – Des cilices.


    – Vraiment? C’est ça, le vrai nom? Tu vois, je ne sais pas tout. Mais je ne manque pas d’ambition.


    Elle tord ses lèvres et ses sourcils en même temps et Lévy se demande s’ils sont reliés par quelque câble invisible.


    – Cilice, répète-t-elle. C’est plus joli.


    Cette fois, une moue pensive lui crispe la bouche et retrousse sa cigarette. Elle écarquille les paupières comme si elle voulait permettre à ce mot nouveau, qui flottait depuis trop longtemps devant elle, d’envahir son cerveau, puis elle secoue la tête avant de reprendre :


    – Tu vois, tu fais déjà une différence dans ma vie. Bon, je rembobine. En guise de cilices. Il va livrer les trucs de sa défunte et en revient l’âme immaculée. Les jours passent. Le bonhomme doit se rendre au centre-ville pour une histoire de papiers à signer. Moi, je dis que c’est les assurances, mais Magali, qui vit en face de chez lui, prétend qu’il s’en allait à l’agence de voyages. Il voulait brûler sa peine à Cayo Coco, ou un truc du genre, faut croire. En Thaïlande, si ça se trouve, pour se saucer le bâton. Il sort à la station Berri-UQAM, traverse le grand parc et se tape une crise cardiaque pas possible. Enfin, c’est possible, mais tu me comprends. Autrement dit, il va retrouver la défunte de l’autre côté des choses.


    Elle trottine jusqu’au puisard, refait son numéro de semi-écologiste. Cette fois, elle vient se planter devant Lévy, les poings sur les hanches.


    – Capisce, bello?


    – Oui et non, fait Lévy. Il est mort de chagrin, j’imagine.


    – Duh. Écoute ça : le bonhomme traverse la partie bétonnée et il s’arrête sec, à croire qu’un fantôme venait de lui apparaître. D’une certaine manière, c’est exactement ça qui lui est arrivé. Parce que, ce qu’il voit, c’est une SDF qui porte les vêtements de sa défunte et qui quête des trente sous. C’était bobonne de la tête aux pieds, mon gars, bibi du dimanche compris. Il est mort sur le coup, paraît. J’ai un oncle qui travaille à l’urgence, c’est ce qu’il m’a dit. J’ai besoin de te dévoiler la morale de l’histoire?


    – Qui veut bien faire se tire dans le pied?


    – Pas mal. Mais si j’étais à ta place, je ne ferais pas le fin finaud. Je vois ça d’ici : un matin, tu marches dans la rue et tu t’arrêtes tout net. Si c’est-y pas ton père, que tu croyais mort, qui se vide les intestins entre deux voitures ou dans un parc du centre-ville! Alors, profites-en, on est mardi, jour de cueillette.


    – Tu ne manques pas d’imagination.


    – Ça non. Pourquoi je voudrais vivre vingt-quatre sur vingt-quatre dans la réalité? Tu sais, je me promène à longueur de journée, alors j’en vois des vertes et des pas mûres. Je m’appelle Marie-Belle, mais tu ne le répètes jamais. Trouve-moi un autre nom, sinon je ne t’adresse plus la parole. D’accord?


    Elle lui tourne le dos sans lui laisser le temps de répondre. Elle s’éloigne en balançant exagérément son fessier généreux, hochet adipeux au sommet de cuisses déjà rongées par un début de cellulite.


    Lévy jette un coup d’œil aux alentours. Il constate l’enfilade de sacs à déchets sur les trottoirs. Mardi, dit-elle.

  


  
    Pas le choix


    Audrey est affalée dans le fauteuil crapaud, les coudes calés sur le dossier bas, les mains ballant en parfaite symétrie à hauteur de la poitrine. Dans cette posture, avec sa peau laiteuse et son ventre gonflé, on dirait Bouddha suspendu par les aisselles.


    C’est une belle créature aux cheveux fournis qui, il n’y a pas plus d’une semaine, cascadaient jusqu’au milieu de son dos comme une lave en fusion, une coulée chocolat aux reflets roux. Sur son visage se manifeste une gaieté, intrinsèque, pourrait-on affirmer, comparable à certains organes sécrétant, à la place de la bile, du bonheur. Sous des sourcils fournis, de grands yeux clairs brasillent, presque ronds, leur ton s’atténuant, s’ac­centuant, se métallisant selon la météo ou les humeurs de leur propriétaire; des pommettes saillantes, cadeaux du sang naskapi qui lui réchauffe les veines, lui confèrent un air invariablement digne; une bouche large aux lèvres pulpeuses dévoile les dents massives d’une croqueuse de pomme; sur son front ample, un souci peut, à l’occasion, relier les tempes à l’aide d’un pli mince et presque droit, et ses oreilles offrent des lobes minuscules où scintillent des virgules de quartz achetées au Brésil à l’époque où elle partait à l’aventure, sac sur le dos.


    Excellente nageuse, médaillée de bronze au quatre cents mètres nage libre aux Jeux nationaux, elle est dotée d’épaules puissantes que, bizarrement, victime d’une coquetterie qu’on lui aurait imposée, elle tente de camoufler sous un châle ou en y laissant flotter un large capuchon destiné à la protéger du soleil. En temps normal, le torse en paraît d’autant plus svelte, propulsé par une démarche coulante que sensualise un balancement paresseux de bras et qu’érotisent, en été, minijupes légères et hauts talons.


    – Je ne suis pas dupe, avoue-t-elle souvent après avoir bu un verre de rosé. Cette féminité-là, c’est celle des hommes. Et ce que je ressens en me pavanant sur les trottoirs du Plateau ou du centre-ville, ce n’est pas un sentiment de pouvoir, mais la satisfaction de récolter l’approbation tacite d’autrui. Point final. Ça les rassure et, en échange, ils m’accordent la mention « gender power ». Mon œil.


    Car Audrey est une femme brillante, dévouée aux causes qui lui tiennent à cœur : la défense des déshérités et, idéalement, plus que la clémence, le pardon accordé aux fautifs. Elle aurait pu figurer au tableau de chasse des plus grands cabinets, mais avait élu ce qu’elle appelait une clinique légale rue Dézéry, au beau milieu du quartier Hochelaga, là où, à sa demande, ils ont élu domicile.


    Un matin, il avait remarqué une affichette collée dans une vitrine qui annonçait un service gratuit d’écrivain public pour les résidants du quartier. Sans même prendre le temps de réfléchir, il avait poussé la porte et avait proposé de mettre sa plume à la disposition des déshérités. Ce soir-là, Audrey l’avait entraîné jus­qu’au lit et lui avait ordonné de lui faire un enfant. Depuis, il se rend au petit bureau une fois par semaine et tente de coucher sur papier les doléances d’inconnus incapables d’écrire ne serait-ce que leurs noms.


    – Souvent, avait-il remarqué, ils n’ont même pas une idée très nette de ce qu’ils veulent exprimer, mais d’un autre côté, ils ont l’impression qu’ils vont imploser s’ils ne fixent pas sur un support quelconque ce qui les obsède et les ronge de l’intérieur. C’est comme si les mots n’arrivaient pas à s’arrimer sur leurs pensées, ou vice versa.


    – Je sais, avait répondu Audrey, je les rencontre à la clinique à longueur de semaine. Pour eux, la parole et la pensée sont deux fleuves parallèles qui se dévi­dent dans un grand néant sans fond. Parfois, ils n’arrivent même pas à bien définir, comment dire, leurs principes, tu vois, et, au bout de quelques années, ils se retrouvent en prison sans douter une minute que ce soit dans l’ordre des choses. Expliqué autrement, tu fais de la prévention, alors que moi, je recolle les pots cassés.


    Elle contemple Lévy qui lui masse un pied. Elle répète à ses amies que son amant est doté de doigts magiques. Il amorce le traitement par une forte pression des pouces contre un tendon d’Achille, les glisse sous le talon et leur imprime une lente, mais très virile rotation dans le sens de l’aiguille d’une montre. Dextrorsum, préférerait-il dire. Suit le corps mou de la plante où ses pouces semblent chercher les tissus et les tendons : on dirait la truffe d’un terrier fouillant l’entrée d’une renardière. Une fois le fascia localisé, il fait courir ses pouces le long de la membrane pendant que ses autres doigts se referment sur le dos du pied et une chaleur bienfaisante irradie alors vers la cheville. C’est à ce moment que les yeux d’Audrey se révulsent, que sa mâchoire se relâche, qu’elle laisse passer l’air librement par les narines et contre le palais, comme si elle ronflait, mais à l’envers. Elle a alors l’impression que son corps se vide pour faire place à des idées plus ou moins saugrenues.


    Son amant. C’est ainsi qu’elle le désigne, faute de mieux. Conjoint ne fait pas l’affaire. Elle trouve le terme trop froid, l’ayant souvent proféré devant un juge aux affaires familiales. Douce moitié et compagnon de vie évoquent respectivement des siamois et un chien, concubin soulève de la poussière dès qu’on le prononce. Reste « mon homme », mais elle aime trop Piaf pour s’en servir. Amant est ce qui convient le mieux, songe-t-elle, et, de toute façon, il remplit expertement son rôle.


    Une légère sensation de brûlure lui signale que l’amant en question a atteint la base des orteils et qu’il s’apprête à :


    – Tu as un pied égyptien, lui dit-il. Ton hallux est le plus long des cinq doigts de pied.


    Il a adopté son air absorbé d’écolier studieux et il observe le gros orteil en question sous différents angles avec la concentration d’un artificier chargé de désamorcer une bombe. Elle sent son cœur se serrer. L’homme de sa vie recèle encore une part d’enfant qu’en temps normal, il parvient à camoufler. Il est secret. Certains le qualifient de taciturne. Elle sent qu’il lutte contre une morosité persistante. Elle sait aussi qu’il a projeté en elle toute sa foi en l’humanité et que cette foi, ou l’objet de cette dévotion, se trouve en ce moment même concentrée quelque part derrière un gros ongle peint en rose. Elle se secoue avant de se laisser gagner par un sentiment d’impuissance et par la tristesse.


    – Ils devaient être contents.


    Il tourne son beau visage vers elle. Il fronce les sourcils, comme s’ils cherchaient à déterrer, sous le front lisse, une explication à cette phrase. Il relâche la pression de ses pouces contre les ligaments. De son côté, elle écarquille les yeux, force un sourire :


    – Les vêtements de ton père.


    – Oh oui, fait-il, reportant les yeux sur les orteils aux ongles laqués. J’imagine.


    Il saisit l’autre pied et reprend son malaxage.


    – Ça ne t’a rien fait de fourrer ses trucs dans des sacs à poubelle? Après tout, c’est des morceaux de sa vie qui te passaient entre les mains. C’est bête à dire, mais on pourrait franchement penser à des épisodes d’une série dramatique ou à des scènes d’un film biographique.


    – Caleçons beiges et chaussettes brunes, laisse-t-il échapper. Beau titre. En 3D dans un cinéma près de chez vous. Je vois tout de suite le potentiel. Si on y injecte une ode à la liberté individuelle, c’est l’Oscar assuré.


    Il agite les épaules, comme si un frisson les avait parcourues, à moins qu’il n’ait voulu se débarrasser d’une émotion terrifiante qui menaçait de cascader sur son être au grand complet.


    Ses mains sont douces et presque brûlantes. Elles irradient à nouveau une énergie réconfortante qu’Audrey ressent maintenant jusqu’aux genoux. Parfois, elle a même l’impression qu’un afflux de sang vivifié par le massage inonde son cœur et déborde jusqu’à ses épaules. Une tentation presque irrésistible s’empare alors d’elle, celle de s’abandonner au sommeil ou, dit plus justement, de s’élever au-dessus de ce monde, aspirée par un espace aux parois molletonnées où lui parviendraient, de loin en loin, les échos sensoriels et les pulsations d’un réel où seuls des doigts chauds et vigoureux revê­tent désormais une tangibilité.


    Elle capte le parfum de la tisane qui tiédit, une suite pour piano de Moussorgski, l’air frais et floral qui s’immisce par la fenêtre entrebâillée, un gargouillis au creux de l’estomac, mais ils l’atteignent filtrés et, lui semble-t-il, alourdis par un procédé mystérieux qui complique leur ascension vers elle et sa conscience délestée des vaines préoccupations de la vie au quotidien. Ne comptent plus que sa félicité et l’homme qui la lui procure. Elle résiste à la tentation de s’enfuir pour la nuit, de se laisser avaler par le noir total d’un monde au ralenti, car la variété de bonheur qu’elle recherche en ce moment se trouve aux côtés de Lévy.


    Depuis leur première rencontre, il s’emploie à l’en­tourer de ce genre de soins. Il ne demande rien en retour. Il semble simplement heureux de la dorloter et de se bercer au son de ses grognements graves quand il atteint une région sensible ou particulièrement réceptive de son corps.


    Au début, elle s’était méfiée de lui et elle redoutait d’assumer les rôles traditionnels impartis à son genre, même à notre époque, mais dès les premières semaines de leur relation, il insistait pour cuisiner, souvent et mal, porté à concocter des mélanges bizarres et régulièrement indigestes. Audrey, au nom des plaisirs à préserver, avait rapidement pris le relais. Il s’était aussitôt rabattu sur l’aspirateur et la lessive.


    Elle avait pris sa réserve pour de la dissimulation. Au bout du compte, avait-elle fini par conclure, il vou­lait diffracter l’intérêt que les gens lui portaient sans faire le moindre geste. En ce sens, il adoptait la posture idéale du traducteur émérite. Quand ils se retrouvaient entre amis, il agissait réellement comme un prisme dès que la conversation l’englobait et que l’attention le frappait tel un rayon lumineux. À partir de cet instant, l’agitation intellectuelle explosait en ondes multicolores qui, aussitôt, allaient illuminer les convives disséminés dans la pièce et leur conférer des teintes spécifiques : compassion, cynisme, révolte, pondération, indifférence, joie, et le reste. Au bout du compte, cette opération de déflexion se soldait par un fiasco flagrant : la tablée au grand complet semblait orbiter autour d’un point gravitationnel translucide, presque indétectable, donc d’autant plus intrigant. Un fil cristallin soutenant un mobile chatoyant, voilà ce qu’il était. Si les conversations étaient un culte, Lévy, songeait-elle alors, en serait le Dieu. Ou l’hostie.


    – À vrai dire, pas vraiment, finit-il par répondre après une grimace furtive. Je n’ai rien ressenti de particulièrement dérangeant en remplissant les sacs, à part la fatigue. Lui et moi, nous étions à proprement parler des étrangers. Des connaissances, peut-être. Enfin, je t’ai déjà raconté.


    Il a quitté la maison dès qu’il l’a pu sous prétexte d’aller étudier l’anglais à Toronto, alors que l’université McGill ne demandait pas mieux que de l’accommoder, surtout après avoir pris connaissance de ses résultats scolaires. Mais il n’en pouvait plus des piques assassines que s’échangeaient ses parents à la faveur des repas et de rares sorties en famille.


    Sa mère, une des dernières ferventes catholiques de sa génération, refusait catégoriquement de divorcer. Quant à son père, réfugié dans le silence, ou plutôt derrière le chant strident des égoïnes et le couinement des chevilles enfoncées dans le bois, il semblait se résigner à mener une vie sans joie et à respecter la règle édictée par son épouse : si l’atelier était son royaume, les étages représentaient pour lui un territoire ennemi, un domaine sans poussière que leur fils habitait et que lui, l’homme aux cheveux couverts de bran de scie, devait visiter aussi rarement que possible.


    Ils faisaient chambre à part, bien entendu, et jamais Lévy n’a-t-il surpris l’émission d’une pâle lueur d’af­fection entre eux, peu importe la source. La manière dont ils s’y étaient pris pour concevoir un enfant représentait donc un mystère entier pour lui. Il lui faudra des années de vie adulte pour comprendre le phénomène d’extinction du petit désir et le mépris qui, subrepticement, s’installe à sa place. Car il y a une échelle des désirs, ceux qui croissent au fil des assouvissements, ceux qui se fanent.


    Lévy lui a déjà confié qu’il se rappelle encore les élans incontrôlables de jalousie qui le saisissaient quand l’apprenti enfilait une salopette pour passer la journée avec Bernard ou lorsque des clients visitaient son père et ressortaient par la grande porte à battants en charriant des meubles que lui-même, fils laissé en otage là-haut, n’avait pu voir ni toucher. Il les avait entendus naître, ces lits et ces cabinets, chaque jour apportant sa livraison de bruits évocateurs selon une gradation invariable, grimpant du grave à l’aigu à mesure que l’objet prenait forme. Mais le fait demeure, il ne les avait jamais vus, sauf en plongée et encore, recouverts d’une bâche, le nez collé contre la vitre de l’oriel, la mâchoire verrouillée.


    Lévy n’était revenu au Québec que pour l’enterrement de sa mère, morte trop jeune, avait dit sa tante Blanche, descendue de Québec.


    – Même pas cinquante ans, avait-elle lâché entre deux geignements. Toutes ces migraines. Je l’avais pré­venue. C’était les mêmes symptômes qui torturaient notre pauvre mère avec ses caillots au cerveau. Et puis, voilà.


    Cette mère, glaciale, il l’avait vue pour la dernière fois allongée dans un cercueil de chêne qu’elle avait elle-même commandé quelques années plus tôt d’une coopérative, prétextant le souhait de soulager ses survivants de l’épreuve des arrangements funéraires. Mais, suspecte toujours Lévy, elle redoutait plutôt de passer l’éternité coincée dans un coffre confectionné par un mari qu’elle avait cessé d’aimer depuis des lustres. Puis haï.


    Lévy s’était surpris à la trouver belle avec son visage détendu et légèrement maquillé, encadré par une chevelure étonnamment rousse. Conformément à ses volontés, la veille dura trois jours et, avant l’inhumation, un interminable service religieux fut célébré pour elle, une femme qui croyait au ciel et au paradis, certes, mais surtout en la longue épreuve que représente une vie.


    – Mais on ne sait jamais, aurait-elle lancé à l’employé de la coopérative. Je me suis peut-être trompée sur toute la ligne. J’ai l’habitude.


    Au bout du compte, peu de gens prirent la peine de venir se recueillir devant sa dépouille. Elle comptait peu d’amis. Elle n’arrivait pas à les retenir, disait-elle, parce que les personnes qui fraternisaient avec elle au gré d’une promenade ou d’une messe ne parvenaient pas à traverser le genre de filtre qu’elle intercalait entre elle et eux, impatiente d’évaluer leur sincérité, leur honnêteté, leur tristesse, car elle ne savait que faire des gens heureux.


    Encadré par son père aux traits inexpressifs et sa tante, dont le visage ravagé par les larmes et les mem­bres en constante agitation évoquaient un pupazzo ridicule, le jeune homme d’à peine vingt ans faisait figure de fléau d’une balance des émotions, aux plateaux lestés de poids égaux, mais inconciliables, le regret annulant le soulagement ou la peine neutralisant l’indifférence.


    Quelques cousins éloignés, qui vivaient en banlieue nord de Montréal, s’étaient déplacés, mus par une curiosité propre aux désœuvrés professionnels. Une voisine, emberlificotée dans une robe noire et moulante et juchée sur des salomés, avait offert ses condoléances au mari sous les regards amusés des uns, scandalisés des autres, et, le dernier jour, des clients étaient venus saluer le veuf avant de s’enfuir en dénouant leur cravate.


    Quand l’employé des pompes funèbres avait annoncé la fermeture du couvercle, sa tante en avait profité pour rompre le trio et elle s’était précipitée sur l’agenouilloir où elle entonna une étrange mélopée faite de lamentations, de prière, de sanglots et d’au revoir mêlés.


    – Tout ça pour ça? avait murmuré Lévy, bêtement frappé par l’inutilité du combat que l’homme livre pour, ultimement, en arriver à mourir.


    – Si ta mère a toujours eu le sens du drame, ta tante, elle, est une tragédienne née, répondit son père, habité pour l’occasion par des pensées radicalement moins profondes.


    Reste que, devant le spectacle de sa marraine cassée sur le prie-Dieu, le corps secoué par des hoquets bruyants, et soudain conscient du beau visage inexpressif de la morte tourné résolument vers le ciel, Lévy avait eu l’étrange impression que Francine était heureuse d’avoir rendu l’âme. Et il s’était demandé si, une fois le couvercle refermé, elle s’était finalement laissée aller à rire, pour une fois, pendant qu’on la descendait dans la fosse.


    – Tu sais, reprend Audrey, il n’y avait pas le feu. Je t’aurais donné un coup de main demain, voire toute la semaine, même enceinte. J’ai une énergie du tonnerre, comparé aux premiers mois. Ceux-là, c’étaient les pires, avec les nausées et la fatigue. Maintenant, je te jure, je me retiens à deux mains pour ne pas faire un grand ménage du printemps.


    – Continue à te retenir, veux-tu? Et le printemps est bientôt fini de toute manière. Capisce, bella?


    – Tu parles italien, maintenant? C’est nouveau.


    La bouilloire siffle. Il l’embrasse sur le front, saisit la tasse vide et se rend à la cuisine. Il laisse flotter derrière lui une gentille mélancolie.


    C’est ce spleen qui l’avait conquise au début.


    Ils s’étaient rencontrés à la Cinémathèque québécoise qui présentait une copie rematricée de L’aurore, de Murnau. La salle était presque pleine, et Audrey avait choisi de s’asseoir à côté de ce grand brun, plutôt que derrière lui. Elle avait remarqué son nez puissant et droit et ses belles grandes mains posées sur ses cuisses blafardes, à demi recouvertes par un short beige. On aurait dit une statue : L’Attente contemple la Vérité. Elle avait trouvé qu’il avait des mains de menuisier, mais ça, elle ne le lui avait jamais confié.


    Elle s’assoit sans arriver à le quitter des yeux. Se sentant sans doute observé, il avait tourné la tête vers elle et, d’un air presque insouciant, comme s’il lui com­muniquait une information par simple courtoisie, il avait lancé de sa voix la plus grave :


    – Vous savez, c’est le premier long métrage parlant de l’histoire.


    Peut-être était-ce le vouvoiement qui l’avait charmée.


    – Ah? Je croyais que c’était Le chanteur de jazz, avait-elle répliqué en tentant d’adopter une expression neutre.


    – Non. Celui-là, avait-il ajouté en pointant l’écran d’un long index rendu nosferaturien par la lumière mou­rante, est sorti quelques jours avant, mais le film avec Al Jolson a connu beaucoup de succès, alors il l’a éclipsé.


    Puis la projection avait commencé et Lévy avait reporté son attention sur la toile, visiblement satisfait d’avoir accompli consciencieusement son devoir. Au premier tiers du film, quand George O’Brien, monté dans le tramway pour rejoindre Janet Gaynor, implore sa bien-aimée de ne pas avoir peur de lui, Lévy avait posé le bras sur l’accoudoir et avait écarté les doigts, lui exposant sa paume. Et elle y avait tout naturellement glissé la sienne. On aurait dit un oisillon mordoré retrouvant un nid tout blanc.


    Il n’est pas de ces hommes sur la défensive qui rient trop fort en bombant le torse, songe-t-elle pendant qu’il s’active dans la cuisine. Si Lévy hésite à exprimer ses sentiments, il ne les cache jamais. C’est comme s’il se disait « À quoi bon? », avant de les laisser affleurer à la surface par le truchement d’une moue timide ou d’un geste flottant devant sa bouche. On jurerait qu’il y caresse un commentaire gardé muet.


    Si vous le questionnez, il vous répond simplement, sans faire de flaflas. En cas de problème, il suffit de s’armer de patience et de le laisser identifier ce qui accroche. Ensuite, il vous expose l’affaire sans mise en scène et en faisant preuve de mesure, avec la gentillesse de celui qui vous consulte à propos d’un cas ou d’une énigme qui pique sa curiosité et qui pourrait vous intéresser.


    Quant à sa manière de faire l’amour, elle est empreinte d’une langueur qui s’estompe presque totalement à mesure que les désirs croissent, et qui revient dès qu’ils sont assouvis.


    Mais cette langueur sexuelle se tapit entre les mon­tées de plaisir, pareilles à des miettes de pain dans les plis d’une nappe. C’est comme si Lévy ne se permettait jamais d’oublier que la fin du monde les guette une fois les derniers soupirs lâchés. Alors, Audrey insiste pour qu’il reste couché contre elle. Elle l’enlace et pose une main sur sa nuque. Il laisse ses lèvres entrouvertes frôler la base de sa gorge. Les yeux clos, il semble redéfinir l’univers pour le rendre tolérable et le souffle tiède de Lévy déferle sur la peau mince de son cou.


    Audrey hésite à déterminer le moment où elle s’est mise à l’aimer. Était-ce dans ce café alors qu’il avait ri pour la première fois? Elle lui avait relaté un épisode de jeunesse que personne sauf elle ne trouvait drôle. Il s’était esclaffé et tout le monde regardait ce bel homme ténébreux qui riait maintenant à gorge déployée.


    « Il s’abandonne au rire comme on dit adieu », avait-elle alors pensé.


    Il revient de la cuisine avec une infusion de gingembre fumant dans la grosse tasse. Il la pose sur la console, s’assoit sur le pouf. D’une lente rotation de la tête, il délie le nœud qui lui entravait le cou, puis il froisse son grand nez. Elle patiente. Elle sait qu’il cherche à lui confier quelque chose. Il prend une longue inspiration.


    – Je préférerais y aller seul. Faire le tri de ses choses.


    Elle plonge les lèvres dans le liquide pendant qu’il cherche un argument pour la convaincre.


    – Mon père est un homme très réservé, ajoute-t-il.


    – Tu m’étonnes.


    Elle écarquille les yeux. Il se méprend sur ce commentaire silencieux, prenant pour un reproche une manifestation de complicité. Le temps d’un souffle, elle réalise que, peu importe ses efforts, elle ne pourra jamais décrypter tous les signes qui fusent de l’homme qui partage sa vie.


    Lévy est un alphabet infini.


    – Je ne sais pas comment l’exprimer autrement. Lui et moi, ça n’a jamais été le grand amour, et ce désamour, je n’arrive pas à me rappeler à quel moment il est né. Nous avons perdu contact. Je ne sais pas trop ce que je risque d’y trouver. Et ensuite, il va partir. Un point, c’est tout.


    Il estime, ajoute-t-il, qu’un mourant se soucie davantage du souvenir qu’il laisse derrière lui que la somme des biens qu’il lègue.


    À bien y penser, songe-t-elle, ce qu’il veut dire, c’est qu’il ignore comment il va lui-même réagir à ces découvertes. Pourtant, de prime abord, l’endroit semble totalement privé de mémoire, si elle se fie aux impressions qui l’avaient alors assaillie. Sur les murs, deux lithographies terriblement ennuyeuses, comme il s’en trouve par tas poussiéreux dans les marchés aux puces, encadrent une jolie photo représentant deux balançoires, une petite et une grande. Le deuxième étage ne recèle que des bibliothèques bourrées de vieux livres et un téléviseur sur pattes, un fossile des premières années de la couleur cathodique. Le rez-de-chaussée, quant à lui, est un temple voué au bois, aux scies et au désordre, sauf pour la pièce exiguë du fond où dormait le propriétaire, et une autre, plus éclairée, ou traînent quelques boîtes.


    – Et je ne crois pas que la poussière soit très bonne pour toi et le bébé.


    – Tu ne te trompes pas toujours, admet-elle.


    Elle le saisit par le collet de sa chemise et l’attire vers elle. Ils s’embrassent longuement : gingembre et miel. Son tibia frôle son entrejambe et l’érection qui y naît.


    – Je dois passer le voir avant d’y retourner.


    – Je m’accorde la priorité, fait-elle avant de glisser un coussin sous ses fesses. Pas le choix.

  


  
    Il ne le connaît pas


    Ils lui ont donné un bain. Ce qui lui reste de sa fameuse crinière ondule, gris clair et jaune, sur son casque livide criblé de lentigos. Il a enfilé, par-dessus sa jaquette d’hôpital, un peignoir de ratine crème qu’il n’a pas pris la peine de nouer. On dirait un énorme macaron vanille fourré à la lime et qui menace à tout moment d’exploser là, à côté d’un lit à manivelles.


    – Ici, c’est la liberté de choix, mais sous condition. C’est soit un pyjama, soit la robe de chambre, mais pas les deux. C’est leur interprétation de la démocratie, j’imagine. Encore heureux qu’ils me laissent mes deux pantoufles.


    Il est assis dans le fauteuil des visiteurs. De méchantes lunettes à monture noire lui rongent un tiers du visage et lui donnent un air d’intellectuel incorrigible, une ver­sion boursouflée du docteur Tyrell, concepteur d’an­droïdes dans Blade Runner.


    Un livre, ouvert sur la page de titre, est posé sur ses cuisses, et L’Odyssée s’y étale élégamment en écriture cursive.


    – Tu lis, maintenant?


    Bernard gargouille un rire.


    – J’absorbe, tu veux dire. Ce matin, c’était ça ou le tennis.


    Il donne une pichenette sur son tube d’oxygène. Un embryon mal raccordé. Lévy dépose les mandarines dans un bol de rotin, y affolant une araignée occupée à tisser une toile grise et lâche. Il remarque le haricot sur la table de chevet. Il jette un coup d’œil à l’intérieur. Un nuage rose flotte sur une petite flaque d’un jaune vif, presque orange. Bernard a tourné vers lui son visage au teint pierreux.


    – Ils m’ont promis une sonde pour bientôt. Je vais être branché des deux bouts. Ensuite, les solutés. Bien­tôt, les couches. On n’arrête pas le progrès.


    Il grimace de douleur, cherche une posture tolérable. Homère se retrouve sur le sol.


    La sclérodermie oblige le malade à se trémousser à intervalles réguliers. Le pauvre homme est recouvert d’une peau sans élasticité sous laquelle la graisse s’est grumelée, comme une sauce laissée trop longtemps à l’air libre. Il a l’impression de s’asseoir ou de s’étendre sur ses os, privé des coussins adipeux normaux pour amortir le poids de son corps qui, de surcroît, s’alourdit au fil des semaines.


    Le docteur Véronnault, un homme d’une maigreur inquiétante et au visage couvert de verrues, avait fait passer Lévy dans un bureau minuscule où des fenêtres crottées laissaient filtrer une lumière pisseuse :


    – Son cerveau, lui avait-il expliqué, décrète qu’une infection pénètre par l’épiderme, ce qui est faux. Par conséquent, le corps produit des couches supplémentaires de tissu protecteur. Imaginez un ordinateur devenu fou qui décèle des virus inexistants et qui s’épuise à les annihiler en forgeant des firewalls de plus en plus sophistiqués.


    – Des coupe-feux.


    – C’est vous qui le dites. Reste que le résultat est le même. Malheureusement, votre père est allergique aux antibiotiques les plus efficaces, ce qui complique notre cas. On ne peut donc pas l’aider à déjouer la nature. Alors, il grossit. Dit plus justement : il épaissit. Bientôt, ses organes vitaux ne pourront plus supporter ce genre de stress. Si vous prenez en compte les autres pathologies qui compliquent le problème, j’ai bien peur qu’il n’y ait pas de retour possible.


    Le pauvre médecin s’était mépris sur son sourire. Il s’était levé d’un trait et l’avait raccompagné jusqu’à la porte. L’effort lui avait coûté quatre pas.


    Lévy, en ramassant L’Odyssée, se demande encore de quel voyage le médecin avait parlé. Quel était ce retour possible? Le malade était pourtant le plus emprisonné des hommes, gardé en otage par son propre corps devenu, métaphoriquement parlant, paranoïaque. Comme un de ces sectaires élus de Dieu qui attendent l’avènement imminent de la fin du monde. Son père, temple d’une eschatologie somatique.


    Posés sur le fin papier crème, ses doigts gonflés semblent disproportionnés. Polyphème qui retient un missel de premier communiant.


    – Homère. Avoir su, je l’aurais ouvert avant. Tu lis ça et tu te rends compte que l’homme n’a pas inventé grand-chose depuis. J’ai presque fini. Je regrette de n’avoir jamais eu de chien. Ta mère refusait. Elle ne s’entendait pas très bien avec les choses vivantes. Même les plantes. Même elle-même.


    Il regarde maintenant vers la ville. Des gerbes de vert tendre explosent entre le gris des immeubles. Il est sûrement étourdi par les analgésiques : il a adopté l’air perdu d’une créature plongée dans le formol.


    – Ne m’écoute pas trop, reprend-il après avoir cli­gné des yeux. Les paroles d’un vieil homme qui manque de courage au moment où il en a le plus besoin. Avec l’oxygène. Qui sait? Y a peut-être un rapport entre les deux. Disons qu’il s’agit de mes dernières occasions d’être ingrat et je ne vais pas m’en priver une fois arrivé à destination. Reste que Francine, elle nous a donné ce qu’elle a pu. On a eu au moins ça en commun.


    – Tu es sûr pour les fruits? Ton diabète.


    Bien entendu, il hausse les épaules, lourdement, comme s’il soulevait un bloc de granit, puis le laissait retomber en lâchant un soupir.


    – M’ont mis une pompe à insuline, finit-il par dire. Je crois que ça fait partie du protocole. La lente perte d’autonomie du client, ils préfèrent la mettre en branle eux-mêmes. C’est à croire qu’ils s’assurent d’avoir une petite longueur d’avance sur la mort. Une définition de la médecine d’aujourd’hui? Va savoir.


    Il tend la main vers le bol. Lévy attrape une mandarine et, en la pelant :


    – J’ai vidé tes garde-robes, mais j’ai tout mis à la poubelle. Je ne sais pas trop pourquoi je l’ai fait. En vérité, oui, mais si ça ne te dérange pas, je préfère ne pas trop t’expliquer.


    Un léger craquement s’élève quand Lévy déploie le fruit, qu’il tend ensuite à son père. Télémaque a-t-il servi une coupe de vin à Ulysse? Il ne se le rappelle pas. Le gros voyageur épuisé attrape ensuite le livre, après s’être essuyé les pattes sur les pans de son peignoir.


    – Tu imagines. Ce type a refusé l’immortalité pour quoi, au juste? Parce que ses pensées se tournaient sans relâche vers une femme triste et un fils qu’il n’a pas connu?


    Il observe une pose.


    – Qui veut vivre pour toujours, hein? fait-il en ouvrant le livre.


    Lévy se demande si Bernard se souvient de sa jeune voisine à la langue bien pendue et aux seins neigeux. Quelque chose lui dit qu’une telle apparition n’aurait pas été du genre que le mâle affalé devant lui, qui se prépare à se replonger dans L’Odyssée, effacerait de sa mémoire.


    – C’est un méchant homme à femmes, ton paternel, lui avait confié Audrey après l’avoir rencontré pour la première et unique fois. Il vous regarde avec des étincelles dans l’œil. Ça vous donne l’impression d’être rien de moins qu’Aphrodite nue, mais de marbre, des­cendue parmi les mortels. Et c’est tout à fait charmant. On ressent du désir et une forme de vénération délicieusement surannée. Je crois que tu tiens de lui beaucoup plus que tu ne penses. Vos yeux sont peut-être de couleurs diamétralement opposées, reste que, quand ils se posent sur vous – sur moi –, c’est comme si tout ce qui se trouve autour n’est rien d’autre qu’un vulgaire décor de film en noir et blanc.


    Lévy avait alors éprouvé un genre d’élancement, une crispation involontaire de l’estomac. De la jalousie, donc. Puis Audrey s’était esclaffée devant son air d’enfant contrarié avant de l’embrasser.


    – Je ne l’ai pas dit à Audrey, pour tes vêtements. Elle croit que je les ai donnés à l’Armée du Salut ou à la Saint-Vincent-de-Paul.


    – Ils n’en auraient pas voulu, murmure son père, le regard collé aux clochers de la basilique Notre-Dame. Des guenilles qui puent la solitude et la mort, ils en ont à ne pas savoir quoi en faire.


    Lévy lui demande s’il désire quelque chose d’autre avant de lui annoncer qu’il retourne au triplex.


    Bernard mastique la pulpe sucrée en émettant des bruits de lapement, puis avale les dernières vésicules de sa mandarine


    – Pourquoi tu ne paies pas des déménageurs pour débarrasser la place? Deux jours et c’est fini. Si j’avais eu le temps, c’est exactement ce que j’aurais fait. C’est que des vieilles cochonneries sans grand intérêt. Bientôt, elles ne voudront plus rien dire.


    – Tu me connais, j’aime faire les choses moi-même.


    Bernard se contente de river ses yeux au bleu délavé sur les siens.


    Non, justement, il ne le connaît pas.

  


  
    Une technologie surannée


    Une poussière neigeuse flotte paresseusement sous les rayons du soleil d’après-midi. L’air absent, Lévy contemple le lent poudroiement qui gonfle et se rétracte devant le bow-window, mû par la respiration d’un dormeur gigantesque.


    Il s’accorde une pause, les coudes plantés sur la table de cuisine, les poings calés sous les pommettes. Il remarque l’ornement qui enjolive le plateau parfaitement circulaire. Du palissandre, incrusté d’os et de bois plus pâle.


    Le dessin suit le pourtour de la surface. Un enchevêtrement de lemniscates.


    – Non, murmure-t-il pour lui-même.


    Il s’agit d’une chaîne infinie de deux rubans qui s’entrecroisent, l’un d’un jaune blond, l’autre d’un blanc ivoirin et l’ensemble a été exécuté avec un tel savoir-faire que Lévy ne parvient pas à déterminer où se trouve l’amorce du motif.


    Les yeux clos, il laisse courir ses index sur le plan comme les aiguilles d’une horloge détraquée, les minutes et les heures s’élançant en sens contraires. Les pulpes ne détectent aucune inégalité sur leur parcours. Au toucher, les essences et l’ivoire ne forment qu’une surface plane et la mince couche de vernis est lisse. Un travail impeccable qui avait sûrement coûté des jours entiers, passés à polir, buffler, remplir, poncer, laquer, sertir, égaliser, peaufiner. Lévy connaît par cœur les étapes d’une finition exemplaire, son père l’ayant un jour assis à ses côtés, sa mère partie pour une raison obscure et revenue quelques jours plus tard, le regard abattu.


    C’était avant les années froides, celles des portes qui se referment, celles des assiettes plaquées sur la table sans ménagement, celles aussi des repas silencieux et lourds pendant lesquels on fait craquer ses articulations, celles des tressaillements de Francine quand son mari la frôlait par inadvertance. C’était avant, donc, l’éveil de sa pleine conscience d’être, de devoir prendre des décisions inspirées de conclusions tirées à partir de signes cryptés – regards haineux, moues dégoûtées, raclements de gorge – et de paroles acides que Lévy, étrangement, a oubliées, arrachées par les années-rabots de l’adolescence.


    Mais ce souvenir lui est resté : celui de son père penché sur son établi, les mêmes lourdes lunettes noires chevauchant son nez d’aigle tout froissé par ses efforts de concentration : yeux plissés, lèvres pincées, joues crispées où courent de longues rides accentuées par la saleté qui s’y est logée. Une console, qui pourtant semble terminée, l’occupe depuis trois jours. Bernard laisse fuser des hum graves. Un visiteur croirait qu’il adresse un reproche au meuble. Il saisit une râpe, la glisse à deux ou trois reprises sur le bois, souffle sur les quelques grains libérés par le passage de l’outil. Il recommence, cette fois avec une pierre ponce, les doigts légers. Sans se détourner de son travail, il lui demande :


    – Tu veux voir?


    Mais Lévy secoue la tête et se jette sur les escaliers pour retrouver sa chambre, ses livres et Tony Braxton. Un tel souci de perfection le terrorise.


    Et maintenant, le voilà traducteur et il apporte le même soin maniaque aux manuels d’instructions qui atterrissent dans sa boîte de courriels.


    – Le monde veut monter une « balancigne » faite en Chine qui ne s’écrase pas au bout de trois heures, lui avait lancé un client armé d’un cigare. Il ne cherche pas à développer son vocabulaire en même temps qu’un mal de tête. Tes écrous aveugles crantés, ton tourillon, qu’est-ce que c’est ça? Un trusquin, christ! J’ai pas les moyens de leur fournir un dictionnaire avec le kit. KISS! Keep It Simple Stupid.


    Lévy sourit, une joue collée au bois. La table de cuisine au-dessus de laquelle le jeune homme, le corps en extension, indique midi, paraîtrait somme toute ordinaire au commun des mortels qui ne cherche qu’un support pour ses repas. Pourtant, songe-t-il, ce meuble recèle ce qu’un artiste a de mieux à offrir : son temps et une certaine idée de l’amour possible.


    Lévy se redresse, comme si un retour à la verticalité pouvait chasser le germe d’émotion qui menace de prendre racine. À nouveau, le marli incrusté retrouve son rôle de simple enjolivure. Avant de s’éloigner, il se rappelle la manie de son père, courbe le dos, lit sous le plateau : palissandre, corne, citronnier.


    Sa curiosité étanchée, il quitte la table et traverse la galaxie d’étoiles microscopiques qui s’excitent, s’en­roulent, portées par des ondes menaçantes, explosent, refluent et, calmées, reprennent leur ballet mourant. Il sort sur le balcon étroit, inspire plusieurs fois avant d’emprunter les marches rouillées qui mènent vers la cour sombre, coincée dans un étau de derrières de maison briquetés et maintenus en place, dirait-on, par un réseau de cordes à linge et de fils électriques.


    Sur le rectangle de terre battue végètent quelques mottes d’un gazon oublié, des touffes de jeunes pissenlits aux aigrettes naissantes, un îlot de trèfles rouges et, là où le soleil vient passer en après-midi, des haies de lilas odorant. Dans le coin le plus éclairé, pris dans l’échancrure des ombres glissantes, là où se trouvait jadis une resserre couverte de tôle ondulée, patiente un jardin possible, délimité par une ficelle de nylon blanc et bleu enroulée autour des bâtonnets de pin plantés à chaque mètre.


    Une clôture d’érable teinte en noir dérobe la cour arrière aux regards des voisins et des passants qui empruntent la ruelle, ou encore des enfants qui y jouent à l’abri des voitures et qui inondent les cuisines de leurs cris.


    De gros nuages s’amassent, le soleil disparaît et Lévy se dit que la poussière est donc morte devant la grande fenêtre. Néantisée. Une bise vicieuse descend dans la cour et agite les rares fleurs; excite la peau nue de ses bras et y sème des frissons.


    Le rez-de-chaussée regorge d’outils, de plans de travail, de planches et même de quelques billots de bois encore couverts d’écorce. Lévy ouvre grandes les vieilles fenêtres à guillotine. L’air de mai s’engouffre dans la pièce, déguisé en vent d’avril. Il inspire à pleins poumons, s’étire, bâille et fait demi-tour. Il zigzague lentement entre les scies et les essences, évitant les écueils de bois et de fer comme s’ils étaient en feu.


    L’endroit fleure la forêt et le vieux fer et, chose étrange, Lévy en ressent une espèce de réconfort, bercé par l’impression que les années de son enfance, aussi éprouvantes avaient-elles été, reprenaient brièvement vie, bardées de feuilles tendres et de métaux qui s’oxydent.


    Là où, des années plus tôt, se trouvait une cuisine patientent les machines à eau, dont une affûteuse dernier cri. Ciseaux, bédanes, compas, jauges, pinces et marteaux placardent les murs, papillons monstrueux aux ailes trouées et aux thorax brillants, recueillis une vie durant et manipulés avec une étrange affection. Sur le visage de son père flottait un sourire énigmatique dès qu’il glissait les doigts dans les yeux d’un outil.


    À l’arrière, une toilette glougloute sans arrêt à côté d’un lavabo aux robinets rouillés. Un miroir, moitié supérieure d’une commode depuis longtemps échouée dans une décharge, lui renvoie l’image d’un bel homme aux traits nettement dessinés et aux yeux noirs.


    Au fond, à droite, la chambre de Bernard, sans fenêtre, vidée des vêtements, ne compte qu’un lit à une place, deux chiffonniers en pin, identiques, à trois tiroirs, une lampe de chevet posée sur une table en cerisier et une carpette IKEA, le grand rival de son père. Et, d’une certaine façon, de Lévy.


    – Dis donc! s’était un jour exclamée Audrey en insérant une douille de balsa dans le flanc d’une bibliothèque Billy. Avec leurs feuillets d’instructions illustrés qui ne comptent pas un seul mot, tu ne risques pas de faire un sou avec eux.


    À gauche se trouve une pièce un peu plus spacieuse et étonnamment gaie, avec ses deux belles fenêtres percées sur une même haie de lilas, des murs blancs, un magnifique bureau en acajou africain muni d’une lampe de travail et des coffrets aussi grands que des boîtes à chaussures, d’essences et de teintes différentes, empilés soigneusement comme les minibriques d’un jeu pour enfant. Pour une raison idiote, il repousse l’ouverture de ces boîtes : il redoute d’aimer ce qu’il y découvrirait. Encore une fois, il prend une longue inspiration, ose un pas, mais :


    – Hé-ho! Beau Brummel!


    Marie-Belle est assise en pin-up dans le châssis de la fenêtre, un pied posé dans un coin inférieur, l’autre calé sous l’ouvrant, la main droite pendant mollement sous la croupe relevée, la gauche pinçant un cigarillo. Elle expire fortement et projette la fumée vers la rue, puis tourne son visage de marionnette vers lui. Elle lève le menton, laissant ses boucles presque blanches cascader sur des épaules charnues. Lévy s’avance vers elle, puis écarte les bras comme l’homme de Vitruve :


    – Tu trouves vraiment que j’ai un air de dandy?


    Il porte des baskets sales, un jeans troué, un sweat­shirt empoussiéré où pointent des taches et des cernes de sueur, ainsi qu’une casquette de camionneur Horny Devil.


    – Ouais, un dandy total, mais intérieur. C’est que je ne connais pas ton nom, alors j’en fais un sur mesure. T’as de satanés beaux cheveux, tu sais, t’es grand, bien fait et t’es pas trop moche. Et moi, tu m’en as fabriqué un, de nom?


    Il sourit malgré lui, contemple la jeune femme affublée de froufrous qui courent sous sa gorge.


    – Gitane, ça t’irait?


    – C’est mieux que ce que mon père a pêché au creux de sa cervelle. Il m’appelle Boulette. S’il savait quel pseudo je lui ai concocté, il en avalerait son dentier. Il a eu le scorbut, le cochon. T’imagines, je connais quelqu’un qui a chopé cette saloperie du temps des colons. Il m’a bourrée de vitamine C toute ma jeunesse, j’ai pissé orange du matin au soir. Jusqu’à ce qu’il aille emboutir la Ford Malibu d’une barmaid dans le stationnement d’un pub irlandais. « What can I do for you? » Il nous a plantées là, Linda et moi. Au moins, il ne vit plus ici. Il a acheté un condo à « Fort Laudeuda ». Je suis allée les visiter pour le Nouvel An. On ne pouvait même pas se saucer un bout d’orteil dans la mer, les méduses lui sautaient dessus. Tu devrais le voir avec sa douce moitié. Elle est tellement bête, je crois qu’elle n’atteint même pas le quart. Beverley, le doux quart de Serge, l’homme à la moumoute rêche et aux dents de porcelaine. Non, Gitane, franchement, j’adore. Le cigarillo, c’est ça?


    Il pourrait lui dire la vérité à propos de son accoutrement de mezzo-soprano en fin de carrière, mais :


    – Mieux. C’est ton air sauvage.


    Il a tapé dans le mille. Elle sourit de toutes ses dents beiges, tire sur son engin, se dénoue, s’assoit comme le ferait une fillette sur une balançoire.


    – J’imagine que les fumeuses actives n’ont pas accès au sanctuaire.


    D’un bref coup du nez, il l’invite à entrer et lui tend une tasse qui traînait sur un établi. Au fond croupit un petit lac de café acheté la veille au Dunkin’ Donuts et ocellé de lait caillé. Elle saute sur ses sandales à semelles compensées en fausse paille, traverse la pièce en la balayant du regard. On dirait une agente immobilière qui inspecte une maison abandonnée depuis des décennies.


    – T’as pas fait grand-chose. Ou pire, tu en as rajouté, parce que, t’sais…


    Elle saisit le cendrier improvisé, tapote sur l’embout, contemple le résidu rosoyant qui meurt sur le liquide brunâtre avant de sombrer, grise et blanche.


    – J’y vais par étapes.


    – À ce que j’ai vu, la numero uno, c’était les guenilles.


    Elle relève la tête, et le soleil, s’engouffrant soudain par la fenêtre, électrise la masse de cheveux d’or qui casquent son crâne. Elle a un joli nez, en porcelaine rose que les rayons du mois de mai n’ont pas encore cuivrée. Ses yeux, léchés par la lumière d’après-midi, ont pris une teinte cachou et rehaussent l’impression qu’a Lévy d’assister à l’éveil d’une poupée dormeuse.


    – Tu sais que le voisin d’en face, le gorille des Açores avec du poil qui lui sort des oreilles par pelotes entières, a fouillé tes sacs, mais il a pas eu le temps de trouver à son goût. J’y ai mis du mien et, ça, j’en ai en quantité industrielle. Je lui ai pas caché ma façon de penser sur les pilleurs de poubelles, surtout quand ils en ont de collé. Il se promène en béhem et joue au golf, c’est dire. Ça doit chuinter en pas pour rire sur le parcours avec son patois açoréen. S’il a de l’argent à brûler pour se payer des bâtons et des balles de débile, il peut s’habiller à neuf, non? Et faire rouler l’économie, si je me fie aux bulletins de nouvelles. C’est vrai, quoi, c’est toujours les riches qui font des trucs pareils. Il s’est mis à me traiter de tous les noms possibles, en français, en anglais, en portugais à postillons multi­ples. Mais moi, je le regardais avec ma gueule de ban­lieusarde qui s’ennuie, passez-moi le pléonasme.


    Elle s’exécute, adopte un air ovin, prunelles flottant sur un horizon vague, sourcils mous, mâchoire pendante, puis elle reprend, revivifiée par ce qui pourrait être une décharge électrique :


    – Punaise! comme dirait mon ancienne prof de bio. Ça l’a bouché, il avait l’impression de s’adresser à un de ces horribles oiseaux en terre cuite de la mère patrie.


    – Un coq de Barcelos.


    – Ouais, bon, si tu le dis, le smatte. Reste que les vidangeurs l’ont tassé et ils sont partis avec tes fripes. Y en a même un qui m’a mitraillée de clins d’œil en frétillant de la langue. Wow! Mon rêve, un gars qui fleure le jus de poubelle. N’empêche, mission accomplie, Beau, t’auras pas le sosie de ton paternel qui te quête les dix-huit cents qui lui manquent pour prendre le métro.


    – Je t’en dois une.


    – C’est gratis. En plus, ça faisait un brin que je m’étais amusée autant. Dis, je peux scèner autour?


    Elle noie son cigarillo. Une fumée blanche et un léger grésillement s’échappent de la tasse qu’elle pose sur le sol, exercice périlleux pour une fille sur des échasses. Lévy se demande s’il peut l’empêcher d’inspecter les lieux. De toute manière, si elle étirait davantage le cou, elle risquerait de se démettre une vertèbre.


    Elle passe la tête par la porte de la chambre, émet un léger sifflement, entre, s’assoit sur le matelas nu, long sac défoncé aux rayures fanées. Elle ouvre le tiroir de la table de chevet, le referme, déçue.


    – Même pas une revue de cul. C’est triste.


    – Il a soixante-six ans.


    Elle s’ébroue. On dirait qu’un fantôme l’a giflée et qu’elle le cherche dans tous les coins de la chambre pour lui remettre la monnaie de sa pièce. Elle avance la mâchoire et darde des yeux bistre sur le front de Lévy avec l’expression de celle qui a repéré le spectre en question flottant au-dessus des sourcils et qui s’apprête à lui balancer une tarte mémorable du revers de la main.


    – La belle affaire! Monsieur Mithivier de la rue Fullum, il en a au moins soixante-dix et il se déplace avec une canne. Le printemps prochain, c’est la marchette, garanti. Eh bien, il a une collection de Hustler monumentale, avec l’accent mis sur « mentale ». Un ado mettrait la patte là-dessus et ses parents ne le reverraient qu’une fois tous les trois jours.


    – Et comment tu sais ça?


    Une moue froisse son visage et elle semble calculer si elle peut oui ou non se confier à son nouvel ami.


    – C’est que… je vais le visiter de temps en temps. C’est une forme d’implication communautaire. Je lui montre mes boules.


    Lévy essaie de ne pas avoir l’air trop scandalisé. Marie-Belle balaie des yeux le plafond pendant qu’elle se relève, comme si un vaisseau spatial l’aspirait jus­qu’à lui en lui suçant les nerfs optiques, rajuste son bustier, feint de gratter la surface du bureau pour y déloger une croûte quelconque. Et invisible aux sim­ples humains.


    – Mais pas touche! C’est strictement contemplatif. Ou à peu près.


    – Il doit se sentir très seul, j’imagine, parvient à dire Lévy. Et je me trompe si je suppose qu’il te paie pour la faveur?


    – C’est un service, je te ferai remarquer. Il me dédommage, techniquement parlant. En quelque sorte, vrai.


    – Quoi, il te refile ses bouteilles vides?


    – Oh, regardez-moi ça s’il est drôle, celui-là, fait-elle en poursuivant son semblant de besogne. En vérité, c’est sa femme qui me paie.


    Pour une raison qui lui échappe, Lévy semble temporairement immunisé contre l’étonnement. Cette fille, se dit-il, possède des pouvoirs surnaturels. Elle lui apprendrait que l’épouse en question se charge des spots et du stroboscope que ça ne le surprendrait pas une miette.


    – Ils s’aiment beaucoup, tu sais, mais Irène – c’est son nom – a, comment dire, les chairs légèrement flé­tries. Ça pendouille un peu, ses affaires, quoi. Sauf que l’autre, lui, il a gardé ses yeux de faucon. En plus, elle souffre d’un lombago permanent, sauf quand elle chevauche son vélo. Ce qui fait que, quand le besoin se fait sentir, elle me laisse un texto sur mon cell et la business est conclue. Je donne trois petits coups de sonnette, elle m’accueille sur le balcon, puis elle m’in­vite à entrer. On dirait une grand-maman qui convie une scoute à une partie de Scrabble ou quelque chose du genre, tu sais, canasta ou paquet voleur. Elle me laisse seule dans le salon pendant qu’elle nous prépare un thé.


    Elle danse un twist éclair, rajuste le bas de sa jupe, son bustier, se masse les mâchoires en grimaçant de douleur.


    – Ayoye, je parle trop. Où j’en étais? Ah, oui, les Mithivier. Ils ont des meubles vraiment chouettes de style colonial avec des motifs presque westerns sur fond jaune pipi. Tu t’assois là-dessus et t’as envie de crier « Yahou! » et d’iodler un air échevelé. Ce qui me rappelle à chaque fois mon père et sa Beverley, mais ça, c’est mon problème. Si je me concentre, ça va. Pendant qu’Irène met le canard sur le feu – c’est le nom qu’elle donne à sa bouilloire : mon canard, ce qui fait encore plus country –, donc, pendant ce temps-là, le bonhomme Mithivier entre et il s’installe dans un La-Z-Boy en cuirette, pattes en l’air. Il allume la stéréo. Pour être précise, il dit « stirio ». Pendant qu’il met le disque en route, je m’installe devant le miroir sur pied, une psyché qu’il appelle ça. Ça fait vieux, hein, mais à quoi s’attendre d’un bonhomme qui a encore des trente-trois tours et qui se gêne pas pour s’en servir? Paraît qu’il a publié des livres, le Léo. Anyway, tout de suite après ça, il me fait OK des pouces, et en avant la musique. Alors, je fais mon petit numéro pendant dix minutes quarante-cinq secondes exactement. Rachmaninov, concerto numéro 2, adagio sostenuto, par Jorge Luis Prats. Moi qui croyais que c’était juste une autre quétainerie de Céline Dion.


    Gitane marmonne le premier couplet du standard de la chanson kitsch, puis, au bout d’une dernière suite de nanana geignards, elle s’écrie, à pleins poumons, au point où les marteaux vibrent sur les murs :


    – All by myself


    – Don’t wanna be


    – All by myself anymooooooore!


    Jambes écartées, un micro fantomatique dans la main gauche, elle s’assène un vigoureux coup du poing droit sur le haut de la poitrine, accompagné de l’immanquable tressaillement du menton de l’amazone triomphante, avant de tendre violemment le bras, comme si elle avait mis K.O. le champion mi-lourd de l’année précédente. Puis elle reprend son récit sans se douter qu’elle vient d’alarmer la moitié du quartier :


    – Mais, adagio ou pas, moi, je dois y aller crescendo, puis me trémousser devant le miroir sans le casser, t’sais, en faisant semblant de me minoucher en privé et de trouver ça très, très excitant. Le problème, c’est que je dois avoir l’air sexy, ce qui n’est pas évident quand t’as une criarde dans la tête. En plus, je fais tout ce que je peux pour ne pas regarder du côté de Léo qui fait sa petite chorégraphie personnelle. Bref, je m’envoie les mains par-ci, par-là en gigotant du bassin comme si je pelletais, j’sais pas, des tonnes et des tonnes de barbe à papa.


    Gitane fait une démonstration, jambe droite devant la gauche, les bras fléchis et sous tension et, l’imagination aidant, on dirait qu’elle charrie des nuages de sucre candi. Ou qu’un courant de 220 volts lui traverse le corps, mais très lentement.


    – Barbapapa, barbapapa, hou! lâche-t-elle d’une voix rauque et sur un rythme syncopé.


    Fesses bombées au maximum, dos concave, seins épanouis : Bar. Hanches rentrées, corps légèrement tendu, presque droit, regard de fauve : Ba. Pelvis en extension vers l’avant, pied gauche remonté contre la cuisse, gorge résolument dirigée vers le plafond : Papa. Talon qui frappe le pauvre tapis élimé : Silence. Et elle recommence le manège : Barbapapa. Barbapapa de plus en plus vivement, comme une locomotive à vapeur quittant la gare de Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch. Lévy fait un effort surhumain pour ne pas s’esclaffer.


    – Ensuite, je m’arrête sec, je descends mon bustier, je me tripote un peu les mamelons pour les faire durcir, c’est-à-dire trois secondes parce que, tu sais, c’est très sensible dans la région. Lui, il se contente de les regarder avec des yeux ronds, à croire que j’ai le saint Graal tatoué sur le plexus. Enfin, je pense, j’ose pas imaginer le reste. La toune finit tout doux, ta-da-da-da-da-da. Je compte jusqu’à trente, avec des Mississippi entre chaque chiffre, un Mississippi, deux Mississippi, trois Mississippi, les applaudissements sur le disque s’éteignent pendant que je me calme les mains. Je rempaquette mon barda, je me reboutonne. Si mon top a des boutons. J’y vais même d’une petite rougeur sur les joues, un doigt sur la fossette.


    Elle s’exécute sur-le-champ, en prodige de l’innocence sur commande.


    Soudain, Lévy regrette de ne pas avoir eu une petite sœur à protéger des méchants loups. Si Gitane respire la candeur, elle transpire le vice, diraient les fauves. Il revoit Melanie Griffith qui feule, dans Working Girl : « I have a head for business, and a body for sin. »


    – C’est juste pour le déculpabiliser, tu comprends. Ou pas. De toute façon, je crois que, là où je l’ai emmené, il est rendu trop loin pour ressentir la moitié d’un remords. Reste que ça fait mon affaire et c’est tout ce qui compte, au fond. « Peu importe les circonstances, une femme doit donner l’impression d’avoir quitté les bras d’un amant. » Je ne sais pas qui a dit ça, mais j’achète. OK, c’est le bonhomme Mithivier qui m’a lâché ça un jour, mais il ne l’a pas inventé, c’est sûr. Et ça m’aide à donner le meilleur de moi-même.


    Elle semble sincère, se rassoit sur le lit en écartant les jambes, les mains posées en pinces inversées sur les cuisses, les quatre doigts éclosant de part et d’autre vers son pubis. Ses lèvres sont ramassées sur la droite, comme si elle tentait de déloger avec la langue une pensée coincée entre ses dents. Lévy patiente, incapable d’ajouter la moindre chose. Enfin, elle pousse un hum approbateur et reprend :


    – En tout cas, une fois le show terminé, le bonhomme Mithivier est écrasé dans son fauteuil avec un sourire d’embaumé sur le visage, une main sur la boîte de kleenex. Dès que ça griche dans le haut-parleur, je fais ni un ni deux, je rejoins Irène dans sa cuisine. Sur les murs, y a du papier peint avec des toasters en apesanteur. On dirait un trip d’acide, mais permanent et qui a plutôt mal tourné. On papote un peu, surtout des vieilles histoires des années soixante ou soixante-dix quand les deux amoureux étaient allés vivre à la campagne pour prendre un bain deux fois par mois. D’où ils ont sûrement ramené le sofa et le La-Z-Boy. Irène radote un peu, mais elle ne nous emmerde pas avec les mêmes histoires de charité divine et de petit Jésus que les vieilles ruines qui se rendent encore à l’église beau temps mauvais temps. Et puis, elle fait un gâteau aux épices bon à tuer son prochain. Bref, je prends un gros morceau, une gorgée de mon Earl Grey et, oh merveille, je trouve un vingt tout neuf plié en deux sous la tasse. Je songe sérieusement à augmenter le tarif. Un genre d’indexation sur le coût de la vie. Qu’est-ce que t’en penses?


    Lévy fait mine d’évaluer la situation. En réalité, il revoit les Mithivier qui, vingt ans plus tôt, lui donnaient cinquante cents pour qu’il déblaie leur entrée de garage. Barbapapa, barbapapa. Il se ressentait de la corvée le jour suivant, les reins et les cuisses en compote. Il laisse échapper un bruit de succion et :


    – Franchement, ils t’exploitent. À ta place, je leur demanderais le double, surtout avec le miroir dans ta mise en scène. Droits de reproduction.


    Gitane accueille la remarque avec des yeux de Mithivier devant une pelleteuse de barbe à papa, puis elle lâche un grand rire.


    – T’es trop. Juste trop!


    Elle se tape sur les cuisses, puis saisit son petit sac en bandoulière pour en tirer un cigarillo et un briquet. Elle se redresse, s’avance vers lui, lui flanque une claque sur l’épaule :


    – Je te prends comme agent, si tu veux. La psyché, toi! Droits de reproduction! C’est winner!


    Elle sort de la pièce en se battant avec son briquet, suivie de Lévy.


    – N’empêche, poursuit-elle entre deux tétées d’allumage, t’as raison. Je suis exploitée. Mais je suis pas la seule. C’est de notre temps, paraît. Regarde Linda.


    Ils sont revenus dans la grande pièce. Gitane fait des acrobaties pour ramasser la tasse-cendrier sans s’emberlificoter dans la bretelle de son sac. Elle porte une microjupe qui dévoile son slip de coton blanc et les petits plis de gras autour de l’élastique.


    – Qui?


    – Ma mère. Tu m’écoutes quand je parle? Regarde la belle Linda. Elle se lève à l’heure des poules, c’est le cas de le dire, pour se ravaler la devanture. Un gros quatre-vingt-dix minutes plus tard, Steve se gratte encore l’entrejambe dans le cadre de porte, les yeux dans la graisse de bines, pendant que sa dulcinée applique son rouge à lèvres Monte-Carlo de Chanel qui lui coûte la peau des fesses, qu’elle a, mille fois hélas, à profusion. Elle dit que c’est moi, la responsable de son cul mou parce que j’étais un méchant morceau à passer. Mais avant de se peinturer la babine, elle a avalé un shake diète éminemment imbuvable, même si, ce qu’elle aurait préféré, c’est une omelette au bleu avec saucisses au pluriel. Puis c’est le kit pas confortable, trois points trop petit, qui lui scie les aisselles à chaque res­piration, les talons aiguilles, les ongles si pétants qu’ils luiraient dans le noir, je pense. Plus tard, la salade aux « câwrottes » pour le lunch, une tasse d’eau chaude. Cinq heures sonnent, v’là Linda qui court pour ne pas rater la classe d’aérobie ou le yoga à l’étuvée des tout nus le mardi et le jeudi. Et je ne t’ai pas parlé de ses crèmes et de ses lotions qu’elle achète à la même boutique. Juste en points AIR MILES, elle pourrait se rendre sur la lune. La vendeuse l’appelle Choupette, même pas dans son dos, à part ça. Allô Choupette! En forme, Choupette, grosse semaine, Choupette, fatiguée, hein, ma pauvre Choupette? Un anticerne, peut-être?


    Gitane se promène dans la pièce, soulève une râpe semi-ronde, fait mine de s’en servir pour se polir les ongles, pour se brosser les dents, la laisse bruyamment retomber en renâclant un rire, passe une main dans sa blondeur bouclée, pose une fesse sur un établi, inhale, tapote le cigarillo au-dessus de la tasse, renifle et :


    – Ta toilette gargouille. Ça me tape. Linda. L’été passé, Steve l’a traînée à la course de formule 1, juste pour voir des débiles légers se débattre avec un volant. Il avait gagné des billets de dernière catégorie en buvant la bonne bouteille de bière. Faut préciser que les probabilités étaient de son côté, si tu vois ce que je veux dire. Il a des cals dans le creux de la main juste à dévisser les capsules. Remarque, c’est un crétin, mais naturel. Il profère des bêtises sans réfléchir, ce qui est mieux que ce qu’on entend à la radio avec ses anthropologues à pitons.


    Elle s’interrompt, avec les yeux dans le vague et l’expression d’une illuminée qui capte malgré elle les ondes radio-canadiennes. Lévy croise les bras, attend la suite, car, franchement, son interlocutrice l’enchante. Elle fait hum, tire sur le filtre.


    – J’étais où? Ah, oui! Donc, v’là Linda qui se met sur son trente-et-un, son trente-six, son quatre-vingt-dix-neuf. Ben, elle est revenue en braillant, notre Chou­pette nationale. T’imagines, elle a passé la journée entourée de liposucées, de remontées, de siliconées, de collagénées, de paralysées de la face, d’extensionnées du cheveu jusqu’aux orteils. Le pire, c’est qu’elle pleurait sur son sort à elle, pas celui des zombinettes en plastique. Après s’être fourré le doigt dans le fond de la gorge, elle revient des toilettes et elle s’écrase devant la télé. Ça tombe bien, ils passent un documentaire sur Dubaï. Quand arrivent des bonnes femmes en burqa qui se magasinent une tiare chez Cartier, Linda s’exclame : « Oh, les pauvres! Prisonnières d’une reli­gion. » Duh.


    – Tu t’entendrais bien avec ma conjointe, fait-il en décroisant les bras.


    – Elle est féministe, elle aussi? Faudra qu’on se tape un brunch ou quelque chose, mais pas de saucisse ni de bacon. J’essaie d’être juive. Pas facile.


    Lévy décide de laisser passer la déclaration d’intention sans poser la question qui lui brûle les lèvres. Il redoute la réponse.


    Soudain, Gitane pousse une petite exclamation, s’empare de son sac en bandoulière à peine plus grand qu’une main d’homme, fouille à l’intérieur comme s’il pouvait contenir une batterie de cuisine et en extirpe un étui carré en plastique qu’elle passe contre son bustier pour en chasser les grains de tabac avant de le lui tendre en arborant un air de fierté propre aux médaillés olympiques. Lévy le saisit, intrigué. À travers le plastique, il peut déchiffrer sur le disque, écrite d’une main maladroite, la dédicace « Pour Beau Brummel ».


    – Pour moi?


    – C’est mon travail créatif, si on veut. Un autre. Mon côté poète, dit Steve. Pour dire vrai, c’est entre l’artistique et l’ésotérique. Quand je veux vraiment impressionner l’impressionnable, je dis que c’est du reiki sonore. Autrement dit, ce n’est pas gratuit. Sauf exception. Je me laisse inspirer par les gens que je rencontre ou dont on a la bonne idée de me parler. Je leur compose une plaquette sur mesure à partir de trucs que je pirate sur Internet. Des bruits, de la musique, des mon­tages d’interviews de losers – ça, c’était pour Steve –, le son des vagues. Des cris de baleine, des claquettes de dauphin, tac-à-tac-à-tac, en veux-tu, en v’là. Je ne sais pas ce que les gens leur trouvent, à ces bestioles-là, mais je ne juge pas. Naturellement, je ne paie pas de droits d’auteur, alors tu gardes ça pour tes oreilles. C’est ça, paraît, la liberté nouvelle, on prend tout, mais on ne possède rien. Ça vaut pour la majorité d’entre nous. Pour toi, c’est gratis. D’habitude, c’est cinquante bidous.


    Lévy hausse les sourcils.


    – Cinquante dollars? C’est pas donné. Mais je suis sûr que ça en vaut la peine.


    – Et comment! Il y en a qui m’ont dit que ça les a transformés. En quoi, fouille-moi. J’ai un don spécial pour capter l’essence des gens et la métamorphoser en billets de cinquante. Linda me jure que je suis un peu une sorcière comme elle. Son don, à elle, c’est de mettre enceintes les femmes qui en rêvent, mais qui sont col­lées avec un bonhomme qui tire à blanc. Ou à gris pâle. Mais ça, ta blonde n’en a vraiment pas besoin.


    – Mais tu crois que, moi…


    Lévy agite le CD.


    – ASP, fait-elle. Ambiance sonore personnalisée. Ça fesse, non? C’est sûr que tu ne peux pas t’en passer! Promets-moi de l’écouter quand t’es relax. Tu m’en donneras des nouvelles, d’accord?


    Il lui tend un pouce avant qu’elle ne retourne à la grande fenêtre. Elle s’y glisse à reculons, passe les jambes au-dessus de sa tête, lui décoche un clin d’œil et se laisse tomber de l’autre côté. Elle agite ses doigts boudinés en guise d’adieu et disparaît parmi les mai­gres fleurs sauvages et les coups de klaxon.


    Lévy reste planté sur place quelques secondes, scrutant le vide à la recherche, qui sait, d’une réponse, n’importe laquelle, peu importe la question, un disque compact pincé avec le pouce et l’index, comme une hostie dans la main de l’officiant.


    Il se secoue, fait demi-tour et retourne à la pièce du fond où l’attendent les boîtes multicolores. Il écarte les lourdes tentures. Le soleil tient bon. Il inonde la pièce et ses rayons, réfractés par les rectangles de bois, déploient sur les murs des trapèzes bleus, or, sang, jaunes, violets. Malgré la gaieté des coloris frémissant sur les cloisons, Lévy se laisse envahir par un sentiment de tristesse.


    Il glisse l’étui dans son sac et se promet de revenir le lendemain avec le vieux lecteur qui croupit dans son débarras, niché entre un ordinateur antédiluvien, une console PlayStation et une caméra numérique Casio, tous morts sauf le lecteur, tous inutiles, mais dont il ne se résout pas à se séparer, convaincu que sa jeunesse va elle aussi disparaître dans la benne à ordures, artefact fossilisé parmi ces reliques d’une technologie surannée.

  


  
    Son visage se rembrunit


    Le petit appartement est impeccable. Les fenêtres laissent passer le bleu pâle du ciel d’après-midi et elles sont si propres qu’on jurerait que quelqu’un en a retiré les vitres sans en prévenir les locataires. Le lave-vaisselle – dont Audrey refuse obstinément de se servir, lui préférant l’évier et les gants de caoutchouc –, le frigo et la cuisinière luisent, ainsi que le linoléum et la surface de la table. On dirait que des tapis neufs vien­nent d’être posés et les pièces embaument le citron.


    Audrey est assise sur le canapé, les pieds sur le pouf, une tasse de thé fumant sur son ventre. Elle fait semblant de s’intéresser à un jeu-questionnaire diffusé par la télévision d’État. Des rires forcés fusent de l’écran, où un animateur roule de gros yeux en exécutant une gigue de pantin désarticulé.


    Audrey tourne brusquement la tête vers lui, feignant de ne pas l’avoir entendu entrer. Elle a ramassé ses cheveux en un chignon qui repose désormais sur la nuque et risque de se délier au prochain mouvement. Des petits cernes ont fleuri sous ses yeux et Lévy comprend qu’elle a mis à exécution sa menace de faire un grand ménage printanier.


    – Tu n’aurais pas dû, dit-il sans parvenir à trouver un ton de reproche.


    Il lui fiche un baiser sur les lèvres. Elles sont trop chaudes, songe-t-il.


    – Je ne pouvais pas m’en empêcher. Ma mère dit que ce sont les hormones qui sont à blâmer. Elle m’a proposé d’attendre à samedi. Elle serait venue en renfort, avec ses gallons de M. Net achetés au Walmart de Sept-Îles. Elle siffle en frottant, ce qui me rend folle. Tu aurais préféré ça? Vous vous entendez tellement bien.


    Elle lui adresse son plus large sourire. Ses dents sont aussi blanches que la porte du réfrigérateur. Elle possède une bouche à la Fanny Ardant et quand elle vous décoche un sourire, son visage en entier s’éclaire, comme si rejaillissait sur sa peau l’éclat presque aveuglant des ivoires massifs et immaculés. C’est dans ces moments-là que Lévy encaisse les élans mélodramati­ques qui menacent de lui brouiller le cerveau. Son cœur se met alors à flotter, léger et rose, sur ce qui pourrait être une mer de miel où les doutes, les regrets, les peines, les frustrations, la colère s’engluent avant de sombrer en lâchant un bloup grave et définitif. Mais Lévy résiste, il tient à ces faiblesses de caractère qui lui rappellent que, oui, il est formidablement faillible, et que l’amour, manifestation sublime de l’intelligence humaine, lui permet de s’en accommoder.


    Du bout des doigts, il défait le catogan, et la belle crinière d’Audrey déferle sur ses épaules. Elle proteste faiblement, mais elle s’ébroue aussitôt. Il l’ap­pelle parfois sa belle Montagnaise, effaçant du coup son géniteur québécois pur jus.


    – Mingan-Montréal en Jeep Cherokee tout déglingué pour passer le torchon à la place de sa fille enceinte, pendant que son gendre décrotte la maison de son père? Elle m’apprécierait encore plus.


    Il se dirige vers le vaisselier, ouvre la porte vitrée, saisit les assiettes en porcelaine de Limoges qu’il avait achetées dans un élan de folie, il fouille les tiroirs, en extirpe couteaux et fourchettes pendant qu’Audrey proteste :


    – Elle t’aime plus que tu penses. Quand je lui ai annoncé que j’étais enceinte, elle m’a assuré qu’elle était contente que ce soit toi que j’aie élu.


    – On dirait que tu m’as désigné reproducteur de l’année parmi un assortiment d’étalons. Remarque, je n’ai rien contre.


    Elle glousse un rire, puis :


    – Les candidats ne manquaient pas, je te ferai remarquer. En ce qui concerne maman, c’est seulement que… par bouts, tu lui fais un peu peur.


    – Peur! s’exclame-t-il en distribuant les ustensiles sur la nappe. Je suis peut-être zéro en psychologie ou en analyse des caractères, mais je n’arrive pas à imagi­ner Marie-Marthe toute tremblante devant l’effroyable mâle que je suis. Ou n’importe quel homme, loup, ours ou témoin de Jéhovah qui se présenterait à sa porte.


    – Pour dire la vérité, elle s’inquiète pour toi, mais elle ne sait pas comment l’exprimer. Elle évite de te froisser. Elle m’a confié qu’elle te trouve trop intelligent pour ta santé, mais qu’elle ne peut nier qu’elle res­sent une certaine déférence quand, parfois, tu lâches des idées de génie sans faire de manières. T’es un geyser qui ne crache pas de l’eau bouillante, mais brillante. Dès qu’elle prend un petit verre et qu’elle se met à parler de « son défunt », elle répète que mon père était un mari idéal parce qu’il n’avait pas terminé son cégep et qu’il avait passé sa vie à la rendre heureuse sans se poser de questions trop difficiles.


    – Quoi, elle croit que l’amour est soluble dans le savoir?


    – Mais non, ce n’est pas ça. Elle sait apprécier la simplicité.


    – Je pense plutôt qu’elle se cherche une raison pour l’avoir aimé.


    – Tu vois? Elle a raison, tu réfléchis sur tout, tout le temps. Rien n’est innocent, même la bonté est calculée.


    Avec brusquerie, elle quitte son fauteuil et laisse derrière elle, encore chaude, la colère qui menaçait d’exploser. Elle se distrait en fichant les fourchettes de guingois, ce qu’elle appelle « injecter un peu de vie dans la perfection ». Lévy l’observe, verres dans les mains, avec une expression d’étonnement ou de perplexité, comme un beagle devant un inconnu ramassant un os trop gros pour lui. On dirait que son visage est suspendu par les sourcils. À son tour, Audrey le défie du regard.


    De son côté du ring, il émet un petit grognement. Ses traits se détendent, puis :


    – Mon père dit que je devrais faire la chose honorable.


    Elle se rapproche de lui. Son gros ventre effleure le sien. Elle laisse flotter sa main contre sa joue, la caresse du revers des doigts, lui froisse les oreilles avec la délicatesse de celle qui répète son rôle de mère aimante.


    – Tu ne fais que ça, les choses honorables. Voilà ce que tu devrais lui répondre.


    Elle l’embrasse. Sa langue danse contre sa gencive supérieure et se retire avant qu’il n’ait pu desserrer les mâchoires.


    Lévy prend quelques secondes pour réaliser que la vibration qu’il ressent contre sa cuisse est celle de son téléphone portable. Il pose les verres sur la table, saisit l’appareil, consulte l’écran et son visage se rembrunit.

  


  
    Emporté par le vent


    La Résidence fleurie occupe un ancien immeuble à appartements de quatre étages d’un quartier naguère ouvrier, désormais site d’une guerre discrète entre déshérités et bobos. De la cuisine et des autres pièces de séjour aménagées à l’arrière, on peut voir l’hôpital qui domine le panorama, mais les chambres, situées à l’est et surplombant une petite rue tranquille, donnent sur un orme qui déploie son panache et, paraît-il, fait danser la lumière du soleil sur les murs blancs au petit matin.


    Le lit occupe le centre de l’ancien salon double et, au-dessus des oreillers, on devine les contours d’un crucifix que Bernard a sûrement ordonné de retirer. Une table de chevet, un petit pupitre, une chaise ergonomique, un fauteuil inclinable et une jolie commode de style chinois complètent le mobilier, avec le téléviseur flambant neuf fixé au mur et une minichaîne der­nier cri. Une kitchenette pas plus grande qu’une garde-robe permet de faire le café ou de réchauffer un plat dans le micro-ondes. Une alcôve abrite un lit d’appoint et une étagère. Finalement, un joli bouquet de fleurs printanières trône devant une fenêtre munie de volets blancs.


    Le malade dort profondément, un œil légèrement entrouvert. Un masque translucide recouvre cette fois la moitié inférieure de son visage. Une couverture bleu ciel en fibre synthétique monte à l’assaut de son ventre. Sans réfléchir, Lévy la tire jusqu’aux aisselles de son père. Un relent de sueur, fouetté par le battement du tissu, atteint ses narines, âcre et musqué.


    L’infirmière, une femme robuste et plutôt jolie avec des cheveux noirs, traversés par des langues blan­ches, coupés à la garçonne, l’invite à l’attendre dans la petite salle déserte, nichée dans un angle à l’arrière de l’étage.


    – J’arrive tout de suite, murmure-t-elle d’une voix de contralto.


    La nuit est pleine.


    La ruelle s’allonge, à peine éclairée par les rares lueurs crachées par les cuisines environnantes. Quel­ques arbres maigrichons semblent lutter pour survivre, plantés dans des cours en terre battue. Le ciel noir et l’immense hôpital aux fenêtres glauques écrasent la perspective : Lévy a l’impression de feuilleter un livre d’images tristes d’où les personnages se sont enfuis.


    La pièce aux murs pêche ne respire pas le calme et la sérénité : elle le halète. Des reproductions de Toulouse-Lautrec forment des trous multicolores et les personnages grimaçants, jaunes, lime, carmin pourraient effrayer les enfants impressionnables.


    Des efforts surhumains ont dû être déployés, songe Lévy, pour conjurer la mélancolie et la terreur que la mort inspire aux occupants et à leurs visiteurs. Même les magazines – Sciences et Avenir, Le bel âge, Psychologies et l’inévitable L’actualité – qui jonchent les tables nient les drames qui se jouent de part et d’autre du couloir.


    L’infirmière entre en glissant. Lévy se demande si l’une de ses plus grandes sources de joie est de faire sursauter son prochain. Elle a chaussé des mocassins d’homme blancs munis de glands frangés. Elle a enfilé un sarrau beurre-frais par-dessus un ensemble de bon goût à motifs géométriques. Triangles, parallélipipèdes, trapèzes et rhombes, unis contre le deuil et ses ombres sinistres.


    D’un mouvement large de la main, elle l’invite à s’asseoir avant de l’imiter. Elle se présente. Huguette. Une réelle bonté scintille au fond de ses yeux et Lévy prend conscience que cette femme, qui a été témoin d’un grand nombre d’agonies, a sûrement accumulé une quantité phénoménale de petits chagrins entreposés là, derrière les polygones multicolores et ce sourire horizontal.


    – Votre père, fait-elle sur un ton neutre, amorce ses derniers instants. Ses périodes d’éveil se raccourcis­sent. Autrement dit, il lutte pour ne pas glisser dans l’in­conscience. Surtout que nous devons lui administrer du Dilaudid en doses de plus en plus fortes pour contrer la douleur. Il est très robuste malgré tous les maux qui le torturent, vous savez, mais chacun a ses limites. Notre but, c’est de lui éviter de souffrir, physiquement ou psychologiquement. J’ai cru comprendre qu’il n’est pas un homme habité par la foi.


    Son sourire a adopté une légère courbe qui lui confère un caractère espiègle.


    – Pour ça, il ne croit pas en grand-chose, dit Lévy. À commencer par la religion.


    – La psychologie non plus. Il s’est débarrassé de l’analyste en le traitant de curé des temps nouveaux.


    Lévy regarde au-dessus de l’épaule de l’infirmière. Une faible lueur s’échappe de la chambre de Bernard.


    – Mon père n’est pas un homme très commode. D’ailleurs, vous en avez probablement entendu parler par vos collègues de l’hôpital.


    Huguette froisse ses longs sourcils expertement épilés et cligne des yeux et Lévy a brièvement l’impression de contempler un androïde désarçonné qui traite des données nouvelles. Son visage se détend, puis la bouche en coin :


    – Je peux vous assurer que vous faites fausse route. Monsieur Chamberland a charmé le personnel au grand complet. Le beau bouquet printanier qui l’attendait dans sa chambre, eh bien, ce sont les infirmières de l’hôpital qui se sont cotisées pour le lui offrir. Ça ne se voit pas tous les jours.


    Lévy pressent qu’il est sur le point d’encaisser un élancement du côté du for intérieur et de divers réservoirs de culpabilité à sa disposition. Mais voilà : il revoit l’offrande marinant dans son vase et, de mémoire, il n’a jamais associé son père à d’autres végétaux que les arbres, et planter une gerbe de marguerites devant l’homme aurait été un geste ironique, songe-t-il, comme s’il réduisait sa vie passée à caresser le bois à une entreprise aussi ridicule que l’assemblage de fleurs mourantes.


    Huguette attend patiemment que Lévy remonte le fil de ses pensées. Peut-être est-ce à son tour d’avoir l’impression de s’adresser à un automate?


    – Un méchant séducteur, si vous voulez mon avis.


    Lévy entend, pareil à un écho lointain, les mêmes paroles prononcées quelques mois plus tôt par Audrey. Huguette remarque son trouble et pose sur son poignet une main presque aussi grande que la sienne. Une onde de chaleur irradie jusqu’à son coude. Habituellement, Lévy désapprouve des contacts physiques amorcés par les étrangers, il considère que ce genre d’initiative viole le domaine de la stricte intimité. Mais Huguette a dû traverser mille et une de ces barrières, et il reste immobile, magnétisé par l’onde tiédissante.


    – Ne vous en faites pas. Vous savez, les êtres qui nous sont proches sont ceux qui nous surprennent le plus souvent. Vous avez encore quelques semaines devant vous. Enfin, je l’espère. Je n’ai pas de conseils à vous donner, mais si vous avez des choses à lui confier, je n’attendrais pas trop longtemps pour le faire.


    Elle libère son poignet, lui tapote les jointures, se lève en faisant craquer ses genoux.


    – Il devrait dormir jusqu’au petit matin. Je suis désolée. Vous vous êtes déplacé pour rien, mais c’est le protocole : nous devons prévenir la famille rapprochée des moindres changements.


    Elle lui offre d’installer le lit d’appoint pour lui permettre de passer la nuit à côté de son père. Elle lui assure que le matelas est des plus confortables.


    – Je vous le garantis, c’est digne d’un hôtel. Et le petit-déjeuner est inclus.


    Il quitte sa chaise, lui tend la main. Il lui explique qu’il doit retourner chez lui, que sa conjointe l’attend et qu’il ne veut pas l’inquiéter.


    – Audrey, n’est-ce pas? Vu son état, c’est facilement compréhensible. La grande source de désolation pour votre père, c’est qu’il ne connaîtra pas la joie de tenir son petit-enfant dans ses bras. Si vous en avez l’occasion, repassez le matin, disons à onze heures, d’accord? Je vous réserve un goûter.


    L’idée ne lui était jamais venue qu’une relation réelle puisse exister entre Bernard et l’enfant à naître et la perspective que son père ait déjà tracé ce lien, la filiation, le trouble profondément. Encore sous le choc, il opine de la tête. L’infirmière retire sa main, tourne les talons et glisse hors de la pièce, redevenue silencieuse.


    Lévy contemple sa paume et referme les doigts, comme s’il avait cherché à retenir un insecte étrange qui s’y était réfugié, mais qui, malgré tout, venait d’être emporté par le vent.

  


  
    L’or du ciel a disparu


    La clairière baigne dans une lumière diffuse. Sans doute est-ce dû au feuillage des érables et des saules environnants, généreusement déployé au-dessus de l’aire pelée, allié au couvercle uniformément blanc d’un matin frais et brumeux.


    L’endroit semble irréel tant il est calme. Le trissement léger d’une hirondelle invisible perce d’entre les branches et se répète en écho. Une mousse tendre et moite court d’arbre en arbre, des bouquets de champignons éclosent à la base des fûts en exhibant leurs lamelles perle. Quelques mottes d’herbe chétive gisent ici et là sur la nappe de terre battue où ondule la procession frénétique de grosses fourmis noires aux abdomens gonflés, presque ronds.


    Un châle de vapeur épaisse paresse entre les troncs, déchiré par des arbrisseaux ronceux.


    Lévy se tient debout, nu et amnésique, dans un enfoncement du terrain, tel un mortel téléporté par un dieu au milieu d’une forêt. L’air humide et froid tonifie sa peau et la couvre d’une pellicule légère et translucide. Il a l’étrange impression que son épiderme boit l’atmosphère, que son être entier s’en retrouve nourri et ragaillardi.


    Un bruissement naît derrière lui, s’estompe, puis s’élève à nouveau, s’affirme, se rapproche, bientôt suivi par des jappements graves entrecoupés de glapissements. Un roncier s’agite furieusement à sa gauche et laisse passer un castor au pelage luisant. La bête effrayée se réfugie contre un arbre, en élit un autre, tourne sur elle-même, s’élance vers un buisson, couine, saute, arrache des bouts de mousse, revient au milieu de la clairière, incapable, pour une raison inconnue, de pousser plus loin sa course, craignant que le décor ne bascule dans le vide sitôt franchie la ligne des premiers troncs.


    Au bout de quelques secondes, l’animal remarque la présence de Lévy, se dresse sur ses pattes arrière, sa grande queue plate plaquée sur le sol. Il écarte ses petites mains, comme s’il s’avouait incapable de résoudre une énigme qu’on lui avait posée.


    L’orée du bois trémule en chuintant. Çà et là lui­sent les museaux de chiens pointeurs, frémissant entre les arbustes disséminés aux quatre coins du territoire. Les limiers halètent et aboient, s’étranglent sur leur bave, retenus par des maîtres dont on ne distingue que les mains gantées.


    Le silence s’abat subitement sur la scène et la bête luisante ramène ses griffes là où bat encore son cœur. Lévy inspire profondément. Une odeur douce et musquée parvient jusqu’à ses narines. Finalement, l’animal à la pelisse lustrée se met à siffler un air immensément mélancolique, et avec un art surprenant. Qui s’attendrait à entendre un castor babiller, aussi scintillant soit-il? Même l’hirondelle s’est tue.


    Le site est désormais empreint d’une sérénité édénique. Les chiens se sont calmés et dodelinent la tête, leur soif de sang et de chair apaisée par le chant inusité de leur proie. La plupart se sont assis, queue au repos, et seules leurs langues palpitent, aussi roses que des sabots-de-la-Vierge. La mélodie s’élève et envoûte. On dirait qu’elle propage également, prodige inexplicable pour le commun de mortels, un encens magique métamorphosant le site en sanctuaire.


    Un cor de chasse sonne. On dirait le barrissement d’une bête monstrueuse lâchée par le dieu vengeur. Les chiens semblent rappelés à la dure réalité des choses : la soif, la faim, la mort. Leurs crocs luisent, allumés par une haine instinctive. Leurs grognements graves et monocordes roulent comme un lent tonnerre et ils se jettent sur la proie. Lévy replie un bras et le brandit devant ses yeux en guise de bouclier. Une traînée de sang gicle sur sa peau, dessinant une lézarde pourpre qui zigzague du poing jusqu’au coude.


    Le rêveur se raidit d’un trait sur son lit. Une main d’une force irrésistible, celle d’un géant féroce et invisible, semble l’avoir saisi par le cou pour le redresser sur son matelas, droit et livide, semblable à l’un de ces morts-vivants peuplant les films de série C.


    Gorge serrée, mâchoire crispée, estomac noué : Lévy reconnaît les signes d’une tristesse puisée dans un mystère insondable, celui baignant les cauchemars et les remords refoulés. Il pleurerait s’il ne craignait de déranger Audrey qui ronronne, genoux repliés imitant le fœtus qu’elle tient à l’abri. Rassurante, douce, magnifique femme gigogne.


    À travers les larmes naissantes, il décrypte les chif­fres vermeils du réveille-matin.


    Six heures qui tremblent et qui saignent.


    Et qui gémissent, car des petits haut-parleurs s’échappe un trille triste, celui qui peuplait son rêve. Il appuie sur le bouton et l’appareil se tait avant de recracher un disque compact. La veille, rompu de fatigue, il avait décidé de faire jouer le CD plutôt que d’attendre au lendemain, espérant qu’une musique lénifiante l’attirerait vers les abysses d’un sommeil réparateur, mais seul un grésillement statique avait filtré de l’ampli. Il s’était endormi après avoir éteint l’appareil d’un coup de poing, et voilà que ce dernier semble s’être vengé.


    Lévy extirpe le disque de la fente et lit sur sa surface de métal le « Beau Brummel » vert lime tracé par Gitane. Il peut l’imaginer qui s’active au-dessus de la plaque circulaire, la langue retroussée à la commissure des lèvres, et la scène parvient à lui soutirer un sourire en coin.


    Il range le disque dans son étui, se promettant d’en­guirlander la coupable qui avait enregistré et gravé ces musiques déprimantes avec lui en tête. Du sur-mesure, avait-elle dit le plus sérieusement du monde.


    Les rayons pâles du matin s’immiscent entre les tentures et, pour un instant, son vague à l’âme se drape de rose. Lévy enfile au ralenti un pantalon et un coton ouaté. Il quitte la pièce sur la pointe des pieds.


    Debout au cœur de la cuisine, il contemple les bal­cons de bois des arrière-cours que lèchent interminablement, dirait-on, les ombres anguleuses des triplex environnants. Lévy aime les matins et leur soleil timide, les premiers oiseaux qui, plutôt que le contraire, semblent soutenir les cordes à linge où chemises et teeshirts ondulent, comme envoûtés par une bossanova langoureuse qui ponctuerait la fin d’une longue nuit.


    L’air est méchant, froid, mais pur. Pieds nus sur son balcon, Lévy contemple le ciel. Au-dessus de sa tête, tout est d’un bleu d’œil, paré d’une aura d’or pâle qui chatoie, s’éteint et réapparaît. L’horizon nord est bouché par une masse compacte de nuages que le soleil du matin découpe à grands coups de ciseaux, lui donnant des arêtes presque géométriques et coiffées de blanc. S’il le voulait, Lévy pourrait s’imaginer que les Rocheuses s’étaient déplacées à la faveur de la nuit pour monter la garde sur son quartier.


    Sans même s’en rendre compte, Lévy espionne ses voisins, un couple dans la cinquantaine qui déjeune sans échanger une parole. Il lit le journal. Elle tapote rapi­dement sur un clavier et les lueurs crachées par l’ordinateur métallisent son visage. Ils interrompent leur besogne, mordent dans une tranche de pain, siro­tent leur café, semblent échanger un regard furtif, puis retournent à leur distraction respective. Aucun sentiment particulier ne filtre de la scène, et Lévy maudit ce rêve et cette damnée musique qui le poussent à remarquer ce qui, d’ordinaire, passe inaperçu : la lente mort de l’amour.


    Il se réfugie à l’intérieur, devant la cuisinière et la viande qui grésille. Un riche parfum de gras et de sel règne dans l’appartement : il a sûrement débouché jus­qu’à la chambre, car Audrey se tient au seuil de la pièce, les yeux encore scellés par le sommeil, une jolie grimace de femme gourmande tordant ses joues.


    Elle se traîne les pieds, dépose sur la table l’exemplaire du Devoir engerbé par un élastique en se laissant choir sur une chaise, cou relâché, tête ballante sur un côté. On dirait une piéta sans Christ. Lévy glisse l’assiette sous le nez de la Vierge, et elle dessille les paupières.


    – Wow, parvient-elle à dire, du bacon et de la saucisse! En plus, les jaunes sont intacts. Tu as quelque chose à te faire pardonner?


    – Seulement si t’aimer est un crime, lâche-t-il sans trop réfléchir, vaguement conscient qu’il profère une demi-niaiserie, sans doute, mais qui contient un aveu potentiellement touchant.


    Audrey émet un petit gloussement de plaisir. D’or­dinaire, elle lui aurait dit que, du poète, il n’avait que l’âme, mais, ce matin, la formule produit l’effet escompté. Elle saisit ses ustensiles en balançant la tête. Elle enfourne la moitié d’une saucisse sans prendre la peine de la couper et, la bouche pleine :


    – En passant, tu ne trouves pas qu’il serait temps de t’abonner seulement à la version électronique? fait-elle en indiquant Le Devoir.


    Il hausse les épaules, s’empare du journal, le lance sur le comptoir, s’assoit à son tour, allonge les bras devant lui et saisit la main d’Audrey, celle tenant le couteau.


    – Tu as raison.


    Derrière lui, au-dessus des maisons et des mourantes amours, l’or du ciel a disparu.

  


  
    Jeune métayer du…


    « Jeanne Durand, 15 ans, arrive en terre de Nouvelle-France en mars 1668, en compagnie de sa mère, veuve remariée à sieur Sureau, de Lévis. La nouvelle épouse est décrite alors comme une femme bien faite, aux yeux clairs et au tempérament joyeux. Selon les correspondances que j’ai épluchées, la jeune fille étonne par sa grâce. Déjà grande pour son âge, dotée d’une chevelure rousse et d’yeux brillants. Dès son arrivée, elle charme également par une gaieté et des dispositions aimables qui compensent une piété que l’on juge légère, selon les documents retrouvés chez les Hospitalières de Saint-Augustin.


    « Par contre, on rapporte aussi que l’humeur de la jeune fille s’assombrit au fil des semaines, et certains attribuaient cette détérioration de caractère à l’air humide et particulièrement froid de la région, ignorant sans doute qu’il n’avait rien à envier à celui de Quimper. Un curé de la paroisse voisine la qualifia bientôt de rétive, un autre de farouche. Le sieur de Sureau se déclara dépourvu de moyens devant la métamorphose de sa fille adoptive, et plusieurs notèrent qu’il faisait pourtant preuve d’une sollicitude peu commune à son endroit.


    « Or, trois mois après leur arrivée, la mère décède subitement et laisse donc la pauvre Jeanne inconsolable, tout comme son époux. Malgré les conseils des sœurs hospitalières, le caractère de l’adolescente s’assombrit davantage et plusieurs correspondances relatent l’explosion de scènes terribles au cours desquelles la jeune fille se livrait à des actes de blasphème et, finalement, d’indécence.


    « En désespoir de cause, le sieur de Sureau fait appel à l’évêque in partibus de Pétrée et vicaire apostolique de Québec, François de Montmorency Laval, natif comme lui des environs de Dreux. Le saint homme, futur évêque de Québec, décréta que la jeune femme, sacrilège, profanatrice et ennemie de la vérité, distillant des mensonges sur son pauvre père aimant, était possédée des anges infernaux.


     


    Le lieu de la demeure de cette fille étoit tellement infestée, que l’on voyoit les pierres voler de tous côtez, jet­tées par des mains invisibles, sans blesser qui que ce soit, quoy qu’elles passassent au travers d’une vingtaine de personnes, avec un bruit & une force aussi grande, que si elles eussent été poussées d’un puissant bras, On y voyoit journellement des bouleversements & des tintamarres épouvantables, sans qu’il en parut aucune sensible. La seule fille possédée voyoit les démons qui luy apparoissoient sous diverses formes d’hommes, de femmes, d’enfans, de bêtes, & de spectres d’enfer; & qui enfin parlerent par sa bouche, & qui souvent aussi se faisoient entendre d’une voix intelligible, sans qu’il parût qu’ils se servissent des organes de la possedée.


     


    in La vie de la mere Catherine de Saint Augustin : religieuse hospitaliere de la misericorde de Quebec en la Nouvelle-France/composée par le Reverend Pere Paul Ragueneau de la Compagnie de Jesus.


     


    « Le prélat procède à plusieurs exorcismes et réussit donc à libérer la victime des griffes du démon.1


    « Toutefois, le malin refit surface dès que l’enfant fut rendue à son père et ce dernier, conscient de son inca­pacité en tant que veuf de remplir son rôle, accepta de confier Jeanne à la famille Becquet où cette dernière rencontra un certain Isidore Bélanger, jeune métayer du… »


    
      
        1. Il est à noter toutefois que les registres de L’Hospital des sœurs hospitalières où on lui prodigua mille soins mentionne qu’on l’y guérit de son mal.

      

    

  


  
    La mer des Coffrets multicolores


    Gitane retourne les deux feuilles plusieurs fois. On dirait qu’elle manipule des ardoises magiques ou des documents écrits à l’encre sympathique et que la suite va apparaître à condition de les agiter de plus en plus violemment.


    Elle adopte une grimace de canard frustré et lui rend ce qui ressemble désormais à un chiffon barbouillé.


    – C’est tarte, cette histoire. On dirait le scénario de base d’un film d’horreur des années soixante-dix, genre L’exorciste. En plus, ça commence juste à être intéressant et puis, pff, plus rien, ça nous laisse tomber. Il est où, le reste? Disparu, tu dis? Je suis fru, maintenant.


    Lévy reprend les feuilles et les lisse sur ses cuisses en y passant et y repassant les mains, une à la suite de l’autre comme un harpiste jouant de la paume et à l’envers.


    – Tu sais, dit-il, Italo Calvino a écrit un livre au complet basé sur des intrigues qui s’interrompent au milieu. Et je te fais remarquer que c’est toi qui as insisté pour la lire, cette histoire tarte.


    Marie-Belle porte bien son prénom, ce matin. Ses cheveux blonds, naturellement bouclés et fraîchement shampouinés, tressautent sur sa tête chaque fois qu’elle bouge, c’est-à-dire dès qu’une idée saugrenue la visite, soit souvent. Le visage n’a, pour seul maquillage, qu’une petite poudre opalisante qui rehausse l’éclat de ses iris de mercure liquide posés sur des sclérotiques immaculées. Ses lèvres sont étonnamment pâles; on dirait une soie d’un rose passé. Plus que jamais, songe Lévy, la jeune femme ressemble à ces petites figurines de porcelaine victoriennes, vendues à prix d’or par les antiquaires de la rue Notre-Dame, mais une poupée qui profère des vacheries si on la déçoit.


    – Un autre de tes baise-mou qui se croient des intellectuels parce qu’ils vous bazookent tous les plaisirs possibles, c’est ça? Ouais, bon, je passe. Et si j’ai insisté pour le lire, ton torchon, c’est parce que tu le regardais sans bouger d’un poil, comme si tu découvrais le secret de Fatima. T’es resté figé là pendant trois bonnes minutes, genre la statue de sel de Jéricho.


    – Sodome. Jéricho, c’est les murailles. Ou les trompettes, tu choisis.


    – Tu vois? Tu viens de me zapper le plaisir d’une shot pour une question de truc sans importance, me semble.


    – Pour une fille qui veut être juive, je te trouve plutôt relaxe, côté détails.


    – Oh. So funny.


    Elle agite ses menottes comme si elle tentait de chasser une guêpe furibonde qu’aurait attirée son parfum de pêche, qu’un tourbillon charrie jusqu’aux narines de Lévy, un petit nuage sucré qui vaporise une frêle gaieté sur son pauvre cerveau.


    – Alors, reprend-elle d’une voix presque douce, qu’est-ce qui t’a hypnotisé là-dedans, pour l’amour? C’est quand même pas la prose fantastique, à moins que tu sois un amateur de conteurs débiles, tu sais, hahi-hahan.


    Cette fois, elle bat des coudes et des genoux et Lévy laisse choir sa tête en la faisant ballotter, comme si le rire qu’il tentait d’étouffer l’alourdissait et menaçait d’attirer son front jusqu’à son entrejambe.


    Non, pourrait-il lui répliquer, il ne les affectionne pas tant que ça, mais il ne les réprouve pas non plus. En fait, ils l’indiffèrent, mais moins que les blogueurs, ce qui signifie que son innocuité aux jacasseurs forcenés traverse les siècles. Par contre, il choisit de lui confier que sa grand-mère maternelle était une Bélanger, sans doute une descendante du métayer du récit, et que ces deux feuillets figurent parmi un lot de documents que la petite boîte renfermait, avec des photos, des faire-part de baptême, de mariage et de décès, ainsi que deux arbres généalogiques dessinés à la main.


    – Je crois que mon père a voulu dresser l’histoire de notre famille depuis ses origines au pays. C’est ça qui me sonne.


    – Ben quoi? Ce serait pas le premier à perdre son temps avec ces histoires-là. Regarde les mormons, avec leur recherche des origines de débiles pour ten-ter de, je sais pas, rendre leur consanguinité moins douteuse, si ça se trouve. Welcome in the club, qu’ils diraient.


    – C’est « to the club ».


    Marie-Belle mauvit.


    – J’ai la vive impression qu’elle devait être chiante, ton aïeule, et qu’elle t’a refilé la chose à trois cents ans de distance.


    – Peut-être bien, mais c’est les raisons derrière sa recherche qui me chicotent.


    – Ouais. Eh bien, choisis, mon pitou, c’est pas les explications qui manquent pour les besoins de faire des flashes-back jusqu’à Lucy l’Africaine. Et ne t’avise pas de me corriger si elle vient de Sibérie ou d’Outremont, sinon je t’arrache quelque chose.


    Lévy joint le pouce et l’index, lui signifiant qu’elle a tapé dans le mille.


    – Cool, dit-elle. Tiens : Steve, par exemple. Il avait commencé le sien, d’arbre généalogique. Dans son cas, on parlerait peut-être de parc zoologique, remarque. Tu sais pourquoi il s’est intéressé à ses Isidore et à ses Blanche-Aimée? Affection filiale? Curiosité historique? Quête d’identité? Tu rêves. Figure-toi que sa tante Denise lui avait mis dans le coco qu’il avait un aïeul amérindien. Tout de suite, dans sa tête, ça a fait bing. Imagine l’écho.


    Lévy s’esclaffe. Cette fille, se dit-il, a un talent fou pour dissiper les nuages gris qui bouchent votre esprit et confèrent aux détails insignifiants une importance nécessairement disproportionnée. Elle allume un cigarillo et, preuve supplémentaire de son don, exprime par les narines des dentelles blanches et gazeuses.


    – Donc, Steve. Il s’est dit que, si Denise est dans le vrai, il pourrait trouver un moyen de payer moins d’impôts avec son statut de Métis en poche. Je t’ai précisé qu’il est Beauceron? En plus, qu’il pense, il pourrait se faire une provision inépuisable de cigarillos puants en duty free perpétuel, c’est-à-dire en faisant un bras d’honneur à la reine d’Angleterre et à son gouverneur général. Et le lieutenant avec. Naturellement, Denise était dans le champ : lui et son clan de cousins figurent probablement parmi la poignée de Québécois qui n’ont pas la moindre goutte de sang autochtone dans les veines. Ça lui a pris des semaines avant de redevenir parlable, la seule bonne chose qui soit sortie de l’affaire parce que, t’sais, c’est pas que j’aie envie de lui faire la conversation.


    Gitane fait une pause, embrasse Lévy du regard, littéralement : une onde de compassion traverse le métal de ses yeux et menace de se propager jusqu’à lui.


    De son côté, il contemple ses belles mains d’homme, couvertes d’une fine poussière noire, comme si l’air paresseux y avait déposé les cendres d’un volcan lointain, d’une montagne de feu islandaise crevant la peau de neige et de glace qui l’étranglait depuis des siècles et crachant, vomissant sous forme de poudre calcinée, les vieilles années perdues que l’explosion aurait réduites en infimes particules, puis charriées presque éteintes. Néantisées, dirait Gitane, à l’image de certains plaisirs littéraires.


    Il se rend compte qu’un manteau de tristesse l’oppresse depuis le matin, que ce spleen semble avoir pénétré son épiderme et qu’il enserre désormais sa poitrine, se referme, se tend, retrouvant sa forme d’origine, celle d’un poing qui vous saisit pendant un rêve.


    – C’est de ta faute.


    C’est tout ce qu’il parvient à formuler, et encore ne sait-il lui-même à quoi il veut en venir exactement avec cette accusation. Mais Gitane, si.


    Elle pousse un grognement sec de psychanalyste et s’assoit en amazone à même le sol, découvrant brièvement sa petite culotte vert et blanc. Une main plaquée devant elle, elle avance le torse vers lui et semble les renifler, lui et son aura de mélancolie, pour en évaluer la teneur en regrets, en remords ou en désirs trahis.


    Pour sa part, il n’ose lever les yeux vers elle, pour éviter que le lac de larmes qui dort derrière eux ne déborde d’un coup et, en tombant, puis en roulant, ne creuse des rigoles fines et roses entre ses jointures sales.


    – Mon ASP, hein? J’y suis allée un peu fort sur les chants d’oiseaux et les bruissements de feuilles. C’est puissant en pas pour rire, hein? Les gens se plient en quatre quand je leur parle de mon don, mais avoue que ça fesse. Le pire, c’est que je le fais sans vraiment réfléchir. D’un autre côté, c’est le seul endroit où je me permets de me trouver intelligente sans me cacher.


    Il bafouille :


    – Tu l’es, intelligente.


    – Duh, je le sais. Mais je ne suis pas censée le ressentir et encore moins le montrer. Je suis Québécoise, après tout. Avant tout? On ne sait plus. Reste que c’est pas facile, tu me comprendras, de tout trouver médiocre, peu importe où tu regardes. L’école, la maison, les voisins, Internet. C’est à croire que l’humanité au complet est munie d’une carte d’employée, qu’elle se rend à la manufacture avec les pieds en fonte et qu’elle se dit en pointant : « Ah non, va pas falloir que je réfléchisse, au moins. » Keuchling! Toi, t’es une exception dans tout ça, je le vois juste à tes rides sur le front. Toi et ton entourage, parce que tu pourrais pas te tenir avec des deux de pique. T’es du genre à te demander pourquoi, comment, qui, au point où ça tape sur les nerfs de pas mal de monde. Dis-moi que je me trompe. La preuve, c’est que tu tombes sur deux ou trois papiers et que tu te creuses les méninges jusqu’en Chine. T’as l’air de croire que toutes les raisons du moindre geste humain se cachent sous le grand Jell-O qui, en théorie, ne fait plus de nous des singes et que tu dois leur donner chacune un nom.


    Il rétorque que ce ne sont pas que quelques documents qu’il a trouvés dans la boîte, mais toute une collection qui gravitait, en quelque sorte, autour d’un même personnage : Pauline Bélanger, sa propre grand-mère paternelle, image triste, épinglée sur un décor de cuisine, pâle papillon prisonnier derrière une vitre.


    Il garde un souvenir diffus de son aïeule : un petit bout de femme aux pupilles minuscules qui vous don­nent l’impression, quand elle vous regarde, que toute son attention est concentrée dans ces deux points noirs au cœur d’une bulle couleur chair de raisin où se déploie ce qui ressemble à des vergetures marron, comme s’ils avaient déjà contenu trop d’images ou de raisons d’espérer.


    Pauline tend une main vers lui, le saisit fermement par le menton, plisse les paupières et, comme satisfaite par ce qu’elle a vu dans ses yeux, elle relâche les doigts et les laisse flotter du revers contre sa joue, sa pommette, sa tempe, gratte son cuir chevelu et lui ébouriffe le toupet que sa mère a pris de longues minutes à dompter.


    On ne peut pas dire qu’elle est dotée d’un beau sourire, puisqu’il est habité par des râteliers de qualité moyenne avec des dents égales et uniformément blan­ches, trempées chaque nuit dans une eau légèrement javellisée, trois gouttes pour un gros verre. Mais il recèle quelque chose de terriblement désespéré et de rassurant à la fois : malgré une vie dure, la bienveillance reste et monte la garde, et l’entretien des joies possibles figure parmi les actes de résistance.


    Une douceur immanente transpire de sa personne, mais toujours accompagnée d’une amertume insondable, donnant l’impression qu’elle seule accepte d’être consciente à tout moment du fardeau imparti à chaque être humain. Ce poids, elle semble prête à le porter en entier sur ses épaules de guerrière, quitte à ne jamais parvenir à s’en défaire. C’est son lot et, quelque part, sa raison d’être.


    Elle cuisine mal, fume des du Maurier jusqu’à en faire grésiller le filtre, est dotée d’une voix âpre et métallique qui donne l’impression qu’à chaque parole émise, qu’au moindre rire, une lime frotte contre sa gorge de fer rouillé en lui arrachant une grimace.


    Elle est élégante malgré elle, c’est-à-dire que son port est digne, d’une qualité résolument supérieure aux vêtements qu’elle achète, en solde, dans des boutiques de second ordre. Les couleurs, même fades, s’électri­sent à son contact. Elle boite un peu, séquelle d’un acci­dent de voiture à l’époque où les coussins gonflables et les ceintures de sécurité n’existaient pas, et on dirait qu’elle tire toujours un poids mystérieux qui, à un moment de sa vie, très tôt, serait tombé derrière elle.


    Lévy n’arrive pas à trancher la question : est-elle belle? Son problème, car c’en est un, c’est qu’une vague d’affection le submerge quand elle se plante devant lui, et ce, malgré le fait que tout le monde s’entend pour dire que Pauline n’est pas une femme sympathique. Mais lui, le petit lui, ne peut se lasser de la contempler. Par magie, elle semble agir en filtre adoucissant sur le monde, pareille à cette gélatine photo glissée devant l’objectif pour donner à la peau de l’acteur un aspect satiné. C’est donc ce flux tiède, amour ou complicité, ou les deux, qui noie ce qu’il appellerait son objectivité s’il savait qu’une telle chose existe et qui brouille la frontière fragile qui délimite la beauté et, juste à côté, la grâce.


    L’âge a exagéré ses traits, et son nez qui, à une époque, devait être jugé plein de caractère, s’est épaté au fil des saisons, comparable à l’une de ces grosses fraises avachies vendues en novembre. Sa peau, mate, présente des zones aux tons différents, des îlots som­bres sur une carnation terne, des ombres de nuages sur une toile de couleur crème, mais un peu sale. Des oreilles pointues et en feuilles de chou masculinisent son visage gardé sans maquillage, et le petit Lévy se demande si elle peut capter les ondes imperceptibles au commun des mortels.


    – Ma grand-mère est une chauve-souris, avait-il confié à une jeune voisine qui s’était éloignée en pleurant.


    Pourtant, pourtant, pourtant oui, Lévy la trouve belle et peut-être, songe-t-il, est-ce son père – assis à côté de lui, le dos droit, les mains plaquées sur les genoux, visiblement soumis à une tension née d’un effort de concentration – qui lui communique ce sentiment. Le garçon ressent, comme une toile d’araignée invisible, le lien qui soude le fils à la mère et il cherche au plus creux de lui-même celui qui l’unirait à la sienne. Et il ne le trouve pas.


    Qui sait, sans doute éprouve-t-il, là, assis sagement entre ces deux statues, une femme et son fils, le formidable pouvoir de l’intelligence unissant certains êtres humains plus résolument encore que le sang. Conséquemment, il doit sûrement réaliser que cette faculté n’opère pas ce prodige entre lui et celle qui l’a livré au monde.


    Sur ce visage de vieille femme, presque lithique, où les épreuves et les déceptions ont laissé leurs traces, la bonté, muette, s’éploie malgré tout, pareille à une mousse qui veloute un roc régulièrement malmené par la mer méchante.


    Pauline, imitant son fils, se tient droite sur sa chaise au piètement galbé et aux montants courbés, un objet tout merisier sauf pour les coussins de skaï rouge, bref une relique des années 1950 qui rendrait fou d’excitation un hipster grisonnant peu regardant sur le confort.


    Le chrome des pattes de la table luit, mais le métal des potences est rongé par la rouille. Le plateau en Arborite vert lime est semé de petits pentagrammes jaunes et distendus : la tasse de thé et les deux verres d’eau semblent glisser sur un ciel digne des délires d’un adepte du LSD. Chaque fois qu’il prend une gorgée et repose son verre, Lévy laisse un anneau de gouttelettes sur l’univers.


    Puis, comme si elle répondait à une impulsion électrique, elle se lève et rejoint le garde-manger qui abrite, entre autres trésors, sa provision de soupes Lipton et de craquelins, ses précieux biscuits soda.


    Elle sacrifie un sac de croustilles en son honneur et le vide dans un grand bol en plastique mauve. Parfois, les jours de fête, elle les arrose de vinaigre blanc et ils rient tous les deux, les papilles surexcitées par l’acidité et le sel, sous l’œil momentanément indulgent de Bernard.


    Elle ne dit pas grand-chose, mais une Bible fuse de son regard, de ses mimiques et de ses gestes lents.


    – Comment va-t-elle? demande-t-elle sur un ton blanc en suçant une gorgée de thé bouillant, yeux clos.


    – Elle est occupée, fait Bernard. Elle te fait dire bonjour.


    – C’est gentil de sa part.


    Elle caquète un rire et Lévy comprend que Pauline a fait semblant de s’intéresser à sa bru. Puis elle ajoute, en tendant à son petit-fils le bol tapissé de ce qui ressemble à des escarres incolores et ramollies :


    – Elle nous a donné ce qu’elle a de mieux. C’est beaucoup. On ne peut en demander plus à quelqu’un.


    Et elle fait courir ses doigts dans les cheveux de l’enfant, replace parfois le toupet qu’elle avait elle-même embroussaillé.


    Avant qu’ils ne quittent le petit logement de la rue Aylwin, elle lui fourre une vieille coupure d’un dollar dans la main. C’est dix fois moins que sa grand-mère utérine, qui lui remet cérémonieusement son cadeau, mais il pressent que cette humble offrande est encore plus précieuse que l’autre, ce billet violet glissé dans une carte à pochette avec, cachée derrière le visage inexpressif de John A. Macdonald, l’expectative d’une gratitude.


    Pauline referme silencieusement la porte derrière eux et, encadrée par des rideaux relevés par des embrasses, elle les regarde s’éloigner en agitant doucement la main, comme pour leur assurer que tout ira bien. Et Lévy ne peut détacher ses yeux des siens, il y lit quelque chose qui ressemble à un feu puissant et désespéré à la fois, un feu qui semble également passer par la paume chaude et rugueuse de son père. Et Pauline disparaît, avalée par les marches d’escalier.


    – Ça m’a rappelé ma grand-mère. Elle me manque, je pense.


    Marie-Belle a allumé une cigarette, chipée cette fois à sa mère, et une ambiance mentholée les enveloppe, aiguillonnant la nostalgie pour aussitôt la dissiper.


    – Tu devrais aller la voir, peut-être. Je t’accompagne, si tu veux. Elle a l’air sympa et en plus, je ferais des bassesses pour des chips qui nagent dans le vinaigre, fait Gitane, le menton calé dans les mains.


    À la voir ainsi, Lévy jurerait qu’à la faveur du récit, un magnolia blanc a poussé de part et d’autre de sa mâchoire.


    – Elle est morte, voyons!


    – Voyons quoi? T’as pas cent ans. Mon arrière-grand-père, lui, il est toujours parmi nous. OK, d’accord, il n’a aucune idée de la réalité qui circule autour de lui depuis cinq ans minimum et il croit que Linda est là pour prendre sa tension artérielle, mais il respire encore. En plus, j’ai compté plein de petits vieux de son âge aux étages d’en bas qui jouent aux cartes et qui sentent pas bon. T’es encore jeune, tu sais.


    Elle parvient à le tirer encore une fois de son vague à l’âme et à le hisser jusqu’à la partie ensoleillée de la plage des souvenirs.


    Il n’en demeure pas moins qu’il ne comprend pas pourquoi il se livre ainsi à une vieille adolescente qui distille des naïvetés désarmantes. D’un autre côté, il suspecte qu’il se permet de céder à une certaine superficialité de bon ton : il succombe à une attirance naturelle, typiquement humaine, pour la mièvrerie, et les jeunes oreilles sont reconnues pour y être particulièrement sensibles.


    De plus, serait-il concevable qu’il n’ait rameuté ces fantômes, éteints depuis longtemps, que dans le but d’occulter ce qui le trouble réellement : la constatation que Bernard, ce pan de bois dur et imputrescible, nourrissait un intérêt immodéré pour ce qui semblait l’avoir laissé indifférent des années durant, c’est-à-dire sa famille?


    Car de ces excursions chez sa grand-mère maternelle, sans parler des autres activités qu’il avait partagées avec son père, il n’avait retenu que le sentiment qu’un devoir avait été accompli, une fois les obligations plus pressantes fidèlement remplies : mettre du pain sur la table, fournir un toit, préserver la santé des membres du clan, offrir une solide éducation à son fils et se tenir le plus loin possible de son épouse.


    Or voilà que, s’il se fie à la découverte qu’il vient de faire, un monde insoupçonné menace de se déployer sous ses yeux par l’entremise d’hexaèdres pas plus grands que des boîtes à chaussures et qui renferment ce qui, ressent-il, aurait dû rester des secrets.


    Car Lévy a dépensé des heures à éplucher le contenu de ce premier coffret et il réalise quel étrange culte ce Bernard méconnu vouait, selon toute apparence, à celle qui lui a donné le jour. Photos, lettres, cartes postales et documents officiels semblent n’avoir eu qu’une utilité : garder vivant le souvenir d’une femme et des années d’innocence.


    Elle avait donc marié un homme résolument laid, un brave soldat qui rend l’âme peu de temps après la guerre, comme si les combats avaient neutralisé l’idée même de la mort et que la paix s’était employée à la réveiller. La jeune mère avait dû de se débrouiller avec une solde minuscule, elle, la veuve, alors que plusieurs la soupçonnaient plutôt d’être l’une de ces filles de la rue Sanguinet. Elle les avait tous vaincus, eux et leurs idées préconçues, mais en y sacrifiant graduellement toute l’énergie nécessaire à chercher les joies, se satisfaisant de les accueillir quand elles se présentaient : boire un thé bouillant, dormir une nuit entière et, beaucoup plus tard, dépeigner son petit-fils.


    De son côté, Lévy garde en mémoire des épisodes diffus de ce long purgatoire que d’autres baptisent la prime jeunesse, et les apparitions de cette grand-mère au regard perçant clignotent sur la grande toile noire des souvenirs : elle est là, puis elle s’efface : au bout du compte, elle n’aurait jamais existé que le résultat serait le même. Tout ce dont il est certain, c’est la fin abrupte de ces visites, la disparition de la vieille femme du paysage incolore qu’est son enfance.


    Un jour, il ne l’a plus vue.


    C’est la seule formule qui lui vient en tête. Un jour, il la voit. Un jour, il la reverra. Un jour, il ne la voit plus. Elle s’efface, pour laisser tout l’espace libre à un avenir qu’elle n’habitera jamais, sauf peut-être sous forme de spectre réveillé à la faveur d’un sac de croustilles ou d’une bouteille de vinaigre Heinz aperçus au supermarché, ou encore d’un billet d’un dollar tout fripé retrouvé au fond d’un tiroir aussitôt échangé à la Caisse populaire pour la pièce réglementaire.


    Pourquoi ont-ils cessé de la visiter? C’est à cette époque, bien entendu, qu’elle est morte, songe Lévy. Il se rappelle bel et bien son père en complet et cravate sombres, lui qui ne portait que des guenilles de coton, blue-jeans ou cargos mous, chemises ridées et teeshirts tachés recouverts de la sempiternelle salopette grise.


    Toutefois, d’où avaient-ils tiré ce cercueil, ce salon funéraire, ce service religieux, où étaient donc passés ces cousins mal élevés, ces oncles aux rires caverneux et ces tantes qui les ramenaient à l’ordre d’un coup de coude dans les côtes et qui réapparaissaient sûrement à chaque deuil?


    Tout ce qui lui reste d’étrangement tangible – inusité pour un souvenir d’être ainsi – est cette main fripée qui s’agite calmement derrière la vitre comme un essuie-glace. Et à chaque résurgence de cette image, il peut pratiquement ressentir le contact des rides et des cals contre sa joue d’enfant.


    Mais aussitôt, une autre main se substitue à celle de Pauline, dotée celle-là d’une peau lisse, mais froide, plaquée sur sa poitrine si délicate qu’on dirait un sternum d’oiseau. Se déploient alors une gamme de sensations légères, soit, mais indélébiles, puisque Lévy parvient à les ressentir des années plus tard : son occiput contre l’épaule de Francine, une angoisse sourde qui atteint même les extrémités et le pousse à contracter ses orteils, l’étrange odeur qui s’échappe du corps de Francine, son père en caleçon qui recule, aspiré par la pièce du fond, le bourdonnement autour du cœur de Francine qui se transmet au sien propre, la porte ouverte secouée par le vent, l’hiver, la neige qui floconne jusqu’aux outils, l’air qui se glace, Francine qui grommelle quelque chose, Bernard qui disparaît, avalé par le chambranle, puis cette paume ridée qui réapparaît derrière la fenêtre, au revoir, au revoir petit Lévy, et ces yeux chair de raisin striés d’ocre qui lui communiquent un message urgent : Tout. Ira. Bien. Stop.


    – Je suis tentée de te fabriquer un autre CD, fait Gitane en écrasant sa cigarette dans un minuscule cen­drier portatif. Ne me fais pas un air pareil, je ne vais pas te glisser des cure-dents sous les ongles. Celui-là, il serait upbeat, comme on dit. Un petit remontant auditif. J’entends déjà les cascades et la pluie qui tombe sur un lac. Je te conseille de faire un petit pipi avant de l’écouter. Je te le fais pour vingt-cinq dollars, toutes taxes comprises.


    Elle rit.


    – Il me semblait que c’était gratuit pour moi. C’est une technique de vente digne des dealers de coke.


    – Hé, minute, c’est pas de la camelote, mon produit. J’y mets des heures à fouiller le Net et les trésors de la Bibliothèque nationale. Et si le besoin s’en fait sentir, j’enregistre le son moi-même, en direct. T’as déjà pédalé tout le long de la rue Sainte-Catherine en brandissant ce qui ressemble à un gros pénis silver? Tu savais que les enregistrements sonores de cours d’eau, c’est pas facile à dénicher surtout quand t’es difficile, alors…


    – Essaies-tu de me dire que ton lac et tes cascades aussi, tu les as trouvés à Montréal?


    – Bruitage, Brummel. Bruitage. Si tu savais ce que je mets parfois sur les disques en guise de cris animaliers! Linda et Steve me demanderaient des droits. Mais, bon, ceci étant dit, t’as raison, tu mérites un bonbon gratis.


    Elle se redresse avec peine, le visage tordu par une expression de douleur qui, en d’autres circonstances, pourrait passer pour une manifestation de plaisir.


    – Hostie, j’ai la jambe morte! On dirait que j’ai des fourmis conga qui montent à l’assaut de mon tu-sais-quoi. C’est pas si désagréable, d’ailleurs. Je te donne mon numéro de cell, parce que j’en ai ras la conga de guetter ta porte pour te tomber dessus par hasard. Tu veux me voir, t’appelles. Et puis, même si t’en as pas envie.


    Elle fouille dans son petit sac, en repêche un carton d’allumettes et un stylo minuscule en forme d’obus. Elle griffonne ses informations comme si elle tentait, justement, d’y disperser une colonie de fourmis affamées. Elle déchire le rabat, remet dans son sac la ran­gée d’allumettes en grande partie entamée : on dirait qu’elle glisse dans son sarcophage la main d’une momie minuscule aux ongles peints en rouge sang. Il saisit le bout de carton. Instinctivement, il regarde au verso : le gros D des magasins Dominion, disparus depuis des lus­tres, semble étrangler une feuille d’érable encore verte.


    – Je les pique chez les Mithivier. Ils en ont un bocal plein. Allez, hasta la vista!


    Et elle s’éloigne en boitant, la jambe molle, en lâchant deux ou trois « Hostie! ».


    Lévy range le petit carré dans son portefeuille et consulte sa montre. Il retourne dans la pièce du fond. Là, sur le sol, repose la boîte, bleue, coupable de son accès de mélancolie. Elle ressemble à un navire en perdition, à l’écart des autres vaisseaux agglutinés au port, une embarcation désertée et dérivant sur la mer des Coffrets multicolores.

  


  
    Tout ça pour ça


    Ils lui ont enlevé son peignoir.


    Il boude, à demi allongé dans son lit, plus vaste que Lévy ne l’avait remarqué à sa visite précédente.


    – C’est parce qu’ils l’ont changé pour le modèle Fortissimo, imagine. Du sur-mesure pour les patapoufs. J’en suis rendu là.


    Il gigote un peu, s’essouffle, donne un faible coup de poing sur le matelas, puis d’une voix étonnamment forte en direction du poste de l’infirmière de garde :


    – Ils m’ont probablement ôté ma robe de chambre parce qu’elle était trop lourde.


    Ils l’ont entortillé dans un pyjama, la tunique coulant sur son ventre, lave beige piquée de petites marguerites aux boutons violets et roses. Lévy peut voir une ventouse collée sur la poitrine, translucide et d’as­pect gélatineux. Un doigt d’extraterrestre. Un serpent de silicone rampe sur le lit et se glisse entre les pans de tissu tendus de part et d’autre de ses genoux de nourrisson géant, blêmes et potelés.


    – Elles ont la délicatesse d’appeler ça un cathéter au lieu d’une sonde. Reste que, quand un homme ne peut plus se lever pour aller pisser, c’est qu’il n’est plus que la moitié de lui-même. Prochaine étape, la couche. Mais je me répète. Quelque part, la vessie et la cervelle sont reliées, j’imagine.


    Il s’exprime désormais d’une voix gutturale, accompagnée d’un lointain gargouillis. On dirait que ses phrases flottent avant de prendre péniblement leur essor et de dériver jusqu’à l’oreille d’un interlocuteur avec, en guise d’arrière-fond sonore, un crachotement de moteurs vidés de leur kérosène.


    Lévy se contente de lui adresser un mince sourire qui se veut apaisant pendant qu’il traverse la pièce. Il fait pivoter le fauteuil de faux cuir vert, étonnamment léger. Sur combien de demi-humains mourants ce meuble a-t-il veillé? Il se laisse tomber sur un coussin ferme, croise une jambe et cale ses coudes dans les appuis-bras. La tête inclinée vers une épaule, il contemple son père qui rajuste son pyjama avec précaution, déterminé à y effacer les moindres plis.


    Bernard interrompt sa besogne, conscient d’être observé. L’écoulement du temps est brièvement suspendu, dirait-on, et quelques pensées s’enfuient. Cette courte seconde semble extraite du grand corps de Cronos, comme un dermatologue prélève un lentigo malin avant de l’analyser.


    Une lésion chronologique.


    Leurs regards se soudent pendant ce hiatus temporel et Lévy éprouve la sensation qu’une quantité phénoménale d’informations s’échange dans un silence cristallin, des détails et des impressions aussitôt évaporés que son cerveau ne réussira pas à garder, et seule l’image d’une main tentant de retenir le brouillard persiste.


    Lévy reconnaît l’un de ces rares moments que la vie vous offre, ces quelques secondes d’une intensité remarquable qui laissent derrière elles ce qu’il ne parvient à définir que de cette façon : des espaces inodores qui sont caractéristiques des occasions irrémédiablement manquées. Il a aussi l’impression que les pans les plus précieux d’une vie regorgent de ces opportunités perdues, de ces choses qui nous ont effleurés et que l’on ressent sans les comprendre. Peut-être l’amour en fait-il partie et que son seul prodige est la dilatation du temps qu’il opère tant qu’il dure?


    Peut-être, songe-t-il également, qu’avec les années et la perspective de sa paternité, il se sent envahi par une sensation détestable d’ésotérisme d’adulte, c’est-à-dire propre à l’homme affaibli par la prise de cons­cience de sa finalité et, par le fait même, de celle des personnes qui lui sont précieuses.


    Il n’en demeure pas moins qu’il reste cloué à son fauteuil, mystifié par un totem de graisse racornie et de chair coriace, comme la célèbre glace posée devant une Méduse, mais désétamée. Il lutte contre l’élan de tendresse, inexplicable pour lui en la circonstance, qui naît au creux de cette seconde sans poids ni odeur, et qui, étrangement, ne semble se résumer qu’en un mot aux consonnes explosives tels deux coups de feu claquant dans une nuit d’hiver : papa.


    Le moment est déjà passé. Les relents d’antisepti­ques, d’urine, de sueur ont repris leurs rôles, les couleurs sont revenues, le pépiement régulier des appareils de mesure est de retour, le faux cuir des accoudoirs est redevenu froid.


    Bernard écarte les lèvres, mauves, pour les refermer aussitôt. Sans doute vient-il d’étouffer l’une de ces remarques acrimonieuses faites exprès pour dissiper les malaises qui gonflent quand les confidences menacent d’éclore, ne serait-ce que par accident. Il choisit de laisser passer un soupir voilé, dorénavant conscient, peut-être, que la lutte contre une idée demande de pui­ser dans un réservoir de forces qui fuit de toute part. Il pose des mains d’ogre sur ses cuisses à moitié décou­vertes, un capteur doigt au bout de son index. Puis :


    – T’en es où, dans le ménage?


    Lévy hésite. Il a l’impression d’avoir commis une faute impardonnable en ouvrant l’un des coffrets. Le miroir de la Méduse s’est transformé en boîte de Pandore, songe-t-il.


    – Je trie le bois.


    – Tu gaspilles tes énergies, mon gars. Appelle Des­biens, il va te faire un prix pour le lot, avec les outils, le barda, tout le bastringue. C’est pas que t’am­bitionnes, il me semble, de gosser du bois, pour l’amour du Christ. En trois heures, la place est vidée. Il va passer l’aspirateur et la vadrouille, tu trouveras même pas un grain de poussière. Je le connais. C’est un voleur, mais il fait de la belle ouvrage, donc tu peux pas te plaindre.


    – C’est que… ce que tu as ramassé vaut une fortune, et…


    – Mais tu perds un temps fou. Tu ne comprends pas? Nous allons mourir, moi, toi, personne n’y échappe. Alors, à quoi bon fouiller les poubelles que je laisse derrière? Si j’avais eu le temps… En plus, dis-moi, qu’est-ce que tu veux en faire, de mon capharnaüm, un musée? C’est des histoires sans aucune importance. Des souvenirs, et mauvais pour la plupart. Un gâchis, juste un gâchis, câlice!


    Son visage est presque pourpre et un filet de bave semble s’être échappé de la mince croûte blanche qui tapisse les commissures de ses lèvres. Il se trémousse sur ses draps. On dirait qu’il grésille sur un gril chauffé à blanc.


    Le sac de soluté danse au sommet de son arbre d’acier inoxydable et les chiffres s’affolent sur les écrans.


    Il respire bruyamment. On dirait les dernières pulsations d’un tubiste prisonnier d’un navire qui s’abîme lentement dans une mer épaisse, dans un grand bassin de morve et d’autres humeurs glauques. Ses yeux se baladent de gauche à droite comme s’ils étaient à la recherche d’un réservoir d’air caché entre deux appareils, dans une encoignure, derrière la fenêtre, là où de lourds nuages étouffent le soleil.


    Lévy saute sur ses pieds, mais une pudeur ridicule l’empêche de poser un seul geste. Il aurait l’impression de priver son père de sa dignité en lui apportant son aide, en se jetant sur le bouton d’alerte, en se pré­cipitant sur le robinet d’oxygène ou, tout bonnement, en saisissant le poignet du malade pour l’apaiser.


    Une toute jeune femme, une grande fille aux cheveux teints en rouge sang et au visage parsemé de taches d’or rapplique en trottinant, vive et droite, une débarbouillette blanche dans une main. Malgré son âge, vingt ans à peine, deux plis profonds zigzaguent sur son front, vagues mortes, sillons de cendre sur le pergélisol. Elle plaque une paume sur la poitrine du patient, puis pose le carré de coton immaculé contre une de ses joues, puis l’autre pour les débarrasser des gouttelettes de sueur qui y perlent. Elle lui gazouille les mêmes paroles rassurantes qu’elle murmurerait à un enfant perdu, et elle jette à Lévy un regard équivoque où pointe un mélange de compréhension et de timide réprobation.


    Lévy ne voue pas une affection démesurée aux infirmières, à qui il reproche de chercher à infantiliser ceux qu’elles doivent soigner sans oublier les autres, qu’elles se chargent de réconforter, mais il les préfère aux médecins. Ceux-là, pense-t-il, ne prennent même pas la peine de vous regarder réellement quand ils vous annoncent le pire. Ils tripotent votre dossier, le feuillettent sans vraiment le lire, mais pour en évaluer la valeur marchande, et, s’ils ne peuvent éviter de vous faire face, ils vrillent leurs yeux de poisson mort sur vos lèvres, vos oreilles, votre crâne avant de ficher une boîte de mouchoirs de papier entre eux et vous, en réa­lité une borne que nul ne doit franchir.


    Bernard se calme. Son corps se soulève et retombe lourdement, ses poings relâchent le drap qu’ils torturaient comme s’ils tentaient de les arracher du lit. La jeune garde-malade rajuste la couverture, applique le bout de ses doigts sur les tempes du patient, les masse délicatement sans interrompre sa litanie réconfortante. Un liquide presque orange circule dans le cathéter et se jette dans le sac où tiédit une urine brouillée.


    Lévy s’en veut de penser à une palette de peintre où se marient les couleurs.


    La respiration devient plus régulière, passe de vrom­bissement à souffle profond, et un ronflement léger s’élève, annonciateur d’une trêve dans la lutte d’un homme contre le temps pénible qui lui reste à vivre.


    – Il est très combatif, susurre la jeune femme sans quitter des yeux le père de Lévy.


    Elle dépose la débarbouillette sur la table de chevet et replace quelques mèches sur le crâne du vieil homme. Car il est vieux, songe Lévy pour la première fois.


    – Mais il est très drôle, vous savez, reprend-elle. Il fait rire l’étage au complet avec ses histoires.


    – Quelles histoires?


    L’infirmière tourne la tête vers lui et affiche un air franchement étonné. « Quoi? semble-t-elle lui demander. Vous ne savez vraiment pas? »


    Elle est mignonne, dotée d’yeux si pâles qu’au soleil, ils doivent paraître blancs. Son badge indique qu’elle se prénomme Aurore et, en effet, avec ses mè­ches aux reflets incandescents et son visage semé de pépites de bronze, elle évoque l’astre matinal couvant les humains. Lévy imagine ses parents qui, la contemplant emmaillotée dans ses langes, pure et solaire, conviennent de l’appeler ainsi, le cœur réchauffé par ses petites lèvres d’un rouge vif mimant la tétée.


    Elle lui fait penser à sa propre mère, morte trop jeune, belle dans son cercueil malgré le sourire figé là par l’embaumeur. Les néons aplatissent ses traits jus­qu’à ce qu’on se tienne au-dessus du visage allongé, dirait-on, sur un paysage vallonneux de satin rose, et alors, l’ombre du visiteur rend leur relief au nez busqué, aux lèvres trop minces, aux rides et aux joues creuses qu’une couche épaisse de poudre pêche ne parvient plus à masquer.


    Ma mère est angulaire, songe-t-il.


    Le grand salon mortuaire, avec sa poignée de parents éloignés plus blasés que recueillis, paraît gigantesque et froid. Un temple. Ou un petit musée des beaux-arts dans une ville de parvenus s’arrogeant le titre de mécènes. Des colonnettes blanches, à vocation purement esthétique, divisent la pièce en longs tiers rectangulaires et chaque mur présente une file de chaises de style Régence, précise son père avec un air dégoûté qui froisse son menton frais rasé.


    Les gens s’assoient sans faire de bruit, puis se relè­vent aussitôt, surpris par la fermeté des coussins et par l’assise trop basse qui vous donne l’impression d’être pris dans un piège de soie synthétique qui vous inflige, grâce à des aiguilles invisibles, de brèves décharges d’électricité statique dès que vous bougez.


    Lévy a passé le cap de la bonne vingtaine, mais il est encore trop jeune, lui semble-t-il, pour faire si nettement la distinction entre la tristesse et l’ennui pro­pres aux devoirs moraux. Aucune réelle affection ne transpire de la lente chorégraphie de ces êtres affichant un détachement somme toute cruel en guise de recueillement. Seul semble les occuper le calcul secret de l’égrènement des minutes perdues à adopter une expression grave qui s’évapore sitôt les portes franchies et la neige retrouvée avec le plaisir de griller enfin une cigarette. Ils en profitent alors pour échanger des anecdotes, d’abord de vagues souvenirs, puis des blagues frisant le salace à mesure que les flocons mous s’accumulent sur les chaussures cirées, se convainquant qu’il s’agit d’une sorte d’hommage rendu à la vie et au cadavre patientant dans la salle surchauffée.


    Puis vient le temps d’écraser, de prendre une profonde inspiration pour emprisonner le jour entier, ses vents humides, ses odeurs et sa fraîcheur, dans sa cage thoracique et de retrouver le faux palais aux murs en stuc peint graffités de veinures emberlificotées, aux frêles colonnettes ioniques, aux chaises inconfortables, aux néons verdissants, aux zombies trop habillés glissant sur le linoléum luisant, et aux dépouilles blêmes, sauf pour les pommettes trop roses.


    Le jeune Lévy s’en veut de ressentir un manque réel, mais inexplicable, car cette femme, qui gît désormais dans son écrin de bois et de tissu moiré, s’était tenue à l’écart des autres, en réprouvant les manifestations de leur état d’humains : l’affection, la peine, la joie, la déception.


    Cette désapprobation, toutefois, s’évaporait quand, miracle de la technologie, elle décrochait le téléphone, ce long cordon ombilical qui l’unissait à cette sœur Blanche vissée dans une chaise berçante plantée face à un fleuve Saint-Laurent venu se diluer dans les grandes eaux salées. Et alors, sous l’impulsion d’un timbre sec, parfois d’un deuxième les jours d’été où le vent charriait l’embrun jusqu’à la galerie, trop loin de l’appareil à cadran, un autre flot se déclenchait. Il emportait mille débris, à commencer par la haine de soi, puis celle des autres, un courant de boue irrépressible se déversant par sa bouche aux lèvres presque invisibles et qui salissait tout, y compris les dessins d’écolier et les baisers furtifs sur la joue froide de son fils.


    Cette Blanche, grande, sombre et sèche, avec des doigts de pianiste et de longues mèches incolores barrant sa toison noire au-dessus de chaque oreille, cette femme solitaire, qui aurait préféré se bercer doucement devant le delta plutôt que de s’aventurer à Sodome pour dire adieu à sa sœur, ne peut résister à l’occasion qui lui est présentée de se donner finalement en spectacle.


    Elle traverse la pièce, donc, d’un pas presque hiératique, à peine plus naturel que celui d’une nouvelle mariée entraînée par La marche nuptiale de Mendelssohn. Elle a préservé sa sveltesse juvénile, malgré les heures perdues à se balancer devant le bleu et l’ocre des champs pelés, et cette maigreur, elle l’a recouverte d’une tunique noire, bien sûr, et d’une veste, qu’elle a elle-même tricotée, piquée ici et là de petites étoiles mauves et, là encore, d’une plus grosse, blanche, seule, isolée près du cœur, à l’écart, mais immanquable, comme devraient l’être l’espoir et la foi en une vie éternelle.


    Elle glisse sur le carrelage, mais fait claquer ses talons à la fin de chaque long pas. On dirait l’aiguille d’un tourne-disque rendue au bout de sa course sur un vieux trente-trois tours et qui bute contre l’étiquette.


    À l’aide de gestes larges et lents, elle rameute les âmes présentes, pareille à l’un de ces chiens bergers qui rassemblent les moutons qui, jusqu’alors, broutaient pourtant en paix loin des hommes et de leurs obsessions narcissiques. Elle les oblige à se conglomérer devant le catafalque, c’est-à-dire autour d’elle.


    La sainte femme extirpe un carré de papier de la manche de son cardigan, le déplie lentement une fois, deux fois, trois fois et encore une dernière fois, assoit des lunettes aux montures excentriques, rouge et blanc, sur son nez, un modèle de barniques datant d’une décennie, preuve que la disparition de sa tendre sœur l’a laissée pantoise et incapable de rendre visite à l’opticien.


    À deux mains, elle tend devant elle le document, Moïse sinistre exhibant les Tables de la Loi divisées en seize petits compartiments, mais des commandements imprimés au jet d’encre. Elle se racle la gorge, signalant que le moment approche et qu’aucune fuite n’est désormais possible. D’un ton sentencieux, bien sûr, elle s’élance :


    – Non, je ne veux pas dormir.


    La voix trop grave et savamment enrouée, elle décline alors toutes les variantes de la douleur qui l’agresse depuis l’agonie de celle qu’elle n’a pas serrée dans ses bras depuis la naissance du nouveau millénaire, mais, pourrait-elle ajouter, qui a fait d’elle une cliente modèle de Bell Canada. L’esseulement, la nostalgie, le sentiment d’abandon, la colère, en fait les sept étapes du deuil dont on parle tant à la radio et à la télévision, et quelques escales supplémentaires qui lui sont propres – les étourdissements, la perte d’appétit, les cauchemars, les migraines carabinées –, l’ont habitée et la tourmentent encore, comme elle-même martyrise en ce moment même les pauvres malheureux qui font luire leurs chaussures en les frottant contre leurs bas de pantalon et en tentant désespérément de réprimer les gaz intestinaux qui menacent de violer ce moment solennel.


    L’interminable éloge funèbre à la première personne du singulier redonne foi aux possibilités innombrables qu’une misérable feuille de papier recèle quand sonne l’heure d’assommer son prochain.


    Une fois la harangue prononcée, elle replie précautionneusement son inventaire de douleurs et le glisse sous sa manche en prenant soin d’en laisser dépasser un bout, au cas où un esprit fin, donc réceptif à ces choses, lui demande, sinon une copie de l’œuvre, le privilège d’y toucher. Mais, non, les destinataires de la complainte, insensibles au martyre d’un cœur transpercé par la peine, dérivent lentement vers les limbes du système des Souffrances, vers le couloir, vers le préposé à l’accueil – « qui pue le Français tombé dans la marmite à parfum », commentera un cousin sentant le ranci –, vers les portes, vers la neige, vers le cendrier rivé dans la brique, vers l’hiver et sa froide liberté.


    Et la pauvre Blanche, laissée en plan devant la morte, choisit de méprendre le désintérêt des étrangers et de la parenté éloignée pour une incapacité à libérer ses émotions, à leur donner la parole, ce dont elle ne s’est jamais gênée. Elle se ressaisit et elle élit de faire face à la responsable de son calvaire. Elle fait deux pas, se penche sur la sœur qu’elle ne verra plus et qui ne fera plus rugir son téléphone, et, après lui avoir brossé une joue du revers des doigts, sans doute pour en tester la texture et la température, elle se décide à y ficher un sec baiser.


    Elle se redresse, fait volte-face, avise le veuf et son fils, s’approche d’eux, repoussant à mesure qu’elle procède les quelques traînards restés aux alentours, pareils à des aimants présentant la même borne qu’elle. Elle pose une main livide striée de veines bleues sur le bras de l’un, puis de l’autre, fait mine de vouloir dire un mot, puis de retenir ses paroles le temps de permettre à une larme minuscule de briller sous son œil métallique, et, après le long soupir d’usage, elle s’éloigne en boitillant : toute sa peine, méchante, cruelle, semble concentrée d’un seul côté de son corps.


    – Tout ça pour ça? avait murmuré Lévy, une question qui n’avait recueilli en guise de réponse qu’un faible grognement de la part de Bernard et une remarque plus triste que cinglante, à bien y penser.


    Oui, cet interminable épisode lui revient, maintenant, avec une netteté ahurissante pendant qu’il considère cette Aurore au nez retroussé et au sourire figé, cette photo aux tons fortement polarisés, cette représentation débordante de vitalité de sa propre mère couchée dans son cercueil.


    Bernard s’est rendormi.


    – Eh bien, répond-elle, il nous conte les aventures qu’il a eues avec ses clients, fait l’infirmière. On se plie en quatre, mais des fois, on est émues. Surtout quand il parle de vous. Enfant.


    Lévy s’étonne : de lui, vraiment? Comment serait-ce possible, se demande-t-il, lui qui a passé une grande partie de sa vie, sinon son entièreté depuis la prime adolescence, à éviter son père, à déserter une pièce dès qu’il y mettait les pieds, à claquer la porte de sa chambre si l’homme semblait avoir l’intention de s’en approcher?


    – Oh oui, l’assure-t-elle. Des histoires de baseball, quand vous vous laissiez frapper par la balle pour vous rendre jusqu’au premier but. Vos années de louveteau, avec vos jambes maigres dans des shorts trop courts. Les concours de rédaction française, qu’il appelle ça, et que vous remportiez chaque fois que vous y participiez. Pour ça, oui, il en a plein, de ces histoires-là. Il était in-tar-ris-sable.


    L’attitude qu’il avait cultivée à l’endroit de son père, Lévy l’avait portée au compte d’un complexe d’Œdipe non résolu, raison pour laquelle il couvait encore, pareil au brasier d’un incendie mal éteint, et qu’il palpitait, donc, mais déguisé en une sorte d’indifférence hautaine.


    Toutefois, à sa propre décharge, Lévy pourrait répliquer que Bernard n’avait jamais fait un pas significatif vers lui, du moins au grand jour, car ce n’est qu’aujourd’hui que Lévy apprend qu’il se cachait parmi les amateurs de baseball et les autres parents pour le regarder s’y ennuyer ferme, ou qu’il gardait gravés dans sa mémoire ses cuisses d’enfant trop maigre et ses exploits d’écrivain en herbe. Et une question, bien entendu, surgit, comme une algue entraînée par cet afflux d’informations inédites et vomie là, dans une circonvolution de son cerveau : pourquoi? Et la seule image qu’il parvient à dégager de tout ce fatras d’explications possibles est une main noueuse plaquée sur son plexus, la même qui, plusieurs années plus tard, retiendrait un chapelet noir passé entre ses doigts.


    Aurore, étrangement, semble heureuse, donnant l’im­­pression que, à l’instant même, elle remonte la couverture sur la poitrine d’un roi providentiel. Elle remplit d’eau le petit gobelet en plastique bleu en y faisant pirouetter la paille. Elle s’essuie les paumes contre les cuisses, tord ses lèvres purpurines, hausse les épaules, consciente que le temps est venu pour elle de laisser les deux hommes à leur silence.


    Le malade ronfle doucement, les mains à plat de chaque côté du ventre, momie attendant que soit complétée l’armement de sa barque. Peut-être rêve-t-il à son fils qui serre les mâchoires et qui ferme les yeux, appréhendant le choc de la balle couturée contre son épaule? Quel autre épisode le dormeur extirpe-t-il des mille et un détours de la vie de Lévy? Parmi ces archives oubliées, parvient-il à dénicher un rire?


    Oui, Bernard avait accumulé cent et mille anecdotes à son sujet sans rien laisser transpirer. Il avait empilé les souvenirs, semble-t-il, dans un jeu de boîtes multicolores, peintes avec un soin maniaque. Peut-être même trouvait-il à se réconforter, les jours de pesante solitude, en les ranimant et en s’imaginant que, s’il n’avait jamais vraiment ressenti un élan d’affection de la part de son fils, la faute lui en revenait sans doute, insensible à de telles manifestions, lui, le rustre familier des bois et des scies.


    Gâchis.


    Et l’homme allait mourir, d’ici un mois au plus tard.


    Lévy se déplie sans quitter son père des yeux et pendant que la perspective bascule, il songe à l’écoulement du temps, aux silences inutiles, aux secrets inavoués et aux tendresses tues. Il lui semble percevoir la faible tiédeur qui s’échappe encore de cette masse ramollie et boudinée dans un pyjama de coton.


    – Tout ça pour ça, finit-il par murmurer à nouveau. Tout ça pour ça.

  


  
    Je ne voulais pas l’aimer


    – Je tuerais pour une cigarette.


    Audrey masse son gros ventre par lents mouvements circulaires. Elle s’interrompt, consciente de la désapprobation que son affirmation a déclenchée et, en tendant le cou vers la cuisine :


    – Je corrige : je tuerais pour avoir le luxe de décider si je veux, oui ou non, en griller une. C’est mieux?


    Elle est d’humeur massacrante depuis le retour de Lévy malgré le bouquet de tulipes perroquet et le plat de morue rapporté du restaurant portugais. Elle fait un effort louable pour lui offrir un air accommodant, mais il sait qu’elle attend avec impatience l’heure de retrouver le lit et de dire adieu à une mauvaise journée.


    Il revient avec son bol de lait cacaoté et ses biscuits Social Tea, les pose sur la console fixée à côté d’elle. Il s’assoit dans le petit fauteuil vintage aux arabesques brodées, coudes sur les cuisses, mains jointes, regard vague.


    – OK, d’accord, fait-elle en croquant dans un biscuit. Hormis le fait que j’ai l’impression d’être une mont­golfière gonflée au mercure, je m’en veux de ne pas te donner un coup de main avec la maison de ton père.


    Il ouvre la bouche pour protester, mais d’un geste brusque, elle lui intime l’ordre de garder le silence.


    – Oui, je sais tout sur la poussière et les vapeurs de diluant. Reste que je vois bien que tu es épuisé et que ça te suce toutes tes énergies de faire la navette entre le triplex, ton père et moi. Sans parler de la culpabilité que je ressens à l’idée de t’imposer un autre hôpital dans un peu plus d’un mois, gros max, à défaut de quoi je risque d’exploser. Tu vas en avoir plein les bras. Je pourrais me charger des visites au malade, en plus je suis sûre que ça lui ferait plaisir.


    En guise de réponse, il se contente de hocher la tête. Le plafond, les murs ornés de photos en noir et blanc aux cadres et aux vitres sans l’ombre d’une poussière, la catalogne ovale, qui évoque une amibe jaune, orange et bleu, tressée par la mère d’Audrey, la table à café IKEA, le canapé mou, noir, trou céleste absorbant déesse et enfant, les portes peintes en crème, tout se met à valser devant ses yeux, emporté par un bref accès d’irritation sitôt interrompu par un reproche intérieur : comment peut-il perdre patience avec la femme qu’il aime sous prétexte que, depuis l’appel fatidique lui annonçant l’admission de Bernard à l’hôpital, ses maigres certitudes menacent d’être réduites en cendre?


    – Alors, c’est décidé : je m’occupe de lui un jour sur deux. Tu vois, je fais des compromis.


    Il veut s’y opposer, mais :


    – Je le fais pour moi. Je vais devenir folle si je passe une autre journée à épousseter pour rien sinon à regarder les émissions débiles l’après-midi. Après mon yoga prénatal ou mon aquagym, je peux bien trouver une heure, peut-être deux, pour rendre visite à un homme qui tremble de peur devant la mort.


    Il réplique que ce n’est pas un endroit pour une femme enceinte. Il est à deux doigts de verser dans l’ésotérisme, d’élucubrer des raisons folles pour la tenir loin du mouroir où croupit son père : ondes négatives, spectres vengeurs, ambiance délétère, vapeurs nocives, déprime carabinée.


    – Avec ce que j’ai dans le ventre, je t’assure, j’ai un moral de béton et, pour parler franchement, ça me donne les bleus de ne pas le mettre au service de quel­qu’un qui en a désespérément besoin. En plus, le plus tôt t’en as fini avec le triplex, le mieux c’est pour tout le monde. Alors, c’est réglé, que tu le veuilles ou non, je m’y rends en après-midi. En cas de besoin, je t’appelle. Je sais toujours comment me servir d’un téléphone.


    Il se résout, donc, à obéir et renonce à jouer le rôle d’ange tutélaire qu’il s’était lui-même attribué. Audrey est, peut-être, plus forte que lui, après tout. Il contemple ses paumes trop douces pour un homme, croit-il, surtout s’il les compare à celles de son père que des années de limage et de polissage ont durcies, sans par­ler de cette satanée sclérodermie dont personne n’avait entendu parler avant le diagnostic et qui distend jus­qu’à la peau de ses doigts.


    Lit-elle dans ses pensées? Car elle se libère de son piège sidéral, ce sofa trop noir, et s’approche de lui en traînant les pieds. Elle pose une main contre son oreille pour ensuite ramener sa tête contre son nombril pro­éminent. Et une onde impérieuse, née, dirait Lévy, des entrailles du meuble trop ferme dans lequel il est assis, s’empare de son corps et le secoue comme un puissant séisme, gonflant, puis déferlant sur ses viscères et remontant jusqu’à sa gorge, jusqu’à son cerveau pour y commander une éruption de larmes, de geignements et de bave qui se répandent sur le ventre chaud.


    Elle actionne un lent va-et-vient de la main contre ses cheveux fins comme des fils de zéphyr et il perçoit le battement d’un cœur. Le phénomène le prend par surprise, bêtement, comme s’il prenait soudainement conscience de la présence d’un tel muscle dans le magnifique écrin de chair dont il était tombé amoureux avec, pour seuls témoins, George O’Brien et Janet Gaynor, eux-mêmes éperdus de désir sur l’écran.


    Une nouvelle secousse le saisit quand il réalise que ce tempo sourd, presque caverneux, est peut-être un message crypté de la petite créature recroquevillée derrière le gros nombril, un message qu’il ne parvient pas à déchiffrer et qui, étrangement, semble occuper tout l’espace dans son réservoir de pensées et de sentiments et qui en expulse – chassie charriée par le pus – un aveu noyé dans les sanglots :


    – Je ne voulais pas l’aimer.

  


  
    Le chant terrible d’un oiseau


    Mon chien


    Mon chien, encore jeune et fringant,


    Fait sourire tous les passants.


    Il est le seul à avoir un air si charmant.


     


    S’il est joyeux,


    Il hoche la queue


    Dès qu’il me voit arriver,


    Il sort sa langue pour me lécher.


     


    Pour me prouver son amour,


    Il colle sa tête de velours


    Contre mon bras


    En ayant l’air de dire


    Y a pas un maître comme toi.


     


    Le feuillet jauni tremble dans sa main, excité par le courant d’air traversant l’étage. Au bas de la page, il peut bel et bien lire son nom tracé avec application, suivi de la mention « 9 ans » écrite en vert.


    Au sommet, chapeautant le titre, un gros A rouge que souligne deux traits parallèles, ressuscite un fantôme : le visage amène de son professeur, monsieur Benoît, que certains se permettent d’appeler simplement Gilles, une liberté qui, par décret maternel, lui était interdite.


    Lévy croyait avoir tout effacé de ses années d’école, et voilà que mille spectres s’agitent, réveillés par ce poème d’enfant. Il gisait au sommet d’une pile de papiers que les années avaient rigidifiés.


    Il a six ans. La maîtresse demande à chacun de se lever, de se présenter et de dévoiler son métier de rêve. Une procession de médecins, de pompiers, d’infirmiers, d’astronautes, de vétérinaires fantasmés se dres­sent et se rassoient comme des pistons de vieille voiture. Lévy saute sur ses pieds, plante les poings sur ses hanches, le menton mussolinien, décline son identité, son âge, puis, après avoir pris une profonde inspiration, lâche :


    – Moi, je vais être un écrivain.


    La classe croule de rire, une partie de ses congénères parce qu’ils croient en une bonne blague, imaginez, un poète ou un romancier né ici, dans un quartier populaire miné par le chômage et, en périphérie du célèbre Plateau-Mont-Royal, menacé par une gentrification qui, par paquets de déshérités déboussolés, les repoussera en orbite, vers Hochelaga ou sinon jusqu’au Far West, c’est-à-dire loin là-bas à Saint-Henri! Allez, bonne chance, mon gars!


    La majorité, toutefois, l’entend pour la première fois, ce mot étrange, et suspecte Lévy d’être vaguement coquin, d’avoir émis l’une de ces mystérieuses interpellations captées dans la cour des plus grands et qui semblent désigner, si ce n’est un organe, la fonction de celui-ci. Même mademoiselle Legris porte les jointures à ses lèvres, sans doute pour camoufler le sourire de commisération affectueuse qu’elle ne parvient pas à réprimer.


    Et que fait-il, aujourd’hui, l’écrivain de demain? Il traduit des manuels d’utilisation et des rapports financiers déjà méchamment torchés en anglais, il passe des heures à identifier les écrous, les vis et les papillons à oreilles, à masquer de façon experte les intentions, les trahisons, les justifications et mille mensonges d’un conseil d’administration.


    S’empilent les autres souvenirs, réveillés par Aurore, la veille : les deux semaines sacrifiées dans un camp scout au nom vaguement amérindien, un véritable supplice encaissé à Saint-Alphonse-Rodriguez, où il doit endurer les sarcasmes des autres intégristes de Baden-Powell amusés par la cargaison de livres qu’il a traînée avec lui; l’étrange séance de photos dans un logement triste de la rue Fullum où un jeune inconnu l’a attiré, intrigué, a-t-il dit, par son uniforme de louveteau, l’odeur tenace de sueur et des révélateurs, les flashes qui éclatent à mesure qu’il s’épluche lentement pour dévoiler ses membres encore maigres, la peau livide de son torse tranchant avec celle, bronzée, de son cou trop frêle; sa chute d’un toit de garage après une cavalcade, sa cuisse empalée sur une clôture de bois, la sensation de froid paralysant, suivie du liquide presque bouillant qui déferle jusqu’aux mollets, la jambe qui meurt, la rue Messier, où il s’affale, incapable d’aller plus loin, et son père qui le prend dans ses bras, qui hurle en courant, investi d’une force insoupçonnée, l’infirmière qui l’invite à serrer ses doigts pour exprimer la douleur accompagnant la désinfection et son visage aussitôt tordu par son propre supplice.


    Son père le ramène en taxi.


    Son père le porte jusqu’à sa chambre.


    Son père le dépose dans son lit.


    Son père lui brosse doucement le toupet de la main.


    Son père l’assure qu’il a été un vrai héros.


    Son père lui offre une gorgée de jus.


    Son père qui pose ses lèvres sur son front.


    Son père se redresse, l’air encore soucieux.


    Son père lui jette un regard par-dessus l’épaule.


    Son père éteint.


    Son père referme la porte.


    Son père s’éloigne.


    Son père.


    De la grande pièce contiguë, Renée Claude chante un temps nouveau. Le vieux lecteur CD branché à un couple de mini-haut-parleurs semble flotter sur une mer de bronze : les rayons du soleil inondent le sol poussiéreux de lumière crue et le bois du plancher a acquis une texture de métal brossé.


    Les machines-outils se dressent comme des créatures squelettiques aux bras tors, leurs minces gencives dentelées mordant dans le silence. Une petite pyramide faite de coffrets vides a poussé dans un coin. Ceux-là ne contenaient que de la paperasse, des croquis de meubles, des relevés de compte bancaire remontant au siècle dernier, un passeport datant de l’époque où vous aviez le droit de sourire pour la photo, des factures honorées. Des trucs, heureusement sans intérêt, songe Lévy, prenant ce néant apparemment sémantique pour une bénédiction, un répit bien mérité.


    Il tire une bière de la glacière en styromousse blanche, en essuie précautionneusement la surface, arrache l’onglet, trouve le bruit de l’explosion inexplicablement réconfortant et vide la canette en trois goulées. Il écrase le contenant en se rapprochant de la grande fenêtre donnant sur le jardin laissé à lui-même où des iris rivalisent avec les pissenlits et les chardons naissants.


    – Si ce n’avait été que ça, murmure-t-il pour lui-même, tenant de l’autre main ce poème tiré de sa préhistoire.


    Car cette odelette de garçon esseulé, et qui n’a jamais eu le chien dont il rêvait, figure parmi la pile d’artefacts récupérés par un père métamorphosé en archéologue de son enfance. Bulletins, médailles, courtes nouvelles inachevées, article découpé dans un journal de quartier vantant les exploits de cet élève champion au concours d’épellation dormaient dans le ventre d’un parallélépipède aux flancs laqués de noir avec, tracé sur le couvercle, un petit dragon ivoire.


    S’y trouvaient aussi une trentaine de photos de Lévy aux différents stades de sa jeune vie, minuscule contre le sein d’une mère à l’expression impénétrable, bambin aux cuisses et aux bras potelés, écolier s’éloignant dans une cour bourrée de congénères, le visage rembruni tourné vers l’objectif pendant qu’il lui envoie la main, avec un sac d’école plus large que son dos.


    S’il le veut, Lévy pourrait les aligner sur la grande table et composer un album dessiné aux couleurs délavées : Jeunesse sans joie. Où sont donc les sourires qui, dit-on, peuplent l’enfance?


    Autres clichés, cette fois radiographiques, de sa cuisse perforée, de l’ossature intacte et, oui, clignote sur l’écran de mémoire, comme une de ces actualités d’un siècle révolu, ce Bernard oublié qui bataille avec le médecin et qui revient avec l’enveloppe kraft, si mince qu’elle semble vide.


    Hochets et pantouflettes tricotées complètent le butin et Lévy doit finalement admettre que cette découverte a déclenché chez lui une succession de sentiments contradictoires parmi lesquels la colère figure.


    Cette colère s’était tapie sous des couches de souvenirs réels ou fabriqués, d’incidents minimisés et d’épisodes idéalisés, une créature fossilisée entre des lamelles de roche schisteuse. De déni. Les reflux de mémoire ont libéré l’empreinte et la vérité apparaît au grand jour : la solidarité qui soudait Lévy à Francine était factice, alimentée par un étrange fantasme, une bizarrerie collective qui cherche à lier à tout prix un homme à sa génitrice.


    Lui qui avait nourri un sentiment tenace de culpabilité à l’endroit de sa mère se tenait devant un précipice terrifiant : celui de la liberté. Et il hésitait à enjamber la limite invisible qui ceinture un monde somme toute douillet, une maison munie de tables époussetées et de tableaux impersonnels, confortable et de « bon standing » malgré la moquette hideuse que les meubles sans caractère ne parviennent pas à camoufler.


    La vérité est la suivante : cette femme s’était débarrassée de tout amour possible. Et au long des années successives, elle s’était ingéniée à identifier la source de cet événement malheureux, c’est-à-dire l’apparition de cet élan irrépressible d’affection, responsable de la désintégration de son libre arbitre : la naissance de Lévy. Ne lui restaient, pensait-elle sûrement, que quelques années à venir pour cheviller au corps du coupable, non pas l’âme salutaire, mais le sentiment d’avoir été complice d’un complot outrageant, ourdi par une société injuste, mis en branle par celui qui avait oublié ses préservatifs et qui devait devenir son époux.


    Et tout ce temps, toutes ces décennies, Lévy les avaient passés à tenter de se délester d’un poids écrasant quoique invisible, quitte à le poser sur les épaules de l’homme taiseux aux mains rudes qui, par-dessus le marché, lui avait légué une bonne partie de ses traits.


    Le pire dans toute cette histoire, songe Lévy devant un soleil qui se réfugie derrière les façades comme pour se soustraire à des reproches, est que sa situation ne résulte que d’un imbroglio tragique, c’est-à-dire la rencontre de deux êtres sans doute faits pour se détester, mais qui ont pris cette répulsion pour une manifestation excentrique du désir. À qui doit-il adresser ses récriminations?


    Il ne se sent pas investi de la force de caractère nécessaire pour se contenter du résultat : lui. Ses pensées bifurquent à mesure que le ciel bleuit et elles se précipitent vers la femme qui recueille la somme de ses désirs et de ses aspirations. Il a beau fouiller ce que les romantiques appelleraient son cœur, il n’y trouve rien qui ne soit clair, rien qui ne soit propre, rien qui ne soit réel.


    Une nouvelle angoisse le saisit : il ne peut pas livrer la somme de ses pensées à Audrey, que ce malentendu n’a jamais effleurée, et il ne veut pas qu’une telle révélation souille la créature qui achève sa métamorphose en elle.


    Il se surprend alors à appeler de ses vœux l’irruption de cette gitane à deux sous dans la pièce où il touille ces idées noires, mais il ne peut se résoudre à lui lancer un coup de fil. Ou de circuits, pour parler juste. Reste qu’il aimerait que, fidèle à ce qui menace de devenir une habitude, elle passe par cette fenêtre qui semble séparer Lévy du monde bleu et brique d’où lui parvient le chant terrible d’un oiseau.

  


  
    Une nuit l’avale


    À le voir déguster son pouding au caramel, Audrey se demande quelles horreurs figurent au menu de la Résidence fleurie. Même l’ustensile en plastique semble un luxe dont on aurait privé le malade depuis trop longtemps. On irait jusqu’à dire qu’il a oublié la raison pour laquelle il se trouve là où il est, l’esprit obnubilé par une besogne d’une importance capitale : racler l’intérieur d’un bol à l’aide d’un outil rudimentaire pour n’y rien laisser. Une image triste assaille les pensées de la jeune femme : celle de la mort chevauchant un homme et le vidant de ses dernières heures par lichettes.


    Sa mission accomplie, Bernard dépose le bol sur le plateau amovible et pousse un profond soupir, de fatigue, sans doute, et de satisfaction. Il s’essuie les commissures des lèvres du bout de son petit doigt, tourne ses yeux d’un bleu délavé vers la jeune femme et la contemple d’un air empli de gratitude.


    Oui, songe-t-elle, elle est postée devant le père de l’homme qu’elle aime. Il lui a légué une bonne part de ses traits et, surtout, d’une disposition naturelle pour la transmission de l’affection, malgré les filtres qu’ils ont eux-mêmes tendus entre elle et les destinataires.


    Une formidable vitalité palpite encore au fond de ce regard, accompagnée d’une certaine sérénité qui permet à Audrey d’occulter pendant quelques secondes le fait que Bernard a vieilli, bien sûr, et bouffi depuis leur rencontre six mois plus tôt, sans parler de son teint devenu pierreux et des cils roux ourlant des paupières rougies.


    On dirait qu’il se consume lentement de l’intérieur.


    – Le festin du mois, qu’il fait en se laissant retomber sur son oreiller. Ça valait la peine de se réveiller juste pour ça.


    Audrey glisse le bol vide dans une pochette en plastique et s’esclaffe, les joues rosies.


    – Vous êtes facile à satisfaire. C’était un truc en poudre, sans sucre, si vous ne posez pas trop de questions. J’en ai mangé trois avant de partir.


    Bernard incline la tête sur le côté et observe en silence la belle visiteuse qui referme son havresac, sa peau illuminée par son large sourire. Elle dépose son bagage, croise les mains sur ses cuisses devant son ventre et tourne le visage vers lui : elle respire le calme, celui qui habite les êtres délivrés des attentes pressantes.


    – J’ai toujours souhaité que mon fils soit réellement amoureux. Ce qui me rendrait le plus fier, c’est d’être parvenu à lui donner ce…


    Il laisse la phrase mourir, épuisé sans doute par la digestion et persuadé que la jeune femme a deviné, cachés entre les mots, son approbation et son soula­gement. Elle pose la main sur le lit, son petit doigt frôlant le pied sous la couverture.


    – C’est naturel chez lui. Il dégage, je ne sais pas comment vous le dire, une étrange vapeur dès qu’on s’approche de lui. Ça ressemble à une bruine d’automne, vous voyez, un rien triste, mais en même temps, c’est plus fort que vous, vous avez la sensation d’être plus vivante, plus… ample.


    Le vieil homme – car désormais il est vieux, si vous vous rappelez bien – semble perdu dans l’observation du plafond où ondulent les empreintes du rouleau de peinture. Il grimace, sans doute agacé par le travail mal fait, reporte son regard sur Audrey, puis répond :


    – Il excelle dans les choses dont il n’a jamais été témoin, j’imagine. Ça me rappelle un ami. André. Il n’avait jamais mis les pieds dans un musée, mais il dessinait, c’était pas croyable. Un dieu. La capacité d’aimer, c’est peut-être rien de plus qu’un talent?


    Il a soudainement l’air triste et la braise qui rutilait au fond de ses prunelles semble évanouie. La jeune femme sait qu’il se trompe, tant sur la question du talent que sur celle de la manifestation d’affection autour de Lévy et, d’une voix à la fois douce et lestée d’un ton affirmatif, elle le lui confie, convaincue, ajoute-t-elle, que chacun capte les sentiments qui l’enveloppent, même s’ils sont réprimés pour une raison ou une autre.


    – Quand je vous ai rencontré, j’ai tout de suite saisi ce que vous ressentiez pour votre fils. Je ne vois pas pourquoi ça lui aurait échappé.


    Soudain, elle comprend à quelle source Bernard puise la tristesse qui l’habite : cet amour, cette formidable fontaine qui fuse malgré soi, ce jet, ce nuage, cette brume bienfaisante, lui, il ne l’a jamais captée en présence de Lévy.


    – Nous avions une entente, elle et moi. Ton fils, territoire interdit, qu’elle disait. Elle m’en voulait à mort.


    Audrey se penche vers lui, désireuse que Bernard l’éclaire sur cet étrange accommodement entre lui et son épouse, mais ses paupières papillotent, son souffle s’appesantit, se fait ample et profond. Bernard n’y peut rien : une nuit l’avale.

  


  
    Ange casqué défonçant le printemps


    La ville lui paraît grise, malgré le ciel pur et les lilas qui éclosent.


    Lévy a choisi de quitter l’appartement, son oriel, son micocoulier, ses souvenirs embaumés, ses odeurs de bois et de métal, ses rideaux de poussière, et il a décidé de tromper le spleen qui semble l’y attendre, réfugié dans les coins et les garde-robes.


    Rien n’y fait. Il traverse le parc La Fontaine qu’inonde le soleil franc d’une après-midi encore jeune. Des enfants s’ébattent entre les arbres en criant, des chiens jappent au bout de leurs laisses, des nappes à carreaux rouges tachent les plans d’herbe.


    Dimanche. Il avait oublié, l’esprit obnubilé par sa mission sacrée, à savoir vider le sanctuaire maudit avant de tout masquer d’une bonne couche de peinture et de ficher une pancarte dans une pelouse ragaillardie.


    La fontaine crache blanc au milieu de l’étang qui, vu de loin, semble offrir une eau boueuse aux flâneurs. Ce même plan d’eau dans lequel, enfant, il était tombé et où il était resté submergé, la surface caressant le sommet de son crâne, petit garçon calme et enchanté par l’ambiance silencieuse, pour être repêché par Dieu sait qui, un homme aux mains douces, qui l’avait reconduit à la maison. Il puait le moisi et le guano.


    Il avise une table de pique-nique miraculeusement laissée libre par la horde de familles qui ont déboulé dans le parc, armées de glacières et d’un sentiment passager d’indivisibilité. La surface, rongée par les saisons, évoque un planisphère énigmatique projetant des continents disloqués, une Terre d’avant le paléolithique, une carte datant de l’âge permien, peut-être, dressée par un savant extragalactique : il se reconnaît dans cette large écaillure, ainsi que le monde qui le hante. Il ne peut chasser l’impression de se tenir au-dessus d’un miroir crasseux.


    Les érables jettent l’ombre de mains noueuses et palmées sur sa Pangée en voie d’explosion. Il pourrait passer l’après-midi à contempler la chose, songe-t-il, permettant à ses autres sens de capter les signes du printemps qui triomphe, mais Lévy détecte une présence derrière lui. Il se retourne et constate que le Martien dessinateur de mappemonde se tient là, immobile, noirci par le contrejour.


    – Je peux? fait la créature d’une voix étonnamment aiguë et chantante.


    Sans attendre la réponse, le visiteur venu de l’espace prend place à côté de lui et se dévisse la tête.


    Il reconnaît la créature.


    Madame Mithivier enlève son casque de cycliste, le pose sur la table. Ses cheveux sont fous et uniformément blancs, retenus maladroitement par des barrettes déclinant l’orange dans tous ses tons, sous forme de perles, de billes, de quartz, tous synthétiques, et qui évoquent davantage des bonbons que des concrétions.


    Elle offre un visage fripé, bien entendu, puisqu’elle frise la soixante-dizaine, mais lustré par une vitalité irradiante. Elle dépose son casque sur la table, qui lui sert aussitôt d’appuie-coude, et le regard taquin :


    – C’est à vous que je dois le doublement des tarifs?


    Il reste interdit, puis regarde vivement derrière lui à la recherche de l’interlocuteur de la vieille dame, mais en une fraction de seconde, la petite gueule de Gitane et les froufrous en collier sur sa gorge lui apparaissent.


    – C’était pour tous les pelletages à rabais. Appelez ça ma contribution personnelle à un genre de justice immanente. Poetic justice, répond-il.


    – Ouais, eh bien votre poésie vengeresse ne ferait pas long feu de nos jours : plus que jamais, c’est la loi de l’offre et de la demande qui règne, hein? Charroyer un tas de neige, n’importe qui était prêt à le faire à l’époque. Se trémousser devant mon homme en flirtant avec le ridicule sans y céder, c’est pas donné à tout le monde.


    – Ce ne sera jamais trop payé, donc, fait-il en écartant les mains.


    Elle s’y prend à deux fois pour croiser les jambes. Elle porte des culottes moulantes noires avec des flammes jaunes qui lui grignotent les mollets. Des gants. Un maillot en micropolaire bleu électrique. Des chaussures Shimano qui doivent cliqueclaquer sur les trottoirs.


    Elle sue et de grosses gouttes fuient de sa tignasse immaculée pour s’engouffrer dans les plis de ses joues. On dirait un glacier qui fond. Elle se dénude les mains : des ruisseaux bleus courent jusqu’aux doigts, dont l’index qu’elle laisse pendre au-dessus du poignet de Lévy.


    – Remarquez, si vous voulez me faire la faveur, de nouveaux tarifs viennent d’entrer en vigueur.


    Elle se mord la lèvre, et Lévy lutte contre un élan d’effarouchement. Elle éclate de rire, ses râteliers miroitant sous le soleil, et elle s’interrompt aussitôt. Du revers de la main, elle essuie la glaire qui s’échappait d’une narine, puis :


    – Vous savez, Marie-Belle a beaucoup d’affection pour vous. Un béguin, ça ne m’étonnerait pas une miette. Mais elle est trop brillante pour se laisser attraper par ces choses-là. Elle joue avec elle-même, elle s’amuse. Elle parle, aussi. Vous avez dû vous en rendre compte. Je suis désolée pour votre papa.


    Ce mot, il n’y a pas si longtemps, avait été effacé de sa mémoire, et voilà qu’il réapparaît par-ci par-là, incluant le « barbapapa » de cette Gitane qui se trémousse face à la psyché de qui d’autre sinon le mari de la cycliste morvant devant lui. D’ailleurs, comme si elle lisait dans ses pensées :


    – Léo – c’est mon mari, ça – avait fréquenté la même école que lui, mais ils étaient à des niveaux différents, ça va de soi, vu que mon homme a une poignée d’années de plus au compteur. Marie-Belle l’appelle sa pomme mûre. Je la trouve bien généreuse. Bref, tout ça pour vous dire qu’il était un gentil garçon, votre paternel, et que les filles lui couraient après, même celles plus vieilles que lui. Et dégourdies. Lui, c’était la galanterie sur deux pattes, il vous ouvrait la porte, se levait si une femme se présentait à sa table, tout le kit. Il aimait bien rire, aussi, mais il ne buvait pas une goutte. Alors que sa mère, oh boy!


    Lévy s’étonne. Il revisite mentalement le petit logement de Pauline, les armoires, le frigo, le buffet, le garde-manger qu’elle lui permet de fouiller à sa guise malgré l’opposition de Bernard, et il ne parvient pas à identifier une seule bouteille hormis celles remplies de vinaigre et de ketchup.


    Par contre, les contenants de thé Twinings, tous différents, qui s’empilent occupent le bout d’une tablette et si le petit garçon s’imagine qu’une colonne kaléidoscopique consolide le placard, l’homme bien fait assis dans le parc La Fontaine revoit les boîtes multicolores jonchant le sol dans une pièce du triplex qu’il s’est mis en tête de vider.


    – Pourtant… balbutie-t-il.


    – Oh, elle s’est calmée avec le temps. Enfin, pour être plus précise, quand ils ont mis le doigt sur le bobo et qu’elle est devenue moins, comment l’expliquer, imprévisible. Mais c’est à ce moment-là que son mari l’a plantée là : elle était trop normale à son goût, il faut croire. Fini les moments de folie, quand elle vidait les étalages du fromager parce que Dieu sait quoi s’était produit : le printemps qui arrive, sinon les premières chutes de neige, une élection gagnée, ou perdue. Ou alors pour la simple raison qu’elle avait finalement achevé son manuscrit et qu’elle l’avait envoyé a un éditeur.


    – Un manuscrit?


    – C’était une méchante artiste, votre grand-maman, et ça, elle l’a légué à son fils, on ne peut pas le nier. Rien qu’à voir les meubles qui sortaient de votre maison, on sentait bien que c’était des œuvres, pas juste des produits. Elle, c’était l’écriture. En plus, elle passait à travers des livres en quantité folle. Les employés de la bibliothèque municipale n’en revenaient pas de la voir sortir avec un tas de volumes qu’elle rapportait après deux jours. Y en a dans le quartier qui changeaient même de trottoir quand ils la voyaient s’approcher avec les bras pleins de romans, d’essais, de recueils de tout ce que vous voulez. Ils l’ont souvent accusée de péter plus haut que vous savez quoi. Les mots, ça lui entrait dans la tête par un bout et ça lui ressortait par les doigts. Tac-tac-tac, sur la machine à écrire, toute la nuit s’il le fallait. Les fois que la police a été envoyée chez elle par les voisins qui se plaignaient du bruit.


    – Ils l’ont publié?


    – Son roman? Jamais de la vie. Elle n’était pas dans l’air du temps. Pantoute, même. Et puis, ça faisait un paquet de pages épais de même, la famille a mangé du beurre avec de la mélasse pendant au moins trois jours juste pour payer les timbres.


    Elle laisse fuser un rire puissant, mais triste.


    – Un jour, elle est retombée et pas à moitié. Ça lui arrivait souvent, mais cette fois-là, c’était une autre paire de manches. « Up and down », qu’elle appelait ça. Après les fromages, les déclamations littéraires, les soirées arrosées au mousseux parce qu’ils ne pouvaient se permettre de perdre les pédales avec mieux, elle pouvait passer des jours entiers dans le lit sans dire un mot. Ce jour-là, son mari en a eu assez, alors il appelé l’ambulance. Il l’a regretté d’aplomb. Et puis, pff, bonsoir la visite!


    Madame Mithivier est bel et bien perdue dans ses souvenirs. Ses sourcils sel et poivre s’agitent. Ils touil­lent, dirait-on, un moût de passés – réels, probables, imaginaires – depuis longtemps révolus, un mélange pâteux dans lequel les ans ont délayé sa mémoire et celle de son mari. Elle dit se souvenir de Bernard qui pleurait en descendant les escaliers.


    – Maman! Maman! qu’il criait. Au bout du compte, elle est revenue avec une poignée de pilules, si on peut dire. C’était ça ou perdre son fils, qu’ils disaient. Alors, elle a obéi et quelque chose s’est éteint en elle. Son mari les a plantés là, elle et le petit. Il est retourné au Nouveau-Brunswick et on l’a jamais revu. Pas qu’on s’en soit ennuyé, loin de là. Un bon gars, pas trop bête – et laid à fendre la lune –, mais qui… C’est compliqué, la vie, non? Sa Pauline, il en était fou et il travaillait comme un âne pour lui payer ses caprices, mais pour des salaires de misère. Tout ça pour en conclure qu’il l’a trahie, deux fois plutôt qu’une, pas vrai? Remarquez, je connais peu d’hommes qui auraient encaissé aussi longtemps la réalité d’avoir une femme infiniment plus brillante qu’eux et qui ne se gêne pas pour le leur prouver. Reste que.


    Elle laisse filer un silence, passe la langue devant son dentier le temps de permettre à ses sourcils de retrouver leur place, puis :


    – Ça m’étonne qu’elle ait tenu si longtemps. Puis, elle l’a fait.


    C’est au tour de Lévy de solliciter l’aide de ses sourcils pour questionner son interlocutrice. Elle tapote son casque protecteur, prend une profonde inspiration, envoie valser son menton pour replacer son râtelier, décidément trop grand pour ses mâchoires et, après un bref haussement d’épaules, elle poursuit son récit :


    – Elle s’est pendue. Vous étiez encore un petit bout d’homme, vous savez, mais je crois qu’elle n’en pouvait simplement plus de vivre la vie de quelqu’un d’autre. Et, franchement, il était trop tard pour reprendre le fil là où elle l’avait cassé. C’est votre papa qui l’a trouvée, accrochée à sa porte de chambre. Paraît qu’il y avait une tasse de thé tout froid sur la table de cuisine. Vous imaginez : elle se prépare une infusion, la pose devant elle, s’assoit et quoi? elle décide d’en finir une bonne fois pour toutes? Paraît que c’est à ce moment-là que les choses se sont gâtées dans votre maison. Votre mère disait que du côté de Pauline, le sang était mauvais.


    Là, assis à une table décrépite plantée sous un orme malade et squelettique, Lévy découvre l’épisode qui, sans doute, est responsable du basculement des vies rue Parthenais. Il a l’impression diffuse que, oui, à un certain moment, l’atmosphère s’était détériorée dans le triplex, que son père s’était réfugié au rez-de-chaussée, sa mère, dans le salon aux abat-jour en velours, et lui, dans les livres.


    – Passez à la maison, fait la dame en fixant son casque sur sa tête. Léo en connaît une traite sur l’histoire.


    Lévy la contemple s’éloignant, vieille adolescente galopant à côté de son vélo avec un pied sur la pédale avant de l’enfourcher, ange casqué défonçant le printemps.

  


  
    Un téléroman à l’envers?


    Un rouge lie-de-vin tapisse le nord comme une méchante extravasion.


    « … des ponctions sur la surface entière de l’extravasion et nettoyer l’exsudat à l’aide de… », se remémore Lévy, trois ans après avoir traduit le guide de soins. Il laisse s’échapper les détails suivants, tels des doigts relâchant le fil d’un cerf-volant.


    – Inutile, se contente-t-il de murmurer, incapable d’arracher ses yeux de la plaie que de longs nuages épongent, étranglent, cachent.


    La nuit.


    Il perçoit le glissement des pantoufles qui se rapprochent, les gonds qui grincent, la main qui réchauffe soudain son cou.


    Audrey étale une couverture à points de la Hudson’s Bay Company, avec ses rayures aux tons toujours éclatants malgré les années de service : indigo pour l’eau, jaune pour les moissons, rouge pour la chasse, vert pour la vie nouvelle.


    Marie-Marthe l’avait expédiée de Mingan à l’annonce de la grossesse de sa fille. La « quatre points », dite la couverture du chef, avait réchauffé la famille avant l’avènement de l’électricité à Ekuanitshit et, grâce à des soins maniaques de la part de ses propriétaires successives, elle ne présentait pas la moindre tache ni même un début de jaunissement.


    Lévy adorait ce gros pan de laine et il lui semblait que les trois ou quatre gouttes de sang amérindien qui circulaient dans son corps se dédoublaient à son contact. Audrey se glisse à côté de lui sur le canapé de jardin en rotin, s’emmitoufle et suit le regard de Lévy vers le vide noir s’étalant derrière l’antenne de télévision des Babin, qui tangue au gré du vent de mai.


    Un silence presque surnaturel les enveloppe, à l’égal du lourd tissu pesant sur leurs épaules et leurs cuisses. Une sérotine, échappée sans doute du clocher de l’église Saint-Casimir, virevolte sous un lampadaire, puis disparaît dans la pénombre.


    – Elle s’est suicidée, laisse tomber Lévy.


    Audrey agite son beau nez, imitant la célèbre sorcière des séries télévisées d’antan.


    – Je ne crois pas que ce soit dans leurs habitudes de faire une chose pareille.


    – Les chauves-souris, peut-être pas, mais les grands-mères, oui.


    Il lui relate sa conversation avec son ancienne voisine, frissonnant malgré la quatre-points et les doigts d’Audrey noués aux siens.


    – C’est quand même étrange qu’il ne t’en ait jamais parlé.


    – J’imagine qu’on ne mentionnait pas ces trucs-là, à l’époque. C’était avant la télé et Internet qui s’intéressent à tout, à rien, à ce qui se trouve dans le milieu. Et puis, c’est pas que je lui en aie donné l’occasion. Merde.


    C’est trop tard, songe-t-il, le voilà qui se met à éprouver un élan de commisération pour l’homme qu’il s’était ingénié à fuir depuis trop longtemps, depuis l’apparition troublante de poils là où il n’y en avait pas la veille, sans doute, et de ses complexes débiles, de la haine de son corps et de celui qu’il risque, un jour, d’imiter s’il ne surveille pas son alimentation.


    – Le pire, c’est que j’ai connu la puberté très jeune.


    Audrey ricane sur un registre grave.


    – Excuse-moi. Je ne sais pas par quelles routes passe ton esprit en ce moment, mais le moins que je puisse dire, c’est que c’est distrayant.


    Il veut le lui expliquer, mais elle l’arrête en lui fichant un baiser sur les lèvres, puis :


    – M’en fous. Mais la meilleure chose qui te reste à faire, c’est de t’adresser à la source, pas vrai? Il est là à moisir dans un lit gigantesque, la tête pleine de trucs qui ne me regardent pas, mais qui m’intéressent, d’accord.


    En effet, songe-t-il, que lui reste-t-il en guise de choix? D’un autre côté, quelle importance réelle ont ces choses quand Audrey dépose sa joue contre votre épaule et que son souffle fait frétiller, comme herbe avant orage, les fibres de la couverture du chef?


    Lévy plisse les yeux. Oui, leur nouvelle amie nocturne, la chauve-souris, est toujours suspendue à l’antenne de télévision et il se demande quel genre d’émission les Babin peuvent bien capter en ce moment.


    Un téléroman à l’envers?

  


  
    Des cercles qui dansent

    avant de disparaître


    Un mort. Voilà ce à quoi il ressemble, allongé sagement sur son paquebot matelassé, les paupières closes, les lèvres molles derrière le masque translucide, les rides sur son visage creusées par la seule lumière matinale coulant par la fenêtre. De légers glissements des yeux sous leur tunique rosâtre et plissée trahissent la vie qui s’accroche. Sans parler du casque stéréo doté d’écouteurs énormes en faux cuir d’un noir total qui donne à Bernard une allure de princesse Leia Organa rescapée de La guerre des étoiles, mais dont la tête aurait été greffée au corps de Jabba, le gastéropode éléphantesque de la planète Nal Hutta.


    Lévy se dit qu’il a perdu un temps fou pendant les années molles de son adolescence à visionner la saga in­terstellaire aux costumes délirants et aux paroles étranges qu’il rêvait de traduire, prononcées parfois par des créatures présentant trois rangées de seins volumineux.


    Il pose délicatement la main sur un genou de son père, qui tourne la tête vers lui.


    – Oh, fait-il en retirant son masque d’oxygène, lais­sant sur la peau une empreinte qui évoque cette fois La planète des singes.


    Il appuie sur un bouton et le haut du lit se redresse.


    – Frankenstein, précise-t-il. C’est vraiment mieux que tous les films qu’ils en ont tirés. Mais le bonhomme qui fait la lecture chuinte tellement que j’ai le réflexe de m’éponger les joues pour en chasser les postillons. On dirait mon voisin de la rue Parthenais, le Portugais des Açores. Ça me déconcentre. Mais que veux-tu, j’ai même plus l’énergie pour lire.


    Il retire vivement ses écouteurs et secoue la tête. Malgré ce qu’il prétend, il a l’air en forme, du moins comparé aux derniers jours : il a le regard allumé, le cheveu propre et il sent bon. Il respire même la gaieté, celle du détenteur d’un secret croustillant.


    – J’ai eu de la belle visite hier. Elle pète la santé et l’intelligence. Et pour une avocate, elle écoute beaucoup, même les vieux chnoques en fin de parcours. Ça me réconcilie avec la profession. Dommage qu’elle ne soit pas politicienne. Mais elle est encore jeune.


    Lévy se demande s’il ne devrait pas remettre à une autre fois la conduite de ce qui menace d’être un interrogatoire sur un événement douloureux.


    – T’as un air de croque-mort, mon garçon. Remonte-toi le moral. Ici, les nouvelles, on les accueille à bras ouverts, même les mauvaises. C’est rien de plus que des moments de divertissement.


    Soudain, une ombre obscurcit son regard et avant même qu’il ne pose une question, Lévy le rassure.


    – Audrey va bien, ne t’inquiète pas. C’est à propos de grand-maman. J’ai lu les papiers et je me demandais pourquoi rien n’a été, tu sais… dit.


    L’inquiétude se retire du gros visage parcheminé et cède le terrain à une colère rentrée. Ou pas :


    – Christ! T’as vraiment une tête de cochon farcie au lard. Je t’ai pourtant dit quoi faire avec tout le bastringue. Bonyenne! C’est pas compliqué, tu prends ton téléphone et t’appelles un vidangeur, n’importe qui, la Saint-Vincent-de-Paul, si ça existe encore.


    Il détourne la tête et cloue son regard sur la fenêtre, comme attiré par les reflets d’or que jettent les feuilles neuves et luisantes de l’orme sur les carreaux. Ses joues ont acquis une patine rose, sans doute due à l’emportement, et Lévy se surprend à revoir momentanément l’homme tel qu’il était un quart de siècle plus tôt, son visage rougeaud, son nez puissant, son menton volontaire, c’est-à-dire saillant et carré, le sourcil broussailleux, tous des attributs qui lui donnaient cet air de mâle buté mais perspicace, qui cherche une solution à ses problèmes là où personne ne s’aventure.


    Un point brillant jette des éclats à la commissure des paupières, suggérant que, oui, les larmes sont possibles derrière ce masque où les couleurs se résorbent lentement, comme si une main invisible tirait sur une mousseline pêche qui bavoche jusqu’au dégradé transparent. Des cris d’enfants s’élèvent, s’estompent, reprennent, mais plus faibles, puis s’éteignent : la respiration d’une jeunesse insouciante, convaincue d’être immortelle.


    Bernard se racle longuement la gorge, puis :


    – À l’époque, on gardait ces histoires-là secrètes. Ce genre de mort là. Une femme, en plus. Et je ne parle même pas de l’enquête, les policiers qui vous traitent en homme coupable d’un acte criminel, à croire que vous avez vous-même fait le nœud coulant. Quelque chose de honteux, sa propre mère qui… Les questions qui reviennent sans cesse, les bonshommes qui calculent la longueur de la corde, la hauteur du tabouret, qui relèvent les empreintes sur la traverse supérieure, photographient la poignée dépolie, les pantoufles tombées, une à l’endroit, l’autre à l’envers, les chaussettes qui pendent, le visage au rictus à vous rendre insomniaque. La bave, l’urine et le reste, l’odeur, Dieu du ciel, dès que j’ai mis les pieds dans le logement.


    Il lui relate la suite, le curé qui ne demandait qu’à fermer les yeux sur ce genre de péché, mais à bon prix, et qu’il envoie promener, parce que Pauline ne croyait en rien, à commencer par l’humanité qui lui avait tout volé, répétait-elle quand les jours noirs resserraient leur emprise sur elle.


    Elle se disait une artiste et elle l’était sans doute, mais nul ne savait de quelle discipline. Elle rêvait de voyages et n’avait jamais mis les pieds plus loin que la rue Sherbrooke et l’avenue Mont-Royal ni au-delà des parcs La Fontaine, à l’ouest, et Baldwin, à l’est, où elle aimait organiser des pique-niques fastueux d’où les convives revenaient repus et déroutés avant de tourner l’aventure en dérision. Elle peignait, mal, écrivait, encore plus mal, prenait des photos immanquablement surexposées, parce que, répétait-elle, on n’a jamais trop de lumière en ce bas monde.


    Et elle aimait faire la chose avec son homme, de temps en temps, chuchotait-on, avec un troisième partenaire qui se joignait à eux pour une nuit endiablée et qui repartait parfois amoureux, tel ce Polonais qui avait attendu toute une journée que le mari s’absente pour sonner à la porte.


    – Un grand blond aux yeux bleus, et catholique jusqu’à l’os, précise Bernard. Je les avais entendus se lamenter pendant des heures, tous les trois. Et il se présente, tout rouge. Un beau gars, non, mieux que ça : un pan d’homme, mon garçon, un arbre avec des bran­ches de séquoia, couvertes de duvet presque blanc.


    Il se rappelle cette journée parmi mille autres, car pour la première fois de sa vie, il avait vu Pauline méchante, parce que insondablement triste depuis la veille, et le géant qui l’enserre dans ses bras pour l’em­brasser malgré les choses affreuses que son amante d’un soir lui lance à la figure.


    Le pauvre homme la libère et, l’air hébété, il rebrousse chemin. Il s’arrête, avise le petit garçon, s’en approche, prend son menton dans sa main calleuse et, avec un accent à couper au sabre, il lui dit qu’il en a, de la chance, de vivre auprès d’elle.


    – Elle était monstrueuse, des fois, mais comment est-ce qu’elle aurait pu faire autrement? Un être brisé, ma mère. Un vrai chêne, mais qui aurait encaissé les crues de printemps année après année et qui n’a même plus envie de donner des feuilles, manque de sève, manque de soleil, manque d’air. Reste que, aujour-d’hui, je pense encore à elle, et tout ce qui me monte à l’esprit, les seuls mots qui me viennent en tête pour résumer sa vie, c’est : je la trouvais belle. C’est pas grand-chose, mais ça traduit mes idées pas loin d’exactement.


    Il tourne lentement la tête vers lui et Lévy s’étonne d’y voir un sourire empreint de sérénité, mais plaqué sur son teint livide.


    – Au bout du compte, je crois que, de toutes les personnes qui ont traversé ma vie, c’est elle qui m’a le mieux compris. Elle et…


    Il hausse les épaules. On dirait que la fin de la phrase s’évapore depuis ses omoplates, puis rase le plafond.


    Soudain, il se secoue, les couleurs fleurissent à nouveau sur ses joues, et il reprend sur un ton plus chaleureux :


    – Ils l’avaient diagnostiquée assez vite, mais elle avait toujours préféré les hauts et les bas de ses humeurs aux effets secondaires des poisons. Ça lui coupait les envies, qu’elle disait. J’avais déjà marié ta mère, à l’époque, tu étais né et tout. Sauf que, une fois le verdict prononcé, Francine a décrété que mes gènes étaient « problématiques ». C’était ses mots : des gènes problématiques. Elle venait de parler avec Blanche, j’imagine. Alors, la famille, c’était réglé, encadré et cloué dans le mur. Mais je crois que, au bout du compte, ça faisait bien son affaire. Moi aussi. Je n’aime pas rendre les gens plus malheureux, surtout quand ils se débrouillent si bien tout seuls. Tu me trouves dur avec ta mère?


    Au tour de Lévy de hausser les bras. Elle est morte depuis trop longtemps, songe-t-il, pour se soucier des impressions qu’elle a laissées derrière elle.


    – C’était une femme triste, se contente-t-il de répliquer.


    – Ouais, fait Bernard en se calant dans ses oreillers. Être misérable, c’est la seule chose qui la rendait heureuse.


    – Alors, pourquoi l’avoir choisie?


    – La fin de la jeunesse, la peur des autres et, quelque part, ça devait me réconforter de vivre avec un éteignoir après une vie passée avec une bipolaire. Ça explique peut-être aussi pourquoi tu as choisi Audrey, une fille franchement solaire, pour partager tes jours. Juste pour ça, je lui pardonne tout, à Francine. Ça valait la peine d’être qui j’étais là où j’étais. Maintenant, j’imagine que tu vas continuer ta petite enquête?


    – C’est presque tout vidé.


    – Ouais, c’est comme moi. Ironie. Je ne sais pas ce que tu comptes trouver exactement, mais j’ai l’impression que ça ne va pas te plaire. Moi, j’abandonne. J’ai eu une vie, je n’ai pas le goût de revenir sur le sujet, sur ce que j’ai bien ou mal fait, sur mes regrets. M’est avis que tu pourrais passer ton temps à faire des choses plus constructives. Ça te va si je dors? Je suis épuisé.


    Il n’attend pas la réponse. Le lit s’incline à nouveau, interminablement, semble-t-il à Lévy, en lançant des couinements de porcelet.


    Lévy quitte son fauteuil, jette un dernier regard à son père qui replace le masque sur son visage, yeux déjà clos.


    Les reflets du soleil sur les tuiles l’aveuglent et il se dirige pour ainsi dire à tâtons vers les escaliers, mais une masse noire se glisse soudain devant lui.


    – Je peux vous parler une minute?


    C’est Huguette, l’infirmière, qui s’éloigne déjà de son pas glissant. Elle semble patiner sur un lac de platine. Il la suit jusqu’à une cuisinette nichée dans un angle sans fenêtre. Elle branche la bouilloire, lui offre un thé qu’il refuse, puis s’adosse à un mur, bras croisés.


    – Nous avons un problème.


    Elle a troqué les motifs géométriques anguleux pour des cercles et des ellipses : on dirait qu’elle a enfilé un poster pour une compétition internationale de hula-hoop.


    Lévy se demande si elle fait référence à un problème qu’il partage avec elle, ou s’il s’agit de l’un de ces « nous » vagues, paradoxalement impersonnels, qui désignent une complication diffuse du genre « nous avons un problème : le président américain n’est pas aussi progressiste qu’espéré ». Le sourire également est curviligne et indéfinissable, comme s’il servait à camoufler une contrariété bien réelle que la bonne Huguette avait honte de ressentir et qu’elle n’osait pas identifier.


    Elle décroise les bras, les laisse pendre mollement, donnant l’impression que toute la fatigue du monde lui est tombée dessus et que ses muscles viennent de la lâcher.


    – En mettant de l’ordre dans le dossier de votre père, je me suis rendu compte qu’il manquait une pièce très importante.


    Je. Donc, l’épine est fichée dans son flanc à elle et lui, il représente la pincette censée l’en extraire.


    – Notre ami Bernard n’a pas signé le formulaire Directives sur les soins en fin de vie et, selon nos dossiers, il n’a pas rédigé un testament biologique.


    – Et?


    Elle les secoue, c’est-à-dire elle-même et son sourire qui s’est effacé. Elle s’approche lentement de lui et rive ses yeux sur les siens en penchant la tête, comme si elle cherchait à déceler un lumignon brillant derrière les petites fenêtres d’une maison.


    – Eh bien, c’est simple, il me semble. Nous sommes aux soins palliatifs.


    Cette fois, le lumignon flamboie et elle recule d’un pas en se mordant la lèvre : une lemniscate de chair rose foncé.


    – Sans l’un de ces documents, nous allons devoir le maintenir en vie par tous les moyens possibles quand la situation va se présenter. Car elle va se présenter inéluctablement.


    – Ce qui vaut pour tous, il me semble, moi, mon père, vous. Mais ça, c’est une autre paire de manches.


    Elle n’apprécie pas son humour, de toute évidence, et Lévy lui-même n’est pas convaincu de donner dans la plaisanterie. Une étrange colère, une sourde frustration mijotent quelque part entre son plexus et son nombril. Elles excitent son cœur qu’il sent battre contre ses tempes et, pour tout dire, ses couilles.


    Sans doute est-ce dû à la courte conversation qu’il a eue avec son père, à peu de chose près un monologue dont les propos se décantent depuis, chaque mot frappant sa cervelle comme une goutte plus ou moins grosse selon sa portée, réelle ou fantasmée. Seconde après seconde, sa conscience encaisse un léger choc, celui que ferait une parcelle de vérité rongeant le déni et érodant le support même des certitudes. La dissipation affective qu’il avait opérée entre lui et Bernard avait peut-être été une erreur irréparable, un malentendu nourri par une paresse caractérielle, innée ou acquise, il ne saurait trancher entre les deux.


    La bouilloire siffle et Huguette en profite pour s’occuper de choses plus pressantes, lui tournant le dos.


    – En plus, son état s’est amélioré de façon subite. Si vous additionnez les deux, nous devons, de notre côté, décider de son admissibilité.


    Au tour de Lévy de sourire, mais de guingois, son beau visage tordu par le rictus.


    – Autrement dit, vous lui en voulez de ne pas être prêt à mourir. Et je peux aider, si j’ai bien compris.


    Elle lui fait face, maintenant, en plongeant son sachet de souchong dans l’eau fumante. C’est une belle femme au regard déterminé et doté d’une intelligence supérieure qu’elle s’ingénie à camoufler, sans doute pour ne pas effaroucher les malades et leur entourage qui, privés de toute solution, se sont mis à la recherche des commisérations possibles.


    – Vous avez raison, murmure-t-elle. Les murs rose pêche, la musique apaisante, les jolis rideaux en fausse dentelle ne servent qu’à masquer le monde encore plus terrible qui attend les pensionnaires au bout du chemin. Ça, je n’y peux rien. Et je ne peux pas m’attacher à chacun d’eux, sous peine de péter un plomb au bout d’un mois. Empathie. Pas sympathie. Alors, nous y voilà de nouveau, vous, moi et votre père. Il se disait en paix avec l’idée de mourir, nous étions prêts à l’aider, lui et sa famille, eh bien… la donne n’est plus la même, n’est-ce pas?


    Et qu’attend-elle de lui exactement? De toute évidence, la pauvre femme se débrouille du mieux qu’elle le peut avec une situation intenable. Elle prend une gorgée, repose sa tasse sur le comptoir, et retrouve son sourire.


    – Je vous demanderais pardon si c’était une chose dont j’étais capable.


    Cette fois, songe Lévy, c’est une femme dans son entièreté qui s’adresse à lui. Étrangement, il a l’impression que les orbes couvrant ce corps plus puissant qu’il n’y paraît se sont subtilement déplacés pour se focaliser sur lui, cible d’une concentration titanesque, mais adoucie par la bienveillance.


    – J’ai mal présenté la chose, reprend-elle, et nous voilà dans ce qu’on peut appeler de bien mauvais draps. Un fait demeure : nous devons déterminer clairement quels sont ses désirs. Or, votre père est peut-être doté d’une conversation passionnante, il évite le sujet. Il se méfie de nos psychologues et je ne parle même pas de nos conseillers spirituels. Il peut rester ici tout le temps qui lui plaît, à moins que le pronostic ne change. Mais ça m’étonnerait. Fin de l’histoire? Il doit nous signifier ses souhaits ou s’en remettre à un mandataire. Notre mission, ce n’est pas de le précipiter dans la mort, Monsieur Chamberland, mais de rendre agréable le temps qui lui reste. Sans directives claires, je me retrouve dans un flou que mon conseil d’administration, qui compte plus d’avocats que de personnel de la santé, jugera inconfortable. Et j’ignore si vous savez de quoi sont capables les hommes de loi qui se sentent coincés.


    Un silence prend le temps de s’installer, assez pour permettre à Huguette de vider la moitié de sa tasse en faisant frétiller ses sourcils, et à Lévy de décolérer avant d’admettre :


    – Je n’aime pas les infirmières.


    Elle dépose sa tasse, s’essuie les mains contre son tailleur, puis :


    – Est-ce que je dois jouer la surprise, maintenant?


    Elle éclate de rire et lui confie qu’elle l’avait deviné dès leur première rencontre et que, franchement, elle serait mal placée de l’en blâmer. D’ailleurs :


    – Si vous saviez ce que je pense des médecins…


    – La bonté professionnelle, ça me révulse. Vous voulez tout savoir? Eh bien, je ne crois pas en la bonté pure, point final. On espère toujours quelque chose en retour d’un geste, peu importe sa qualité. Argent, dette, avantage, sentiment de bien-être. Rien ne se perd, rien ne se crée.


    – Mais pour l’heure, vous devez saisir le taureau par les cornes et prendre le temps d’en discuter avec Bernard. Et peu importe l’issue de votre conversation, je ne gagne ni ne perds quoi que ce soit. Ou très peu.


    Elle se retourne, vide sa tasse, la lave à l’aide de mouvements beaucoup trop énergiques pour une femme sereine et la laisse sécher sur un linge étalé sur le comptoir. Elle lui décoche un rire crispé, donne un petit coup du chef, puis s’éloigne de son pas inaudible.


    Sur la surface convexe en porcelaine blanche, là où Huguette avait réchauffé sa main, Lévy voit des cercles qui dansent avant de disparaître.

  


  
    Les vieilles âmes n’aiment pas le sucre


    En la voyant s’approcher de sa table, Lévy se demande si sa sensibilité aux habitudes vestimentaires d’autrui s’est aiguisée avec le temps ou si ce sont les autres, en particulier les femmes qui gravitent autour de lui, qui se sont jetés à corps perdu dans un culte personnalisé de la mode, vecteur miraculeux de l’expression du soi.


    Tout chez Gitane a changé, à part ses rondeurs, ses bouclettes presque blanches et sa moue d’adolescente en perpétuelle rébellion. Elle a opté, semble-t-il, pour le look Chapeau melon et bottes de cuir, et les garçons, hétéros ou non, assis au comptoir des Belles Sœurs se dévissent littéralement la tête pour voir passer cette Vénus enrobée dans une peau de vache noire, de méchante qualité, soit, mais cuir quand même. Et fort moulant : on dirait une poupée pulpeuse trempée dans le chocolat. Et juchée sur des échasses qui lui donnent une démarche de robot déréglé. Il ne lui manque qu’une cravache pour refléter fidèlement certains fantasmes.


    Elle s’arrête à côté de la banquette, hésite comme une sauteuse olympique jaugeant la barre avant de se lancer, puis se laisse tomber sur son formidable popotin, cuir contre cuir, en émettant une déflagration aiguë et venteuse, mais nettement audible et pouvant prêter à interprétation. Mais notre nouvelle Emma Peel ne se démonte par pour un pet, qu’il soit réel ou évoqué, et elle hausse un sourcil, l’œil flegmatique, la lèvre supérieure marmoréennement retroussée.


    – Quand j’ai vu ton nom sur l’afficheur, j’ai failli laisser sonner jusqu’à ce que mes piles en meurent. Deux semaines, que tu m’as fait poireauter.


    – Dix jours. Et je ne pensais pas que tu attendais. Ou que tu serais fâchée.


    Elle indique le restaurant d’un moulinet partant du coude, index tendu au ciel.


    – Je pense que tu as choisi un endroit public pour t’éviter une scène. Think again.


    – Erreur. C’est pour t’empêcher de fumer. Je ne corromps pas la jeunesse.


    Elle lutte pour ne pas s’esclaffer, juge-t-il, mais sa bouche frétille, poisson écarlate dans une eau rafraîchie.


    – J’aime ton kit, ajoute-t-il.


    Elle passe un bras derrière le dossier et ses seins pointent dans deux directions différentes. Une poitrine bigleuse.


    – Ouais. Tu trouves? Linda vient de me faire un de ses petits discours vomitifs, là, comme chaque fois qu’elle se met à jouer son rôle de maman lionne accro à la camomille.


    – Elle désapprouve, hein?


    – Duh, non. Me semble que je t’ai raconté son aventure aux courses de formule 0 et son coup de soleil partout sauf sur les mamelons. Elle m’attendait dans la cuisine, avec une grosse tasse de son jus de dodo dans les mains, et son air oh si caractéristique de témoin de Jéhovah sur le perron. C’était pire qu’un savon, c’était une manifestation de tolérance. Elle regarde trop Oprah en reprise, ça se précise de jour en jour. Elle part la machine. Et alors, pas moyen de l’arrêter : peu importe mes choix, blablabla, je suis sa fille et tralalère, la norme, c’est subjectif – qu’est-ce qu’ils peuvent nous bourrer le crâne avec des niaiseries. Et puis, finalement, le punchline : elle m’aime, lesbienne ou pas. Moi, une broute-minou! Tu réalises? Parce que je ne m’habille plus en froufrous. Mon amie, Gisela, c’est une vraie Barbie, mais en rousse pompier avec des minijupes et un maquillage de collégienne japonaise hyper horny et, devine quoi?


    – Elle broute? fait-il, étrangement allumé.


    – Comme une chèvre de Cappadoce, mon homme. Si ça existe. Je peux te la présenter, si tu veux, mais je te souhaite la meilleure des chances.


    – Merci, je suis pris. Et Steve, lui, qu’est-ce qu’il en a dit?


    – Oh, lui, c’est la grande classe, fidèle à ses habitudes. Il m’a conseillé de faire attention : avec le soleil du mois de mai et la sueur…


    Et elle adopte une voix étonnamment grave, caractérisée par l’accent épais du Hochelaga profond :


    – Tu vas attraper une infection aux champignons permanente.


    Après un gros rire de batracien, elle fait un signe à l’adresse de la jeune femme en jeans et teeshirt qui astique le comptoir, puis, retrouvant sa voix :


    – Il doit en connaître une traite sur la chose. Après tout, ce qu’il a entre les deux oreilles, ça ne vaut pas plus cher qu’un fongus. Je vis avec des crétins, pas méchants pour deux sous, tu vas me dire, ceci expliquant cela et toute la patente. Mais les journées sont longues et ma patience est courte.


    La serveuse accoste la table. Lévy a retrouvé la bonne humeur et l’appétit qui l’avaient déserté depuis quelques jours. Peut-être dix. Une certaine culpabilité menace de le tourmenter à l’évocation du visage d’Audrey, mais il la chasse aussitôt : les bonheurs et les faims ont mille et cent textures, et celles que lui procure la femme de sa vie n’ont rien à envier à la jovialité purement superficielle que lui apporte Marie-Belle, ses accoutrements et ses piques distrayantes.


    Il lui dit qu’elle peut commander ce qu’elle veut, qu’il l’invite, politesse qu’elle accueille de sa façon habituelle : duh. Elle choisit le burger à l’agneau fourré dans un pita, pas d’oignon, sauf s’il est rouge, accompagné d’une poutine, « bien attendu », et d’un Coke. Diète, précise-t-elle, un doigt tendu vers le nez de la serveuse qui la toise, les poings sur les hanches, l’un d’eux écrasant un bloc-notes. Lévy opte pour les pâtes végétariennes – olives, artichauts, tomates séchées, épinards – sous le regard blasé de sa commensale. Et un thé.


    La jeune femme s’éloigne, les mains toujours contre la ceinture, et Gitane profite du silence pour faire glisser de quelques centimètres la fermeture éclair du bustier qui lui comprimait la poitrine. Elle lâche un long soupir, peut-être pour signifier à Lévy qu’elle est tout oreilles grâce, étrangement, à ses poumons nouvellement libérés.


    Il lui sert la récapitulation détaillée des événements plus récents, de ses trouvailles, de l’histoire de sa grand-mère – qui tirent quelques larmes à la jeune fille, à moins que ce ne soit l’oignon rouge et la sauce Tabasco dont elle arrose la viande –, de la visite d’Audrey et, finalement, de la sienne à la Résidence fleurie.


    – Tu parles d’un nom pour un mouroir, fait-elle en s’épongeant les commissures des lèvres. Pourquoi pas le Château des planctons? Ils doivent s’en crisser comme de l’an quatre-vingt-dix, des fleurs.


    – Pour leur remonter le moral, j’imagine.


    Elle plisse les yeux et hoche vigoureusement la tête pour exprimer dans quel mépris elle tient ce genre de délicatesse.


    – En plus, t’imagines si le type qui achève son parcours personnel a été horticulteur toute sa pauvre vie. Le purgatoire avant de passer l’arme à gauche.


    Lévy garde le silence et, le visage inexpressif, il tourmente un fusilli du bout de sa fourchette. Gitane froisse son joli petit nez, puis pose une main étonnamment chaude sur la sienne. Leurs regards se croisent et Lévy s’étonne de l’aura de, oui, constance qui émane de sa vis-à-vis. Il se demande si cette qualité est réelle ou si c’est lui qui la projette sur la Vénus de chair et de cuir assise devant lui, puis basta, il juge que la réponse est sans importance, qu’il est déjà trop avancé sur le terrain des confidences.


    – Je ne comprends pas. Pourquoi ces boîtes remplies de vieux trucs si, tout ce qu’il espère de ma part, c’est que je les expédie sans faire ni une ni deux au dépotoir le plus près, ou que je les brûle?


    – Ça se pourrait que c’est parce que, en quelque sorte, c’est ça qui le gardait de ce côté-ci du monde, tu ne trouves pas? Enfin, c’est ce qu’il s’était ingénié à croire en les empilant. C’est pas loin d’être la même chose avec le bonhomme Mithivier écrasé dans son sofa qui doit attendre tout le matin que je cogne à la porte. Toc, toc! C’est l’heure d’être vivant!


    Elle retire sa main, repêche une frite dégoulinante de sauce et de fromage fondu, la saisit entre ses dents et la fait disparaître par une savante aspiration avant d’ajouter :


    – En tout cas, m’est avis.


    Ces paroles ont sur lui un effet apaisant. Lévy se demande si cette idiotie qu’il entend à intervalles réguliers est, de fait, une manifestation de la sagesse populaire : existe-t-il une chose telle qu’une vieille âme? Et, dans l’affirmative, se nourrit-elle de sodium et de gras trans?


    La vieille âme en question semble capter l’incertitude dans laquelle surnage son cerveau et elle se cale dans sa banquette après avoir repoussé l’assiette, la mine dégoûtée.


    – Regarde Linda. Ma Linda. J’ai beau tout faire pour l’éviter, ça ne rate pas, elle me rattrape pour me rebattre les oreilles avec sa biographie personnelle. Je regarde la télé? Je me bats avec mon ordinateur? Je surfe à la recherche de mes ambiances? Je me branle dans mon lit? Rien ne l’arrête, elle vient se poser à côté de moi et elle me balance ses trucs sur sa mère, sa copine Estelle, ses premières amours, son groupe sanguin, les talons hauts qui lui ont massacré la colonne en 2001, c’est un flux ininterrompu d’informations continues et, à première vue, totalement inutiles. C’est pire qu’un réseau des nouvelles sur le câble.


    Elle se ravise, saisit la dernière frite qui surnage dans sa mare brune, comme si elle exprimait ainsi son hésitation à clore le sujet, la contemple brièvement, puis l’enfourne en poussant un petit hum de délectation.


    – Mais, tu sais quoi, reprend-elle en se suçant le bout des doigts, ça a le mérite de la rendre fantasti­quement vivante, ma Linda. J’ai l’impression que ça lui donne l’impression de servir à quelque chose, et je dois dire que, quand je la vois comme ça, je l’aime, je l’aime comme c’est pas Déesse possible. Qui sait, quelque part, on n’est peut-être rien de plus que la somme de nos expériences et des souvenirs qu’ils nous ont laissés? Les gènes mnémoniques. Ça ferait un bon titre pour un de mes CD, pas vrai? Steve est pas mieux, sauf que lui, je l’arrête tout de suite, ce qui fait que personne ne l’écoute.


    Elle vrille ses beaux yeux sur lui et :


    – Peut-être que Steve cache des boîtes multicolores quelque part dans sa garde-robe ou dans le coffre de sa Mustang. Mais qu’il les cacherait bien en vue, si tu comprends bien ce que je veux dire?


    – D’après toi, mon père les aurait laissées là pour que je les trouve?


    – P’t-être ben que oui, p’t-être ben que non. Il escomptait que tu les découvrirais après son grand départ, ça me paraît évident.


    Gitane semble avoir dénoué le poing qui se resserrait sur son estomac depuis quelques semaines. Il fait signe à la serveuse de s’approcher, lui commande un pouding du chômeur, encourage Marie-Belle à choisir un dessert, mais elle décline l’invitation.


    Les vieilles âmes n’aiment pas le sucre.

  


  
    Les grands dormeurs

    ne se lassent pas de naître


    Il se réveille au beau milieu de la nuit, accueilli par le souffle régulier d’Audrey.


    Il se glisse hors du lit, l’esprit totalement ennuagé. Le sommeil refuse de le quitter, malgré les élancements en provenance du bas-ventre. Il appuie son front contre le mur pendant qu’il soulage sa vessie, se laissant ber­cer par le bruit de son urine cascadant dans la cuvette, passant d’un glouglou grave à un clapotis suraigu. Saint-Saëns? Philip Glass? Il laisse échapper un petit rire, puis tranche : Valse brillante de Green, suivie de quelques mesures du Canon en ré majeur de Pachelbel, également joué au marimba.


    – Ah, et puis merde! s’exclame-t-il pour lui seul après avoir visualisé l’instrument de musique en question et ses lames de bois.


    Son père.


    Il lui en avait confectionné un, de ces marimbas, à partir des retailles qui jonchaient le sol du rez-de-chaussée. Un collègue musicien l’avait même aidé à perfectionner son œuvre et les sons qui en sortaient lui avaient semblé étonnamment justes et doux.


    D’ailleurs, qui était cet ami? Il arborait une moustache impressionnante, qu’il qualifiait d’impériale, une longue touffe noire et fournie qui voguait sous les narines, puis qui se retroussait aux extrémités comme des ouïes sur une viole.


    Un collègue de travail, voilà qui il était. Lévy avait effacé de sa mémoire les quelques mois pendant lesquels Bernard avait donné des ateliers d’ébénisterie dans un quartier plus pauvre encore que le leur. Il en revenait heureux, lui semblait-il alors, et Lévy en éprouvait un élan de jalousie. Cet autre professeur, donc, était venu à la maison accompagné d’un garçon à l’air rembruni qui participait aux ateliers. Ils avaient passé des samedis entiers à peaufiner le travail, le moustachu lui indiquant quels bois privilégier selon la densité, la dureté et la présence de nœuds, puis aidant Bernard et l’apprenti à les tailler, à les assembler, à distinguer les notes fondamentales, les doubles octaves, les tierces à l’aide de la baguette, puis à confectionner des résonateurs.


    Et un matin, son père l’attire vers l’atelier et lui remet l’instrument qu’ils avaient pris de longues semaines à parfaire : on aurait dit un fossile préservé dans l’ambre, puis exposé à l’air libre, un squelette de brontosaure mugissant encore sous les chatouillis d’un garçon.


    – Pour tes cours de solfège, lui avait-il annoncé.


    Car Francine avait décidé de l’inscrire au camp musical. Lévy avait passé l’été sur le balcon arrière, déterminé à déchiffrer des partitions qu’il avait empruntées à la bibliothèque, armé des maigres notions qu’il acquérait au fil des classes et des ateliers pratiques. Romance anonyme lui avait pris une bonne semaine à maîtriser dès juin. Fin août, Qui a le droit? de Patrick Bruel lui avait coûté une après-midi, mais rapporté un baiser avec la langue de Karine Baribeau.


    Puis en décembre, au retour de sa dernière journée d’école, il constate que l’instrument s’est volatilisé et, pour une raison qui lui échappe encore, il a tenu son père responsable de cette disparition. Qu’est-il donc arrivé? Il sait qu’il s’était produit un truc, mais lequel, il est incapable de le définir. Ça et s’emparer d’un savon avec les mains mouillées, songe-t-il, ça tient du même problème.


    Aujourd’hui, planté devant la cuvette, le pénis entre les doigts, il revoit le visage blême de sa mère et l’agacement qui le statufie dès qu’une joie menace. Tous ses traits s’étaient englués, lui semblait-il, dans une rage poisseuse avant de se figer, ne variant jamais d’expression, peu importait qu’ils fussent tournés vers un mur, la télé, le xylophone ou le garçon désemparé.


    D’où vient la haine? se questionne-t-il en secouant sa queue de futur père. Il n’est pas dupe : qui ne s’est pas fait rebattre les oreilles avec Œdipe, Électre et leurs complexes respectifs? Mais l’aversion qu’il avait ressentie pour Bernard – qui s’estompait au fil des visites – plongeait plus profondément en lui que le désamour ordinaire, atteignant ce réservoir sombre que nulle lumière ne pénètre et où se noie la mémoire.


    La rivalité pour l’attention et l’affection de Francine, en admettant qu’elle ait pu en faire preuve, n’expliquait pas entièrement l’hostilité qui salissait leurs rares échanges, une animosité que tous les marimbas du monde n’auraient pas réussi à chasser. Ce genre de cadeau ne représentait pour le jeune garçon qu’un tribut payé par un grand fautif, mais de quel crime l’homme s’était-il donc rendu coupable?


    Et là, pendant qu’il rebaisse la lunette de toilette – obéissant à la consigne d’Audrey –, il ressent, pareil à un coup de poing dans le ventre, un accès de jalousie parti d’il ne sait où, une envie confuse dont même l’objet demeure indéterminé.


    Toutefois, il parvient sinon à qualifier ce sentiment, à tout le moins à en définir l’essence, les limites : il s’était agi d’un état qui s’était aggravé subitement, d’une révulsion qui avait jailli en réaction à un événement brutal, et non d’une espèce de désaffection s’amplifiant au fil d’un temps relativement long. D’une trahison, peut-être, ou d’un mensonge.


    Il actionne la chasse d’eau, retrouve la chambre à tâtons.


    La nuit favorise les idées délirantes. Elle magnifie les peurs et les chagrins, et Lévy, malgré le trouble qui l’habite, se résout à retrouver le lit aux draps frais, à se glisser sous les couvertures, à passer son bras autour des épaules d’Audrey qui ronfle, même si elle est allongée sur le côté. Il pose son nez à la base de la nuque moite où semble couler un réseau de ruisseaux noirs, il hume le parfum de nourrisson qui en émane : les grands dormeurs ne se lassent pas de naître.

  


  
    La fille aux cuisses potelées

    et aux noms variables


    L’éclat des rires résonne jusqu’à la porte de l’ascenseur. Ils proviennent d’une autre chambre, celle occupée par une emphysémateuse qui allume une cigarette dès qu’on lui retire son masque.


    – C’est une chanteuse western, fait Audrey. Ginette Bienville. Tu la connais? Paraît qu’elle est célèbre. Son vrai nom, c’est Armande de La Durantaye, alors elle l’a changé : comment veux-tu chanter des reels avec un patronyme pareil?


    – Les reels, c’est du domaine du folklore. Rien à voir avec le country, répond-il.


    Elle agite les épaules, comme si la précision l’avait chatouillée. Ils dépassent la chambre et, d’entre les rires, s’élève une voix graniteuse et accompagnée d’un écho évoquant Darth Vader :


    – Hey, Audrey! Come on in, girl!


    Ils se retrouvent dans une grande pièce ensoleillée où flottent des ballons gonflés à l’hélium. Le lit semble suspendu à des nuages roses et verts, à des poissons bariolés, à des émoticônes jaunes et même à un Spiderman en aluminium crachant sa toile vers le couple de rabat-joie qui fait son entrée, couvert de vêtements aux couleurs sobres.


    Les prénoms déboulent un par-dessus l’autre, on dirait des quilles au bout d’une allée : Mario, Paul, Suzette, Dan, Gervais-mais-appelle-moi-Rambo, Guy et Andréanne, une fille superbe avec des ogives en guise de seins.


    – De la belle visite du Manitoba, là-dedans. Puis de Saint-Damase. Je dois être vraiment au bord de lever les pattes.


    Ginette diffuse de l’énergie, une formidable centrifugeuse de joules et de calories, malgré sa carnation cadavérique que même un maquillage outrancier ne parvient pas à camoufler. Un fardage, de fait. Et malgré tous les artifices, la tristesse stagne entre les faux cils extravagants.


    La joie ambiante cherche à subsister, malgré un climat d’inconfort qui leste même les élans de gaieté. Le bonheur peut aussi être l’objet d’un acharnement thérapeutique, semble-t-il à Lévy pendant qu’il tente d’écraser des mains fleurant le désinfectant, puis celle, osseuse et froide, de la grabataire.


    – C’est lui, ton pétard, hein, ma noire? Hmmm. Yummy, ajoute-t-elle en faisant glisser son masque sur sa gorge décharnée.


    Lévy rougit, peu habitué aux compliments de ce genre, c’est-à-dire crus et de la part d’une mourante. Ginette semble dotée d’une force insoupçonnable, car elle l’attire vers elle jusqu’à ce que sa main puisse même sentir le souffle brûlant s’échappant des lèvres cramoisies qui déposent un baiser lourd et insistant sur sa peau, comme si elles tentaient d’y aspirer une fraction de la vitalité qu’elle tapisse.


    Les autres se contentent d’attendre en souriant, y compris Audrey qui, visiblement touchée, fait de son mieux pour refouler les larmes qui miroitent aux coins de ses yeux.


    Ginette relâche sa prise, se contorsionne pour atteindre la table de chevet à sa gauche, mais y renonce. De deux claquements de doigts, elle ordonne à Mario – ou est-ce Rambo? – de fouiller dans le tiroir où sèchent des Marlboro dans leur paquet rouge et blanc. De deux autres claquements, elle intime à l’homme, un quarantenaire, de remettre aux visiteurs un CD au plastique tout rayé sous lequel Ginette Bienville, les bras étranglant amoureusement une guitare et couronnée d’une crinière auburn hallucinante, semble déterminée à exposer dans leur entièreté ses râteliers de la meilleure porcelaine.


    – Se trouver, c’est pas mal comme titre d’album, non? Qu’est-ce que t’en penses, mon beau? Faut dire que j’étais un peu perdue, dans le temps. Mon plus grand succès. On m’a même baptisée la Céline Dion à cheval, c’est dire combien j’en ai vendu. J’ai écrit toutes les tounes, sauf une, composée par un gars qui se faisait appeler Alain Térieur. Il était sérieux, par-dessus le marché, un vrai pape. C’est le genre de chose qui arrive à ceux qui ont sniffé trop de yololoïti, puis qui ont arrêté cold turkey. Alain Térieur, viarge! Au lancement, j’avais pris un petit whisky, ou deux, et je lui ai dit que c’était une chance que sa mère l’ait pas appelé Alex. Il ne m’a jamais demandé ses droits d’auteur.


    Seuls Audrey et Lévy apprécient la blague. Ginette semble leur en être reconnaissante. Elle grimace, la respiration sifflante, se racle ce qui pourrait bien être les bronches, fait ouf, puis :


    – C’est toi, le fils du bonhomme bougonneux, là?


    De la tête, elle indique la chambre au bout du couloir. Lévy acquiesce, étonnamment froissé par l’épithète.


    – Voyons, m’man, lâche Andréanne d’une voix flûtée. C’est pas fin. À part ça, il m’a dit allô quand je l’ai croisé dans le corridor, l’autre jour. Très fin.


    – Je veux bien. Tu t’es vu les boules? À c’t’heure, les miennes?


    Seuls Audrey et Lévy n’apprécient pas les remar­ques. Et Andréanne, qui adopte une moue ennuyée.


    – Bon, enchaîne la malade après avoir repris péniblement son souffle. C’est vrai que c’est ma faute : je tenais à me présenter parce que, t’sais, j’ai pas vraiment le temps d’attendre. Ce qui fait que je suis entrée dans sa chambre pendant qu’il se réagençait les bonbons dans le caleçon, if you get my drift.


    Audrey porte la main à sa bouche, comme pour s’assurer que ses lèvres fabuleuses tiennent toujours en place.


    – Quoi? C’est la dernière chose qui meurt chez un homme, ma fille. J’en sais quelque chose, j’en ai enterré trois.


    Puis, soudainement émue, elle indique de sa main veineuse les trois générations déployées autour de son lit.


    – Mes trésors, parvient-elle à énoncer d’une voix étranglée, les doigts refermés sur la petite croix de bois qui flotte sur son plexus.


    La tribu serre les rangs autour du lit, on dirait un troupeau de buffles fleurant une meute de loups, des ruminants des prairies de l’Ouest qui lâchent des hon en guise de mugissement. Mais Armande, dite Ginette, agite frénétiquement les mains pour leur interdire de se faire larmoyants, puis, le visage tourné vers Lévy :


    – J’imagine qu’il devait penser à sa visiteuse d’hier soir. Ici dedans, tu peux recevoir qui tu veux, quand ça te tente, aussi longtemps que t’en as envie.


    – Visiteuse? fait Audrey, plus étonnée encore que son voisin.


    – Oh, Madame, une petite boulotte habillée en Catwoman, mais avec des cheveux blonds, puis des cuisses de grenouille.


    – Gitane? laisse échapper Lévy, qui regrette aussitôt d’avoir émis une question qui ne devait être que pour lui-même, car Audrey cloue sur sa tempe des yeux de tueuse à gages.


    – Bon, bien, je pense qu’on va faire un bout, fait la ninja au sang bouillant. Hein, Lévy?


    Il serre à nouveau les mains du clan La Durantaye dit Bienville et, halé par Audrey, met un pied dans le couloir.


    – Ferme la porte, sweetheart, qu’on ouvre la fenêtre. L’heure est venue de faire un pas vers le Seigneur.


    Et pendant qu’il obéit à la requête de la iodleuse, il a le temps de voir Rambo tendre une cigarette à sa mère en synchronie avec Suzette qui se bat avec la manivelle.


    Audrey, le dos contre le mur et les poings sur les hanches, patiente en se rongeant l’intérieur des joues. Il s’avance vers elle en écartant les bras, les dentiers de sa chanteuse country favorite luisant sous son pouce gauche.


    Il amorce une explication quand Huguette surgit, l’air serein, et Lévy se demande de quelle fixation de nature géométrique souffre l’infirmière-chef : des hexagones parfaitement encastrés suggèrent qu’elle trimballe une ruche. Lévy se remémore un article qu’il avait traduit, un long papier sur l’utilisation optimale de l’espace que permettaient les polygones à six sommets et la solidité exemplaire des constructions faites à l’aide de ces figures.


    De Huguette émane, il en convient, une aura de robustesse et d’efficacité apaisante pour les âmes troublées et désespérées qui, de semaine en semaine, arpentent les couloirs ou s’évaporent des chambres. Elle salue Audrey, puis saisit de ses deux mains celle, libre, de Lévy.


    – Il a signé, dit-elle d’une voix onctueuse. Il s’est réveillé ce matin, il m’a demandé un stylo et, voilà, il a réglé l’affaire en deux temps, trois mouvements. Je ne sais pas ce que votre cousine lui a raconté, mais merci, merci, merci.


    Pendant qu’Audrey tente d’éclaircir avec Huguette le mystère de la parente au justaucorps en croûte de cuir, Lévy pénètre sans dire un mot dans la chambre de Bernard qui, encore une fois, a enfilé son casque d’écoute.


    L’homme, allongé, paraît moins en forme que la veille. Ses traits, étrangement, se sont affaissés. On dirait que son gros nez pâle a enfoui davantage ses ailes dans la chair qui reflue comme de la cire molle sur le tragus des oreilles. Ses orbites, aussi, sont plus caves et nuées de mauve et la canule d’oxygène fichée dans les narines semble tirer un tube transparent qui serpente le long d’une lèvre presque livide.


    Il retire ses écouteurs et, sans ouvrir les yeux :


    – Fruttero et Lucentini, L’amant sans domicile fixe. Paraît que je vais pleurer à la fin.


    Le stylo Pilot traîne sur la tablette amovible en compagnie du carnet noir ouvert sur ce qui ressemble à l’avant-dernière page, noircie de notes.


    Lévy n’apprécie pas les métaphores trop limpides.


    Il contourne le lit et s’assoit assez près de son père pour capter les remugles de sueur rance et d’haleine aillée. Le malade ouvre les paupières : ses scléroti­ques sont injectées de sang.


    – C’est pas la forme, aujourd’hui, commence-t-il. Je vais reporter mon jogging à demain, je crois. Ils se proposent de me remettre le masque en attendant.


    Il tente un rire, mais se ravise devant l’air solennel de son fils. Il pince les lèvres à une commissure, ce qui lui donne un rictus de guingois, celui d’un homme triste d’abandonner la partie. Lévy cherche une manière délicate de lui reprocher d’avoir signé des documents sans lui demander son avis, mais l’autre l’interrompt :


    – C’est toi qui vas décider. Pour le débranchage et tout le tralala. Mourir dans la dignité. Tu parles d’une attrape. Je te fais confiance pour éviter que ça s’éternise pour rien.


    – Et si je te disais que je suis un fondamentaliste chrétien?


    Sans prendre une seconde, l’autre réplique :


    – Alors je te féliciterais pour ton mariage.


    Lévy chasse par les narines le rire qui menaçait d’éclater. Bernard trouve la force d’arborer son air taquin des soirées arrosées du temps des fêtes et :


    – J’ai eu de la belle visite, hier en fin de journée. Tu ne m’avais pas dit que j’avais une nièce pareille. Moi, les familles… C’est après que j’ai reconnu la pim­pelotte de la rue Partenais.


    – Pimpelotte?


    – Ouais. Ava.


    – Nabokov?


    – Gardner, voyons donc! Mais en blonde. C’est pas qu’elle lui ressemble charnellement, pour dire vrai. C’est le prénom qui fitte avant tout. C’est une jeune femme authentique, peu importe par quel bout tu la prends, de gauche à droite ou en sens inverse, elle est la même. Ava; Ava.


    La fille palindrome.


    – Son cuir, on l’entendait crisser depuis l’ascenseur. Il lui manquait juste le fouet. Laisse-moi te dire que les infirmières se relayaient pour voir ça.


    – Sans parler de ta voisine de chambrée.


    Il semble gêné, tout d’un coup, et Lévy se demande si la chanteuse perruquée n’avait pas vu juste en faisant irruption dans la pièce.


    – Oh. Elle. Elle met sa damnée musique à longueur de journée. Les gardes-malades sont au désespoir. Sans parler de moi et de la poignée de mourants qui doivent prier le bon Dieu pour une panne d’électricité. Ou un arrêt cardiaque. En plus, elle sent le vieux cendrier. Elle arrive ici dans sa chaise roulante pendant que… je cherche à dormir.


    Lévy décide de laisser filer l’occasion d’indisposer le malade et lui demande plutôt des précisions sur le déroulement de la visite de Gitane.


    – Qu’est-ce que tu veux qu’on ait fait? Tu penses quand même pas que je l’ai culbutée sur la moquette, comme diraient les Français? On a parlé. Et elle m’a refilé un disque de déviance adaptée, ou quelque chose du genre.


    – Ambiance sonore personnalisée.


    – Ouais. C’est sa spécialité artistique, paraît. Ça et les vendre, ses cochonneries. Y a des bruits de coups de marteau et de scie, là-dessus, avec des bouts de musique pas country, ce qui est un gros plus.


    – Oh, c’est dommage, parce que…


    Lévy, une grimace de bambin contrarié imprimé sur le visage, lui tend le CD qu’il a rapporté de la chambre voisine et Bernard ne peut s’empêcher de gargouiller un rire.


    Pour la première fois de sa vie, de sa pénible relation d’adulte avec son père, Lévy a la sensation que la lourde atmosphère qui baignait leurs rares échanges a été déchirée par l’hilarité, et qu’elle se désintègre, diluée dans les glouglous rauques du malade.


    Bernard se crache les poumons, son gros nez blême contraste contre les joues qui se violacent, puis il se calme, les pattes plaquées contre son plexus. Lévy s’est levé. Il ajuste les oreillers derrière la tête où perlent, entre des taches de son, des gouttes grasses.


    La vie s’enfuit-elle de cette manière, songe-t-il, par petites bulles visqueuses qui percent la peau, âmes luisantes et translucides qui rigolent jusqu’à des taies immaculées pour y semer des pois gris?


    Leurs visages se retrouvent ainsi séparés par quel­ques centimètres à peine et Lévy peut humer une odeur qui, instantanément, le téléporte vers le rez-de-chaussée de la rue Parthenais et ses arômes de bois humides, vers un passé redevenu immédiat, presque palpable, et un irrépressible élan d’affection l’enveloppe soudain pour aussitôt l’abandonner, tels des doigts qui se rétrac­tent instinctivement au contact d’un objet brûlant.


    Du coin de l’œil, Lévy assiste à une scène truculente : la reine des abeilles et Audrey qui contemplent la scène, bouche bée, les mains figées. Elles évoquent, pense Lévy, des mannequins interloqués, surpris de porter des fringues, sinon deux modèles de poupées gonflables pour clients aux goûts particuliers : les femmes enceintes et les mathématiciennes.


    Il se redresse en époussetant son teeshirt du revers des doigts, comme pour en chasser des débris d’amour filial retenus au coton par l’électricité statique.


    Huguette se secoue et annonce qu’elle retourne à son poste, le regard embrumé par une émotion que même les morts successives ne sont pas parvenues à éroder.


    Bernard, après avoir retrouvé son calme, revient sur l’apparition surprenante de Gitane-Ava-Marie-Belle, la fille aux cuisses potelées et aux noms variables.

  


  
    Des esperluettes d’or

    sur un parchemin neuf


    Elle se plante là, au pied du lit. On dirait une figure de proue, mais tournée vers l’équipage. Elle est noire et luisante, sauf pour une couronne faite de blé que le soleil aurait blanchie. Elle garde les mains jointes derrière le dos, et ses seins ont adopté une forme ogivale : une déesse de la nuit et des mers, amie de l’astre se couchant. Son sourire placide semble assurer le vieux capitaine d’une tendre commisération, celle qui accompagne sans doute les marins condamnés au naufrage, un sentiment dont on aurait extrait toute trace de pitié : ainsi vont les choses et carguez les voiles.


    Bernard se croit porté par un rêve, à bord d’une épave dérivant peut-être loin des mourants et des murs trop gais. La faible lumière de la brunante découpe les meubles. Elle les cadre en les orangeant et elle leur confère des attributs de mobilier ancien rongé par le sel marin : une carte postale aux couleurs saturées, dernier envoi avant le naufrage. Là, derrière le hublot rectangulaire, l’arbre agite langoureusement son feuillage : on dirait une sargasse maltraitée par des remous.


    Le cuir adopte des reflets lithiques : une statue d’onyx. Héra aux yeux de vache, libérée des entrailles du temps.


    Bernard se secoue, puis reconnaît sa visiteuse : Ava, sa voisine de la rue Parthenais, la fille qui va dans tous les sens. Elle titube jusqu’à son lit, comme si un gnome la bousculait devant lui en poussant sur ses fesses généreuses.


    – Dites donc, fait-elle sur un ton monocorde, c’est presque Checkpoint Charlie, leur poste d’infirmières. Nom, adresse, téléphone, lien avec le malade, un peu plus et elle me passait le test pour le VIH. Si quelqu’un te pose la question, je suis une nièce de Brossard. Ça faisait plus crédible, tu sais, parce que, franchement, qui irait se vanter de vivre dans un trou pareil?


    Elle parvient à s’asseoir, inspecte chaque coin de la chambre, revient vers lui et se suce les joues. Sa peau est admirablement lisse et tendue, d’une texture si irréprochable qu’elle vous cause un accès de tristesse : un jour, elle se flétrira.


    La visiteuse visse ses grands yeux sur son ventre monumental. Elle a l’air d’une encanteuse évaluant une cloche de bronze couverte de vert-de-gris.


    – Ça va pas, paraît.


    Il se contente d’étirer un coin de ses lèvres et d’écarter les mains. Elle fait hum, puis elle part la machine. Elle lui inflige un monologue interminable que seules de brèves inspirations interrompent, une longue exposition de ses quotidiens, car elle semble en avoir plusieurs, composée de tous les moyens d’expression mis à sa disposition : mots, gestes, mimiques, onomatopées, exclamations et sifflements.


    Tout le monde y passe, des personnages connus ou non de la victime prisonnière du grand paquebot matelassé, y compris ce vieux vicieux de Mithivier et cette voisine polonaise qui fait une cuisine d’enfer aux odeurs pestilentielles.


    – Parfaitement : pestilentielles! Tu sais ce qu’elle fait, par-dessus le marché? Elle torture son chat. Juré, je l’ai vue. Bon, d’accord, je l’espionne. Je l’ai filmée avec mon téléphone pas intelligent. J’ai presque envie de la mettre sur YouTube. Primo, son minou, elle l’appelle Jana Pawla ou quelque chose du genre, c’est-à-dire Jean-Paul II en polonais. Ensuite, elle prend son Wojtyla à poils de ses grosses mains rouges et elle le plante debout au sommet de deux portes adjacentes et là, lentement, sadiquement, elle les ouvre en les éloignant l’une de l’autre en répétant des cochonneries, toujours en polonais, parce que madame ne peut même pas faire l’effort de le terroriser en français, son petit pioupiou tout maigre. Alors, le pauvre diable, si on peut dire une chose pareille de Jean-Paul bis, il fait le grand écart en miaulant à mort, et quand il n’en peut plus, elle referme les portes, bang! Elle le rattrape et elle te le plante contre sa grosse poitrine de babouchka pas russe en lui murmurant des minoucheries. Tout ça avec des crucifix plein les murs. Tu peux croire ça?


    Bernard agite la tête, par acquiescement et pour chasser la migraine qui menace.


    – En plus, je n’aime pas les Polonais d’avance, tu sais pourquoi? Parce que j’essaie d’être juive.


    – Pourquoi?


    La jeune femme lève les yeux au ciel. On dirait qu’elle admire le poids qui, jusqu’alors, lui oppressait le cœur et qui s’élève tout seul vers le plafond.


    – Enfin, quelqu’un qui me pose la question. Je le répète à longueur de semaine, mais les gens se conten­tent de me regarder d’un drôle d’air, comme si j’avais lâché un gaz et qu’ils faisaient un effort surhumain pour faire semblant de n’avoir rien entendu. Ou senti.


    Elle jette un coup d’œil vers Bernard, évalue son sourire, laisse un silence s’installer, comme pour établir un suspense, puis :


    – Eh bien, parce que c’est la religion du savoir. Voilà. Pas comme les autres cultes qui font leur pain bénit de l’ignorance, du genre « heureux les pauvres d’esprit, le royaume des cieux blablabla », ou de la promesse qu’un nombre fou de vierges en bas âge vous attend après le gros kaboum. Non, les Juifs, c’est la Torah, le Talmud et tout le bataclan, pourquoi ceci, pourquoi cela, pour quelle raison vous dites une chose, et dans telle situation, qu’est-ce que ça donne, votre truc? Pas pour rien que les crétins et les Teutons ont tout fait pour les effacer du paysage. Et essaient encore. Mais, je te jure, c’est pas facile d’être juive. On peut fumer, dans ta Résidence fleurie?


    Le patient fait non de la tête, indique son tube d’oxygène.


    – Oh, dit-elle.


    L’apprentie Israélite grimace pour exprimer sa déception, vient à bout de passer une jambe par-dessus l’autre, mouvement accompagné du crissement aigu du cuir tendu à se fendre. Après s’être finalement assurée de la réceptivité de son public, voire de sa résistance au sommeil, elle aborde le sujet qui l’amène.


    – Lévy. Avant de commencer, tu peux me dire où t’es allé pêcher ça pour en faire un prénom? C’est juif, c’est ça, hein?


    Elle a des étoiles dans les yeux. Enfin, au moins une.


    – Parce que je trouvais ça beau, répond-il. C’est aussi simple que ça : je l’ai vu dans ses langes et il était magnifique. Ça m’a scié. Je n’arrivais plus à associer à ce visage parfait un mot, un adjectif qui soient signifiants. Alors, c’est le premier nom qui m’est venu en tête. Pour convaincre sa mère, je lui ai dit que c’était tiré de la Bible. Un prophète. Je suis peut-être plus catholique que ta voisine.


    Ava, après mûre réflexion, semble satisfaite.


    – Reste qu’il est bien triste, ton prophète, si je peux me permettre.


    Et elle lui résume l’ensemble des échanges qu’elle et son fils ont eus, son désarroi devant les choses découvertes dans les boîtes de couleurs.


    – D’ailleurs, c’est quoi, l’histoire des minibriques géantes avec des surprises?


    Elle agite la tête, les lèvres restées entrouvertes sur la question. Des bouclettes déferlent sur sa tempe, des esperluettes d’or sur un parchemin neuf.

  


  
    Une vie gâchée qu’il valait la peine, peut-être, de préserver


    Devrait-il lui dire la vérité, lui confier quelles conclusions la vie l’a amené à tirer?


    Et s’il jouait le dernier rôle de sa longue carrière, celui du montgolfiériste prêt à s’envoler vers un monde inconnu? Au bout du compte, petite fille, lui lâcherait-il sur la tête en guise de lest de pierre, notre présence sur cette planète se résume à une addition de contenants aux angles bien nets dans lesquels nous déposons nos expériences, nos succès et leurs contraires, la matérialisation colorée d’une mémoire compartimentée, une concrétisation rassurante et tactile d’où les souvenirs ne s’échappent que s’ils sont invités à le faire.


    Des cercueils, peut-être, des bouteilles de génie, des cellules de bois dans lesquelles emprisonner le Malin, l’Invoulu, le Sale, l’Explosif : ce qui nous rend humains. Oui, notre essence subjuguée, harnachée, mais disponible une fois les manettes solidement sous notre contrôle. Allumez projecteur. Ouvrez couvercle. Enfilez gants de protection. Manipulez substances poten­tiellement délétères. Observez. Analysez. Constatez. Déposez substances dans contenant. Refermez couvercle. Éteignez projecteur. Fermez porte. Oubliez.


    Un parcours à deux doigts d’être scientifique, car il manque l’explication à laquelle une telle entreprise conduirait.


    Jeune femme gainée de peau morte et tannée, combien de petites boîtes traînent déjà dans une part de ton être? Tu vois l’amour que j’ai porté à ce garçon ou à d’autres spécimens de son espèce? Cet amour palpite encore, malgré le noir auquel je l’ai condamné, poussé par la honte, vois-tu, qu’un tel épanchement peut vous causer, car cet emprisonnement était mon seul recours si je ne voulais céder au regret, sans parler du risque de perdre pour de bon mon fils. La sensation oppressante de n’être soi-même qu’un réceptacle de gestes et d’impulsions répréhensibles qui, fruits d’une faiblesse cataclysmique qui enflent telles des cloques chargées de sanie, menacent de noyer ce que ce Nous terrifiant a avalisé, c’est-à-dire un bouquet d’actions irréprochables, louables, citées en exemple, ce sentiment, Ava palindrome, ne peut s’évanouir qu’en se débarrassant de ce pus, en le déversant dans ces fioles opaques et scellées, puis rangées dans un coin de son cerveau ou d’un triplex de la rue Parthenais par celui qui, quelque part et à son corps défendant, a refusé d’abandonner la partie.


    Ces amours, ces souvenirs, ces traces, ces déchirements figés dans une stupeur propre au désarroi des créatures que nous sommes, de chair et d’envies, je les laisse derrière moi : je mourrai avant eux avec, gravée sur le cœur, la certitude flageolante que mon humanité est encore possible, qu’il est envisageable de rebrousser chemin et de déchaîner la force irrépressible des désirs impérieux qui m’ont habité avant de tirer ma pathétique révérence.


    Ne me reste, ne me restait que la certitude de résister à l’agression du monde des ténèbres et de l’oubli en refusant d’allonger mon nom sous ma condamnation à mort, une opposition puérile, j’en conviens, femme en voie d’être, prisonnière du regard de l’autre.


    J’ai cédé à la superstition, ô déesse callipyge et luisante, celle qui décrète que la reconnaissance d’une fin probable en accélère la venue, alors que cette admission fait partie de l’essence humaine, pour ne pas dire qu’elle en constitue le principal combustible.


    Ignorance et lâcheté, voilà ce que j’ai cultivé, attributs de l’individu terrorisé par son propre cœur qui scande l’écoulement des secondes, minuscules séismes rythmant la dérive de nos continents secrets.


    J’aurais voulu mieux préparer ma sortie et lisser les plis qui défigurent le peu que je lègue aux suivants, mais j’ai reçu trop tard la révélation que nous, gens de ma condition, ne sommes pas nécessairement nés pour disparaître sans laisser de traces et que le polissage cons­ciencieux de ce bois tendre, notre essence humaine, était louable.


    Ces bouts de chêne, ces éclats de palissandre que j’ai manipulés maniaquement pendant la plus grande partie de mon passage sur notre terre, voilà ce que j’abandonne derrière moi, Isis boudinée, assemblé en parois et en couvercles, dépositaires des rares épisodes d’une vie gâchée qu’il valait la peine, peut-être, de préserver.

  


  
    Un trousseau de clés dans les poches


    – Il fallait bien laisser quelque chose, lui répond-il.


    – Ah oui? Eh bien, Lévy, ça lui rentre dedans, je t’en passe un papier. C’est un peu chien de lui avoir fait le coup, si tu veux mon avis. Aurait mieux valu vous asseoir face à face pour déballer vos sacs à surprises, quitte à vous beurrer la gueule, avant de passer à autre chose. On peut bavasser plein de trucs pas très jojo contre ma Linda, mais on ne lui reprochera pas de jouer à l’huître pour se rendre intéressante. Dès que ça la démange, elle vous déverse tout ce qu’elle a dans ses trois cerveaux, du reptilien au néocortex, si je me fie à ce qu’elle dit. Ça ne lâche pas, et des fois, j’aimerais juste qu’elle se garde une petite gêne, surtout avec ses histoires du Steve pas compréhensif et détaché de son soi. Elle prétend que c’est une problématique d’homme – elle regarde trop la télé –, mais moi, je refuse d’avaler une goutte de ce sirop-là. Autant plaindre des prisonniers qui ont un trousseau de clés dans les poches.

  


  
    Les mâchoires d’acier

    se referment sur eux


    Bien entendu, il ne leur a pas tout répété.


    Audrey et Lévy absorbent son résumé de la visite de Gitane en hochant la tête simultanément, comme s’ils encaissaient en même temps les rythmes d’un blues.


    – Quand je me suis réveillé, il y avait cette maudite feuille avec le stylo Bic dans le verre vide. Ça ressemblait à un petit poisson luisant avec une grosse veine bleue, qui manque d’oxygène…


    Il s’interrompt, prend l’air contrarié de celui qui revit un mauvais rêve. Il rabat vivement ses doigts contre ses paumes : on dirait qu’il tente d’attraper des mouches en lâchant un han désabusé.


    – J’ai appelé Huguette, puis ça s’est fait presque tout seul. Alors voilà : ce qui me reste de vie repose entre vos mains. Ça ne doit pas être très pesant.


    Les deux mandataires, d’un mouvement synchronisé digne de nageuses olympiques, se dévissent la tête pour échanger un regard de frayeur et d’éton­nement mêlés. Bernard a l’impression de leur avoir joué un méchant tour et la pensée le ragaillardit, sans comp­ter que, grâce au geste qu’il a eu la générosité, selon l’infirmière, de poser, il a maintenant le droit d’oser soumettre les questions qui lui viennent à l’esprit, dont :


    – Alors, ce sera un garçon ou une fille?


    Cette fois, les visiteurs offrent deux versions contrastées d’un malaise. On dirait Janus ennuyé par un problème insoluble.


    Le côté mâle ramasse ses lèvres et les pousse vers la pointe de son nez, évoquant ces poissons-nettoyeurs qui semblent collés à la vitre de l’aquarium pour l’éter­nité, de génération en génération. Ses paupières sont mi-closes et ses yeux visent, dirait-on, un point situé à la hauteur de ses genoux.


    Quant à Audrey, elle regarde simplement vers la fenêtre, le profil de son beau visage arrondi finement découpé par les rayons montants d’un soleil encore jeune.


    – Nous l’ignorons, finit par admettre Lévy après avoir décrispé la bouche.


    Bernard prend une seconde pour tenter d’étouffer la colère qui veut jaillir de sa poitrine et inonder les murs, les couloirs et jusqu’aux chanteuses westerns du mouroir où il purge sa peine. Il essaie de prendre une profonde inspiration, ses narines frétillant autour de la canule, puis :


    – Vous avez l’électricité, au moins? dit-il, provoquant une grimace chez son fils. C’est quand même saisissant, admettez. Vous avez cette technologie qu’on se fend en huit pour perfectionner dans le seul but de nous garder éternellement en vie, Dieu nous en préserve, ou pour nous envoyer promener jusqu’à Pluton, et, quoi, vous attendez que l’épicière du coin vous tâte le nombril et le cuir chevelu avant de vous donner son opinion?


    Lévy amorce une réplique lénifiante, sans doute une promesse d’en discuter avec la porteuse du ventre en question, mais cette dernière lui coupe l’inspiration :


    – C’est une fille, lâche-t-elle, tête haute et nez livide, comme ça lui arrive quand elle a pris une décision et que rien, et surtout pas les colères et les menaces, ne lui fera changer d’avis.


    Bernard laisse fuser un long ah. Reste à savoir s’il résulte de la simple satisfaction issue d’une curiosité assouvie ou de l’exaucement d’un vœu gardé secret. Peu importe, Lévy y trouve matière à exacerber sa frustration : chaque fibre de son être qui recèle encore des traces d’une puérilité impérissable nourrit la sensation, soufflet qui attise les braises, que l’une l’a tourné en bourrique pendant que l’autre exprime sa déception de l’avoir connu en tant que fils.


    Il a l’impression de capter l’écho, montant et vibrant des moindres recoins de son corps, de la bataille épique que sa placidité, qu’il croyait essentielle à l’image d’un piédestal pour une sculpture, livre à un accès de colère potentiellement explosive, car contenue depuis la nuit des temps, à une conflagration qui risque de se manifester en une gerbe de crisettes, en un geyser agrémenté de cris et probablement de larmes, débris d’un noyau entré soudainement en fusion. S’ajoute à ce qu’on pourrait appeler un désarroi la sensation qu’il subit la même ébullition intérieure que le volcan en pyjama qui trémulait voilà peu. Et qui a adopté un air satisfait après avoir lâché cet interminable ah.


    L’amour véritable tue-t-il la fureur des hommes, ou, du moins, fournit-il la force nécessaire pour l’étouffer? Car, lui télégraphie la partie encore vigilante de son cerveau, la rage, la frénésie qu’elle déclenche, ne sont, au bout du compte, que des symptômes d’un égocentrisme propre aux enfants gâtés. Elles ne seraient que les syndromes de l’affirmation péremptoire de ses caprices d’homme au caractère immature et, oui, seul le sentiment qu’il nourrit pour la femme plantée là, à côté de lui, cette créature qui, dirait-il, a fusionné avec le sol et que rien ne pourrait remuer, seul cet immense flux d’énergie pure, tel un vent polaire s’engouffrant par une fenêtre, peut annihiler cette bouffée brûlante.


    Il l’aime, donc.


    Et que peut-il lui reprocher, sinon la divulgation d’une information somme toute dérisoire : le sexe d’un fœtus? Bien entendu, il pourrait ronger l’os jusqu’à la moelle, c’est-à-dire jusqu’aux motifs derrière cette cachotterie, mais une figure clignote dans ses pensées comme un néon glauque : Gitane et ses costumes impayables.


    De son côté, Audrey pourrait bien l’enguirlander dès qu’ils retrouvent la rue, mais il préfère la croire animée des mêmes sentiments que lui et, sublime prodige, elle a vraisemblablement étanché sa soif de vengeance sans même le vouloir en accomplissant un geste généreux à l’endroit d’un grabataire arborant l’air du chat qui vient de bouffer le canari, diraient les Anglais.


    S’ajoute, finalement, la pitié que son père lui inspire.


    « Oh, lui renvoie cette cervelle revenue de sa crise d’adolescence. Pitié : le mot est un peu fort, tu ne trouves pas? »


    Pourtant non.


    Cet autre amour, celui qui nous a été imposé, ne fait que naître, en ce qui le concerne, et il mourra bientôt, ne laissant derrière lui qu’un faible parfum que le passage des mois diluera davantage jusqu’à son évaporation. Pour l’heure, il n’a pas acquis les forces nécessaires pour s’opposer à l’apitoiement, le pire des ennemis en la matière, mais étant donné la situation, cette pitié fera bien l’affaire, se dit-il. Elle agira en guise de palliatif et, à la vue de son père échoué sur son banc de draps immaculés avec, devant lui, les iodleuses à franges, les Huguette institutionnelles et la mort, cette pensée lui arrache un pâle sourire : en guise de palliatif.


    Audrey fait un bruit de succion, comme si elle ten­tait d’aspirer l’ange qui passe et qui annonce que l’heure des classes de yoga approche. Lévy caresse maladroitement la main de Bernard pendant qu’Audrey embrasse le malade sur la joue.


    La jeune femme éloigne son visage et, pendant quelques secondes interminables, elle laisse son regard voyager sur le visage livide qu’avalent de grands oreillers. Et alors qu’il s’éloigne, Lévy capte le murmure grave s’échappant des lèvres de son père et, oui, il aperçoit un liseré de larmes soulignant ses iris rendus presque incolores par les rayons crus du soleil.


    Audrey laisse fuser à son tour un petit gloussement, puis ce qui ressemble à un acquiescement et :


    – À bientôt, Bernard, dit-elle en s’éloignant de lui.


    Son père, le plateau amovible, le lit, la fenêtre, les meubles, le fauteuil, la cuisinette s’éloignent à mesure que Lévy recule. On dirait un interminable travelling arrière à la recherche de son fondu au noir, avec son panoramique vers la fenêtre, son panoramique vers la toilette, son autre panoramique vers la main qui les salue.


    Cette scène risque de mal se terminer.


    Une fois rendu dans le couloir, Lévy doit virtuellement galoper pour rattraper Audrey qui ne fait que marcher, pourtant, jambes écartées. Il lui pose une main sur l’épaule, elle se retourne vivement. Il la trouve triomphalement belle, avec ses joues gonflées et ses yeux charbonneux. Étrangement, se dit-il, elle semble détenir un secret et peut-être est-ce dû à sa grossesse ou à la confidence d’un mourant qu’elle vient de recueillir.


    Après avoir constaté que Lévy ne lui tient pas rigueur de la révélation impromptue sur le sexe de leur enfant, elle chasse par les narines ce qui pourrait être un excédent d’oxygène pour ce corps rendu voluptueux par la maternité.


    Il la prend dans ses bras, enfouit son nez dans la cascade noire de ses cheveux fleurant la camomille et le miel. Après l’avoir embrassé, elle laisse glisser la paume si douce de sa main contre sa joue mal rasée, puis, précautionneusement, redoutant que ses paroles puissent le blesser :


    – Tu sais, il a plutôt raison, ton père : Pauline, ça fait un beau prénom.


    Elle fait volte-face, appuie sur le bouton et aussitôt, les portes de l’ascenseur s’écartent sans faire de bruit : tout semble lui obéir au doigt et à l’œil. Elle entre dans la cabine, se cale contre la main courante et, main tendue, paume baissée, elle l’invite à le rejoindre sans délai.


    Lévy obéit, bien entendu, et se blottit contre elle. Zoom arrière et silence : les mâchoires d’acier se referment sur eux.

  


  
    Sans faire de bruit


    Une boîte, la dernière.


    Autour d’elle, un trio dépareillé dont les composantes semblent hypnotisées par le rectangle de bois chapeauté d’un couvercle noir expertement laqué : la fille-chat-blasé, la femme-amphore et l’homme-long plantés en périphérie d’un bloc monochrome, figés en pleine expérience mystique.


    Lévy a d’ailleurs l’étrange sensation que ce contenant recèle la clé d’une énigme. Sans doute est-ce dû aux flancs enduits d’un vernis incolore et au fermoir en or aux contours fantaisistes qui luit : on dirait la grimace d’un dieu solaire sur fond de vagues blondes, ourlées d’un ocre pâle évoquant des dunes immobiles, un rictus brasillant sur un désert que chapeaute la nuit.


    Il s’empare de la boîte, se surprend de sa relative légèreté : il constate le poids du matériau. Mais en même temps, la répartition uniforme de cette masse et le sentiment qu’il tâte et retourne un ventre creux lui suggè­rent que l’écrin est vide.


    – Cyprès, murmure Lévy en lisant l’inscription en onciale gravée sous la boîte.


    Un son léger, semblable à un bruissement d’ailes, s’échappe du ventre de bois à chaque inclinaison.


    – Ça va, Brummel? Tu crois que la charge explosive est désamorcée? Parce que, tu sais, tic-tac.


    De l’index, elle tapote sur son poignet là où devrait briller une montre. Audrey étouffe un rire et Lévy lutte pour ne pas se laisser gagner par une irritation née quelques heures plus tôt, lors de la rencontre des deux femmes. Force était de constater qu’elles s’entendaient à merveille, ces deux-là, du moins aussitôt qu’Audrey s’était assurée que cette Gitane littéralement enduite de cuir ne représentait pas une rivale, mais plutôt un complément en quelque sorte évaporatoire, un appareil qui chassait les éléments indésira­bles de son couple et les envoyait promener au-delà des choses concevables.


    Lévy fait glisser sa langue entre ses dents, comme si elle s’était lancée à la poursuite de la vacherie qui lui brûlait les lèvres.


    Dès l’arrivée de Marie-Belle, et par la grande fenêtre du rez-de-chaussée, par-dessus le marché, les deux jeunes femmes ont sympathisé.


    – Quelqu’un peut me dire pourquoi il a condamné la porte d’en bas? Surtout qu’avec sa bombonne d’oxygène, il avait tout intérêt à se tenir loin des escaliers, me semble.


    Et Audrey d’acquiescer, les bras croisés sur son ventre gonflé au bout duquel saillit le point d’un signe d’exclamation.


    Il pourrait résoudre l’énigme, mais il juge que cette légère mystification lui suffit pour exercer sa vengeance.


    Bernard, leur dirait-il, est doté d’un cerveau compartimenté, l’équivalent gélatineux d’une commode à tiroirs secrets. Pour lui, cette porte était celle du travail : les planches et les billots empruntaient cette voie tant à l’arrivée qu’au départ, transformés en secrétaires, en coif­feuses, en chiffonniers, en moïses et puis quoi encore.


    Quand sa santé s’est mise à péricliter et qu’il s’est résolu à ranger ses outils, Bernard a sans doute décidé en toute logique que, cette issue ne servant plus à rien, il valait mieux la fermer pour de bon. L’idée ne lui serait pas passée par la tête d’emprunter le même passage que ses œuvres pour regagner la rue et aller se joindre à ses semblables, ne serait-ce que le temps de faire une courte promenade ou d’acheter un pain.


    Toutefois, un complément d’information se dessine dans l’esprit du jeune homme, comme la silhouette d’un inconnu dans le brouillard. De fait, des ombres se meuvent sur l’écran mou de sa mémoire. Elles déchirent la lumière étale d’un jour d’hiver et s’engouffrent dans la grande pièce.


    Elles s’incarnent lentement : lui, jeune adolescent, et sa mère qui bouleverse les outils, fouille sous les établis, derrière les panneaux d’où dégringolent les pinces et les poinçons. Francine gémit, de colère ou de douleur, le garçon ne parvient pas à se décider, en admettant qu’il y ait une réelle différence entre les deux.


    Elle crie, maintenant, jette à la figure de son mari des mots que Lévy avait grappillés à la faveur de ses longues conversations téléphoniques avec Blanche. Tra­hison, mensonge, dépravation.


    Oui, la revoilà, longue, sèche, osseuse, qui le retient de son bras décharné, gardienne hiératique d’un temple qui, de ses yeux métalliques, contemplerait l’infini et qui agite un index vers Bernard pour le maudire.


    L’enfant reste muet, interloqué, lui semble-t-il, par un sentiment de culpabilité pourtant inexplicable. Il ne parvient qu’à assister à la scène interminable.


    Son père s’affaisse sur une chaise toute branlante, un miracle en soi, qu’il s’y soit laissé tomber de tout son poids sans qu’elle n’éclate en morceaux, qu’elle puisse soutenir à l’aide de ses humbles éléments toute la masse d’un désespoir perceptible pour l’enfant. Et Francine referme la porte par où s’engouffrait la neige par poignées, la claquant sur le froid de février et ces traces de pas imprimées par… qui donc?


    – Mon père n’aime pas les choses trop simples, répond-il sur un ton monocorde. C’est son côté artiste.


    Et il fait sauter le couvercle.


    Au creux de la boîte, deux feuillets pliés en trois ainsi qu’une enveloppe couronnée d’effilochures délicates, signes du passage d’une lame acérée. Les adresses semblent avoir été rédigées par un calligraphe : les lettres serpentent sur le papier de qualité, comme un ruisselet d’eau noire expertement détourné de son cours pour former des mots et des chiffres aux courbes gracieuses. Sur la face, la rue Parthenais acquiert, par les savants délinéaments de l’encre, une texture étrangement aristocratique. L’adresse du retour orne le verso et trahit un attachement aux usages révolus. Audrey plisse les yeux, dessinant ainsi des tildes sur son front, puis :


    – Qui est Blanche?


    – Une tante. Elle vivait quelque part dans le Bas-du-Fleuve. Il retourne l’enveloppe et ajoute : Sainte-Flavie.


    – En tout cas, fait l’autre, si la lettre est écrite de la même manière que l’adresse, on est mieux de s’ar­mer de patience. Ou de sortir le carbone 14.


    Lévy laisse passer les remarques de Gitane sans même hausser un sourcil, trop intrigué par les documents pour porter attention à ses compagnes qui patien­tent avec plus ou moins de bonheur. Il prend une profonde inspiration, saisit les deux feuillets qui craquettent quand il les déplie avant de les tendre à Audrey qui adopte un air étonné.


    – Quoi? dit-il. Une femme l’a écrite, après tout.


    – Ça ne veut pas dire que juste une femme peut la lire, fait Gitane.


    Audrey hésite et consulte du regard sa voisine qui, d’un léger froissement du visage, semble lui donner son aval.


    Il y a des amitiés qui naissent sans faire de bruit.

  


  
    Le voisin malpropre et sa Jézabel…


    Ça m’étonnerait que tu lises cette lettre. T’as toujours été tourné sur toi-même et ce que les autres pouvaient bien songer à ton propos, tu t’en moquais comme de ta dernière chemise.


    J’ai offert à Francine de venir nous rejoindre à Sainte-Flavie, mais elle s’inquiète pour l’école du petit. Moi, à sa place, je me préoccuperais d’autre chose, et tu comprends très bien où je veux en venir.


    Ici, les gens sont comme la mer : elle a beau se fâcher contre les bateaux, se faire noire comme le poêle, froide comme un lavabo, ça reste une grosse langue d’eau salée et odorante. Je dois avouer que même une Montréalaise pur béton comme moi y trouve du réconfort. Mais en ville, les choses ne sont jamais pareilles et on en vient à accepter l’inavouable, puis à avouer l’inacceptable.


    Je ne t’apprendrai rien en te disant que, dès le début, j’étais contre votre union, devant Dieu, par-dessus le marché. Il y avait quelque chose qui manquait quand on vous voyait ensemble, toi et ma pauvre sœur, et je me répétais que, à l’époque où on est rendus, on ne se passe plus l’anneau au doigt juste pour une grossesse, que même ça, ça corrigera pas un péché.


    Tu vas me dire que notre clan de bondieusards vit dans un monde révolu depuis un bon siècle, celui qui reconnaissait un poids à une certaine conception de la pureté, alors que celui d’aujourd’hui s’enligne pour valo­riser la bâtardise des cœurs et la lâcheté des esprits, ce qui fait qu’on peut plus espérer une existence sereine, basée sur du solide.


    Toi, Bernard, t’étais sournois. C’est ce que je pensais alors, ce que je continue de croire aujourd’hui, mais en pire, parce que t’as attiré l’opprobre sur ta petite famille par tes agissements. Par ta dépravation.


    Le pire, c’est que t’as trahi tout le monde, ta femme, ton fils, les gens que t’avais sous ton autorité de professeur, ta victime, sans parler de ton âme, qui devrait se préparer à rôtir en enfer, si tu me demandes mon avis. Et maintenant, t’as tout perdu de ta contenance morale et tu peux te fier à moi pour ne jamais te laisser oublier ce que t’as fait. Je trouve les citadins trop bons, et amnésiques, par-dessus le marché.


    Je suis convaincue que ma pauvre sœur fait preuve de beaucoup de commisération à ton endroit, vu que, si elle s’y mettait, tu te retrouverais dans la rue, et pas la Parthenais, pour expier ta faute. Maintenant, elle se condamne à passer ses jours et ses nuits à garder un œil sur toi, sur son fils, à lire dans les yeux des voisins les reproches qu’ils finiront bien par lui adresser si les rumeurs transpirent jusqu’à atteindre leurs oreilles maudites.


    Tout ça parce que tu refuses de déménager tes pénates dans un autre quartier pour permettre à tes proches d’oublier de temps en temps la douleur que tu leur as causée. Et te tenir loin de la tentation, mais la tentation nous suit partout, surtout dans ton cas.


    Et maintenant, seul le bon Dieu sait ce qui vous attend, mais je peux t’assurer d’une chose : j’ai la mémoire longue, plus longue et plus tenace que tes amis dégénérés, le voisin malpropre et sa Jézabel…

  


  
    Des certitudes vénéneuses


    Audrey retourne le dernier feuillet, dont le bas a été déchiré, mais le verso est aussi vierge que la sainte patronne que Blanche chérissait sans doute avant d’aller la rejoindre, emportée au fond du delta par un violent coup de langue salée. Double bonheur, donc.


    – Où est le reste? demande-t-elle.


    – Simonaque, lance Gitane, c’est une habitude de chez vous, ça, les histoires qui ne finissent pas? En plus, elle l’a appris où, à écrire, elle? Ça ressemble aux torchons que ma Linda laissait traîner sur la table après ses ateliers d’auteure en herbe, pour ne pas dire en pelouse totale. Elle nous a fait le coup, à Steve et à bibi, jus­qu’à ce qu’elle nous surprenne à nous rouler par terre. Dommage, ça nous avait rapprochés, moi, puis le bozo. J’avais même plus besoin de lui pirater son paquet de cigarillos, il me les refilait entre deux paragraphes.


    Lévy perçoit la voix de la jeune femme comme lui parviendrait de la pièce d’à côté le grincement d’un gond en mal d’huile. Si cette lettre n’éclaircit rien en particulier, elle rehausse l’étrangeté des souvenirs qui l’ont agressé de façon intermittente dès le jour où il a posé le pied dans le triplex de la rue Parthenais, sans parler des rêves bizarres qui peuplent depuis ses nuits.


    Il pressent qu’une énigme se déploie en contrejour devant sa conscience, qu’il en devine nettement les délinéaments, mais sans parvenir à en bien saisir les détails. De surcroît, il est convaincu que cette éclipse annulaire l’a laissé dans une pénombre qui, lentement, inexorablement se déchire, menaçant de l’exposer aux rayons crus d’une réalité trop longtemps occultée.


    Le drame qui s’est joué devant ses yeux de jeune adolescent a été avivé par un sentiment d’abandon qui, sans doute, n’a jamais quitté Lévy, qui l’avait porté à travers les années comme on supporte une masse inerte à laquelle on s’est habituée, une bête en hibernation que seule la saison des réminiscences peut réveiller. Cette créature se dénoue et, inéluctablement, elle se dressera sur son chemin et, poussée à la folie par un trop long sommeil, elle dévorera ce qui reste de cet oubli, quitte à ne laisser derrière elle, avant de se rendormir assouvie, que de faux souvenirs.


    – Le cyprès, articule gravement Audrey, les yeux rivés sur l’iPhone de Gitane, est symbole de mort. Des Enfers chez les anciens Grecs.


    – Dis donc, fait la propriétaire de l’engin intelligent, on s’ennuie de l’épinette c’est pas long avec vous deux.


    Mais Lévy n’entend pas à rire et il sait ce qu’il lui reste à faire pour en finir avec cette interminable résurrection de la mémoire.


    Il ressent une main glacée qui se referme sur sa poitrine, comprimant ses poumons pour en extraire des certitudes vénéneuses.

  


  
    Le rire rauque

    d’une chanteuse western


    Lévy, pour une raison qui lui échappe, ressent un léger soulagement en constatant que Huguette porte un tailleur uni sous son sarrau. Bien entendu, il ne peut s’empêcher de se demander si ce vide, en tant que représentation d’un néant, ne fait pas partie des figures géométriques. L’absence de points ou de lignes n’est-elle pas l’ironique assurance de leur existence? L’être et l’effacement ne vont-ils pas main dans la main?


    Ainsi philosophe-t-il maladroitement pendant que l’infirmière-chef excise quelques centimètres de sa rose du désert à l’aide d’un coupe-ongles. La fleur unique, d’un rouge passé strié de deux bandes blanches, ressemble à une minuscule clarinette célébrant la suspension du soleil au-dessus du pont Jacques-Cartier.


    La nuit avait été longue et, pour en revenir à sa préoccupation du moment, Lévy avait égrené les heures noires, occupé à observer les formes argentées, cônes, trapèzes et tout le tintouin que les phares des voitures faisaient glisser sur le plafond, d’où sa satisfaction devant le choix vestimentaire de l’infirmière-chef. Paral­lèlement à cette contemplation d’insomniaque, des fan­tasmes s’étaient mêlés à ses souvenirs, le plongeant dans un état comparable à celui qu’il traverse quand, après avoir terminé un chapitre, il pose le livre sur ses cuisses, le temps de trouver un sens aux symboles que ses yeux viennent de décoder.


    Avait-il occupé avec sa mère cette chambre de motel dont la grande fenêtre donnait sur un bowling? Combien de jours s’étaient écoulés avant qu’il ne retrouve l’école? Était-ce l’été? Pourtant, les congères s’accumulaient au bout du parc de stationnement, là où les camions avaient sans doute déversé leur cargaison de neige sale et noire qui exhalait une haleine de poussière et de boue. On aurait dit des dunes de cendre volcanique.


    Oui, il en est désormais à peu près sûr, c’était l’hiver. Mais la certitude n’est-elle pas identique au vide, justement, c’est-à-dire totale, donc inexistante?


    Depuis la veille, il a l’impression que chaque seconde de réflexion lui commande une quantité disproportionnée d’efforts, qu’une idée n’est jamais gratuite et que ce qui lui reste d’innocence agonise avec l’homme cloué dans son lit surdimensionné de la rue Alexandre-DeSève.


    Et voilà que cette simple scène, celle d’une femme ciselant patiemment une plante dont le tronc bombé évoque un bubon rocheux, prendra sûrement une signification disproportionnée s’il s’abandonne à des méditations vaseuses qu’une nuit sans sommeil favorise sans aucun doute, des rêvasseries qui subsistent au-delà même de l’aurore.


    Huguette se retourne lentement, laisse échapper une petite exclamation de surprise, dépose son instrument sur le classeur et l’invite à s’asseoir devant elle pendant qu’elle cale une cuisse sur ce qui ressemble à une table bistro convertie en plan de travail.


    Elle ne sourit pas. Ses yeux ont acquis une patine mate, sans doute à cause des ampoules fluocompactes vissées dans les lampes qui bleuissent faiblement les sclérotiques et les rides qui fusent sur ses tempes, et même sur le pont de ses joues, tracées, dirait-on, à l’aide d’un fusain très fin.


    Il la trouve très belle, ainsi marquée par la vie et, surtout, imagine-t-il, par les morts, de la même manière qu’on peut trouver majestueux un chêne se dressant, nu, sur un champ de bataille. Ou un cyprès.


    – Il dort, dit-il en s’asseyant, surpris par la légèreté de sa voix, rassuré peut-être à la vue de son père plongé dans un sommeil profond avec, lui avait-il sem­blé, un sourire gravé sur le visage.


    Les rêves d’un mourant sont-ils les mêmes qu’avant?


    Bernard repose à plat sur le dos, les draps blancs méticuleusement repliés sur la couverture de laine : on dirait une mer triste bavant son écume au sommet d’une petite dune.


    La chambre est parfaitement rangée. Le peignoir en ratine pend au crochet de laiton vissé dans la porte donnant accès à la toilette agrémentée d’un grand lavabo qui réverbère, rectangulaire, la lumière du jour; les cantonnières embrassent la fenêtre avec une telle symétrie qu’on jurerait qu’un miroir fend la baie en son milieu; un coussin recouvert d’un macramé à motif vert et orange égaie le fauteuil de vinyle mat, sagement calé au centre du dossier; le bras articulé supportant la télé portative a été replié et l’écran fait pratiquement office de monochrome pendu au mur, représentant son père en Falstaff assoupi; la carpette, une catalogne ovale, placée au pied du lit, ressemble à un nid de couleuvres orange et bleu; la lampe de chevet crépite, son feu affaibli à l’aide d’un gradateur, bouton beige sur un ciel blanc; une goutte énerve le soluté, d’une eau aussi grasse qu’une huile; les tubes serpentent vers le nez ou entre les jambes, l’un nourrissant, l’autre drainant le corps; l’em­preinte cruciforme au-dessus du dormeur est plus osten­sible, croirait-on, que l’ornement lui-même, comme si un culte nié signalait la présence indélébile d’une foi; le plateau amovible semble flotter, stratus de mélamine jetant une ombre nerveuse sur une colline de chair; les poignées de porte luisent, et la vitre protégeant la sérigraphie, et le miroir dans la salle de bains, et les barreaux du lit, relevés à moitié.


    La pièce diffuse une sensation de sérénité arrachée à des années d’incertitude et de retenue.


    Huguette suce longuement une lampée de sa tisane – à la menthe, si Lévy se fie au parfum qui lui titille les narines – sans quitter le visiteur des yeux. Elle dépose la tasse sur la table, se racle vivement la gorge, puis :


    – En réalité, fait-elle de sa voix onctueuse, il a som­bré dans l’inconscience depuis hier soir. Nous avons dû augmenter sa dose d’analgésique. Il a traversé une courte période de, comment dire… de détresse respiratoire, vite surmontée, heureusement. Son état s’est stabilisé, alors nous avons préféré attendre votre visite. Ou celle d’Audrey.


    Lévy a soudain l’impression de nager dans une ouate épaisse qui absorbe jusqu’à ses sensations et assourdit les battements de son cœur.


    Elle pose une main sur son genou, une main qui étonne tant elle est grande, tant elle est puissante, tant elle est apaisante, sans doute réchauffée par la boisson fumant dans la tasse.


    – Je crois, reprend-elle, que nous en sommes arrivés au dernier tournant, si vous me permettez la métaphore.


    Est-ce vraiment une métaphore? se demande-t-il, se reprochant de n’avoir en tête que cette seule question. La vie fonce-t-elle en ligne droite?


    – Oui, répond-il tant à l’infirmière qu’à sa propre interrogation, d’où le ton neutre, presque professoral, et le léger étonnement de son interlocutrice qui retire sa main et la repose contre le flanc de porcelaine.


    Elle se fait un devoir de lui rappeler qu’un membre du clergé de tous les cultes possibles est à leur disposition, c’est-à-dire la sienne et celle de son père, que les dernières volontés de Bernard étant connues et que les arrangements funéraires ayant été réglés depuis longtemps, lui et Audrey peuvent se concentrer sur les besoins du mourant et, surtout, sur une ultime période de rapprochement.


    – Il ressent quelque chose?


    Voilà une autre question qu’il s’était sans nul doute posée tout au long de son adolescence et que, cette fois, il formulait la gorge nouée. Force est de constater qu’il a longtemps tenu son père pour monolithique. Il n’était qu’une masse froide qu’une marée invisible déplaçait de pièce en pièce, de chaise droite en fauteuil inclinable, qu’un bloc minéral, inentamable, résistant aux éléments capricieux, tel ce garçon qui naguère se défoulait sur son marimba et emplissait l’espace de cascades sonores avant de se métamorphoser en teenager boudeur plongé dans ses livres et relié en permanence par un mince fil à un Discman.


    Et soudain – si l’on peut ainsi parler des quelques jours concluant une vie –, voilà que cet amas de roc s’animait et se réchauffait, à croire qu’un réacteur minuscule palpitait en son milieu et que de celui-ci s’irradiaient, tragiquement trop tard, des ondes d’une qualité on ne peut plus humaine, et que de l’âme de granit fusaient des coulées de sens encore engourdis, un magma de besoins à assouvir et de gestes tendus, aussitôt noyés et transformés en manifestations d’un amour possible.


    Cette liquéfaction, semble-t-il à Lévy, s’est produite à la dernière minute et la sienne propre n’en est qu’à un état de ramollissement préliminaire. Et dans ce bouillonnement métaphorique, justement, surnage une colère inopportune, car un pauvre diable va mourir, mais compréhensible : avec son père disparaît la possibilité de lui avouer sa bienveillance, son intelligence, sinon son attachement.


    Huguette froisse ses lèvres et des ridules y explo­sent, dévoilant son petit travers de fumeuse à la chaîne, ce qui l’humanise davantage aux yeux de son vis-à-vis. Il se dit qu’il devrait les prendre en photo, elle et ses plis labiaux, pour convaincre Gitane de laisser à Steve ses cigarillos et à Linda ses Kool.


    – C’est très difficile à se prononcer, dit-elle en cares­sant sa tasse. Je suis consciente qu’on ne doit pas se fier systématiquement aux expressions faciales ou aux mouvements, probablement involontaires, mais qui sait? J’ai l’impression que Bernard flotte quelque part à l’in­térieur de lui-même et que les preuves d’affection ou d’attention lui parviennent par d’autres signes qui doi­vent l’apaiser. Au bout du compte, je ne vois pas ce qu’il y a à perdre à lui dire des choses.


    Dire des choses.


    Ces mots-là se répercutent dans sa cervelle, pareils à des boules de billard affolées après la casse. Dire des choses, oui, mais quoi? L’expression de ces sentiments nouveaux pour le mourant ne pourrait-elle pas glisser sur le versant sirupeux, et abrupt, de la sincérité nécessaire? Sans oublier qu’une telle initiative risque de trahir le seul consensus qui gouvernait jusqu’alors sur leur relation : un silence uniforme sur les émotions ou leur absence.


    – Malgré la gravité de son état, reprend Huguette, je peux dire sans me tromper que vous bénéficiez d’une période raisonnable pour faire ce que vous avez à faire. Quelques jours, j’irais même jusqu’à une semaine. Peut-être qu’Audrey et que votre… euh, cousine peuvent prendre le relais?


    Lévy incline le torse en guise d’assentiment et quitte sa chaise après avoir remercié celle qui, deux minutes plus tard, ira sans doute tirer frénétiquement sur une cigarette dans un recoin de la ruelle, tentant de se convaincre que cette fumée blanche qui s’échappe de ses bronches charrie les chagrins du monde et sa propre peur devant la mort.


    Il arpente le corridor, le pas lourd et lent, pose la main contre le chambranle de la porte d’où il prend le temps de contempler son père au sourire marmoréen.


    Il se remet en route péniblement, sentant son cœur oppressé cognant contre sa cage thoracique, ses mâchoires, ses oreilles. Une onde irrésistible monte à l’assaut de son être et menace de le suffoquer : est-ce cela, un chagrin?


    L’ascenseur semble l’avoir attendu : ses portes s’écartent alors qu’il croise une autre chambre, vide. Celle d’où, il y a peu, retentissait le rire rauque d’une chanteuse western.

  


  
    Le coup de grâce


    Léo Mithivier frise peut-être la soixante-dizaine, mais une aura de verdeur émane de son corps qui présente des muscles impressionnants pour un homme de son âge souffrant, dixit Gitane, d’une vésicule biliaire « parquée en double ».


    Lévy se demande si l’énergumène n’est pas simplement un fin renard en pleine possession de ses organes, mais un peu flanc-mou, qui trouve satisfaction, et davantage, à admirer une jeune femme se déhancher devant une glace – la fameuse psyché coincée dans un angle du salon, comme un cancre subissant sa punition – sans avoir à lever le petit doigt, figurativement parlant.


    Son visage présente des traits harmonieux, que plusieurs qualifieraient d’attributs typiquement québécois : grands yeux marron aux sclérotiques éclatantes de blancheur; nez viril aux narines légèrement saillantes, toujours prêtes à détecter un bon plat qui fume; pommettes solides couvertes d’une peau lisse et pâle en hiver, mate en août; front moyen, strié de trois ou quatre bonnes rides qui, paradoxalement, rajeunissent l’ensemble, à croire que toutes les années bien vécues avaient creusé leurs nids longitudinaux là, au-dessus des sourcils fournis et presque noirs, et y avaient enfoui les mauvaises passes; oreilles délicates et roses; lèvres pulpeuses qui, lorsque leur propriétaire sourit, et il le fait souvent, semblent agrafées aux joues par des fossettes de chérubin; dents solides, droites, blanches.


    Le tout encadré par une tignasse forte, désormais poivre et sel, mais jadis d’un brun végétal presque roux, celui des écorces de chêne ou de séquoia qui devait plaire à un ébéniste de la trempe de Bernard.


    Lorsque Irène introduit Lévy dans le salon, l’homme saute sur ses pieds et lui décoche une main tendue, pouce raide, un geste dont on s’attendrait de la part d’un adepte du kung-fu de style Hollywood. De toute évidence, songe le visiteur, ce jeune vieux ne connaît rien aux reflux bilieux, mais tout des filles au seuil du monde des adultes, que la fragilité naissante d’un mâle très mûr attendrit. Mais ce spécimen-là peut encore comp­ter sur un bon nombre d’années douces et, remarquant la vitalité d’Irène qui, d’un geste vif expédie son casque de cycliste sur la table basse, Lévy se demande si ces deux-là ne profitent pas à parts égales des performances barbapapa de Gitane : qui sait quelle chorégraphie ils exécutent à leur tour une fois l’interprète repartie.


    Léo, agitant un index long et droit, le prie de l’at­tendre pendant qu’il se rend à la cuisine escorté d’Irène. Lévy en profite pour prendre place sur le canapé d’un autre âge, en fait du siècle précédent, recouvert d’une toile jaune clair aux motifs de locomotives caca d’oie. Des murmures, des rires étouffés et, oui, le clapotage de petits baisers interrompu par un gémissement parviennent de la pièce voisine. Lévy remarque, sur une console plantée entre deux portes, le bocal à demi rempli de cartons d’allumettes Dominion.


    L’homme revient d’un pas leste, armé de deux bières et de ce que Gitane appellerait sans doute un renflement interstitiel. Il est à peine midi, mais Lévy se laisse tenter par la bouteille ambrée et suante. Malgré le fait qu’il soit un homme plutôt porté sur le bon vin et, les jours d’excès, sur la vodka, il peut apprécier l’amertume et l’effervescence de la pilsener lui rafraîchissant le gosier.


    – Désolé pour votre père, fait son hôte en tentant d’adopter un air solennel. Vous savez, nous nous sommes connus dès l’école primaire. C’était un élève brillant et les frères ont tout fait pour qu’il embrasse la vocation. Mais il aimait trop vivre, j’imagine, quoique les curés ne couraient pas après la misère non plus. Et puis, ses parents étaient pas vraiment portés sur les hosties et les encensoirs, si vous me comprenez. Vous n’avez pas connu le bonhomme, hein?


    Lévy acquiesce d’un mouvement rapide de la tête, tentant de chasser ce regret de son esprit : il aurait aimé le rencontrer, mais il avait déserté les lieux avant sa naissance.


    – C’était tout un numéro, à ce qui paraît.


    – Oh, pas plus qu’un deux-chiffres, c’est sûr. Loin d’être beau, mais bien fait. Et une imagination de hamster. Pauline, elle, c’était autre chose.


    Il inspire profondément, comme s’il voulait attirer jusqu’à ses narines un parfum précieux.


    – Elle était prête à l’épauler, son Bernard, jusqu’au doctorat s’il l’avait désiré, mais il a choisi la voie professionnelle, alors que le collège classique lui tendait les bras. Il avait même un oncle jésuite qui voulait l’amener avec lui en Californie et l’inscrire au Loyola Marymount College. Ou University, je ne sais plus. Il devait le trouver à son goût, par-dessus le marché, parce qu’il avait un physique de dieu, votre papa. Ça oui. Demandez à Jézabel.


    Il renâcle un rire, prend une goulée de sa bière, étouffe un rot pendant que Lévy se remet de sa surprise. Il n’a jamais songé à son père en tant qu’entité physique : il était, pour lui, une sorte d’essence incommodante qui circulait entre les murs d’une pièce en faisant le moins de bruit possible.


    Toutefois, il parvient à revoir un homme plutôt élancé se déplaçant avec grâce, sûrement un danseur habile et un sportif respectable. Il se rappelle Bernard sortant de la salle de bains habillé d’un simple maillot de corps et d’un slip Jockey blanc, un mâle muni de cuisses puissantes et d’un torse bien calibré tapissé de poils blonds, tel un tronc d’arbre couvert de mousse d’or. Une chaleur, aussi, émane de ce physique viril, ainsi qu’une odeur musquée, bien entendu, qui devait rendre folles de désir certaines femmes.


    – Mais non, reprend Léo, Bernard, il voulait se servir de ses mains et de ses bras, il aimait le dur et le vivant, alors il a choisi la menuiserie, puis, vu son tempérament d’artiste, l’ébénisterie. Oh, les meubles magnifiques qui sont sortis de son atelier! Même les Ontariens lui passaient des commandes, y en a qui sont allés jus­qu’à lui proposer de se lancer en affaires, mais ça ne l’intéressait pas une miette, ni de faire une fortune ni de changer de ville. Et puis, il courtisait Francine, et solide à part ça. Je me demande encore pourquoi. Les contraires s’attirent, qu’ils disent. Alors, pfft.


    Mithivier a déjà vidé sa bière et une fleur violette s’est épanouie sur chacune de ses grosses joues. On dirait un tifoso arborant les couleurs de son équipe fétiche.


    Il reprend son récit, s’attarde sur le cas de Francine, qui aurait pu être un genre de pétard, précise-t-il, mais avec la mèche trop longue, et aussi froide qu’un bâton de dynamite, que l’autre s’ingéniait à tenter d’allu-mer : restaurants, balades en voiture sur le mont Royal, promenades au centre-ville, toujours en présence de Blanche, chaperon attitré.


    – Une famille de lèche-curé, le jeune, dégourdi par l’alcool. Ça venait du fin fond de quelque chose, par là-bas, le Bas-du-Fleuve, je crois, mais frustrés à mort de se retrouver en ville, lieu de toutes les perditions. Remarque, on a rien contre les gens de la campagne. On les a même rejoints pendant un sapré bout de temps, Irène et moi, et il s’y trouve des esprits aussi allumés qu’ailleurs, mais ceux-là! La bonne femme les traînait à la messe chaque matin, pendant que le bonhomme… comment il s’appelait déjà? fait-il par-dessus son épaule en direction de la cuisine.


    – Napoléon! répond Irène avant que ne s’élève le sifflement de la bouilloire.


    – Ouais, c’est ça. Napo le catho, lui, se limitait à sa visite dominicale. C’est lui qui traitait ma belle de Jézabel, hein, ma poulette?


    – J’ai longtemps pris ça pour un compliment, hurle-t-elle.


    – Ça devait prier tous les soirs avant de se coucher, c’est sûr, avec les doigts croisés serré au point de leur couper la circulation. Et en maudissant la ville damnée. Puis, je sais pas comment il s’y est pris, vu que j’étais à quatre pattes dans mon potager de Saint-Isidore-de-Beauce…


    – Toi, à quatre pattes! lance Irène en rappliquant, armée d’une bouteille pleine et d’une tasse de thé fumant. Les seules fois que t’as fait le chien qui bave, c’était pour me supplier de te donner ce que tu désirais, et ne me regarde pas comme si tu n’avais aucune idée de quoi je parle.


    Elle plaque la bière dans la patte de Léo, puis fait un clin d’œil franchement lubrique à l’adresse de leur invité, sa petite langue rose coincée entre canine et incisive. Lévy prend une grande lampée pour noyer son inconfort et Irène se laisse tomber à côté de lui en émettant un « oh boy, oh boy » grinçant, mais les mains sûres, la soucoupe propre.


    – Où j’en étais, donc? Ah oui, Bernard et Francine. Bref, Bernard a eu ce qu’il cherchait. Il s’est peut-être mis à quatre pattes? Faut dire qu’elle était déjà plus une jeunesse, la Francine, qu’une femme aussi a des besoins et que, par-dessus le marché, elle faisait une vraie bonne catholique, fertile, pour ça oui. Une vraie lapine, parce que t’sais…


    Il indique Lévy de la main.


    Ainsi en est-il advenu, songe-t-il, histoire banale, mais d’une autre époque, celle des mariages forcés et obligatoirement malheureux. Une femme froide, de toute évidence méfiante face aux excès que la vie vous offre à l’occasion, gluée à un viveur par une foi aveuglante, et lui, probablement assommé par la sensation d’avoir été pris au piège, en quelque sorte.


    Pourtant, l’assure Léo, Bernard était plus que content de faire la chose honorable : il voulait des enfants, un foyer stable sur lequel asseoir solidement son atelier d’ébénisterie.


    – Je crois que, quelque part, il considérait sa femme comme une planche.


    – Ce que t’es bête, mon vieux.


    – Je suis pompette, pas plus. Je précise : un bois précieux. Un ébène.


    – C’est féminin, rétorque-t-elle.


    – Justement. Et il était plein d’attentions pour elle, un petit cadeau par-ci, un petit baiser par-là. Et la belle Francine allait en se réchauffant tranquillement, elle a presque atteint le niveau tiède, tout heureuse de s’occuper de son besson…


    – Son besson! Tu sors ton dictionnaire pour la visite?


    Elle se tourne vers Lévy.


    – Reste que c’est vrai. On revenait du fin fond d’un rang perdu pour reprendre en main la maison de mes parents. Elle indique le logement d’un geste large, de la même manière qu’un guide désignerait le Grand Trianon avant de poursuivre :


    – Et après la mort de Pauline, ils lui ont découvert une sale affaire à l’utérus, ce qui explique sa façon de marcher un peu courbée, à cause de la douleur qu’elle prenait pour sa divine punition, comme elle l’appelait. Au bout du compte, c’est peut-être ça qui l’a tuée des années plus tard, mais par le cerveau.


    Ainsi la tristesse, ainsi les regrets, ainsi la rancœur qui s’est installée imperceptiblement pour empoisonner l’air dans lequel baignait la famille.


    – Mais Bernard était aux oiseaux, insiste Léo, mal­gré tout. Il avait un enfant, ça le transportait de bonheur. On vous a dit que Bernard a planté un arbre le jour de votre naissance? Ah, son micocoulier! Ce qu’il en a pris soin! Il s’est presque battu avec les émondeurs chargés de le massacrer. Il a pris son rôle très au sérieux, ça oui. Il a alors choisi de stabiliser un peu sa vie, et il a décroché la job d’enseignant à l’Institut du meuble.


    – Oui, je me rappelle, lâche Lévy. Ça le rendait heureux, je crois. Pourquoi a-t-il démissionné, déjà?


    Le vieux couple échange un regard douloureux, puis Irène se tourne à nouveau vers Lévy, adopte une moue triste, puis :


    – C’est que, jeune homme, ça, ou plutôt ce qui est venu avant, ça a été le coup de grâce.

  


  
    Gitane ronfle


    Regarde bien l’horizon devant toi


    Le bleu du ciel, le blanc des montagnes


    Le vent qui souffle, la neige sur les toits


    Qui tombe sur mon pays de cocagne


     


    Je ne suis pas celle que tu croyais


    Une âme simple, usée par la vie


    Un quotidien écrit à la craie


    Un nom que l’avenir oublie


     


    Ne sois pas triste, car j’ai été comblée


    J’ai cru en moi, j’ai cru en nous


    L’amour existe, il m’a accompagnée


    C’est avec toi que nous formons un tout


    C’est avec toi


    Que


    nous


    for-


    mons


    un


    tout.


     


    La voix à peine nasillarde d’Armande de La Durantaye – dite Ginette Bienville, la chanteuse country de bonne famille – s’étrangle, les dernières syllabes tombant comme des gouttes s’échappant d’une gourde vide. Lévy enlève ses écouteurs, éteint son iPhone.


    L’autocar menace de se déglinguer, mais il demeure confortable avec ses sièges inclinables en cuir épais et son air conditionné réglé à la température idéale pour un trajet de trois heures.


    Lévy dort par à-coups, additionnant les rêves – des embryons de rêve, plus près du fantasme éveillé que de la profonde plongée dans un réseau énigmatique d’idées refoulées – entrecoupés de remontées à la surface qui lui permettent de capter des bribes de réalité et de chansons.


    Ainsi se plaît-il à examiner pendant de longues minutes la dame dans la soixantaine assise en biais avec lui : manteau fuchsia, shorts noirs en coton mou, mocassins d’homme avec pampilles en daim, jambes dodues aux mollets empâtés, couvertes de duvet blanc, lunettes aux montures qui évoquent la tour Eiffel, lèvres minces au rouge criard. Ne serait-ce que ces derniers détails, elle aurait pu être une vieille nonne en route pour Sainte-Anne-de-Beaupré.


    À la droite de Lévy, le fleuve Saint-Laurent déroule une eau métallique, coiffée de lames jaunâtres que bouleverse un vent mauvais. En arrière-fond, sur la rive opposée, brillent les toits d’aluminium de Saint-Romuald en rappel, dirait-on, de l’écume fendant le fleuve fâché.


    À sa gauche, Gitane ronfle.

  


  
    Silex de chasseur-cueilleur fossilisé


    – Oh, Québec! s’exclame-t-elle avant d’avaler la poutine préparée par Audrey. J’ai toujours voulu y aller.


    – Toujours, vraiment? ne peut s’empêcher de deman­der Lévy.


    – Bon, d’accord, depuis que Madonna a fait une folle d’elle sur les plaines d’Abraham, j’ai l’envie irrépressible d’y faire une sorte de pèlerinage. Je rêve de fouler du pied l’endroit où le grand mythe médiatique s’est cassé la margoulette. D’après les tests – lesquels, ça reste à voir –, elle aurait un Q.I. de 140. Andy Warhol, de 85. La moyenne, c’est 115, le score de pas mal de tueurs en série. J’ai lu ça sur Internet.


    De son côté, Audrey enfourne sauvagement une fourchetée de salade comme si c’était elle qui se gavait de sodium et de gras saturé.


    Lévy laisse tomber sa fourchette et se cale contre le dossier de sa chaise en faisant claquer ses paumes contre ses cuisses.


    – Je ne vois pas pourquoi, de un, j’irais à Québec quand mon père est mourant et, de deux, pendant la grossesse de ma conjointe.


    – Pour faire la lumière sur ce qui te pourrit l’existence depuis aussi longtemps que tu te souviennes, rétorque-t-elle. Je suis enceinte, je te ferai remarquer, pas à bord d’un avion en perdition.


    – En plus, dit Gitane, ce n’est qu’un aller-retour, zoom-zoom, et ton père va t’attendre, c’est sûr.


    – Et tu tiens l’information de…?


    – Je lui ai fait un nouveau CD, c’t’affaire!


    Lévy lève les yeux au ciel. Il les masse avec l’op­po­sant des pouces avec une telle vigueur que des kaléidoscopes s’allument là, au creux de ses rétines, et pétaradent dans son cerveau. Puis, il reprend ses ustensiles et les agite furieusement devant lui, comme celui qui cherche à réduire en fines lamelles un argument débile qui flotte au-dessus de son assiette. Avec le couteau et la fourchette tendus de part et d’autre du visage, on dirait un insecte nerveux agitant des antennes d’acier.


    Il prend une profonde inspiration, rouvre les yeux et, les gardant fixés sur Gitane, il demande à Audrey :


    – Et pourquoi mademoiselle devrait-elle m’accom­pagner, déjà, hormis le fait qu’elle rêve de se trémousser à l’ombre du Château Frontenac?


    La trémousseuse s’étouffe sur une frite dégoulinante de sauce et de fromage, laissant le champ libre à Audrey :


    – Parce que je ne peux pas le faire, avec mes calice d’ateliers de yoga, de Pilates et toutes ces merdes que je vais me faire un plaisir de larguer dès que Pauline me fera la faveur de quitter mes entrailles. C’est clair?


    Elle a prononcé « calice » à la française, sans diphtonguer le a, ce qui signifie qu’elle l’est, en beau calice. Gitane en rajoute, les yeux encore emplis de larmes nées de sa mésaventure poutinienne :


    – C’est joli, Pauline, crachote-t-elle.


    Audrey en profite pour se calmer, s’aidant des deux mains, semble-t-il, pour repousser loin devant elle la source de son irritation métamorphosée en nuage transparent.


    – Je ne veux pas que tu sois seul pour parler au garçon, c’est tout.


    Il abandonne ses antennes de métal, plaque ses coudes pesamment sur la table, croise les doigts, unit les index sur ses lèvres et :


    – Il est plus vieux que moi, lui fait-il remarquer, jouant ainsi avec le feu.


    Mais elle se contente de se rapprocher davantage de lui, ses seins veineux débordant de son corsage, et ses mains, chaudes et douces, enveloppent lentement ses poignets. Elle rive ses yeux de Montagnaise sur les siens, deux magnifiques billes de bois poli et luisant, et les mots deviennent soudain futiles, silex de chasseur-cueilleur fossilisé.

  


  
    UNE PHOTO RATÉE DE DAVID HAMILTON


    Gitane s’est réveillée. Elle ne contient plus son excitation et piaille, pareille à une guide touristique cocaïnée :


    – Oh, la tour du quai des Cageux! Le Yacht-Club de Québec! La célèbre côte Gilmour! L’église Notre-Dame-de-la-Garde! fait-elle, avant d’enchaîner, redevenue elle-même : Oh, nom du Ciel! T’as vu? Le bonhomme a planté un drapeau des Patriotes sur sa pelouse! Faudrait lui dire pour les référendums foireux. Bonté divine, c’est moche, ces maisons-là. On se penserait à Greenfield Park.


    Graduellement, la basse-ville se déroule devant ses yeux et elle choisit, au grand soulagement des passagers et du chauffeur – car elle avait insisté pour qu’ils prennent place derrière le pauvre homme « parce que, si je m’assois au fond, je vomis mon déj’ » –, de se faire discrète, heureuse peut-être de simplement admirer la beauté des vieilles pierres et du bois vermoulu.


    L’autocar négocie son dernier virage. Soudain, Lévy sent que son courage menace de l’abandonner sur le quai de la gare routière, mais la proximité de Gitane le rassérène un peu. Et il en veut un peu à Audrey de le connaître mieux que lui-même. Le véhicule s’ébroue, pousse un râle grave, comme un éléphant terrassé par les tirs d’un braconnier.


    Ils descendent, passent les portes automatiques, chacun avec son petit sac à dos, comme des écoliers partis en excursion pédestre, sauf que l’élève Chamberland a toujours des jambes de coton. Sa compagne de voyage, cette fois habillée en Lolita de Kubrick, l’entraîne vers un banc et, d’une simple pression de l’index contre son plexus, le force à s’asseoir.


    – OK. Je vais te parler sérieusement.


    D’un mouvement vif de la tête, elle excite ses bouclettes blondes, pince les lèvres, se suce les joues, croise les jambes, puis les poignets qu’elle pose sur son genou gauche.


    On dirait une photo ratée de David Hamilton.

  


  
    La même chose avec Québec


    Je sais parfaitement quelle impression je dégage : une écervelée, pas méchante pour deux sous, qui connaît plein de trucs, mais seulement en surface; une fille facile à manipuler, c’est-à-dire facile tout court; une boulotte atteinte du syndrome du danois, un chien qui, à ce que j’ai lu, se croit plus petit qu’il ne l’est dans la vraie vie; une smatte pour rien qui va finir avec une job aussi plate que son chum; une victime de la phallocratie qui joue une partie truquée d’avance et, finalement, une nunuche qui devrait souscrire à une assurance-loser si ça existait.


    Et tout ça, Lévy, tout ça, c’est probablement vrai, sur­tout si on me juge selon les gestes que je pose et les kits que je porte. C’est ça, la dictature chez les humains. En tout cas, c’est sûrement là qu’elle commence avant de se répandre sans faire de bruit, un genre de virus mor­tel qui s’infiltre dans les livres, sur les écrans, sur Internet, puis jusque dans le gouvernement, c’est certain. Mais, ça aussi, c’est une remarque superficielle, preuve supplémentaire que je ne parviendrai jamais à m’en sortir.


    Je vais te dire : moi, je me promène dans ma vie en grosse touriste américaine, des fois, parce qu’il me semble que, justement, la vie, c’est quelque chose qui m’arrive et que j’encaisse, oh, pas les grands drames, en tout cas pas encore, mais les événements inévita­bles qui se dérouleraient dans un pays étrange appelé Destinée.


    Quand un soupçon m’agresse, de la même manière qu’un chat siamois te saute sur la tête si tu entres par effraction chez son maître – comment je sais ça, c’est pas de tes oignons –, donc, quand ça me tombe dessus toutes griffes dehors, une petite voix dans le fond de mon crâne s’élève et, en douce, elle me glisse à l’oreille – interne, j’imagine, duh – que c’est mon ignorance qui me fait payer ce prix-là.


    Et l’ignorance, mon beau Brummel, c’est un choix.


    Par exemple, si je ne parle pas l’ourdou, c’est parce que j’ai évalué que, au bout du compte, ça en valait pas la peine, final bâton. Dans le fond, je gagnerais beaucoup à le baragouiner, l’ourdou, surtout si je planifiais de faire un saut au Pakistan. Mais faudrait aussi que j’apprenne à me la fermer, parce qu’il paraît que, là-bas, les filles doivent garder un profil bas. Pas comme ici, non, Monsieur, terre de liberté, havre du monokini et des boules en plexiglas.


    Tu vois, j’ai même vérifié où ça servait, cette langue à coucher dehors, mais je me suis dit que, zut, au bout du compte, je vais aller voir mon père à Fort Laudeuda et, si ça se trouve et si je me tiens dans les bonnes places, j’ai pas besoin de connaître plus que quatre mots d’angliche : thank you very much. En plus, un Coke, c’est un Coke, c’est winner, comme système.


    Fait que j’ai décidé de me remettre à lire, en tout cas autre chose que des niaiseries avec des photos de vedettes en couverture.


    T’avais raison. Le truc de Calvino, avec les histoires qui se chevauchent et qui n’ont pas une vraie fin, c’était génial, parce que, au bout du compte, je les ai finies dans ma tête. Ça m’a secouée, je te jure, de découvrir que j’avais ce pouvoir-là. Depuis, je ne peux plus voir ma vie avec les mêmes yeux. Résultat prévisible : je me suis habillée tout en cuir, quelque chose de super tight pour me tenir en un seul morceau, parce que, dans mon inconscient pas si inconscient que ça, j’ai eu la chienne d’éclater en mille miettes. Pire que tout, un matin, j’ai regardé ma mère et j’ai pensé : si par une nuit d’hiver ma Linda.


    Je t’en ai voulu, Lévy.


    Là, je me suis mis dans la tête de lire Nabokov. Bon, d’accord, c’est le libraire qui m’a vissé ça dans le coco. Lolita. C’est évident rien qu’à voir mon kit. Sauf que moi, c’est avec le bonhomme que je sympathise, pas la petite tarte. Je nourris pas d’affection particulière pour les proies, en tout cas celles qui cèdent aux désirs d’autrui, des désirs balistiques, yeah! Humbert, lui, c’est une victime de ses propres pulsions, au fond, un gars qui se méprise, en plus. Le bibliothécaire m’a dit que c’est un personnage inspiré d’Edgar Allan Poe. Ça promet côté garde-robe.


    Bon. Qu’il souffre de ses propres tendances, ça n’excuse rien, mais les livres vivent au-dessus des lois et de la morale, me semble, sinon ça sert à quoi?


    Pourquoi je te cause de ces histoires, au juste, tu te demandes?


    Parce que tu fais la même gaffe que moi. Tu com­bles le gros trou noir et profond que t’as creusé par choix : ton paternel.


    Laisse-moi te dire deux ou trois mots à propos de nos pères : ils ne sont jamais là. Ici, oui, là, jamais. Quand je dis « ici », je parle de ce qu’on a entre les deux oreilles. Mais là, en qualité d’entité qui dégage plus ou moins de chaleur, niet. C’est comme si le papa fantasmé ne correspondait pas une maudite miette à l’autre, le réel, et que, vu que l’idée est antérieure au réel, on ne le reconnaît tout simplement pas. C’est prendre un fantôme pour une piñata. T’as beau swinger ton « palo » jusqu’à en suer sang et eau, tu verras pas la couleur des bonbons.


    C’est qu’on ne se sait pas regarder. On a décidé de l’ignorer et, une fois qu’on s’en rend compte, qu’on constate quels manques nous pourrissent l’existence, on se précipite sur les choses qui peuvent nous en apprendre. Et on se met à se servir des pronoms indéfinis sans réfléchir : les événements nous tombent dessus sans que nous y puissions rien. Nous.


    Le plus drôle, c’est que toi, t’en as lu des masses, de livres, et t’étais pas plus avancé qu’un ado analphabète. Sauf que, maintenant, tu te rattrapes et tu te rends compte que, si tu regardes les événements passés de façon pseudo-intelligente, les gens, les amis, les épouses, les mères, les pères, c’est des romans, des viarge de bonnes histoires, souvent, qui nous surprennent.


    Là, t’approches de la fin, en tout cas, tu le penses. T’as un chapitre nodal qui t’attend, rue des Commissaires, un passage qui risque d’éclaircir bien des mystères, ce qui fait que tu vas pas nous chier dans les mains.


    Alors, lève ton cul et marche. Va combler ton trou paternel pendant que je fais ce qui ressemble à la même chose avec Québec.

  


  
    Et lui aussi


    C’est une rue pareille aux constructions qui la bordent : étroite et biscornue.


    Certaines maisons évoquent un passé rural, des cottages aux toitures à deux versants percés de lucarnes, d’autres munies de ces contre-larmiers propres aux habitations de la Côte-du-Sud, de l’autre côté du fleuve.


    Çà et là, d’anciens entrepôts réhabilités offrent désormais des logements de bon standing, voire des appartements de luxe cachés derrière une façade pittoresque à force d’être décrépite. Les faîtes des bâtiments dessinent une longue ligne tortueuse, faite de molles ondulations tracées par les ans et de hachures propres aux caprices des modes architecturales.


    Le 101 occupe le rez-de-chaussée d’un joli duplex typique des années 1920, en briques marron avec un toit en saillie recouvert d’aluminium, et flanqué de part et d’autre d’une maison traditionnelle aux couleurs vives.


    La sonnette grince plus qu’elle ne vibre.


    La rue est déserte. Le soleil est à midi. Le vent est frais. Le silence est fou.


    C’est la beauté de Luigi qui, dès l’ouverture de la porte intérieure, frappe Lévy. Des traits fantastiquement méditerranéens, songe-t-il, qui contrastent avec la blan­cheur presque irréelle de la peau : yeux, sourcils, cils, crinière sont d’un noir pur. Neri. Un visage qui aurait renoncé à la couleur. Encadré ainsi par le long châssis et filtré par la moustiquaire, l’homme fait songer à un saint Sébastien sans rides, à un magnifique athlète attaché au pilori et qui ignore que son sort est scellé.


    Sa voix est grave, mais réchauffée par un léger accent italien qui refuse de s’effacer. Une pointe d’anxiété tend son élocution, on jurerait que les mots alignés forment une laine passée au rouet. Il n’a pas peur, ne se méfie même pas, mais redoute, peut-être, de devoir réitérer son détachement face aux reproches que le visiteur pourrait lui adresser. Lévy ne parvient pas à décider si le sourire est gêné ou accueillant. Mais rien n’exclut les deux.


    Lévy entre, referme la porte extérieure avec soin, puis l’autre, obéit à l’invitation de son hôte de prendre place sur un tabouret devant lequel reposent un café au lait et des mots croisés.


    – C’est une drogue, dit-il en donnant un coup de crayon sur la grille. Je reviens.


    Il se dirige vers la cuisine, d’où s’élèvent bientôt les crissements du moulin à café, suivis du grognement de la machine à espresso.


    L’intérieur dégage une sensation de bien-être un peu triste, avec ses murs beiges et ses photos, en noir et en blanc comme le visage du propriétaire. Des paysages urbains, probablement pris à l’aide d’un appareil à pellicule, irréprochablement composés, mais d’où se sont absentés les habitants. La place des Vosges déserte, le square Phillips de Montréal en hiver et, miracle, Venise.


    Lévy se dévisse la tête à vouloir détailler la petite habitation, à peine plus grande qu’un de ces salons doubles si courants dans la métropole. Un ordre monacal règne sur les lieux, une musique brésilienne filtre des haut-parleurs encastrés.


    – Je suis photographe, dit-il en posant la boisson et le sucrier devant Lévy. Je voulais faire des meubles, mais…


    Il mord sa belle lèvre, tache rouge et pleine. Des rides fusent, désormais, et l’humanisent, animant son épiderme de statue de marbre que les siècles auraient polie.


    Il a trente-cinq ans ou à peu près. Il présente une carrure athlétique et ses muscles saillissent, tendant le tissu de son teeshirt aux manches et à la poitrine, qui se devine glabre. Aux aisselles, une forte sudation rend le coton translucide et laisse voir les poils.


    Une effloraison de lys noirs.


    Luigi admet que l’appel de Lévy l’a intrigué, qu’il a redouté un flot de reproches, un formidable afflux de récriminations provoqué par les années de silence et de rumination.


    – On m’a longtemps blâmé d’avoir ruiné les choses. À l’époque, j’étais un garçon révolté. En vérité, je crois que c’est le découragement qui me dégoûtait. Être mal dans ses chaussures, disait ma mère. Puisque vous voulez tout savoir…


    Il prend une gorgée de son latte, replie le journal et retrace pour Lévy cette vie d’adolescent tourmenté.


    Il est le plus jeune d’une fratrie masculine de quatre enfants. Sa mère sicilienne voyait en lui le cœur même de la trinacria, la triskèle emblématique de l’île ornée de trois jambes déployées autour du portrait de la redoutable Méduse.


    – J’étais inattendu. Une histoire classique. Le fruit du devoir matrimonial, pour tout dire, parce que ma mère était croyante et que le curé lui avait rappelé ses obligations, car même si l’amour s’était solidifié entre mes parents, le désir, lui, était parti de son cœur à elle. J’étais une récompense de Dieu et, vu qu’Il ne donne rien pour rien, œil pour œil, j’étais destiné à Le servir.


    Mais, voilà, un enfant n’est pas une promesse et Luigi, en plus d’être négligé par ses frères, est méprisé par son père qui désapprouve ses inclinations artisti­ques, à l’opposé de l’épouse qui, elle, y voit la confirmation de sa vocation.


    – Peut-être même que tu iras à l’université Loyola à Chicago. Ta tante Lucia y fait le ménage, je te parie qu’elle peut nous faciliter les choses. Mais tu devras faire attention, mon petit, avec les jésuites qui reconnaissent la beauté quand elle leur tombe dessus et, Vierge Marie, plusieurs ne se gênent pas pour trahir leurs promesses. Le Diable porte tous les habits. Capisci?


    La puberté, l’adolescence, le sentiment d’être incom­pris, la certitude d’être monstrueux, car les filles ne l’émoustillent pas du tout contrairement aux camarades de sport, poussent Luigi à s’isoler, et ce, même au centre-ville, là où il va se perdre au lieu de se rendre au terrain de foot.


    – Le coach de calcio devait l’être, jésuite, parce qu’il avait les mains longues. Alors, je lui ai proposé un marché : il ne signale pas mes absences et moi, je ne dis pas un mot sur la séance de relaxation. Ça a marché, jusqu’à ce que mon père vienne me voir jouer.


    Finies les échappées jusqu’à la rue Sainte-Catherine, terminées les après-midi au musée où une préposée le laisse entrer sans payer parce qu’il se dit trop pauvre pour se permettre un ticket et qu’il passe des heures, l’air recueilli, à contempler les tableaux et les bustes.


    – Au bout du compte, c’était les gens qui m’intéressaient. Je me projetais dans leur chair, hors de la mienne, donc, et, catholique, j’imagine, il m’arrivait de vivre en communion avec eux. J’avais l’impression très nette de ressentir leurs désirs et leurs peurs, je délirais au point de me voir à travers leurs yeux, moi, le garçon aux jambes maigres et aux cheveux lissés sur le crâne à grand renfort de gel. Ils se promenaient en silence, les mains derrière le dos, et ils semblaient perdus dans une contemplation comparable à la mienne, mais à leur endroit. Certains venaient me parler, des hommes, des femmes intrigués par cet adolescent qui traînait au milieu des merveilles. Mais ça s’est terminé trop vite.


    Cette prédilection, gardée jusqu’alors clandestine, augure merveilleusement bien pour sa mère qui veut l’inscrire à un atelier d’art, mais elle déchante : il prétend s’intéresser aux travaux manuels. La fréquentation des chefs-d’œuvre l’a convaincu que, si le bonheur est chose possible, il se trouve d’abord dans la manipulation des choses.


    – Il va finir franciscain! se lamente-t-elle.


    Luigi interrompt sa narration, laisse un court silence passer, puis semble conclure une profonde réflexion :


    – Je crois que je cherchais à contrôler l’univers autour de moi parce que, comment dire, tout le reste, je n’y comprenais rien.


    À l’école, il s’inscrit donc à une nouvelle activité donnée par un ébéniste : rénovation de vieux meubles.


    – Votre père… amorce-t-il sans conclure, hochant la tête. Il a épuisé son réservoir de mots, songe Lévy, et le pauvre gars n’arrive plus à exprimer le fond de sa pensée.


    Il vide sa tasse. Une fine moustache moussue et beige souligne son nez, un liseré vaporeux lentement aspiré par sa lèvre inférieure. Puis il retourne sa tasse pour la poser dans la soucoupe, geste inusité qui semble l’amuser momentanément. Et il poursuit, sans quitter des yeux la marque qui en orne le dessous, un idéogramme.


    – La précision. La minutie. Il pouvait passer des heures à nous parler d’un outil, de son histoire, de sa fabrication, de son utilité, pendant qu’il s’en servait pour parfaire la finition d’un dessous de tiroir. Qui regarde un dessous de tiroir? que je lui demande. Et il me répond : les gens qui nous ressemblent.


    Il passe un index, long et à l’ongle impeccablement ovoïde, sur la base de la tasse et le visage du bel homme semble s’éclairer, comme si une vieille joie y déposait un vernis en passant.


    – Je ne sais pas comment il s’y est pris, mais il m’a compris. Instinctivement? C’est possible. Je l’ai immé­diatement ressenti. Au fond, qu’il me disait, je vivais une vie de dessous de tiroir, mais c’est cette partie du meuble qui supporte ce qu’on lui confie, pas vrai?


    Lévy ne parvient pas à détacher son regard du doigt qui court sur le talon de porcelaine. Il ressemble à un joueur assis à la table d’un casino et qui attend que la bille tombe dans une case. Tac. Tac. Toc.


    Luigi relève la tête : sous les spots halogènes, quel­ques fils fous et blancs électrisent la chevelure qui, drue et disciplinée, forme un casque noir sur son crâne.


    – Je suis tombé amoureux, lâche-t-il.


    Lévy encaisse cette confidence, jouant de son mieux le rôle de confesseur bien intentionné, c’est-à-dire avec un mélange d’indulgence et, oui, peut-être, de condescendance, répétant déjà une formule idoine pour la situation avant de tirer sa révérence pour éviter que l’admission des péchés ne s’éternise, mais l’autre ajoute :


    – Et lui aussi.

  


  
    Un essaim d’aiguilles


    Une pluie très fine crépite sur les carreaux, fouettée par les bourrasques. On dirait qu’une main géante lance des têtes d’épingles contre les fenêtres. Pourtant, quelques minutes plus tôt, le soleil brillait franc, puis les moineaux se sont tus, une encre noire s’est déversée sur les façades, un dais mauve et moiré s’est déployé sur la ville et maintenant, de minces rigoles sinuent sur les carreaux, défigurant le quartier.


    Audrey résiste à la tentation de débloquer son téléphone, sans savoir précisément ce qui la retient de le faire, tact ou bouderie. Ce dernier état, aussi réel soit-il, demeure énigmatique, car elle ne voit pas quel reproche elle pourrait adresser à Lévy, hormis la relative facilité avec laquelle il s’est laissé convaincre de monter à Québec, en compagnie de Marie-Belle de surcroît. Elle se promet de ne plus répéter ce comportement, que sa collègue qui, pour une raison mystérieuse, préfère s’occuper des cas de divorce, qualifierait de passif-agressif.


    Bernard ne bouge pas d’un poil, les bras, parallèles au corps, pinçant la couverture et le drap comme un énorme trombone de chair blême. Son gros ventre – un point qu’ils ont en commun, avec l’amour qu’ils portent à Lévy – se gonfle, jusqu’au retentissement du bip de la machine à oxygène, puis se rétracte, fait une pause, reprend le mouvement, épousant une ondulation lente et régulière. Hypnotisée par le rythme presque mécanique de la respiration du mourant, Audrey se revoit en adolescente sur le quai, contemplant le havre de Mingan aux eaux lourdes et paresseuses.


    Assise à la tête du lit, elle peut capter l’odeur particulière que dégagent les malades sous perfusion, un cocktail de transpiration, d’urine, de merde, de désinfectant et, peut-être, de peur muette que sécrètent les pores. Elle reprend sa découverte de Chanson de l’Uni­versel de Whitman, un choix de poèmes qui traînait dans la petite salle d’attente. Elle lit à voix basse, tant pour elle que pour lui, distille des phrases à la fois grandioses et d’une tristesse infinie. Des paroles de circonstance.


    Elle se demande s’il peut vraiment l’entendre et, dans ce cas, s’il approuve le ton qu’elle a adopté, un chuchotement grave et neutre qui laisse les mots porter seuls la charge des idées qu’ils réveillent, qu’ils secouent, qu’ils diffusent jusqu’à ce que des émotions s’en échappent.


    « Je t’en supplie, ne crève pas avant son retour », ne peut-elle s’empêcher de penser entre deux strophes, craignant et souhaitant en même temps qu’il puisse capter sa prière muette mieux encore que ses paroles.


    Huguette vient lui porter une tasse de tisane avant de conclure sa dernière ronde. Audrey la remercie d’un simple flottement des doigts, et Huguette quitte la pièce sans dire un mot, pour ne pas couvrir ceux du poète.


    Audrey lit encore quelques lignes, prend une gorgée, s’assoupit, rêve.


    Elle est allongée sur une plage de fin gravier à l’ombre des micocouliers. Les feuilles, qu’on dirait faites d’un métal léger, émettent, au gré d’un bon vent, un bruissement aigu. Sur son ventre dort Pauline, aux cheveux fournis et noirs.


    Un souffle chaud semble fuser d’un trou percé dans la forêt derrière elle, mais il s’agit du phénomène contraire : on dirait que l’air est aspiré par un repli du grand lac et, sans qu’elle puisse l’en empêcher, il entraîne Pauline vers les flots.


    Elle ouvre les yeux. Une belle femme semble flotter au-dessus d’elle, parfaitement immobile, les cheveux gouttant sur les bras du fauteuil. Elle tient entre ses doigts le livre de Whitman dont elle vient de se saisir : on dirait une voleuse prise en flagrant délit.


    – Maman? parvient-elle à grogner.


    Marie-Marthe lui fiche un baiser sur le front, puis pose son autre main sur celui de Bernard.


    – J’ai toujours aimé cet homme.


    – Tu ne l’as rencontré qu’une fois, dit Audrey en se redressant sur son fauteuil.


    – Moi, ça me suffit. Lévy m’a appelée pour me dire qu’il devait aller à Québec. Il s’inquiète pour toi.


    – Seize heures de voiture. Tu dois être morte.


    – Dix-huit. Tu oublies le traversier en retard. Je res­sens encore le moteur de la Jeep qui me monte dans les jambes.


    Audrey prend une gorgée de tisane froide. La main géante lâche un autre essaim d’aiguilles contre la vitre.


    – C’est froid, ici, fait Marie-Marthe. On est loin de la tente à suerie. Tu crois que ça les dérangerait si je faisais brûler un peu de cèdre? Ça purifierait l’atmosphère.


    – Ici, tout t’est permis pourvu que tu fermes la porte.


    Pendant que sa mère s’exécute, Audrey s’étonne, car si Marie-Marthe se rappelle les rites de ses ancê­tres et les vertus thérapeutiques de certaines traditions de son peuple, les longues années d’indifférence, qu’elle ne cesse de se reprocher, l’ont éloignée des coutumes amérindiennes et une espèce de pudeur l’a empêchée de renouer pour de bon avec elles.


    – Je sais à quoi ça servait et en plus ça sent bon, réplique-t-elle en jetant quelques bouts d’écorce dans une coquille. C’est gagnant, notre affaire.


    Aussitôt, un nuage, léger et bienfaisant, se répand sur toute la pièce, parfumant le silence dans lequel les deux femmes se sont installées. Quelques minutes s’écoulent avant que Marie-Marthe ne se lève pour se rapprocher du malade, tendant l’oreille, sens à l’affût, chasseuse de mort.


    – Il revient vite, Lévy? Parce que je crois qu’il va partir bientôt.


    À nouveau, la main géante jette sur la vitre un essaim d’aiguilles.

  


  
    Alors voilà :


    Pardonnez à l’auteur une petite fantaisie.


    Votre lecture s’achève, vous le devinez bien, surtout si vous avez en main un livre traditionnel, c’est-à-dire pourvu de plusieurs attributs distinctifs : poids, texture, odeur, son des pages que vous tournez plus ou moins rapidement, encre, papier.


    Le moment de nous séparer pour de bon approche et l’auteur devra bientôt détruire un univers auquel vous êtes désormais attachés, s’il a fait un bon travail. Bien entendu, ce monde fantasmé poursuivra son petit bonhomme de chemin, mais dans votre esprit de déchiffreur, consolation non négligeable pour l’homme que je suis : mes héros, que j’aime – comment faire autrement? –, connaîtront sans doute mille vies différentes, peut-être plus, probablement moins, dépendant de votre nombre. Reste que la tristesse guette l’écrivain-bourreau qui ose se payer une tranche de bon temps avant le grand noir final, un caprice comparable, dirons-nous, à la confession du condamné. Alors voilà :

  


  
    La rue du Cul-de-sac


    Gitane se sent légère, malgré son souffle court et la coulée de sueur qui dévale entre ses seins à cause de son escalade de la côte de la Potasse, qu’elle a renommée Pétasse pour se donner courage et bonne humeur.


    Elle déambule maintenant sur la rue Saint-Jean, le soleil tape sur ses cuisses qui semblent être sécrétées par ses shorts tant ils lui collent au corps. Elle porte un bustier ajusté, bien sûr, retenu par sa poitrine obstinément ferme et, au cas où, par des vermicelles de coton en guise de bretelles.


    Ses épaules sont protégées des rayons cuisants par un large chapeau de fausse paille, semblable à celui coiffé par Sue Lyon dans le Lolita de Kubrick, un film qu’elle a vu hachuré en sections de dix minutes sur Internet et qu’elle a remonté de son mieux en se fiant à sa lecture du roman.


    En à peine une soirée, elle a écumé un nombre déprimant de magasins à prix unique, des « dolladramas », dixit Linda, avant d’en dénicher un, sombrero jaune, qui lui a plu et auquel elle a cousu en un tournemain un liseré de froufrou blanc. Les lunettes de soleil, félines et à montures rouges, n’ont pas été une mince affaire à trouver et elles lui ont coûté la peau des fesses, au figuré hélas, car elle aurait bien laissé l’oculiste lui palper le galbe contre un rabais non négligeable.


    Sur cette rue marchande et bondée de visiteurs, la plupart des hommes font de leur mieux pour ne pas l’em­brasser d’un regard presque ardent, mais les femmes ne se gênent pas pour la toiser, une moue de dégoût tordant leurs lèvres que, pour leur part, elles n’ont pas osé peindre en vermeil.


    Le soleil frappe fort, donc, mais le vent reste frais et régulier, ses talons de liège – en réalité du bois de dernière qualité, moucheté à la machine pour faire illusion – résonnent contre l’asphalte, les vitrines lui renvoient une image qu’elle juge absolument divine et, oui, là, en se laissant descendre sur cette artère de la vieille ville, Marie-Belle est heureuse.


    Peut-être est-ce dû au fait que, pour la première fois de sa jeune vie, elle se voit en touriste d’elle-même : dans ce décor jusqu’alors inédit, elle se visite, se redécouvre, se trouve absolument irrésistible et les regards de mâle confirment cette impression.


    Elle songe à Lévy, mais très brièvement, entre deux apparitions de Lolita sur les vitres, puis à Audrey, à Linda, à Steve, au bonhomme Mithivier, au mourant dans son lit, à Sébastien qui lui plaît, mais qui est sûrement gay, et chacun, chacune s’efface pour céder la place à ses reflets glorieux auréolés de plumes frissonnantes.


    Elle s’arrête devant le Théâtre Capitole, frappée par la magnificence de sa façade de style Beaux-Arts coiffée d’oculi. À l’affiche, peut-elle lire, une chanteuse qui lui est totalement inconnue, suivie d’un hommage à une légende du country, tout ce beau monde réuni à l’occasion d’une soirée-bénéfice pour les diabétiques. Elle se demande quel genre de soirée peut convenir spécifiquement aux accros à l’insuline, fouille dans son petit sac, en sort un cigarillo tout tordu, le redresse, l’allume, fait semblant de s’étouffer, se disant que son héroïne ferait exactement pareil après une bouderie.


    Un jeune homme en complet sombre la remarque, penche la tête comme il le ferait devant un tableau abstrait, avise le cigarillo, sélectionne une mine déçue dans son répertoire et reprend le chemin, du bureau sans doute. Dommage, songe-t-elle, il était mignon.


    Entre deux bouffées, elle hume l’air, détecte une boulangerie à proximité, décide de regagner le Château Frontenac avant de redescendre pour se permettre un roulé aux raisins ou deux. Elle prend une dernière tétée, jette l’engin dans la bouche d’égout en se disant qu’elle devra bien se défaire de cette fâcheuse habitude, puis tourne à gauche, déterminée à grimper la rue jusqu’à la terrasse Dufferin. Trois danoises aux raisins, donc.


    Malgré l’ascension plutôt raide de la côte de la Fabrique, elle progresse d’un bon pas, plic, plac, obligée de retenir son grand chapeau sous les assauts du vent décidément plus frais, annonciateur d’averses.


    Reste qu’elle est délicieusement heureuse, se sentant exotique parmi les touristes américains et les fonction­naires au teint rose qui la croisent en, lui semble-t-il, lovant sur elle leur regard.


    Elle détonne, en effet, et les spécimens locaux ne font pas mystère de leur étonnement. Les adolescents bou­tonneux, les jeunes mâles, les hommes faits paraissent la contempler avec une certaine affection, une affection pour le moins possible, ce qui est déjà beaucoup, juge-t-elle.


    La rue De Buade, semée de jolis immeubles retapés avec goût, et où s’élève la basilique Notre-Dame, lui offre un petit répit. Marie-Belle en profite pour retirer son chapeau. Ses boucles d’un blond vénitien chatoient au grand jour, elles flambent, elles explosent, elles l’inonderaient d’or si la lumière était un métal liquide.


    Arrivée devant le bureau de poste qui monte la garde à un carrefour, elle s’émerveille à la vue du Château Frontenac au sommet de la rue du Fort, qu’elle arpente sans quitter le célèbre hôtel des yeux, avec un air résolu de catholique s’approchant d’une hostie.


    La tour semble adossée à des coussins moelleux, faits de tissus vaporeux et bourrés de mousseline, peut-être, sinon à des ballons violets et blancs gonflés à l’hé­lium. Pendant sa lente ascension, tel un christ aspiré par l’immortalité, elle ressent soudain l’inutilité de la lutte qu’elle a menée jusqu’à maintenant dans le but de fixer une bonne fois pour toutes son exceptionnalité d’humaine parmi les humains, ces millions et ces milliards de créatures semblables.


    Elle se sent ridicule, traversant ainsi une épiphanie touristique devant une construction vue un nombre incalculable de fois sur tous les supports possibles, mais elle décide, pour reprendre les mots de Linda, de « rester dans le moment » et de compléter la montée jusqu’au Musée du Fort. Elle prend à droite, avise une statue, celle de Samuel de Champlain, atteint le funiculaire, puis longe la rambarde qui borde la promenade Dufferin, incapable désormais de détacher les yeux du site grandiose qui se déploie à ses pieds : la basse-ville qui se déroule et atteint un fleuve tout-puissant, grosse, large, belle langue d’argent moussu et de jade liquide.


    Elle s’emplit les poumons d’un air presque marin, arque le dos, offre davantage sa poitrine au ciel et aux regards. L’impression d’apesanteur qui l’avait assaillie à l’ombre de la porte Saint-Jean s’est muée en exaltation, tel un brasier excité par un soufflet. Elle volerait qu’elle ne s’en étonnerait nullement.


    La voilà libre, finalement, délestée du destin qui lui était imparti par sa famille, par sa classe sociale, par sa rue Parthenais aux rêves incolores, par les publicités, par son téléphone intelligent qui la tutoie. Adieu, Linda, Steve et leurs projets à la petite semaine; « hasta la vista », papa scorbutique et sa Beverley à shaker qui l’invitent à venir passer Noël en famille pour regarder les vessies de mer traîner leurs tentacules venimeux sous un flotteur irisé; « sayounara », lendemains drabes et beiges. Finalement, « aloha » et « shalom », retour progressif au régime féodal – quoi, vous la croyiez dupe, la petite, inculte, aveugle, insensible, alors que tous les signes convergent pour la persuader de l’inéluctabilité de cet effroyable sort?


    Les gens simples sont capables de développer des pensées fines.


    Une bourrasque la happe, ses fines bretelles vibrent contre sa peau comme des cordes lâches sur un violon, le noroît horripile le duvet sur ses cuisses. Distraite par le panorama et sa liberté éphémère, et surprise par la fraîcheur de l’air, elle relâche sa prise sur son beau chapeau qui aussitôt s’échappe et papillonne au-dessus de la rambarde, descend, rase les planches du belvédère, puis, dynamisé par un vent violent, qui monte, monte, cerf-volant en fuite et parfaitement rond. Le sombrero vole vers la gloriette, grimpe plus haut jus­qu’à frôler l’unifolié lui-même raidi par la bise, puis, toutes plumes dehors, il se précipite vers la basse-ville pour aller s’écraser, si blanc, si jaune, contre la vitrine d’une boutique de souvenirs ou, qui sait, sur les vieilles briques rousses de la rue du Cul-de-sac.

  


  
    Écrasée par l’ennui


    Lévy, qui avait amorcé son départ, se rassit lourdement. Il a l’impression qu’une main d’ogre s’est abattue sur ses épaules et le force à subir la suite de l’histoire.


    – Je crois qu’il vous faut un autre café, dit Luigi en rapportant les deux tasses à la cuisine. Ou un cognac, si vous préférez.


    Lévy agite la main et la tête en guise de refus et, la gorge nouée, il parvient seulement à grogner un mot : café. Puis il tend les doigts devant lui, à plat sur la table, et il les regarde comme s’il voulait s’assurer qu’il en comptait toujours une dizaine.


    Il tente de se ressaisir pendant que la machine gargouille et que le moussoir siffle, mais il lui semble que sa pondération et sa faculté de retomber sur ses pattes en cas de choc l’ont quitté en laissant derrière elles un trou béant, aussitôt chargé d’une vapeur toxique : le désemparement.


    Il ne lui était jamais venu à l’idée que Bernard puisse être amoureux, encore moins d’un adolescent d’à peine, quoi, seize ans? Il cherche à y trouver matière à consolation, une explication à cette distance incompréhensible qui les avait séparés, lui et son père, pendant qu’il traversait lui-même l’âge ingrat, mais désormais, il n’y trouve qu’une jalousie d’enfant négligé au profit d’un autre, étranger, par-dessus le marché.


    Cette confidence de Luigi bouscule ses souvenirs et ses fantasmes, les malaxe pour en faire une pâte informe où réalité et imagination se fondent uniformément.


    Bernard est-il au chevet de son lit au beau milieu d’une certaine nuit? Il pleure, lui semble-t-il, et un san­glot a lâché un nuage houblonné. Il lui caresse le front.


    Ce samedi-là, il observe secrètement Bernard dans la pièce du fond, au rez-de-chaussée – là où les boîtes multicolores le remplaceront un jour –, allongé sur une carpette, son pantalon en accordéon sur ses mollets, un bras replié derrière la tête, les yeux clos, et qui tripote sa queue mauvie par l’astiquage vigoureux : à qui pensait-il donc?


    Et la nuit suivante, Lévy l’imite sur son lit et il jouit pour une première fois de son propre chef, contrairement aux réveils brusques qui laissent sur son torse des flaques gluantes. Lui-même, que visualise-t-il, sinon cette scène : son père pris en flagrant délit d’onanisme?


    Maintenant, chaque rapprochement de Bernard lui semble à la fois suspect et prometteur, selon qu’il tire son impulsion d’un désir ou d’un élan d’affection paternel, des gestes possibles inhibés pour toujours par une aventure malencontreuse.


    L’aventure en question pose une tasse sous le nez de Lévy, et le parfum du café dissipe ses pensées. Après tout, s’assoit devant lui un homme qui présente tous les signes d’un équilibre enviable : l’union d’un physique plus qu’harmonieux, d’une intelligence vive et d’une sensibilité évidente, soit, mais entièrement sous contrôle. La commisération s’est même glissée dans ce regard de mâle aux traits solides et déborde jusqu’aux lèvres pour y dessiner un timide sourire.


    – Je vous ai légèrement induit en erreur, sans le vouloir. C’est que je ne parle plus de ces événements depuis longtemps et j’escamote des détails, si vous me le permettez. Ne vous méprenez pas : au début, Bernard n’a rien commis d’inconvenant, hormis le fait de manifester une tendresse, disons, inusitée de la part d’un adulte. Je crois que je l’ai pris au dépourvu. Que l’inexpérience de ces choses-là de ma part et la vulnérabilité de votre père ont sans doute décuplé la puissance dont je disposais à mon insu.


    Il s’explique.


    Il passe des semaines à fréquenter les classes d’ébénisterie. Il s’y présente même en dehors des heures de cours et, à grand renfort de manipulation assez fine pour un adolescent d’ordinaire maladroit, il rejoint bientôt Bernard à son atelier de la rue Parthenais où, le samedi, le garçon fait mine de s’intéresser aux outils étranges et aux essences de bois qui jonchent le plancher.


    – Si je me souviens bien, c’est un autre professeur, à grosses moustaches, qui m’offre de l’accompagner chez votre père. Ils vous font un xylophone.


    – Un marimba, parvient à préciser Lévy.


    Luigi aime l’odeur légèrement soufrée qui se dégage de ce corps de mâle mûr et blond, mêlée à celle des sciures et du métal brûlant. Les effluves l’étourdissent et il doit redoubler d’efforts pour porter son attention sur les instructions que l’homme distille d’une voix grave et libérée des diphtongues et des r apicaux propres aux Montréalais pur jus. Il se tient tout contre lui, en apprenti studieux et passionné, bénéficiant de la chaleur irradiant de son torse.


    Des poils presque blancs déferlent sur ses avant-bras : on dirait des brins d’argentan fusant de sa peau, des trop-pleins de muscles et d’énergie animale. Luigi fait des efforts titanesques pour réussir un sillon et récolter sa récompense : une main passée sur son omoplate et qui se resserre, là, contre son cou.


    – J’avais remarqué à quel point vous lui manquiez, combien il était triste de constater que vous évitiez sa compagnie. Il m’avait même appelé Lévy par erreur et j’en avais ressenti autant de joie que d’envie.


    Un certain samedi, l’homme lui paraît particulièrement sombre. Le marimba a disparu, mais des cascades de vibrations sonores déferlent depuis l’étage. Bernard est assis devant son banc de menuisier, le regard perdu. Luigi prend place à côté de lui. La chaleur de ce grand corps triste qui dégage une odeur nette, forte, enveloppante le grise.


    – Je ne sais pas d’où j’ai puisé le courage pour faire ce que j’ai fait, ce matin-là.


    Le jeune Luigi se rend à la petite salle de bains du fond, profite du miroir pour peigner ses beaux cheveux de jais, s’y mire un peu, ne se trouve pas mal et, tout tremblant, retire ses vêtements, les plie, mal, les pose sur le couvercle de la cuvette, prend de profondes inspirations, trois ou quatre, bataille avec la poignée tant ses paumes sont moites, passe la tête par l’entrebâillement, constate que Bernard est encore perdu dans ses réflexions, se glisse hors de la pièce, fait de longs pas silencieux, s’étonne de la fraîcheur du plancher.


    – C’est la maison qui semble se déplacer plus que le contraire.


    Plus il s’approche du but, plus il a alors l’impression d’entrer dans une espèce de transe alimentée par le désir, bien sûr, mais aussi par une forme de frayeur qui lui paralyse les circuits du cerveau comme elle le fait, sans doute, chez un condamné à mort.


    Le déferlement des notes au-dessus de leurs têtes, un véritable bombardement de sons à la fois secs et ronds, versions sonores des lamelles que lui-même avait polies; l’air frais qui sème des frissons sur sa peau pâle; les outils et les machines, monstres métalliques tétanisés par la scène qui se déroule devant eux, dragons et goules admiratifs et inquiets; la certitude d’avoir le droit d’exiger et de prendre; la conscience soudaine de sa beauté; les murs nus, sauf pour deux lithographies qui semblent le regarder s’avançant vers l’homme; son propre corps, tendu, léger : tout contribue à le jeter sur celui qu’il convoite.


    La lumière, renvoyée par le bois blond, dore les traits de Bernard, et Luigi se penche, puis il fléchit les genoux, s’arrête, son visage à la hauteur de l’autre dont il peut admirer le profil net. Objet de son désir. Il avance une main tremblante, la glisse sous le menton, pose ses doigts brûlants sur la pommette et tourne le visage de Bernard vers lui, où le garçon lit une expression d’amusement, puis de l’étonnement après que Luigi lui eut soufflé ces mots fatidiques qu’il prendra dix autres années à pouvoir articuler une fois l’aventure terminée : je t’aime.


    Les joues de Bernard s’empourprent : on dirait des taches de vin sur une nappe.


    – Encore aujourd’hui, je ne parviens pas à identifier toutes les émotions que j’ai pu lire sur son visage. Surprise. Dégoût? Pitié. Tendresse. Désir, aussi. Et ça ne m’étonnerait pas le moins du monde que cette succession contradictoire de sentiments… eh bien, que ce soit exactement ça, l’amour.


    Bernard, donc, l’avait finalement enlacé et s’était amorcé un étrange ballet érotique, à commencer par ce frottement de ses mâchoires tapissées de poils blonds et doux contre ses tempes, son nez, son cou.


    – Comme un chien qui veut vous couvrir de ses odeurs. Puis nous nous sommes embrassés. Enfin, lui m’a embrassé. Vous voulez que j’arrête?


    En guise de réponse, Lévy tend sa paume vers lui, tel un bouclier, et l’agite nerveusement, lui signifiant qu’il n’a aucunement envie d’entendre le reste. Luigi ne le lui dira donc pas.


    Luigi ne lui dira rien de ce premier baiser qui le transporte, avec cette langue qui lui paraît disproportionnée, qui lui badigeonne l’intérieur des joues d’un jus gluant et chaud, qui glisse contre sa propre langue et qui s’enfonce et atteint l’arrière du palais, qui lui soulève le cœur, oui, mais qui déclenche aussi le durcissement de son sexe jusqu’à rendre l’expérience douloureuse. Un gantelet se referme sur ses couilles, resserre sa prise et lâche des aiguilles brûlantes dans son scrotum, le feu remonte son périnée, irradie vers l’ensemble de son pubis, de son bassin, provoque le relâchement de son sphincter. Rien ne lui sera dévoilé de tout cela.


    Luigi ne lui en dira pas plus de la sauvagerie de son attaque, de ses mains puissantes qui le saisissent de chaque côté du nombril, avec les pouces qui creu­sent dans la chair où les ongles laisseront deux mar­ques bleues en forme de lunule, et ses autres doigts, rugueux, qui le clouent contre ce mâle déchaîné.


    Luigi ne lui dira rien des découvertes qu’il a alors faites, la queue bandée qui frotte contre sa cuisse, son propre sexe qu’il ne peut empêcher de cracher chaud dans son slip, le corps d’un homme couvert d’un duvet dru et doté d’une surprenante agilité, la facilité avec laquelle on peut déboutonner une chemise d’une main en défaisant son pantalon, le naturel étonnant avec lequel Luigi s’est mis au travail, l’odeur, le goût presque vinaigré du gland qui s’immisce et du membre palpitant qui lui emplit la bouche plus encore que cette langue, les sons de succion qui s’échappent et qu’accompagnent les encouragements de Bernard qui a adopté un ton, oui, paternel, mais tendu par une colère rentrée.


    Luigi ne lui dira rien de la douleur noyée dans le plaisir pendant que Bernard, armé d’un phallus dégoulinant de bave et de bile, s’introduit dans son cul, la brûlure presque intenable qui ponctue cette intromission qui ne souffre aucune résistance, puis ce sentiment étrange, délicieux, terrifiant du prépuce qui masse la prostate et qui provoque une autre giclée de son sperme, mais sur le sol, cette fois.


    Luigi ne lui dira rien, comme si la patte de son amant d’alors lui recouvrait toujours la bouche et l’em­pêchait de crier, de l’avancée implacable de ce membre distendu dans son bas-ventre et de sa progression jus­qu’à atteindre ce que plus tard ils appelleront la deuxième porte, celle qui mène à ses entrailles, à ce rectum magique qui permet à Bernard de se savoir dominant, roi, maître, et de s’amuser à passer et à repasser ce seuil au rythme des gammes que son fils fait résonner à l’étage au-dessus.


    Luigi ne lui dira rien des fortes et longues traînées de liquide chaud qui inondent ses viscères, des autres mots, ceux de la jouissance, chienne, salope, pute, bâtard, pendant que l’homme se vide en lui et qu’il lui enserre désormais la gorge d’une main, murmurant ces paroles délicieuses contre son oreille; rien des sons étranges, plouc, flac, pruit, qui se mêlent aux han et aux hou; rien des quelques gouttes de sang, dignes d’une vierge déflorée; rien du sentiment de vibration ininterrompue qui secoue son corps maltraité; rien des larmes, sans doute fausses, de Bernard; rien des crampes irrépressibles précédant l’éjection du sperme dans la cuvette; rien du plaisir; rien de l’amour; rien de la répétition de ces rencontres; rien du déchaînement hebdomadaire de ces élans bestiaux.


    Par contre :


    – Il y en a qui soutiennent la thèse selon laquelle les homosexuels qui recherchent la compagnie des hommes plus âgés comblent ainsi leur manque de présence paternelle. Je me demande si, quelque part, la situation contraire n’est pas sérieusement concevable. Peut-être est-ce que Bernard a assouvi de cette façon-là l’affection totale qu’il vous vouait, mais qu’on lui interdisait, pour une raison ou une autre, de vous transmettre? Il n’y avait pas d’amour entre nous deux, mais le vide que l’absence d’amour laisse derrière elle.


    Lévy encaisse cette confidence sans se départir d’un certain flegme, se sentant vaguement soulagé de ne pas avoir entendu pire. Un silence étonnamment léger flotte dans la pièce, sauf pour le frottement de l’index de Luigi qui dessine, le regard perdu au loin, des arabesques sur la nappe.


    – Et que s’est-il passé ensuite?


    Un jour, le monde entier s’est écroulé. Francine, intriguée par leurs gémissements, les a surpris.


    –Votre mère n’a rien dit. Elle s’est contentée de nous regarder avec un air de statue. Je me suis rhabillé. Elle ne nous a pas dénoncés, alors Bernard n’a pas été inquiété par la police. Ce qui n’a pas empêché les rumeurs de circuler. Je n’ai jamais pu le revoir. Tout ce que j’ai appris, c’est qu’il n’avait plus le droit de vous approcher. Et moi, j’ai multiplié les gestes de révolte, ce qui fait que j’ai atterri dans un internat catholique jusqu’à ma majorité. Au bout du compte, je m’en suis bien tiré.


    D’un geste large, il indique les œuvres inhabitées ornant les murs.


    – Il y a quelques années, je lui ai fait parvenir une photo. En l’imprimant, je me suis rendu compte qu’il habitait encore mes souvenirs.


    Il ricane, nerveux. Lévy revoit la photo sur le mur de la rue Parthenais, flanquée de deux lithographies plutôt horribles, une joie possible et monochrome, écrasée par l’ennui.

  


  
    Un petit poisson luisant aspiré par le néant aveugle


    La pluie s’abat avec une force telle que la fenêtre semble gronder sous ses assauts.


    Quand Audrey est tirée de son rêve par une succession de roulements graves, elle ouvre les yeux sur un drôle de tableau. Elle voit Marie-Marthe penchée sur le malade, sa peau parcourue de rivières laiteuses : la lumière renaissante filtrée par l’averse bavant contre les vitres.


    Sans se redresser, elle murmure, captant par une sorte de magie l’état d’éveil de sa fille :


    – Le soleil et l’orage en même temps. Les deux mondes se parlent.


    Audrey se redresse, quitte le fauteuil et rejoint sa mère.


    Une odeur rance flotte autour du lit, comparable à celle qui émane des gens soumis à une grande frayeur.


    Bernard n’a pas bougé, mais un sac plein de soluté balance légèrement au sommet de la tige en inox : on dirait un œil mort coiffant un arbre desséché.


    – C’est vraiment un homme bien, dit Marie-Marthe en tendant le drap sur la poitrine du malade pour en chasser les plis.


    – Je crois qu’il était affreusement malheureux.


    – L’un n’empêche pas l’autre.


    Marie-Marthe s’éloigne et va s’appuyer contre la vitre pour regarder le soleil triomphant. En effet, la pluie a cessé de tomber. Elle ouvre la fenêtre et un air délicieux s’engouffre à l’intérieur, parfumé de verdure moite et d’asphalte rincé.


    – Tu sais, au début, je n’étais pas vraiment folle de Lévy. Je me méfie des personnes trop sérieuses, j’en ai trop croisé au long de ma vie qui accordent un poids exagéré à leurs épreuves et traitent celles des autres de futilités. C’est pourquoi je me suis réfugiée là où je suis : les gens y accueillent les journées sans trop se torturer les méninges, mais au bout du compte, ils occul­tent que les injustices existent et ils croient que tout le monde passe par le même calvaire. Je pense que ton homme est le point d’équilibre entre les deux. Je ne sais pas comment le dire autrement : il est solaire, mais sans vous aveugler. Comme un ciel nuageux qui vous permet de lire sans inconfort au bord de la plage.


    Audrey pose une main sur l’épaule de sa mère. La ville passe lentement du bleu d’encre au gris anthracite.


    – Il a dit quelque chose. Ça a dû lui coûter ce qui lui restait d’énergie.


    Audrey attend.


    – « J’ai aimé. » C’est tout. C’est sorti par coups très secs. À croire qu’il lançait un S.O.S.


    Comme pour confirmer les dires de Marie-Marthe, Bernard lâche un borborygme, avant de laisser sa conscience sombrer, tel un petit poisson luisant aspiré par le néant aveugle.

  


  
    Un univers qui meurt

    en vibrant contre sa cuisse


    Lévy consulte sa montre : la demie approche et il patiente devant l’autocar avec deux billets en main.


    Il n’a pas couru, il n’a pas pleuré, il n’a pas crié non plus, mais, au moins, il n’a pas réagi comme d’habitude, c’est-à-dire qu’il n’a pas poliment serré la pince de son hôte, avant de lui souhaiter une bonne journée et de s’éloigner d’un pas raide sous l’averse.


    Non.


    Il a pris Luigi dans ses bras et s’est limité à le remercier, non pas pour le parapluie, mais, tout simplement, pour lui avoir confié cette part de sa vie. Et peut-être pour avoir aimé l’homme qu’il avait été incapable d’approcher pour une gamme de raisons que lui-même ne parvenait pas à définir ou à accepter.


    Luigi lui avait donc remis un parapluie transparent qu’il avait rapporté du Japon, un truc indestructible, fait pour affronter les typhons, qui lui avait coûté moins de deux dollars.


    Un vélo s’engage sur la rue longeant le terrain de stationnement, pique à travers ce dernier et se dirige vers le débarcadère. Un garçon semble se démener avec le pédalier sous la pluie battante. Derrière lui fusent, à angle droit, deux jambes potelées et flotte, en guise d’arrière-fond pour sa tête, une auréole jaune ourlée de blanc sale : le chapeau de Lolita.


    Elle s’esclaffe à répétition, secouée chaque fois par de grands éclats de rire aigus, encore plus perçants quand la bicyclette frétille et menace de s’écraser sur l’asphalte ou contre un autocar.


    Le duo s’arrête devant lui et elle saute du porte-bagages, étonnamment légère, riant toujours, à bout de souffle.


    Ses cheveux sont tapés sur son crâne, presque blancs, et évoquent la célèbre barbe à papa de ses chorégraphies érotiques. Son maquillage a été effacé, sauf pour deux traînées noires qui relient les coins externes de ses yeux à son menton en soulignant sa mâchoire sur toute sa longueur à partir des oreilles.


    Sa robe est ruinée pour de bon, les bretelles ont désormais acquis la texture de deux fettucine trop cuits, ses sandales de bois gondolent déjà, ses mollets, ses genoux sont crasseux, maculés de boue et de Dieu sait quoi d’autre.


    Elle est magnifique.


    – Ne ris pas : il s’appelle Roméo, lance-t-elle en désignant du pouce le cascadeur derrière le guidon. Roméo, Brummel.


    Sans quitter le vélo, le sexe bien calé sur la barre, le garçon lui tend une main délicate, mais qui, avec les années, acquerra une fermeté enviable, car la paume est semée de cals. Il a le regard droit, sans ce fléchissement courant chez les vieux adolescents à la masculinité encore fragile.


    – C’est mon chevalier servant.


    – Je lui ai remonté son chapeau, dit-il d’une voix grave, mais agréablement modulée, une basse d’archange annonçant que l’avenir n’est rien de plus qu’une longue et belle chanson.


    Il avait grimpé la côte de la Montagne sur sa bécane, sous l’orage et, vissé sur sa tête, ce qui ressemblait désormais à un méchant sombrero, avec les éclairs qui fulguraient dans le ciel noir. Les touristes, réfugiés sous les auvents, le prenaient en photo, ahanant dans la montée.


    Marie-Belle s’engageait dans le passage du Chien-d’Or quand il lui est apparu, l’eau ruisselant du chapeau, pareil à l’embarcation au milieu de la fontaine Barcaccia.


    – C’est à Rome, ajoute-t-elle.


    – Elle connaît plein de choses, lâche Roméo, les yeux allumés par l’admiration.


    – Hélas, fait Lévy.


    Elle rigole, bien entendu, et fiche un long baiser sur les belles lèvres de son cycliste favori. Lévy éprouve un attendrissement mêlé de regret devant cette jeunesse qui, à défaut d’être éternelle, se présente à intervalles réguliers devant vous, immanquablement fraîche, mais sous des atours différents.


    Les deux tourtereaux se disent adieu sous l’œil amusé des autres passagers de l’autocar. Roméo salue poliment Lévy, intime au chauffeur l’ordre de prendre soin de sa belle et s’éloigne à toute vitesse, en danseuse, leur dévoilant un cul formidablement musclé.


    – On s’est échangé nos numéros, confie-t-elle à Lévy en cueillant son ticket. Il a même pas Facebook, t’imagines. Ce type est génial.


    Elle grimpe dans l’autocar sous l’œil sévère du chauffeur qui désapprouve qu’une passagère aille s’affaler sur son siège, dégoulinante de pluie et couverte de boue. La coupable s’en fiche, bien entendu, et elle lui tend son bout de papier tout mouillé en y allant d’une courbette, suivie d’un couinement à la Marilyn Monroe.


    – Dites donc, c’est le pôle Nord, ici-d’dans. On peut voir son haleine, fait-elle en prononçant cette fois le dernier mot à la québécoise : « halenne ».


    Lévy sourirait, mais à cet instant précis, il a une impression désagréable, sans doute nourrie par une journée éprouvante : celle d’un univers qui meurt en vibrant contre sa cuisse.

  


  
    Ce genre de baiser


    Un sentiment de culpabilité s’empare de Lévy et le relâche avec la régularité métronomique d’un rouleau marin. Il lui semble qu’il est là, planté devant son père, attendant, patientant, espérant une mort imminente.


    Audrey s’est assise dans le fauteuil pour mieux tenir la main de l’agonisant, mais elle garde les yeux rivés sur le visage de Lévy, pâle, inexpressif. Derrière lui, Marie-Marthe lit un journal de potins et laisse parfois fuser un petit grognement amusé, pour affirmer peut-être qu’elle ne craint pas l’arrivée de la mort.


    L’aumônier vient de quitter la pièce, une fois les derniers sacrements administrés. Il faisait sa ronde, avait-il prétendu. Il leur offrait sa présence et son aide spirituelle. Il n’avait donc pas compris que le crucifix avait été remplacé par la photo que Lévy avait pris la peine d’aller chercher rue Parthenais : deux balançoires vides.


    – Ce serait chic de ta part, lui avait dit Gitane en grelottant sur son siège.


    Le religieux s’était approché du mourant, avait posé ses longs doigts blêmes sur son front et Lévy s’était em­pressé de lui affirmer – sous le regard désapprobateur d’Audrey – que Bernard ne croyait en rien. Le jeune homme s’était alors saisi de la pochette de l’audiolivre – L’Odyssée, encore – et :


    – Je crains bien, avait-il récité, que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu puisque nous croyons encore à la grammaire. Nietzsche. Qui n’était pas un chrétien modèle.


    Et Lévy avait haussé les épaules en guise d’assentiment, en se disant que si la cérémonie n’ouvrait pas nécessairement les portes d’un paradis quelconque, elle pouvait sûrement agir en catalyseur sur l’évaporation des peines et des peurs qu’ils ne manqueraient pas de ressentir malgré eux à la mort de Bernard.


    Il s’était surpris à éclater en sanglots. Il ne savait trop pour quelle raison il pleurait autant, l’émoi de perdre son père ou l’efficacité des paroles, faites sans doute pour déclencher les larmes, celles-là mêmes qui se mêlaient au torrent de morve glissant sur ses lèvres et inondant son menton. Finalement, la vue du nom d’Homère se tordant derrière le rideau liquide et transparent l’avait convaincu qu’il braillait ainsi parce que emporté par le pouvoir redoutable, redoutablement beau, de la littérature qui parvient à vous instiller une foi, aussi fugace soit-elle.


    Gitane passe la porte. Elle s’est glissée dans une jolie robe rouge sang.


    – Ça va, Lévy? C’est la seule que j’ai qui soit un peu sobre, fait-elle en remontant le corsage papillon.


    Puis elle éternue.


    – Putain d’air conditionné, ajoute-t-elle d’une voix enrouée.


    Elle se présente à Marie-Marthe sans lui serrer la main, « J’ai attrapé un rhume d’autobus », rejoint Audrey et lui fiche un baiser sur la tête.


    La mort arrive, donc, sans faire exagérément de bruit : la respiration de Bernard s’interrompt, l’électrocardiogramme clignote sans émettre de signal sonore, une ligne blanche et étale barre l’écran.


    Marie-Marthe se lève, imitée par sa fille qui n’a pas lâché la main du défunt. Huguette se glisse dans la pièce, reprenant pour une dernière fois son rôle de fantôme. Elle porte la robe à ellipses de l’autre jour. Elle se poste du côté déserté du lit, lance un petit regard intimidé, semble-t-il à Lévy, aux vivants avant de retirer la pince au bout de l’index de Bernard et, d’une façon très experte, le masque qui recouvrait le bas de son visage. Puis elle sort.


    – Adieu, Bernard, dit Audrey, bientôt imitée par Gitane et Marie-Marthe.


    Mais Lévy ne parvient pas à articuler les mêmes paroles et, sans réfléchir, se laissant enfin porter par une impulsion, il s’approche de Bernard, se penche sur lui et l’embrasse sur la bouche, comme si toutes les injustices qui marquent une vie pouvaient être réparées par ce genre de baiser.

  


  
    L’œil de cuivre


    La pièce est vide. Le reste du triplex a été débarrassé des outils et des morceaux de bois. Seule la photo prise par Luigi orne un mur. On dirait une fenêtre don­nant sur un parc abandonné où résonnent encore des cris de joie.


    Les planchers ont été réparés et sablés. L’odeur du vernis chatouille encore les narines et interdit à Audrey de venir constater l’état des lieux avant le déménagement, prévu après l’accouchement, mais Marie-Marthe inspecte les étages en laissant fuser des sifflements approbateurs que sa fille peut cueillir, assise devant la porte d’entrée.


    – La vache! s’était-elle exclamée devant la boîte aux lettres décorée d’un cheval de mer. Dire que chez les hippocampes, c’est le mâle qui est enceint.


    Les fenêtres, grandes ouvertes, laissent passer la lumière crue de l’été. Un timbre agaçant l’avise qu’un message l’attend sur son téléphone. Il s’agit d’une photo : Gitane et Roméo sur le traversier, avec Québec en contre-plongée en guise de toile de fond.


    Lévy verrouille la porte, descend lentement les marches, rejoint la Jeep. Le micocoulier fait bruire ses feuilles : une chuintante salutation.


    – Ça va, mon garçon? demande Marie-Marthe.


    Il acquiesce, sans quitter du regard l’oriel de vieux métal. Le témoin omniscient de sa vie passée et à venir. Le diffuseur de chatoiements. L’horloge solaire multicolore.


    L’œil de cuivre.
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