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À Thomas

 
Regardez-nous ! Nous ne sommes pas essoufflés… Notre cœur n’a pas la moindre fatigue ! Car il s’est nourri de feu, de haine et de
vitesse !… Ça vous étonne ? C’est que vous ne
vous souvenez même pas d’avoir vécu !
Debout sur la cime du monde, nous lançons
encore une fois le défi aux étoiles !
 

Filippo Tommaso MARINETTI1

 
Il n’y avait plus qu’à ériger les grandes lois
qui animent la Nature, qu’à animer la danse
des mondes, des âmes et des humeurs, qu’à
jouer la musique des corps rythmés sur le
tambour sans fin de la vie.

Conte ojibwé2



1.  Filippo Tommaso Marinetti, « Manifeste du futurisme », Le
Figaro, 1909.

2.  Pascal Fauliot et Patrick Fischmann, Contes des sages peaux-rouges, Éditions du Seuil, 2009.


Avant-propos

 
La scène est saisissante, stupéfiante. À Paris, peu
après leur concert à l’Olympia du 9 octobre 1967,
Jimi Hendrix et ses deux acolytes de l’Experience,
Mitch Mitchell et Noel Redding, se promènent dans
les allées commerçantes de la rue Daguerre, et
font les fous. Ils investissent les lieux de leurs gestes amples et de leurs rires.
On regarde tout d’abord avec curiosité ces trois
jeunes garnements gambader, jouer à saute-mouton dans la rue parisienne. On assiste, émerveillé,
à la course effrénée, rieuse, de ces trois grands
gamins d’à peine vingt ans ivres de liberté dans la
France ankylosée, en noir et blanc, des années
1960. En voix off, on entend Jimi Hendrix qui
chante « Burning of the Midnight Lamp ».
On observe, fasciné, la réaction des passants. À
l’ébahissement premier succède l’effarement total.
Ils sont tour à tour étonnés, médusés par le comportement et l’accoutrement de ces trois jeunes
gens qui font figure d’hurluberlus. Les trois hommes du Jimi Hendrix Experience sont sidérants de
fougue, de liberté, de joie débordante.
Quatre mois auparavant, les spectateurs du festival de Monterey, qui assistaient au premier concert
du Jimi Hendrix Experience sur le sol américain,
ont été tout aussi saisis de surprise par le guitariste, son charisme, sa superbe énergie ; la musique déployée, ce son unique qui mêle blues et rock.
À ce jeune public des années 1960 en quête de nouveauté et de liberté, Hendrix a offert ce soir-là une
musique puissante, aventureuse, transcendante,
vertigineuse de liberté, de fraîcheur, de brillant.
Surgit avec Hendrix une lumière orageuse, un
éclair coruscant jamais vu dans le ciel trop étroit
de la musique. Jimi Hendrix, c’est un séisme sonique. Dans la vaste sono mondiale, il tient une place
à part. Contemporain des Beatles, de Bob Dylan
et de John Coltrane, c’est l’épicentre de la bande-son des Sixties. Ces années-là correspondent à un
tournant. C’est la période des utopies et des rêves
brisés qui ont transformé en profondeur le monde,
les esprits (liberté individuelle, sexuelle, égalité des
sexes, émancipation politique, esprit de Mai 68,
mouvement des droits civiques, soleils des indépendances). À sa façon, Hendrix incarne une autre
Amérique, rompue par la guerre du Vietnam, qui
a essayé de sortir du cauchemar par une musique
d’attitude, le rock.
La révolution musicale est au cœur de ce phénomène. Le rock sera la musique d’une génération en
quête d’identité. Jusqu’à ce que se crée une culture
rock, avec ses référents, ses codes sociaux, ses modes
vestimentaires, ses mœurs (alcool, marijuana). « On
parle toujours de Hendrix comme d’un génie de la
guitare mais c’était aussi un songwriter exceptionnel
et un symbole politique et culturel de son époque1 »,
explique le guitariste Nguyên Lê.
Quarante ans après sa mort, survenue le 18 septembre 1970 à Londres, Jimi Hendrix fait figure
de légende dans la musique du XXe siècle. Woodstock, le festival de l’île de Wight, les années 1960,
l’électricité musicale, le blues, le jazz, l’esprit de
transgression, la contestation politique et sociale,
le guitariste, chanteur et compositeur Jimi Hendrix (1942–1970) incarne une époque. Plus que cela
encore. Plus que n’importe quel autre musicien peut-être, Hendrix incarne le rock qui, à ce moment-là,
interroge les limites et nourrit des désirs impossibles. Avec énergie, solidité, profusion, gaieté, obstination, audace, cette musique rend compte de ce
monde infiniment mieux que celles qui s’y plient.
« Hendrix est un des personnages les plus révolutionnaires de la culture pop, musicalement et
sociologiquement parlant, déclara Frank Zappa,
le guitariste leader des Mothers of Invention. Le
public féminin trouve qu’Hendrix est beau (peut-être un peu épouvantable), mais en tout cas très
sexy. Le public masculin pense qu’il est un guitariste et un chanteur phénoménal. Les types semblent aimer le fait que leurs petites amies soient
sexuellement attirées par Hendrix. Très peu sont
froissés par son charme ou l’envient. Ils renoncent
ou alors ils se paient une Fender Stratocaster, une
pédale wah-wah et quatre amplis Marshall2. »
Oui, Hendrix incarne le rock, sa fantasmagorie,
sa (dé)mesure. Sa vie sous haute tension s’est fracassée sur les récifs du show-business. Sa mort prématurée à l’âge de vingt-sept ans a amplifié la
légende et l’a transformé en véritable icône. Il
demeure ainsi ce musicien à la jeunesse éternelle,
le guitar hero auquel tout adolescent amateur de
six-cordes aime à s’identifier.
« Je pense qu’il a changé la face du rock beaucoup plus que les Beatles, explique Pete Townshend,
le guitariste des Who. Ils ont apporté l’écriture.
Jimi lui, a révolutionné le son de la guitare. » C’est
« une force révolutionnaire qui a bouleversé à elle
toute seule toute l’histoire de la guitare3 », selon le
guitariste John McLaughlin. Dans le classement
des cent meilleurs guitaristes de tous les temps établi en 2003, le magazine américain Rolling Stone
attribue au joueur de six-cordes autodidacte la
première place.
Jimi Hendrix. Ce nom résonne dans la sphère
rock, mais aussi bien au-delà. Non seulement son
influence strictement guitaristique, son empreinte
musicale ne cessent de s’étendre, mais il porte, de
surcroît, nombre de représentations, toutes positives. Parmi elles, l’engagement, la force, la radicalité, la douceur aussi bien que l’explosion vitale, la
non-violence, l’expressivité, la modestie, l’extrême
sensibilité, le désintéressement. La beauté enfin.
Une beauté lumineuse, rayonnante, immédiate,
partageable par tous, parce que finalement détachée des sons eux-mêmes, de leur agencement.
Plus de quarante ans après sa disparition, la
figure d’Hendrix s’impose avec force ; sa suprématie est manifeste. Et, à sa façon, il synthétise une
vaste palette musicale, celle qui forme le tronc commun des musiques noires américaines : le blues, le
rhythm’n’blues, le jazz, la soul, le funk.
L’image d’Hendrix, c’est aussi celle, désormais
légendaire, de celui qui enflamme sa guitare sur la
scène de Monterey, Californie, le 18 juin 1967. Celle
d’un grand prince noir au large sourire habillé de
jabots de dentelle, de vestes à brandebourgs et de
grands pantalons en velours. Jimi a des allures de
seigneur extravagant avec sa coiffure afro hirsute,
sa moustache à la Fu-Manchu, ses costumes multicolores et ses chemises psychédéliques.
L’essentiel de son parcours musical tient en quatre années, entre septembre 1966 et septembre 1970.
Seulement quatre albums sont enregistrés de son
vivant, Are You Experienced ; Axis : Bold As Love ;
Electric Ladyland et Band of Gypsys. Albums officiels, disques posthumes issus des nombreuses séances studio (six cents heures de bande, selon Alan
Douglas), jam-sessions et enregistrements en concert confondus, la discographie officielle et pirate
d’Hendrix compte entre cinq cents et six cents
albums.
 
Sur la route. Jimi fut sur la route en permanence.
En fuite, ainsi qu’il le chante dans « Burning of
The Midnight Lamp ». Une fuite en avant. Une
course effrénée (« Je suis libre parce que je n’ai
jamais cessé de courir », dit-il4).
Si on devait artificiellement réduire Hendrix à
deux mots, ce seraient « errance » et « liberté ». Hendrix est toujours sur la route. En quête. En errance.
En partance. Vers d’autres espaces ? D’autres planètes ? Il a sérieusement discuté de la possibilité de
visiter Neptune et raconté son voyage en Atlantide.
Jimi aspire à l’indépendance absolue, il se veut musicien en liberté (le thème de la liberté se trouve au
centre de plusieurs de ses chansons, « Freedom »,
« Stone Free », « Highway Chile », « Ezy Rider »,
etc.). D’ailleurs, lorsqu’on lui demande une dédicace, il écrit généralement « Stay Free » avant d’apposer sa signature.
Cette biographie, c’est un livre pour raconter
l’histoire d’un musicien hors du commun, mais
aussi la musique, le rock, la vaste sono mondiale
des années 1960, les communautés et la route. En
un mot, la marginalité qui imprime un temps mythologique révolu.
Il s’agit de suivre Hendrix pas à pas dans son
processus créatif, ses enregistrements, ses concerts,
ses itinérances, ses errances. De Seattle, où il est
né, à Seattle… où son corps a été inhumé, en passant par Nashville, New York, Londres, Monterey,
Toronto, Woodstock et l’île de Wight, point culminant de sa carrière aussi courte que fulgurante.
Isidore Ducasse, plus connu sous le nom de
comte de Lautréamont, est mort à vingt-quatre
ans. Jimi Hendrix est fauché par la mort très tôt,
à l’âge de vingt-sept ans. Une mort absurde dans
des circonstances dramatiques. Il fait désormais
partie de la liste des rockers morts en pleine jeunesse : Tim Buckley, vingt-huit ans, son fils, Jeff
Buckley, trente ans, Kurt Cobain, vingt-sept ans,
Brian Jones, vingt-six ans, Jim Morrison, vingt-sept ans, Janis Joplin, vingt-sept ans, tout juste un
mois après la mort de Jimi Hendrix survenue en
septembre 1970. Jimi, Jim et Janis, les trois J résument la musique des Sixties.
Hendrix a vécu l’existence que mène tout un
chacun, avec ses passions, ses emportements, ses
détestations, ses triomphes, ses brisements, les fluctuations des amitiés et des inimitiés, les névroses,
le sexe, les enthousiasmes et les déceptions des
amours… Mais plus qu’aucune autre peut-être,
c’est une vie habitée par la musique. Il a vécu par
et pour la musique. « La musique et la vie sont
intimement liées. La musique possède une multitude de sens, confia-t-il à un journaliste. Pas nécessairement les notes physiques qu’on entend, mais
des notes qu’on perçoit à travers la pensée, la sensibilité, voire l’émotion5. » C’est une vie tragique
et lumineuse, traversée d’éclairs de génie, de fulgurances, irradiée de son blues illuminé.
Maurice Blanchot, décelant dans l’acte littéraire
le pur mouvement de la création, écrit : « Dans
l’œuvre l’homme parle, mais l’œuvre donne voix,
en l’homme, à ce qui ne parle pas6. » Il en va de
même de l’acte musical, celui d’Hendrix en particulier. Écoutons sa voix, ses résonances, ses silences, et prenons le pouls de l’époque dont il est issu.


1.  Olivier Nue, Jimi Hendrix, Librio, 2000.

2.  Guitarist Magazine, novembre 1989.

3.  A Film About Jimi Hendrix, de Joe Boyd, 1973.

4.  Cité par Charles Shaar Murray, Jimi Hendrix. Vie et légende.
Traduit de l’anglais par François Gorin, Lieu commun, 1993.

5.  Ibid.

6.  Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, 1955.


Seattle

 
Dans une de ses dernières chansons, un blues
acoustique de belle facture, « Belly Button Window », avec lequel se referme son album posthume
The Cry of Love sorti en mars 1971, Jimi Hendrix
s’imagine dans le ventre de sa mère, juste à la porte
de la vie.
Le premier couplet de cette chanson fait figure
de confession. Le monde extérieur lui semble si
peu accueillant qu’il hésite à s’extraire de l’espace
intra-utérin maternel protecteur. Ce sentiment de
ne pas être à sa place, de ne pas être au bon endroit,
ne quittera jamais Jimi Hendrix. Son incapacité à
s’accommoder du réel, son inaptitude à créer des
liens amicaux, amoureux ou professionnels viendraient de là. D’où son errance sans fin, ses multiples rencontres, ses nombreux voyages, ses concerts
incessants, ses expériences psychédéliques et autres
trips. Le foyer, chaleureux, sécurisant, c’est la musique.
L’enfance d’Hendrix est malheureuse. Sa famille
est introuvable. Sa mère est absente, elle meurt en
1959, il a seize ans. Une famille, une communauté
de sang, d’esprit, Jimi les cherchera toujours. Jimi
Hendrix est cet homme en quête qui, comme le dit
justement le journaliste anglais Charles Shaar Murray dans le livre qu’il lui a consacré, recherche
« l’appartenance à une communauté1 ». Comme
Rimbaud avec la poésie, Hendrix demande à la
musique cette estime de soi qu’on ne lui a pas enseignée ; et, puisqu’il n’a pas de mère, d’au moins
pouvoir penser que l’orphelin est l’universel objet
de l’amour.
Il faut aussi chercher là, dans les arcanes de
l’enfance, ses blessures souterraines, l’élan créatif
d’Hendrix. Ce qui est important dans la vie d’un
homme car cela le structure, on le sait, c’est
l’enfance et c’est l’amour. Et d’aucuns pensent que
tout créateur a une enfance malheureuse. À l’origine de toute création, il y a ce que Gide appelait
l’« épine dans la chair ».
Johnny Allen Hendrix naît après une nuit d’orage,
le lendemain de Thanksgiving, le 27 novembre 1942
à 10 heures 15 à l’hôpital King County de Seattle.
La ville de l’État de Washington a été baptisée ainsi
en hommage au chef amérindien Sealth, ou Seattle,
de la tribu des Duwamish, connu pour son discours
d’une saisissante beauté adressé au gouverneur Isaac
M. Stevens en 1854 : « Comment pouvez-vous acheter ou vendre le ciel, la chaleur de la terre ? L’idée
nous paraît étrange. Si nous ne possédions pas la
fraîcheur de l’air et le miroitement de l’eau, comment est-ce que vous pouvez les acheter ? Chaque
parcelle de cette terre est sacrée pour mon peuple2. »
Seattle compte alors une population de trois
cent soixante quinze mille personnes ; c’est l’une
des villes portuaires les plus importantes de la
côte Pacifique, qui se développe considérablement
au cours de la guerre. Les chantiers navals fabriquent les vaisseaux pour la marine, tandis que
Boeing produit à la chaîne les bombardiers B-17
qui vont permettre la victoire des Alliés. En 1942,
année de naissance de Jimi Hendrix, les usines
tournent à plein régime. De nombreux ouvriers
venus du Sud pauvre se sont installés à Seattle,
dont de nombreux Noirs américains.
Le bébé est en bonne santé, il pèse près de quatre
kilos. « C’était le plus beau bébé dont on puisse
rêver, c’était un amour3 », se souvient sa tante
Delores Hall. Cette nuit-là, elle lui donne le surnom
de « Buster ». Pourquoi ce surnom ? Non pas pour
« petit gars » (« thanks buster » signifie « merci,
mon petit gars »), mais en référence à Buster
Brown, un personnage de bande dessinée créé par
Richard Outcault. Ce surnom, toute la famille
l’adoptera ainsi que les proches de Seattle. Plus
tard, une autre explication viendra contredire ou
compléter la première : Jimi aurait été surnommé
« Buster » en référence à Larry « Buster » Crabbe,
l’acteur qui incarnait le rôle de Flash Gordon,
une série qu’il aimait beaucoup. C’est la version
qu’Hendrix a toujours avancée, alors qu’on le surnommait « Buster » avant même qu’il soit en âge
de voir Flash Gordon.
La tante Delores envoie un télégramme au père
de l’enfant, Al, pour lui annoncer l’événement :
« La situation est bien mieux qu’avant4. » Pour les
Hendrix, comme pour bon nombre d’Afro-Américains, la situation avait longtemps été mauvaise.
Et elle le demeurerait. Jimi, sa famille portent en
eux la mémoire de deux génocides. Sa triple appartenance culturelle (Blanc, Noir, Indien ; Nora, sa
grand-mère paternelle, est cherokee), ses origines
font de lui un pur condensé de l’Amérique du
XXe siècle ; à la fois un symbole du melting-pot américain et, en pleine période de ségrégation raciale,
l’objet de toutes les haines. Cette appartenance à
des minorités favorisera un profond sentiment
d’exclusion, source d’un individalisme forcené.
Al Hendrix, son père, vingt-trois ans, est donc
absent au moment de l’accouchement de Lucille.
Les États-Unis sont entrés en guerre en décembre 1941. Al est parti sous les drapeaux, il est soldat de deuxième classe dans l’U.S. Army, à Fort
Rucker, Alabama. Al a demandé à son commandant l’autorisation de se rendre à Seattle pour la
naissance de son fils, mais la permission lui a été
refusée. Ses supérieurs, convaincus qu’il s’absenterait sans autorisation pour assister à la naissance
de son premier enfant, le mettent en prison. Al se
plaindra du fait que les soldats blancs avaient
obtenu une permission lorsque leur femme avait
accouché. Il ne devait pas voir Jimi avant que celui-ci ait trois ans.
Al et Lucille se sont rencontrés un soir de novembre 1941 au cours d’un concert du pianiste Fats
Waller. La musique, la danse, c’est ce qui les a
unis. Al Hendrix est un petit homme noir élégant,
pourvu de six doigts à chaque main à sa naissance,
un mauvais présage, selon sa mère. C’est une
curiosité, ce sera le moyen de faire peur aux amis
de ses enfants. Successivement cireur de chaussures, coiffeur et boxeur amateur, Al Hendrix (en
1912, le père d’Al a raccourci son nom de famille
Hendricks en Hendrix) a gagné plusieurs concours
de charleston et de jitterburg. De passage à Seattle,
Louis Armstrong, impressionné par ses talents de
danseur, l’a même un jour invité à s’associer à son
orchestre. Lucille Jeter est une jeune femme de dix-sept ans. Elle a la peau claire. Elle est vive, très
belle. « Elle avait de longs cheveux noirs et raides,
et un superbe sourire5 », se souvient Loreen Lockett, sa meilleure amie d’école. Elle aime la musique.
Elle sait chanter, elle a participé à des concours
d’amateurs et remporté l’un deux. Son grand bonheur, c’est la danse. Elle fut donc sous le charme
lorsqu’un jeune homme séduisant, Al, excellent
danseur venu du Canada rendre visite à une amie
d’école, l’invita sur la piste de danse du Washington Hall de Seattle.
Comme Al, Lucille est issue d’un milieu extrêmement pauvre (elle est la fille d’un mineur de fond,
sa grand-mère, originaire de Richmond, en Virgine,
est esclave). Elle apprend qu’elle est enceinte la
semaine où Al est appelé sous les drapeaux. Lucille
vit alors chez une amie de la famille, Dorothy Harding. Al et Lucille se marient le 31 mars 1942 au
King Century Courthouse. Ils ne vivent comme
mari et femme que trois jours avant qu’Al ne prenne
la direction de la caserne.
Une fois sortie de l’hôpital, Lucille s’installe avec
le bébé chez ses parents. Elle vit alors dans un
« vieux garage construit près d’une petite cabane,
à l’intérieur duquel il faisait très froid6 », racontera
Freddie Mae Gautie, dont les parents emploient la
mère de Lucille en tant que femme de ménage. Elle
est un temps serveuse dans un club de Jackson
Street, la rue des dancings de Seattle où se rassemblent noceurs, parieurs, dealers et prostituées.
Lucille aime cette ambiance de fête nocturne. Parfois, elle danse. Elle chante aussi. « Elle chantait,
se souvient Delores Hall, et les hommes lui donnaient des pourboires car c’était vraiment une
bonne chanteuse7. »
Lucille est incapable de s’occuper du bébé.
« Lucille ne savait même pas changer une couche
au début », se souvient Dorothy Harding. Son
entourage s’inquiète de la santé de l’enfant. Un jour
d’hiver, il est retrouvé « froid comme la glace »,
« et ses petites jambes étaient bleues8 ». C’est de plus
en plus Delores, Dorothy et la grand-mère Clarice
qui s’occupent de Jimi. Débute vite pour Lucille et
Jimi une longue errance. Ils sont ballottés d’un
logement à l’autre : la maison de Dorothy Harding,
celle de la tante Dolores, à nouveau chez Dorothy
Harding.
Fin 1945, de retour de l’armée, trois ans après
la naissance de son fils, Al emménage avec ce dernier
chez sa belle-sœur Delores, à Seattle, à Yesler Terrace, dans le cadre du premier plan d’aménagement
aux États-Unis destiné aux minorités ethniques.
« Elle avait trois filles et tout se passait bien avec
Jimi, raconte Al. Je cherchais du travail mais il n’y
avait pas grand-chose à faire. Ma femme et moi
nous sommes séparés, avant de nous réconcilier
jusqu’à la naissance de Leon en 19489. » Bientôt,
il entreprend une formation d’électricien.
Une photo de 1945 montre Al et Jimi, trois ans,
beau garçon aux cheveux crépus tout sourires.
De son père, Al, Jimi Hendrix se souviendra d’un
homme droit, très strict, souvent violent :
Je me souviens quand j’étais asssez petit pour rentrer dans
un panier à linge, vous savez ces paniers en paille qu’ils ont en
Amérique. Je devais avoir environ trois ans. Mon père était très
droit et très religieux. Il était très strict et m’enseigna que je
devais toujours respecter mes aînés.

[…]

Mon père était très sévère. Il attachait une grande importance au respect des aînés. En société, il m’interdisait de parler
à moins qu’un adulte ne m’ait d’abord adressé la parole. J’ai le
souvenir d’avoir toujours été très calme, en position d’observateur. Cela m’a permis d’apprendre plein de choses et aussi
d’éviter les conflits. Chez nous, le mieux qu’un môme avait à
faire, c’était de fermer son clapet10.

Al décide bientôt de rebaptiser légalement son
fils au motif qu’il n’a pas été consulté sur le choix
du prénom. Ce prénom, John, Johnny, pourtant
en vogue dans les années 1940, est aussi celui de
John Page, un docker qui louait une chambre chez
Dorothy Harding lorsque Lucille vivait chez cette
dernière.
Dorothy Harding a nié le fait que Lucille ait eu
une liaison avec Page avant la naissance de l’enfant.
À un moment ou à un autre, il s’est pourtant bien
passé quelque chose entre eux. Avant ou après la
naissance de Jimi ? L’histoire ne le dit pas. « Je
crois qu’elle a fait de son mieux pour attendre Al,
estime Delores. Il a été absent pendant un bon
moment11. » « Je pense que Lucille a tenu bon assez
longtemps, écrit Al Hendrix dans son livre My
Son Jimi, avant de se mettre à sortir avec ses amies
et d’autres hommes12. »
 
Jimi a beau lui ressembler, Al aura longtemps
un doute sur sa paternité. Il ne supporte pas que
son fils porte ce prénom. D’autant plus qu’il n’y
avait aucun Johnny dans la famille de Lucille ni
dans la sienne. Le 11 septembre 1946, Johnny
Allen Hendrix devient James Marshall Hendrix. Al
choisit James comme premier prénom parce que
c’était le sien, et Marshall comme second, celui de
son frère décédé. Changement d’identité avant une
longue série de déménagements, Jimi est ballotté
de toutes parts.
Dans leur livre Jimi Hendrix : Electric Gypsy,
Harry Shapiro et Caesar Glebbeck parlent de
« pinball existence13 », une vie de boule de flipper.
Jimi connaît l’instabilité des déménagements à
répétition, de l’errance forcée : Vancouver, puis
Seattle. Al et Lucille se retrouvent un temps. La
procédure de divorce est abandonnée. « Veux-tu
nous donner une chance », demanda Lucille à Al.
« Peut-être que c’est la meilleure chose à faire14 »,
lui répondit-il. Malgré les disputes conjugales qui
se succèdent, ils se retrouvent toujours dans les
bras l’un de l’autre.
Les Hendrix vivent quelques années les joies
simples de la vie familiale. C’est, selon Hendrix, la
période la plus heureuse de sa vie. Al a trouvé du
travail dans un abattoir. Son salaire lui permet de
se loger dans un hôtel pour voyageurs dans le
quartier de Jackson Street. La modeste chambre
louée ne comporte qu’un seul lit qu’ils partagent
tous les trois. Al et Lucille sortent, écument Jackson Street, le quartier des dancings de Seattle. « Ils
faisaient la fête et ils buvaient, et moi j’élevais les
enfants15 », se souvient Delores. Mais les disputes
entre Al et Lucille se multiplient. En fait, les séparations succèdent en permanence aux retrouvailles.
« C’était presque comme un cycle, écrit Al dans
son autobiographie. Les choses allaient vraiment
bien pendant deux ou trois mois. Ensuite je me
disais : “Tiens tiens… il va se passer quelque
chose.”16 » « Mon père et ma mère se disputaient
beaucoup, reconnaîtra Hendrix. Je devais toujours
être prêt à me retrouver au Canada17. »
Les disputes entre Al et Lucille sont de plus en
plus fréquentes. Elles ont surtout pour origine les
problèmes financiers de la famille. « Lorsque Lucille
rentrait à la maison, il était là, assis, en train de
boire, et il devenait fou. La voisine m’a dit qu’elle
entendait des disputes toutes les nuits18 », raconte
Delores qui a vu Lucille couverte de bleus. Au
début de l’année 1948, une de leur dispute est si
âpre, selon Al, que Lucille part vivre un mois avec
un Philippin, Frank. Al est connu pour être
jaloux, et Lucille, volage. « Je ne suis pas trop
jaloux, mais avec tout ce que Lucille a fait, beaucoup de types m’ont dit qu’à ma place, ils l’auraient
foutue dehors19 », explique Al dans son autobiographie.
Autre source de discorde, de déboires pour le
couple Hendrix : l’alcool. Ils sont tous les deux
portés sur la bouteille. « Lorsqu’ils buvaient, ils se
battaient20 », remarque Delores. Jimi se tient à
l’écart du boucan, se cache dans la penderie ou
quitte la maison et l’agitation nocturne. « Maman et
papa se disputent tout le temps, dit-il. Tout le temps.
Je n’aime pas ça. J’aimerais qu’ils arrêtent21. »
Jimi est réservé, voire renfermé. Certains s’inquiètent de son état de santé. « Il disait à peine un mot »,
remarque Dorothy Harding. À l’école, on se
moque souvent de son élocution. Jimi a un léger
bégaiement qui perdurera jusqu’à l’adolescence
et réapparaîtra à l’âge adulte dans ses moments
de grande nervosité. Il ne peut pas prononcer le
prénom de Dorothy qui devient alors « Tante
Doortee22 ».
La musique, Jimi la découvre grâce à la radio
et à la collection de disques de blues et de rhythm’n’blues de son père. En 1947, on offre à Jimi,
cinq ans, un harmonica. Ce sera son premier instrument, pour lequel il ne manifestera pas grand
intérêt. Cet harmonica, il l’abandonne assez vite.
Plus tard, il s’essaiera, sans succès, au violon
puis au ukulélé qu’Al lui fabriquera. En fait, Jimi
s’intéresse surtout au petit chien en chiffon que la
gentille tante Delores a cousu pour lui, c’est son
jouet préféré. Il peut jouer tout seul pendant des
heures. Et Jimi s’invente des amis imaginaires. De
quatre à six ans, c’est son ami imaginaire Sessa
qui l’accompagne dans ses jeux.
« Lucille s’en tirait bien avec Jimi, écrit Al Hendrix dans son livre. Elle le câlinait et lui parlait, et
il l’enlaçait23. » Mais la vie est de plus en plus difficile, voire invivable chez les Hendrix. La famille
a plusieurs enfants à charge alors qu’elle peut tout
juste subvenir aux besoins d’un seul. Les enfants
Hendrix ont des problèmes de santé liés à la malnutrition. Jimi survit en allant manger chez les
voisins. Cette pratique est occasionnelle avant de
devenir quotidienne.
 
Les disputes parentales sont incessantes. Au
début de l’hiver 1951, Al et Lucille se séparent.
Jimi a neuf ans. C’est Lucille qui a quitté Al. Il en
a le cœur brisé. Mais l’attirance qu’ils éprouvent
l’un envers l’autre est plus forte que tout. Séparés
puis divorcés, ils seront à nouveau ensemble avant
de se quitter peu de temps après. Le divorce est
prononcé le 17 décembre 1951. De leur union instable, voire chaotique, cinq enfants sont nés : trois
fils, Jimi en 1942, Leon début 1948, qui serait le
préféré d’Al (« Papa et maman sont dingues de mon
petit frère. Ils l’aiment plus qu’ils ne m’aiment24 »,
dira Jimi), Joseph Allen en 1949. Joseph a plusieurs
malformations de naissance, deux rangées de
dents, un pied bot, le palais fendu et une jambe
nettement plus courte que l’autre. C’est une source
supplémentaire de dispute entre les Hendrix. Al
reproche à Lucille d’être trop portée sur la bouteille, et Lucille accuse Al de l’avoir bousculée au
cours de sa grossesse. L’état de santé de Joseph
nécessite des soins médicaux importants que les
Hendrix ne peuvent pas assumer. Une opération
de la jambe est nécessaire. Al répète qu’il ne peut
pas payer l’intervention chirurgicale. « Al disait
qu’il ne dépenserait pas une telle somme d’argent
pour un enfant, même s’il l’avait en sa possession25 », se souvient Delores. Joseph sera adopté
par une famille de Seattle. Lucille vivra mal le
fait de devoir abandonner ses deux filles, Kathy et
Pamela, nées respectivement en 1950 et 1951. Ces
dernières, Al en nia la paternité mais les reconnut.
Elles furent placées en famille d’accueil. En février
1953, un quatrième fils verra le jour de l’union
d’Al et Lucille officiellement divorcés, Alfred. Al
niera la paternité de l’enfant qui sera accueilli
dans une famille d’adoption. Le divorce prononcé,
la garde de Jimi et Leon revient à Al.
Dans son autobiographie My Son Jimi, Al raconte
que, souvent, il ne mangeait pas à sa faim pour
pouvoir nourrir les enfants et que, même en se
sacrifiant, ils avaient peu à manger. « Jimi et moi,
on avait tellement faim qu’on allait voler à manger à l’épicerie du coin, se souvient Leon. Jimi était
malin : il ouvrait un sachet de pain, en prenait
deux tranches, refermait le sachet et le remettait
en place. Ensuite, il allait au rayon charcuterie et
volait un paquet de jambon pour qu’on se fasse
des sandwiches26. »
Les petits boulots se succèdent pour Al au cours
des années 1950 : laveur de carreaux, cuistot, etc.
Sa situation financière est précaire. D’autant plus
qu’il joue ses maigres revenus au jeu et perd. Il boit
de plus en plus. Il est parfois violent. Ses punitions
consistent en une fessée dispensée à l’aide d’un
fouet.
À l’automne 1953, la situation de la famille Hendrix s’améliore : Al trouve un travail d’ouvrier au
service technique de la ville de Seattle. Grâce à
son salaire plus consistant, il achète une petite
maison de quatre-vingts mètres carrés au 2603,
South Washington Street. Jimi et Leon partagent
une chambre et, peu de temps après leur emménagement, Grace, la nièce d’Al, et Frank Hatcher,
son mari, s’installent chez eux. « Al nous a demandé
de venir vivre avec lui pour que nous nous occupions des enfants, se souvient Frank Hatcher. Il ne
pouvait tout simplement pas le faire. Il buvait
beaucoup, il jouait, et bien des fois, il ne rentrait
même pas à la maison27. »
En fait, tout au long de ces années, Jimi et Leon
sont souvent seuls, livrés à eux-mêmes. La tante
Delores se souvient être passée un soir et avoir
trouvé les enfants en train d’essayer de se faire à
manger tout seuls : « Jimi faisait frire des œufs, et
lorsqu’il m’a vue, il a eu un grand sourire et m’a
dit : “Je prépare le dîner28 !” » Jimi s’occupe de son
frère Leon et les tâches ménagères lui incombent.
Jusqu’à ce qu’Al trouve un travail dans l’usine
Boeing de Seattle en 1955, ses deux fils seront à
nouveau ballottés de foyer en foyer. Ils seront élevés par la grand-mère Clarice Jeter, la tante Pat, la
grand-mère Nora Hendrix à Vancouver, la tante
Delores Hall, l’amie Dorothy Harding, ainsi que
par d’autres personnes du voisinage.
Les enfants Hendrix ont déjà fait plusieurs séjours
au Canada chez leur grand-mère paternelle, Nora.
Jimi en gardera des souvenirs forts. « Ma grand-mère cherokee m’avait donné une veste indienne
à franges. Je la portais tous les jours, en dépit de
ce que les autres en pensaient, simplement parce que
je l’aimais. Je passais les vacances dans la réserve,
à Vancouver, et les enfants de l’école riaient des
châles et des ponchos qu’elle me fabriquait29. » Chez
grand-mère Nora, Jimi plonge dans la culture
amérindienne. Il se délecte des histoires que Nora
lui raconte sur leurs ancêtres cherokees. En concert
avec l’Experience à Vancouver, à l’automne 1968,
Jimi jouera devant sa grand-mère Nora et lui
dédicacera « Foxy Lady ». Hendrix a peu parlé de
ses origines indiennes, de son rapport à la culture
cherokee. Pour autant, la culture indienne, l’œuvre
d’Hendrix en portera la trace profonde. Ses chansons « Little Wing » et « Castles Made of Sand » y
font directement référence. « I Don’t Live Today »,
que l’on trouve dans Are You Experienced, parle
de la situation désespérée des Indiens d’Amérique.
C’est, selon Hendrix lui-même, une chanson
« dédiée à tous les Amérindiens ainsi qu’à toutes
les minorités opprimées30 ». Sur scène, il leur dédia
souvent cette chanson. « Vous savez, la situation est
catastrophique dans les réserves, expliqua-t-il alors.
L’alcool fait des ravages. La moitié des habitants
sont clochardisés31. »
Des jours, des semaines entières, Al est absent du
foyel familial. À tel point qu’alertés par des voisins,
les services sociaux de Seattle placent Leon Hendrix dans une maison d’accueil. Ce sont les parents
d’accueil de Leon, les Wheeler, qui subviennent
aux besoins de Jimi. « Jimi était tout le temps chez
nous, se souvient Arthur Wheeler. Il mangeait souvent avec nous. » « Jimi passait plus de temps
chez nous que chez son père, raconte Doug Wheeler, l’un des fils d’Arthur. Souvent, Jimi passait la
nuit chez nous, comme ça il pouvait avaler un
petit déjeuner avant d’aller à l’école. Sinon, il se
pouvait qu’il ne mange rien32. »
Le 30 mars 1955, au cours d’une audition au
King County Courthouse de Seattle, là même où
ils se sont mariés, Al et Lucille abandonnent leurs
droits parentaux sur Joe, Kathy, Pamela et Alfred
Hendrix. L’audition n’est qu’une formalité, ces
enfants étant déjà placés dans des familles
d’accueil, mais la signature de l’arrêté de la cour
qui les fait renoncer à tout droit parental sur les
enfants porte un coup brutal — fatal selon la tante
Delores — à Lucille.
Al trouve bientôt un emploi de jardinier, un travail qu’il va garder jusqu’à sa retraite. Mais son
salaire est maigre, il doit alors loger des pensionnaires. Cornell et Ernestine Benson lui louent une
chambre. Grande amatrice de blues, Ernestine Benson possède une belle collection de 78 tours. Grâce
à elle, Jimi découvre Muddy Waters, Robert Johnson, Bessie Smith, Lightnin’Hopkins et Howlin’
Wolf. Au centre des discussions entre Al et sa locataire se trouve son ex-femme, Lucille. « Il la traitait d’ivrogne, se souvient Ernestine Benson. Mais
il l’appelait comme ça quand il était ivre. C’est
comme ça que les hommes traitaient les femmes à
l’époque. Les hommes avaient le droit de boire,
mais une femme qui en faisait autant était dénigrée. » L’alcoolisme d’Al empire : « Il arrivait devant
une maison avec un portillon, il se disait que c’était
la sienne, explique Ernestine Benson. Alors il entrait,
s’asseyait sur le canapé et demandait : “Mais qu’est-ce que vous faites tous là ?!” Et les gens répondaient : “On est chez nous ici, mais pas toi.” Puis ils
appelaient la police pour le faire sortir33. »
Sans réelle surveillance parentale, Jimi erre dans
les rues de Seattle. Et ce à toute heure du jour et
de la nuit. Sa vie est agitée, itinérante, mais il est
assidu à son école, la Leschi Elementary. Il est plutôt
bon élève. On le dit introverti. Il dessine bien, surtout des motos de course et des soucoupe volantes.
Il aime les bandes dessinées et le cinéma. Les films
Flash Gordon et Prince Vaillant l’ont enthousiasmé.
Passionné de football, il fait partie des Fighting
Irish. Il a de bons résultats scolaires. « À l’école,
j’écrivais beaucoup de poésie, se souvient Hendrix.
Et, à l’époque, j’étais vraiment heureux. Mes
poèmes portaient essentiellement sur les fleurs, la
nature, et des gens portant des robes34. »
Les voyages, les changements d’espace, Jimi
connaît cela plus que quiconque. Et qu’ils soient
terrestres, spaciaux ou psychédéliques, il ne cessera
d’en emprunter la voie. Lucille vit chez sa mère à
Seattle. De temps en temps, elle vient voir ses
enfants. « On n’était pas censés aller la voir, mais
on s’amusait bien plus avec elle qu’avec notre
père, se souvient Jimi. Pendant quelques jours, elle
donnait tout l’amour dont elle était capable, avant
de disparaître des mois entiers35. » « Quand maman
était à la maison, on sentait le bacon et les pancakes qui cuisaient, le matin, se souvient Leon, et on
sautait de joie en hurlant : “Maman est à la maison !” Mais cela ne durait qu’un jour, parce qu’ils
buvaient et se disputaient, et maman s’en allait36. »
Le refuge de cette vie itinérante, un brin chaotique, Jimi le trouve dans l’imaginaire. Jimi se sent
autre, éprouve l’étrangeté de sa présence au monde.
Il dira souvent qu’il a le sentiment de venir d’une
autre planète. Jimi croit aux ovnis, communique
avec le cosmos. À un journaliste du New York
Times, il confiera qu’il venait de la planète Mars.
Jimi voudra être « le premier homme à écrire du
blues sur Vénus37 ». Il vivra avec le mystère de
l’existence, l’expérience d’une autre dimension, de
la transcendance, d’une autre notion du temps
véhiculée par la musique. « Un musicien, s’il est
messager, est comme un enfant qui n’aurait pas
été abîmé par les mains de l’homme, dit-il. C’est
pour cela que la musique a bien plus de poids pour
moi que toute autre chose38. »
Jimi s’est toujours senti différent, autre. Dans la
chanson « Stone Free », face B de Hey Joe, son
premier hit sorti en 1966, il évoque le désir d’humiliation des gens qui se moquent de ses goûts vestimentaires et le traitent comme un paria. Et dans
« If 6 Was 9 », qui figure sur le deuxième album
du Jimi Hendrix Experience, Axis : Bold as Love,
sorti fin 1967, il moque à son tour le conformisme vestimentaire de ceux dont il se sent rejeté.
Avant que la musique devienne le réceptacle et
le véhicule de tous ses élans, Jimi se passionne pour
la science-fiction. « Je voulais être acteur ou peintre, expliqua-t-il. J’aurais particulièrement aimé
peindre des scènes sur d’autres planètes. Un après-midi d’été sur Vénus et des trucs comme ça. L’idée
de voyager dans l’espace m’excitait plus que toute
autre chose. » « Un de ces jours, je vais faire une
projection astrale dans les cieux, dira-t-il quelques
années plus tard. J’irai dans les étoiles et sur la
Lune. Je veux voler et voir ce qui se passe là-bas.
Je veux monter dans le ciel, aller d’étoile en
étoile39. »
Flash Gordon est le héros de Jimi. Aidé du professeur Hans Zarkov et de Dale Arden, Flash Gordon doit sauver la Terre de l’invasion des troupes
de l’empereur Ming en provenance de la planète
Mongo. Le comic strip lancé en 1934 par Alex
Raymond, précurseur des super-héros que seront
Superman, Spiderman et autres Tarzan (George
Lucas dit s’en être inspiré pour créer la saga Star
Wars), propulse le jeune Jimi Hendrix vers
d’autres galaxies. Il s’évade, imagine des vies extraterrestres, dessine des vaisseaux spatiaux. Les
paroles de « Third Stone from the Sun », « 1983 »,
« South Saturn Delta » et « Valleys of Neptune »
tirent directement leurs origines de cette passion
pour la science-fiction qui est, avec les femmes et
la liberté, l’un des principaux thèmes de ses chansons.
Mieux encore qu’un vaisseau spatial, Hendrix
trouve en la guitare le meilleur des moyens de
transport. Dans un premier temps, Jimi bricole
des guitares de fortune en associant des éléments
hétéroclites : des manches à balai et des boîtes de
cigares. Ce bout de bois sera sa planche de salut.
Plusieurs bluesmen ont dit s’être essayés, comme
Jimi, à la guitare en s’amusant à en fabriquer de
bric et de broc. Entre ses mains, la guitare sera un
objet mobile à propulsions et grandes explosions.
Le balai qui servait à mimer les batailles de Flash
Gordon fait bientôt office de guitare. En 1953 —
Jimi a onze ans —, il suit les charts, les émissions
musicales à la radio qui diffusent aussi bien Frank
Sinatra, Nat King Cole que Perry Como et Dean
Martin. Ce dernier a la préférence de Jimi qui
accompagne les chansons en grattant son balai.
« Il jouait si fort de son balai qu’il en perdait toute
la paille », explique Cornell Benson. « Jimi faisait
le con en jouant du balai, se souvient son frère
Leon. Et mon père arrivait, alors Jimi faisait semblant de balayer. Et puis mon père remarquait de
la paille échappée du balai sur le lit et il devenait
dingue40. »
 
En septembre 1956, Al et Jimi se retrouvent à
la rue. Ils trouvent refuge dans une pension. Al
n’arrive pas à payer ses traites, la banque prend
alors possession de la maison. La pension est tenue
par la famille McKay dont le fils, paraplégique,
possède une guitare acoustique cabossée munie
d’une seule corde. Cette guitare dont l’enfant ne
joue pas, Jimi la récupère et compte bien la garder. « Mme McKay a dit qu’elle la vendrait pour
5 dollars », se souvient Leon. Al ne voulant pas
débourser la somme nécessaire, c’est Ernestine Benson qui acheta sa première guitare à Jimi. Cette
guitare fait plus figure de jouet que de six-cordes
traditionnelle, mais Jimi n’en explore pas moins les
moindres recoins, chaque frette, chaque propriété
sonore. « Cette guitare n’avait qu’une seule corde,
explique Ernestine Benson, mais cette corde, il
arrivait à la faire parler41. »
À une séance de l’après-midi de l’Atlas Theater,
Jimi assiste à la projection d’un film qui aura un
fort impact sur lui : Johnny Guitar. Ce western de
Nicholas Ray, que d’aucuns considèrent comme
l’un des plus beaux films du cinéma américain,
sort sur les écrans en mai 1954. Jimi a onze ans.
Plutôt que les figures masculines de cow-boys, ce
sont deux femmes qui en sont les principales protagonistes. Riche propriétaire, Emma est jalouse de
Vienna, tenancière d’un saloon, qui vient de retrouver son amant, Johnny Guitar. Elles vont se disputer l’homme idéal qu’est Johnny Guitar, beau gars
fort et tendre, jusqu’au duel final au revolver. La
morale est sauve, c’est le bien qui l’emporte. Johnny
Guitar, incarné par Sterling Hayden, chante une
chanson au cours du film et, dans la plupart des
plans, on le voit porter sa guitare acoustique dans
le dos, le manche pointé vers le bas. Ces images
marquent profondément le jeune Jimi qui s’identifie au personnage. « Il a vu ce film, se souvient
Jimmy Williams, et il adorait l’allure qu’avait ce
type avec sa guitare dans le dos. Il portait la sienne
exactement de la même façon42. »
Jimi est ce garçon longiligne qui possède déjà de
grandes, de très grandes mains qui contrastent avec
sa taille moyenne. Il gardera d’ailleurs ce physique
d’adolescent efflanqué. Que faire alors de ces paluches si ce n’est les balader sur un manche, jouer de
la guitare ? La guitare, il ne la quitte plus. Jimi
l’apporte à l’école pour impressionner les copains.
Il dort même parfois avec, la serrant contre sa
poitrine. Hendrix expliquera :
C’est mon père qui s’est principalement occupé de moi. Il
était jardinier et nous n’étions pas trop riches. C’était difficile,
l’hiver quand il n’y avait pas d’herbe à tailler. Mon premier instrument a été un harmonica que j’ai eu vers l’âge de quatre ans.
Et puis j’ai commencé à m’emballer pour la guitare, c’était l’instrument qui semblait être toujours disponible. Je n’ai jamais
pris de cours. J’ai appris avec la radio et les disques. À dix-sept
ans, j’ai formé un groupe avec quelques autres types, mais ils
m’éclipsaient. Au début, je me demandais pourquoi, et c’est
trois mois après que j’ai réalisé qu’il me fallait une guitare électrique. La première était une Danelectro que mon père m’avait
offerte43. Ça a dû lui vider les poches pour un bon moment44.

Jimi est autodidacte. Il ne connaît pas le solfège,
il travaille l’instrument à l’oreille. Son approche de
la musique est très naturelle, intuitive. En un mot,
sensible. Il développe une grande écoute musicale
mais aussi, en travaillant la guitare, en essayant de
reproduire les phrases de tel ou tel guitariste écouté
à la radio ou sur disque, en expérimentant, en en
explorant les possibles, une parfaite connaissance
de la six-cordes. Jusqu’à ce qu’elle devienne, bien
plus qu’un simple instrument de musique à même
de produire et d’agencer des sons, on le verra, une
extension, un prolongement de lui-même.
Un problème se pose immédiatement à Jimi : il
est gaucher. Son père Al le force à tout faire de la
main droite, notamment à écrire. « Mon père pensait que tout ce qui venait de la main gauche venait
du diable », se souvient Leon Hendrix. Il est très
difficile pour Jimi de jouer d’un instrument qui est
conçu pour les droitiers. Disposées ainsi, les cordes empêchent toute maniabilité, toute fluidité du
geste nécessaire au jeu. Alors, que faire ? Il suffit
d’inverser l’ordre des cordes sur le manche. Ce
que Jimi s’empresse de faire. « Jimi a appris à jouer
de la main droite et de la main gauche parce que
chaque fois que mon père entrait dans la pièce, il
retournait la guitare, sinon il se faisait remonter
les bretelles, se souvient Leon. Papa était déjà assez
mécontent comme ça du fait qu’il passait son
temps à jouer de la guitare et qu’il ne travaillait
pas. »
Jimi Hendrix est souvent présenté comme le
« génial gaucher ». En fait, Jimi n’est pas gaucher,
il est ambidextre. S’il joue de la guitare de la main
gauche, il écrit de la main droite. Et pour la six-cordes, il utilise des guitares de droitiers qu’il tient
à l’envers. Il dispose ainsi des boutons de réglage
et du vibrato près de sa main gauche. Guitariste,
il jouera aussi de la basse et assez bien de la batterie, d’après le batteur Robert Wyatt.
Jimi fait immédiatement corps avec son instrument. Prolongement naturel, véritable extension
de lui-même, sa guitare et lui ne font qu’un. Il suffit de le voir sur scène pour s’en rendre pleinement
compte : la guitare est ce corps en mouvement, cette
matière organique, mouvante, protéiforme et supersonique. Et Hendrix de devenir cet impressionnant
médium, la musique s’organisant et coulant à travers lui sans obstacles, d’elle-même, souveraine.
Sa guitare serait-elle le substitut de la mère disparue ? « Sans guitare, c’est simple, c’est comme s’il
n’existait pas45 », dira son père, qui désapprouve la
volonté de son fils de mener une carrière de musicien.
On pourra lire dans le Seattle Post-Intelligencer
en 1967, suite à son concert de Monterey :
La guitare d’Hendrix semble une extension naturelle de son
corps, les différentes positions qu’il affecte pour en jouer semblent le résultat d’émotions, comme si se contenter de tenir sa
guitare normalement ne lui permettait pas de les exprimer
toutes. L’impression est que, s’il venait à poser sa guitare, la
musique continuerait à sortir de lui46.

On pense alors à John Coltrane que l’on a parfois comparé à Hendrix. Son engagement est total,
et son rapport à son instrument, le saxophone ténor,
est tout aussi singulier. Il ne lâche pas l’instrument. Il
répète des heures durant, s’interrompant uniquement
pour manger. Il mord dans le métal du bec, malgré d’insupportables douleurs dentaires (il avait
de très mauvaises dents et souffrait de gingivite,
raison pour laquelle on trouve peu de photos où il
sourit). Entre deux sets, au cours de la pause, il
joue encore. Sa première femme, Naïma, a raconté
qu’il s’endormait parfois avec le ténor dans la
bouche.
 
On l’a dit, on le répète, Jimi est ballotté de toutes parts. Il le sera toujours. Bientôt, il prendra la
route, qu’il ne quittera pas, dans une Amérique en
mutation. En 1957, Jack Kerouac publie précisément Sur la route qui va devenir le livre d’une
génération. Le milieu des années 1950 voit le combat des droits civiques s’intensifier aux États-Unis.
Des actions non violentes ont lieu dans tout le pays.
Des États du Sud réagissent violemment. À la rentrée de 1957, le gouverneur de l’Arkansas, Orval
E. Faubus, que raillera Charles Mingus avec ses
Fables of Faubus, fait interdire l’accès de la high
school de Little Rock aux écoliers noirs. L’armée
fédérale devra intervenir pour faire respecter la loi.
En cette année 1957, Elvis Presley est no 1 des
charts avec une chanson aux sonorités noires,
« Heartbreak Hotel ». Pour Jimi comme pour bon
nombre d’adolescents de sa génération, le rock’
n’roll d’Elvis Presley, cette musique blanche puisée
aux sources de la musique noire, du gospel et du
blues, est un eldorado. Le 1er septembre, Jimi assiste
à un concert d’Elvis à Seattle. Comme il n’a pas
les moyens de se payer le billet à 1,5 dollar, il
écoute le concert depuis une colline qui surplombe
le stade. Le spectacle du King, ses déhanchements,
ses acrobaties l’impressionnent beaucoup. Elvis
Presley a libéré les corps, avant que Bob Dylan,
avec ses protest songs, sa poésie crépusculaire, ne
libère les esprits. Jimi s’en souviendra. Mais aussi
James Brown, Michael Jackson, Mick Jagger, Bruce
Springsteen, Iggy Pop et Prince. L’« Elvis noir »,
c’est ainsi que l’on présentera parfois Jimi.
Pour Jimi, quatorze ans, comme pour bon nombre d’adolescents, Elvis est une révélation. Il aime
ce chanteur à la voix chaude qui joue ce blues
blanc énergique. Son influence sur la culture musicale de l’époque est primordiale. « Le rock’n’roll
existe depuis un moment, déclara Elvis Presley
en 1955. Avant, on appelait ça le rhythm’n’blues.
C’était déjà un truc formidable. C’est devenu encore
plus énorme. On a alors prétendu qu’il exerçait
une mauvaise influence sur les jeunes. Pour moi,
le rock n’est rien d’autre que de la musique. Et je
suis persuadé qu’il est là pour un bout de temps.
Ou bien il faudra trouver quelque chose de très
fort pour le remplacer47. »
Une fois le concert terminé, le King quitte le complexe sportif de Seattle où il a donné son concert
devant seize mille personnes. Jimi, émerveillé, réussit
à le voir de près, habillé de son costume lamé or,
quitter le stade dans une Cadillac blanche.
L’année suivante, c’est Little Richard que Leon, le
frère de Jimi, voit sortir d’une limousine. La mère
de Richard Wayne Penniman, dit Little Richard,
vit à Seattle. Le chanteur est tout auréolé de gloire,
il vient de connaître un grand succès avec sa chanson « Lucille ». Il salue Leon et l’informe qu’il va
donner un prêche dans une église du quartier. Ce
que Leon s’empresse de dire à Jimi. Leon et Jimi
vont écouter le prêche de Little Richard qui a
renoncé en 1958 au rock’n’roll pour se consacrer
au Seigneur, au gospel. « On n’avait pas vraiment
de vêtements décents, se souvient Leon. Jimi portait une chemise blanche, mais il avait des tennis
vraiment usées. Les gens à l’église se sont mis à
nous regarder48. » La présence scénique de Little
Richard est très forte. Son prêche ne l’est pas moins,
il est impressionnant. Il est simplement à la démesure du personnage excentrique qu’est Little
Richard. Celui qui, sur scène, cheveux dressés sur
la tête et postures ambiguës, arbore le plus souvent de longues vestes brillantes et des pantalons
bouffants chante, loue la force divine, harangue les
fidèles, dont certains entrent en transe, sermonne
de sa voix hurlante. Elvis se déhanchant sur la scène
de Seattle, Little Richard gesticulant dans tous
les sens sur l’autel de l’église bondée, ces images
resteront gravées dans l’esprit d’Hendrix qui fera
montre d’un jeu de scène ébouriffant.
La musique est de plus en plus au centre de la
vie du jeune Jimi Hendrix. Jimi est autodidacte, on
l’a dit, il n’a jamais pris de cours de guitare. C’est
un intuitif, un sensible, il emmagasine, écoute et,
par mimétisme, tente de reproduire note pour note,
mais aussi incorpore les attitudes, les postures instrumentales. Il apprend ici et là en écoutant la
radio, des disques ou bien des copains de quartier
qui jouent de la six-cordes, notamment Randy
« Butch » Snipes qui sait jouer de la guitare dans
le dos, imiter les mouvements de T-Bone Walker
et la duckwalk de Chuck Berry qui est avec B. B.
King le guitariste préféré de Jimi. La duckwalk, ou
marche en canard, est une sorte de danse créée par
Chuck Berry qui sera reprise par Angus Young, le
guitariste du groupe de rock AC/DC. Cette danse
consiste à avancer en sautant sur un pied tout en
balançant l’autre d’avant en arrière.
Il y a la musique, mais pas seulement. Jimi rencontre Carmen Goudy, sa première petite amie, en
1957. Elle est plus jeune que lui, elle a treize ans,
mais est tout aussi pauvre. « Si on avait assez
d’argent à nous deux pour nous payer un Popsicle
[marque de glace en bâtonnet], c’était le bout du
monde, se souvient Carmen. Et on coupait le Popsicle en deux49. » Ils se promènent dans les parcs,
vont parfois au cinéma. Et ils partagent leurs rêves.
Celui de Carmen est de devenir une danseuse célèbre, celui de Jimi de posséder une vraie guitare et de
devenir un musicien célèbre. « On s’encourageait
mutuellement en ne considérant jamais comme
impossible ce que l’autre disait50. »
La sœur de Carmen fréquente un homme qui joue
de la guitare. Jimi passe des heures à l’écouter,
puis il s’entraîne à chanter les notes. « Il imitait
les sons de la guitare, explique Carmen. C’était un
peu comme du scat et il était capable de chanter
un solo de guitare51. »
Durant l’automne 1957, Jimi et Leon revoient
leur mère à Seattle, à l’Harborview Hospital. Lucille
souffre d’une cirrhose du foie liée à son alcoolisme. À la mi-janvier 1958, nouvellement remariée à William Mitchell, un docker à la retraite de
trente ans son aîné, elle est à nouveau hospitalisée
pour une hépatite. La tante Delores emmena Jimi
et Leon lui rendre visite. « Elle avait toujours l’air
splendide et séduisante, dit Leon. Elle portait toujours des bijoux et sentait bon. Mais cette fois, ce
n’était vraiment pas le cas52. » Des années plus tard,
dans une de ses chansons les plus autobiographiques, « Castles Made of Sand » — l’un de ses plus
beaux textes, d’une poésie noire —, Hendrix parle
d’une femme dans une chaise roulante, inapte à
manifester ses émotions. « Cette chanson parle de
notre mère53 », expliquera Leon.
Lucille a trente-trois ans quand, le 2 février 1959,
elle meurt d’une rupture de la rate et d’une hémorragie. L’hypertension et la cirrhose ont été des causes
aggravantes. Elle a été retrouvée inconsciente dans
la ruelle jouxtant un bar. La rate éclate rarement
sans traumatisme, même sur des sujets souffrant
de cirrhose. La mort de Lucille serait due à une
chute ou à des violences corporelles.
Jimi a seize ans, Leon dix ans. Al s’opposera à
ce que Jimi et Leon assistent à l’enterrement.
Hendrix en gardera une blessure secrète, il ne pardonnera jamais cette interdiction à son père. Al
explique, dans son autobiographie, que Jimi voulait assister à l’enterrement, mais qu’il n’avait pas
de voiture pour s’y rendre54. Al lui a alors donné
un ticket de bus. Au lieu de prendre le bus tout
seul, Jimi est resté pleurer dans sa chambre. « On
voulait y aller tous les deux, raconta Leon, mais
mon père ne nous a pas laissés y aller. » « Il n’y
avait aucune raison qu’ils y aillent, c’est tout, dit
Al. Terminé55. »
Sa mère défunte, Jimi l’idéalise, en invoque la
présence, l’esprit. Plusieurs de ses chansons y font
directement référence. N’est-elle pas la séduisante
créature dépeinte dans « Foxy Lady » ? « Maman
est devenue un ange pour lui, expliqua Leon. Il m’a
dit qu’il était certain qu’elle était un ange, et qu’elle
n’était pas loin de nous56. »
 
Très doué à la guitare acoustique, Jimi est de plus
en plus attiré par le modèle électrique. « Il était
fasciné par l’électronique, se souvient son frère Leon.
Il avait refait les circuits électriques d’une stéréo et
essayait d’amplifier sa guitare57. » Ernestine Benson, la pensionnaire, incite ce dernier à acheter
une guitare électrique à son fils. Al cède et, en 1959,
offre à Jimi une Supro Orzak de couleur blanche,
achetée 89 dollars au Myers Music Store, 1re Avenue, à Seattle.
« J’ai une guitare ! » hurle Jimi, au téléphone, à
Carmen Goudy. « Je sais que tu as une guitare »,
lui répond-elle. « Non, je veux dire une vraie
guitare58 ! » rétorque Jimi. De son côté, Al Hendrix
avait acheté un saxophone et, durant un temps,
les deux Hendrix jammèrent ensemble. Seulement
un temps, car lorsque vint le moment de payer la
deuxième traite du crédit, Al rendit le saxophone.
Une guitare électrique… Quelle joie intense pour
Jimi. C’est probablement l’une des plus grandes
joies de son enfance. « Rappelez-vous, on était des
gosses si pauvres, on ne recevait rien à Noël, expliqua Carmen Goudy. C’était comme de recevoir
d’un seul coup les cadeaux de cinq Noël. Je ne
pouvais pas m’empêcher d’être heureuse pour lui.
Je crois que c’était le plus beau jour de sa vie59. »
À partir de ce moment-là, la guitare, c’est sa vie.
Rien ne l’en détournera. Rien ni personne. Même
pas la plus belle femme du monde.
 
À l’automne 1959, Jimi, dix-sept ans, commence
à fréquenter Betty Jean Morgan, qu’il a rencontrée
à l’école. « Il était adorable, se souvient-elle. Mes
parents l’aimaient parce qu’il était poli. » Au cours
du printemps 1960, il la demande en mariage. Sa
demande ne fut pas prise au sérieux. « Ma mère a
dit que je devais attendre d’avoir mon diplôme, ce
qui ne se produirait pas avant 196360 », se souvient-elle. Jimi est sans le sou. Un temps, trois mois
durant, il travaille comme vendeur de journaux
pour le Seattle Post-Intelligencer, puis il gagne
quelques dollars en aidant son père à tondre les
pelouses.
Qu’il soit manuel ou scolaire, le travail revêt peu
d’attrait aux yeux de Jimi. La musique, la musique, rien que la musique, Jimi ne pense qu’à ça.
C’est son centre d’intérêt principal. Plus que toute
autre chose. Plus que son centre d’intérêt principal,
c’est son épicentre, son moteur, son cœur atomique.
« Mon père pensait que le projet de Jimi de faire
de la musique était de la merde, se souvient Leon.
Il disait carrément que la musique était “le business du diable”61. »
Jimi joue de plus en plus de la guitare et délaisse
ses études. Malgré les tentatives infructueuses d’Al
de le faire travailler, il les abandonnera définitivement à dix-sept ans en 1960, le 31 octobre, jour
d’Halloween. Jimi est un esprit libre, l’école ne lui
a jamais convenu. Jimi n’est plus le bon élève qu’il
a été. Passé l’école primaire, souvent en retard
quand il ne fait pas l’école buissonnière, Jimi n’est
pas assidu en cours. D’où des résultats scolaires
souvent médiocres. Au cours du premier semestre
1959, il arriva vingt fois en retard. L’un de ses professeurs parle alors de lui comme d’un « non-élève ». Jimi est ailleurs. Il confiera au magazine
Rolling Stone, en 1968 :
J’étais en haut, à l’étage, quand les adultes faisaient la fête
sur des disques de Muddy Waters, Elmore James, Howlin’Wolf
et Ray Charles, et après je descendais en douce pour grappiller
des chips et fumer des mégots. Ce son, c’était quelque chose
de pas vraiment diabolique, mais de fort, d’épais. Le premier
guitariste qui m’a marqué, c’est Muddy Waters. J’étais un petit
garçon quand j’ai entendu un de ses vieux disques et ça m’a
flanqué la trouille, tous ces sons qu’il faisait. Ouah, c’était donc
ça ? C’était géant62.

Voici l’époque où l’apprenti musicien sent se dresser en lui cette force d’ascension. Toute guitare
déployée, Jimi joue et joue encore. Il s’immerge
dans le blues. « Le blues est facile à jouer, mais
difficile à ressentir63 », dira-t-il. « Je ne chante que
cela, du blues d’aujourd’hui64 », expliquera-t-il
au cours de sa dernière interview, donnée à Keith
Altham à Londres, à l’hôtel Cumberland, en septembre 1970.
L’un des modèles de Jimi est alors B. B. King dont
la guitare porte d’ailleurs le prénom de sa mère,
Lucille. Hendrix et B. B. King se rencontreront une
première fois au début des années 1960, au
moment où Little Richard et B. B. King partagent
la même affiche au cours d’une tournée dans le sud
des États-Unis. « Je crois qu’il voyait en moi une
figure de père, expliqua B. B. King au cours d’une
interview télévisée. Il n’y avait aucune rivalité car
il était Jimi Hendrix et unique en son genre, mais
il me respectait comme on le fait d’un père ou de
quelqu’un qui a beaucoup vécu. C’est ainsi qu’il
me voyait, il me semble… Il venait s’asseoir, me
jouait des petites choses et demandait : “Qu’est-ce
que tu penses de ça ?” Il était resté timide, mais je
sentais aussi son amitié, une sorte de camaraderie.
Et pour moi, il était un peu comme un de mes
fils65. »
Le premier groupe auquel participe Jimi a pour
nom Les Velvetones, un orchestre de lycéens qui
mêle jazz, blues et rhythm’n’blues. Il est formé du
pianiste Robert Green et du saxophoniste ténor
Luther Rabb. « On n’était vraiment qu’une bande
de gosses, se souvient Luther Rabb. La composition du groupe a beaucoup changé, on a eu quatre
guitaristes, deux pianistes, des joueurs de cor et
un batteur. Ça remonte à l’époque de la “revue”,
où chaque spectacle possédait une partie dansante.
On devait s’habiller et coller des paillettes sur nos
pantalons pour qu’ils aient l’air brillants66. » Les
Velvetones passent une audition et se produisent
un soir par semaine au Birdland de Seattle, et le
vendredi soir, ils sont engagés régulièrement dans
une salle de jeux, le Neighborhood House. « Ils
jouaient du rhythm’n’blues et quelques blues, se
souvient un musicien, John Horn. Jimi faisait déjà
le spectacle. Le simple fait qu’il tienne cette guitare pour droitier à l’envers était suffisant pour
capter l’attention67. »
Jimi intègre le groupe The Rocking Kings en
1959. Anciennement The Rocking Teens, The Rocking Kings est constitué de James Woodberry au
piano et au chant, Web Lofton et Walter Harris
au saxophone ténor, Ulysses Health Jr à la guitare
et Lester Exkano à la batterie. Bien que le groupe
possède déjà un bon guitariste, Jimi a fait forte
impression au cours d’un concert où plusieurs formations rivalisaient. Cela lui a fait gagner sa place.
« Il semblait vraiment sérieux, se souvient le batteur, Lester Exkano. Il ne fumait pas, il ne buvait
pas. Il était un peu plus sauvage que les autres68. »
Les Rocking Kings se produisent surtout à Seattle
et acquièrent une petite renommée locale. Ils reprennent des vieux standards, des chansons de B. B.
King (« Every Day I Have The Blues » et « Driving Wheel »), « Blueberry Hill » de Fats Domino
et des succès des Coasters, le groupe de doo-wop
californien à la mode. « On mélangeait du blues,
du jazz et du rock, se souvient Lester Exkano. On
jouait tout ce qui faisait danser les gens. C’était
résolument un son noir, mais il y avait des Blancs
qui venaient à nos concerts, et tout le monde
dansait69. »
Les Rocking Kings est le premier « vrai » groupe
de Jimi. Il est semi-professionnel, James Thomas,
leur manager, leur trouve des engagements. À la
fin de 1960, lors d’un concert à Seattle, Jimi se fait
voler sa guitare. « Il était complètement effondré,
se souvient Leon. Mais le pire, c’est qu’il allait
devoir l’annoncer à notre père et qu’il allait se prendre une sacrée raclée70. » Après le vol de sa précieuse guitare, ils sont plusieurs parmi les Rocking
Kings à lui venir en aide financièrement pour qu’il
puisse se racheter un nouvel instrument. Ce sera une
Danelectro Silverstone blanche achetée 49,95 dollars qu’il repeindra en rouge. En lettres hautes de
cinq centimètres, il y inscrira le nom de Betty Jean.
En 1960, les Rocking Kings changent d’appellation et deviennent les Thomas & The Tom Cats.
Le personnel du groupe est un peu différent
(Perry Thomas au piano, James Thomas au chant,
Web Lofton au saxophone, Rolland Green à la
basse et Lester Exkano à la batterie). L’arrivée
d’un bassiste permet à Jimi d’occuper pour la première fois le rôle de guitariste. Il peut enfin pleinement déployer son art guitaristique. Il ne maîtrise
pas encore tout à fait la six-cordes. Son jeu paraît
très naturel, ses grandes mains se baladent facilement sur le manche. Au sein de Thomas & The
Tom Cats, il joue dans quelques clubs, dont le
Spanish Castle qui inspirera la chanson « Spanish
Castle Magic ». Jimi est déjà spectaculaire, il sera
virtuose. Dans le dos, derrière la tête, avec les dents,
toutes les positions lui sont possibles. Ses acrobaties et autres contorsions guitaristiques, qui font
partie de la légende Hendrix, ne sont pas nouvelles pour l’époque. Avant lui, des guitaristes de blues
comme T-Bone Walker, Charley Patton et Tommy
Johnson s’adonnent à ce type de prestations.
En mai 1961, Jimi, qui ne détient pas le permis
de conduire, est arrêté à bord d’une voiture volée.
Il passe un jour de prison préventive dans un établissement spécialisé pour jeunes délinquants. Il
explique qu’il a emprunté la voiture à un ami sans
savoir qu’elle avait été volée. Quatre jours plus
tard, le revoilà arrêté conduisant encore une voiture volée. Il est reconduit au centre de détention
pour mineurs où il passe les huit jours suivants.
Jimi risque jusqu’à cinq ans de prison pour chacun des délits. Il jure qu’il n’a volé aucune de ces
voitures, pas plus qu’il ne savait qu’elles étaient
volées.
Au cours du procès, le président de la cour est
formel : soit il s’engage dans l’armée, soit il est
condamné à une peine qui peut aller jusqu’à deux
ans d’emprisonnement. « Je venais d’avoir 18 ans,
expliqua-t-il. Je n’avais pas un sou en poche. Je suis
entré dans le premier bureau de conscription71… »
Auparavant, en vue d’atténuer sa peine, il avait tenté
en vain de rejoindre l’Air Force. « Au bureau, ils
nous ont regardés, se souvient Anthony Atherton
qui l’accompagnait, et ils nous ont dit qu’on n’avait
pas les capacités physiques pour supporter les g
[accélération de la pesanteur] à bord d’un avion72. »
Une raison plus probable au refus d’incorporation
dans l’Air Force : Jimi Hendrix et Anthony Atherton sont noirs. Voilà Jimi engagé dans l’armée
pour trois ans, à la 101e Airbone, une unité de
parachutistes. À Seattle, il laisse sa famille, sa petite
amie Betty Jean et sa guitare. Il est incorporé le
31 mai 1961 sous le matricule RA 19693532. Une
fois ses classes faites à Fort Ord, en Californie,
Jimi incorpore le 8 novembre l’école militaire de
Fort Campbell qui se trouve à la frontière du
Kentucky et du Tennessee. Il porte le blason du
Screaming Eagle des divisions parachutistes. À propos de son expérience de parachutiste, Jimi Hendrix confiera au New Musical Express en 1967 :
« C’était chaque fois un terrible sentiment de solitude. J’avais peur qu’il ne s’ouvre pas. Puis je sentais cet étranglement au niveau du cou et,
soudain, il y avait ce superbe champignon blanc
qui s’ouvrait au-dessus de ma tête et le vent qui
sifflait dans mes oreilles. C’est à ce moment-là que
je recommençais à me parler à moi-même73. »
 
En janvier 1962, Jimi demande à son père de lui
envoyer sa guitare par la poste : « Ne t’en fais pas
et quand tu me reverras, je porterai l’insigne de la
fierté sur mon uniforme. Sois gentil de m’envoyer
ma guitare dès que tu peux74. » À l’armée, où il
passe pour un marginal (il dort avec sa guitare,
que lui a bien envoyée son père), il forme un
nouveau groupe, The King Kasuals, avec Harry
Batchelor (chant), Buford Majors (saxophone),
Leonard Moses (guitare), Billy Cox (basse) et
Harold Nesbit (batterie). Jimi se lie d’amitié avec
Billy Cox. Il l’invitera sept ans plus tard à rejoindre son dernier trio, Band of Gypsys. The King
Kasuals se produit pour la caserne et dans les
bases militaires des environs, mais aussi dans des
clubs civils comme le Del Morocco, à Nashville.
L’armée ne convient pas à Jimi. D’après lui,
c’est une blessure au cours d’un saut en parachute,
en juillet 1962, qui a mis fin à son service militaire.
« Ma cheville s’est prise dans le skyhook au moment
où j’allais sauter, et elle s’est brisée, expliqua-t-il.
J’ai aussi dit que je m’étais fait mal au dos75. »
Dans son livre Jimi Hendrix, l’expérience des
limites, Charles R. Cross aurait révélé la véritable
cause. C’est une hypothèse, il y a controverse sur
ce point. Hendrix aurait usé du subterfuge de
l’homosexualité afin de se faire exempter. Charles
R. Cross explique qu’Hendrix aurait parlé à plusieurs reprises au psychiatre de la base militaire de
ses forts penchants homosexuels. Un camarade de
chambrée le trouble, il n’en dort plus la nuit, il se
masturbe sans arrêt, il en a perdu sept kilos… Le
subterfuge a bien marché. Ainsi est abrégé son
service militaire, qui aura duré treize mois. Selon
ses supérieurs, il était « l’un des plus nuls » de son
régiment, ne faisait preuve d’« aucune des qualités » nécessaires à la vie militaire. Dans un rapport
du 28 mai 1962, le sergent Louis Hoekstra établit
qu’« Hendrix est très peu motivé par l’armée, n’a
aucun respect pour la discipline, requiert une surveillance excessive et n’écoute pas les conseils de
ses supérieurs76 ». Jimi a dix-neuf ans, il échappe
ainsi à la guerre du Vietnam qui se profile à l’horizon. Le voilà libre.
 
« Un matin, je me suis retrouvé devant les portes de Fort Campbell, à la frontière du Kentucky et
du Tennessee, se souvient Hendrix. Mon paquetage sur le dos et 300 ou 400 dollars en poche…
C’est tout ce que j’avais… Finalement, au lieu de
rentrer à Seattle, je suis allé traîner du côté de
Clarksville77… » Clarksville, dans l’Indiana, est pour
Jimi la première étape des nombreuses villes du
sud des États-Unis qu’il va arpenter. Son paquetage
et sa guitare en main, Jimi est sur la route.
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Nashville

 
Sur la route. À Clarksville, dans l’Indiana, à
Memphis, à Nashville, dans le Tennessee, Jimi est
sur la route. Il s’établit un temps à Nashville, la capitale de la country music, là même où Bob Dylan,
deux ans plus tard, en février 1966, à vint-quatre
ans, va enregistrer Blonde on Blonde, un album
saturnien qui hantera aussi bien Jimi Hendrix, Lou
Reed et Stevie Wonder que Patti Smith et Arcade
Fire.
Jimi est à présent musicien professionnel. Il
sillonne le Chitlin’circuit, le réseau parallèle de salles, bars et clubs où bon nombre de musiciens
noirs (James Brown, Ike et Tina Turner, Otis Redding) se produisent à l’écart du public blanc. Le
terme de Chitlin’circuit (circuit des tripes) recouvre
un contexte très symbolique. Le mot chitlin’ est une
contraction de chitterling, les intestins de porc, un
des ingrédients de la soul food, la cuisine des Noirs
du Sud, qui utilise les morceaux de viande dont les
Blancs ne veulent pas et qu’ils laissaient à leurs
esclaves au temps des plantations.
Le Chitlin’circuit désigne l’ensemble des clubs
du sud-est des États-Unis. C’est le parcours obligé
de nombreux musiciens qui veulent se faire connaître, faire carrière. S’y produisent les principales figures du rhythm’n’blues, de la soul : Sam Cooke,
Solomon Burke, Diana Ross et ses Supremes, Jackie Wilson, Bobby Womack à la tête des Valentinos. C’est sur le Chitlin’circuit que Jimi rencontre
en 1965 le batteur Buddy Miles qui fait alors partie de Ruby and The Romantics. Il fera appel à lui
pour l’album Electric Ladyland et, plus tard, pour
Band of Gypsys.
Sur la route. Jimi est sur la route. Une route
sinueuse qui le mène dans des lieux parfois improbables. Dans un de ses titres qui a valeur de manifeste,
« Stone Free », qui est un hymne au nomadisme et à
l’individualisme, il chante sa nécessité d’être en mouvement, sans cesse, pour éviter le mépris des gens.
Cet esprit nomade, Hendrix l’affirme, le célébrera
dans une autre de ses chansons, « Highway Chile ».
Comment ne pas reconnaître en Hendrix ce « fils de
la route » ?
La vie de Jimi est celle, dure, de musicien itinérant. Itinéraires improvisés au gré des concerts
d’un soir, d’une tournée d’une semaine, donc du
hasard des rencontres, des connivences, des affinités musicales. Errance. De club en club, c’est une
vie peu reluisante faite de gigs mal payés, voire
impayés. « Parfois certains types étaient débarqués
au milieu de nulle part sur l’autoroute parce qu’ils
parlaient trop fort dans le bus ou simplement parce
que le leader du groupe leur devait trop d’argent1 »,
expliqua-t-il au magazine musical anglais Melody
Maker en 1969.
Les lieux de concert sont le plus souvent des
bars. Les conditions de travail sont difficiles : horaires, temps de sommeil précaire, salaires misérables,
alcool, drogue (il ingurgite des amphétamines très
puissantes, des cristaux de Methedrine). Il développe alors des ulcères pour cause de malnutrition.
Avant que je ne le rencontre, Jimi travaillait dans des orchestres qui tournaient aux États-Unis, de concert en concert, sans
le sou, raconte Kathy Etchingham, la petite amie que Jimi rencontrera à Londres en 1966. Cela l’a marqué, il en a gardé des
traces aux poignets. Il m’a raconté qu’un soir, dans la salle de
bains d’un ami, il était tellement désespéré qu’il s’est tailladé
les veines avec un rasoir. Il a manqué de se couper l’artère d’un
bras. Un ami l’a trouvé et l’a amené à l’hôpital2.

Que ce soit à Memphis ou à Nashville, les différentes villes du Sud où Jimi s’illustre, il doit faire
face au racisme ordinaire. Difficile d’imaginer
aujourd’hui la haine, les insultes, les brimades à
supporter au quotidien. Les musiciens noirs qui
participent au Chitlin’circuit doivent soigneusement
repérer les différentes étapes de leurs tournées,
les endroits où manger (en tournée, il faut souvent
emporter à manger avec soi car les restaurants ne
servent pas les Noirs), les hôtels où dormir, les toilettes à utiliser puisque certaines régions de l’Amérique blanche les leur refuse. À Nashville, il assiste
à des émeutes raciales. Les fenêtres de la maison
que Jimi occupe sont brisées simplement parce qu’il
est noir. Dans son livre Jimi Hendrix, vie et légende,
Charles Shaar Murray explique qu’à la question
posée à Bobby Womack concernant le plus sérieux
obstacle rencontré par un artiste noir qui voulait
toucher le public blanc, il répondit : « Être noir3. »
À la question des trois vœux posée par Pannonica
de Koenigswarter, l’amie des musiciens de jazz
(Thelonious Monk, Charlie Parker qui mourut chez
elle), Miles Davis répondit par un seul vœu : « Être
blanc4 ! »
Le chanteur Solomon Burke, légende de la soul, a
été le témoin d’un incident auquel Jimi a pris part.
En tournée sur le Chitlin’circuit, Jimi Hendrix et
Solomon Burke se trouvent dans le même bus, qui
s’arrête devant le seul restaurant d’une petite ville.
Sachant que les Afro-Américains ne seraient pas servis, un bassiste blanc est envoyé au restaurant. Sa
mission : acheter des repas à emporter pour tous les
musiciens. Il revient avec les sacs-repas qui lui glissent des mains. Jimi se précipite pour l’aider. « Les
Blancs qui étaient là ont alors compris à qui était
destinée la nourriture, se souvient Solomon Burke.
On n’a pas résisté parce qu’on savait qu’ils pouvaient nous tuer, et le shérif aurait sans doute été de
leur côté pour leur filer un coup de main5… »
Ce sont des temps difficiles pour Jimi, mais
c’est aussi une période d’apprentissage importante
au cours de laquelle il expérimente, développe son
style, peaufine son jeu de guitare. Déjà, en germe,
son jeu possède son architecture globale, sa maîtrise : puissance de l’attaque, vélocité, virtuosité,
fluidité du phrasé, fulgurance des improvisations.
Au cours de ces années 1961–1963, Hendrix fait
le métier, cela lui est profitable, il apprend. À
l’écart du public blanc, il se frotte à différentes
scènes, à plusieurs expressions musicales, blues,
rhythm’n’blues, rock. Hendrix sera ce forçat de la
musique, celui qu’un besoin de s’extraire de l’étouffante réalité jette au-delà. Avec les drogues et
l’alcool, la musique est le meilleur moyen d’échapper au réel, cette hallucination produite par le manque d’alcool, comme disent les Irlandais. Jimi
s’imprègne surtout de blues. Le blues, il va en faire
sa matière (é)mouvante, malléable à sa démesure,
s’y engager corps et âme, et fouailler dans ses
entrailles.
L’histoire du blues, comme celle du jazz, se confond avec celle de l’Amérique, histoire des Blancs
et des Noirs, histoire des villes. Des rives du Mississippi à New York. C’est l’histoire des villes,
La Nouvelle-Orléans, Chicago, Kansas City, New
York. Le blues et le jazz sont des musiques de
diaspora. L’histoire du blues est faite d’itinéraires
fulgurants et douloureux, de mythologies (l’alcool,
la drogue, la prison, l’extravagance, la folie). Le
blues, le jazz, ce sont aussi des histoires de corps,
histoires de domination, de violence symbolique.
Des Noirs par les Blancs. « On nous a dépossédés
de notre langue, et nous avons fait notre histoire
dans cette langue : la musique6 », expliqua le saxophoniste Jackie McLean.
Le blues est né à la fin du XIXe siècle dans la
région du Delta, au nord-ouest de l’État du Mississippi, entre Vicksburg et Memphis. Musique née
d’un syncrétisme, le contact des traditions africaines et européennes, il est constitué d’un agrégat
d’influences autour des chants d’esclaves nourris
des apports des chants traditionnels irlandais ou
gallois, des différents folklores qui ont cohabité
au sud des États-Unis. Le blues réunit le rythme
obsédant de la guitare et le chant âpre qui distille
une poésie riche en métaphores et sous-entendus.
À l’origine, la forme du blues est libre. Sa structure
harmonique se fixe progressivement et aboutit à
une forme de base articulée autour de trois accords
sur huit, douze ou seize mesures. La forme en douze
mesures est la plus courante. On parle alors de
« 12 bar blues » (blues de douze mesures).
Le mot blues proviendrait d’une vieille expression anglaise, the blue devils, « les diables bleus »
qui s’emparent des gens déprimés. Au XIXe siècle,
blues est aux États-Unis synonyme de cafard (« I
got the blues », « j’ai le cafard »). Le blues évoque
immanquablement la souffrance et la révolte. Le
chemin qu’il suivit, du delta du Mississippi jusqu’au
nord, à Chicago, est la route empruntée par les
runaways, les esclaves qui fuient le sud esclavagiste et essaient d’atteindre Cairo qui marque la
frontière entre nord et sud, la ligne de démarcation
entre esclavagistes et abolitionnistes, entre servage
et liberté.
Combien de blues commencent par « I woke up
this morning7 » ? Les chansons s’inspirent le plus
souvent de la vie quotidienne et racontent une histoire. Cette imprégnation, cette implication dans
le quotidien, alliée à l’apparente simplicité musicale (la grille à douze mesures), a fait le succès du
blues qui constitue le terreau premier des musiques noires américaines. Et, alors même qu’il s’est
développé comme genre à part entière, mais à la
marge, il forme le socle de nombreuses musiques :
le jazz, le rock, la soul, le disco, le rap.
Ce blues sera pour Jimi Hendrix la source, une
source de musique perpétuelle. Le blues est ce
chant de la passion, de la douleur et de la solitude,
il est assimilé aux complaintes des ramasseurs de
coton. Les clichés perdurent, persistent. Le blues
ne serait qu’une histoire de mélancolie, de tristesse
jalonnée par tous les malheurs du monde et autres
bleus à l’âme, l’abandon, la maladie, la misère,
la souffrance, l’errance, la solitude, l’alcoolisme, le
racisme, la haine, le désespoir et l’irréversible, la
mort. À l’image du jazz, le blues est l’unicité indissoluble de l’éros, de la joie et de la souffrance. Il
est ce qui relie. Ce que confirme le guitariste Vernon Reid, fondateur de Living Colour : « Je ne fais
pas de séparation entre [Eric] Dolphy, Sly [Stone],
[Thelonious] Monk et [John] Coltrane, parce qu’il
y a quelque chose qui relie tous ces gens et qui est
le blues. Le blues est ce qui relie [Ornette] Coleman aux Temptations ou Hendrix à Coltrane8. »
En tournée sur le Chitlin’circuit au cours duquel
il s’achète une guitare Les Paul de 1955, Jimi rencontrera un autre gaucher maître du blues qui va
exercer une grande influence sur lui, Albert King.
Les modèles de Jimi ont alors pour noms Muddy
Waters, Elmore James, Jimmy Reed et B. B. King
qui ont posé les bases de la guitare blues moderne.
« C’était un grand joueur de blues9 », reconnaît
Johnny Winter. En 1994, Alan Douglas et Bruce
Gary auront la bonne idée de réunir en un disque
— une anthologie qui porte le titre Jimi Hendrix :
blues — toute une série de blues, pour la plupart
de sa plume, qui ont jalonné son parcours musical de 1966 à 1970 : une très belle version acoustique de « Hear My Train A Comin’ », « Born
Under A Bad Sign », « Caftish Blues », « Voodoo
Chile Blues », « Mannish Boy », « Once I Had A
Woman », « Bleeding Heart », « Jam 292 », « Electric Church Red House », une version électrique de
« Hear My Train A Comin’ », et « Red House ».
Ce dernier blues, Hendrix l’a beaucoup joué. On
compte plusieurs très belles versions de « Red
House », qui figurera dans le premier album de
l’Experience, dont celles enregistrées au San Diego
Arena en mai 1969 et au New York Pop, à Randall’s Island, en juillet 1970. Ce blues de forme
classique (douze mesures) qu’est « Red House »
pourrait à lui seul constituer la quintessence de
l’art hendrixien.
 
Le blues, c’est le terreau fertile premier, la matrice,
le réceptacle, le tremplin à toutes les inventions
d’Hendrix, à ses fulgurances. Le sien est pour le
moins original, singulier. Le racisme de l’Amérique
blanche, l’apartheid subi au quotidien, la dignité
bafouée de l’homme noir, telle est la rugueuse réalité de Jimi en ces années d’apprentissage de la
musique et de la vie. Il faut s’en rendre pleinement
compte pour comprendre le phénomène Hendrix.
La mémoire d’un double crime pèse sur l’histoire
américaine : l’extermination des Indiens et l’asservissement des Noirs. En l’espace de trois siècles,
quatorze millions d’Africains ont été déportés sur
le sol nord-américain pour s’y retrouver esclavagisés,
asservis corps et âme. L’énergie solaire qu’Hendrix déploie dans sa musique, cette violence, si
positive et pacifique soit-elle, trouve aussi sa source
dans la situation politique répressive de son pays
natal. D’autant, on l’a dit, que Jimi Hendrix, de
par sa triple origine, représente un parfait condensé
de l’Amérique du XXe siècle.
Hendrix, c’était quelqu’un qui ne pouvait pas rester invisible… C’était quelqu’un qui allait contre l’idée que les Noirs
comptent pour rien, explique Vernon Reid. Il a juste dit « Je suis
quelqu’un », et il avait le talent pour le prouver10.

La ségrégation raciale et l’histoire politique en
marche, celle du mouvement des droits civiques,
les revendications politiques, les utopies libertaires,
l’émergence des contre-cultures (poésie, musique
pop, rock, acides), les tensions de la guerre froide,
la guerre du Vietnam, Jimi Hendrix en est l’exact
contemporain et, j’ai envie de dire, l’épicentre, la
résultante. Dans le langage courant, « épicentre »
signifie : foyer, centre. Au sens propre du terme,
au cours d’un séisme, on désigne par épicentre la
projection en surface de la naissance de la rupture. En ce sens, Hendrix n’est pas seulement un
homme de son temps. Car une fois devenu mondialement célèbre et avoir atteint le statut de rock
star, Hendrix n’est pas seulement une icône qui
sera affichée en tee-shirt comme Che Guevara par
les adolescents du monde entier, c’est le symbole
d’une époque.
Les gosses noirs pensent qu’à présent la musique est blanche, mais ce n’est pas vrai…, expliqua Hendrix. La discussion
n’est pas entre Noir et Blanc : ce n’est qu’un jeu inventé par la
société pour nous dresser les uns contre les autres… et le plus
marrant dans l’histoire, c’est qu’on ne peut plus s’en tirer avec
ce vieux truc. C’est très facile de dire ce qui est noir et ce qui
est blanc. On peut voir la différence. Mais si l’on veut aller au
fond, le vrai problème, c’est entre jeune et vieux — pas en âge,
mais dans la façon de penser. L’ancien et le nouveau, en fait.
Pas le jeune et le vieux… la plupart [des gens] vont en troupeau.
Ce qui n’est pas une mauvaise idée. C’est vrai, n’est-ce pas ?
C’est pour ça qu’on a les Black Panthers, et en face le troupeau
du Ku Klux Klan. Tout ça, c’est du troupeau11…

À propos des Black Panthers, Hendrix dira :
« Ils viennent à mes concerts, et je sens bien qu’ils
sont là — non pas physiquement mais comme par
un rayon mental. C’est un truc spirituel12. » Hendrix sera plusieurs fois approché, sollicité par les
Black Panthers qui ont certainement vu en lui un
symbole qui pouvait leur être utile dans leur combat politique. Solidaire de la cause de ses frères noirs
et pacifiste, il s’engage pour l’égalité des droits et
la paix dans le monde, mais, farouchement indépendant, il a toujours refusé d’être embrigadé dans
quelque parti que ce soit. Il n’a jamais fait partie
des Black Panthers à propos desquels il était très
critique quand ils ont commencé à devenir violents, mais les a parfois soutenus. Non pas financièrement, mais moralement. Une chanson comme
« Straight Ahead » relaye les idées, les slogans du
mouvement Black Power. En juin 1969, au cours
d’un concert à Newport, il présentera « Voodoo
Child », et déclarera : « C’est une chanson de militant noir, ne l’oubliez jamais13 ! » En concert, fin
décembre 1969 à New York, au Fillmore East, à
la tête du Band of Gypsys, Hendrix présentera cette
même chanson « Voodoo Child », qui évoque ses
origines, comme l’hymne national des Black Panthers.
« Hendrix a redéfini la culture noire… Et pourtant il œuvrait dans un style noir presque archaïque… C’est assez extraordinaire qu’il ait construit
sa musique sur la mouture la plus primitive du rock
électrique », expliqua le batteur et chanteur anglais
Robert Wyatt en 1987 qui, avec Soft Machine, participa à deux tournées nord-américaines du Jimi
Hendrix Experience en 1968. « Soir après soir,
après qu’il en eut mis plein la vue à tout le monde,
le grand moment du concert, celui où tout le
monde retenait son souffle, c’était “Red house”.
Alors le silence se faisait, lui-même était plus
calme, il chantait, il jouait, et il n’avait même plus
besoin d’un groupe. Le noyau de tout ça, c’était
John Lee Hooker, ce genre de truc, au bout du
compte… rien que le country-blues, avec ces types
aux voix très douces, presque un murmure, comme
Jimmy Reed. Aux débuts du blues, il y avait beaucoup de chanteurs intimistes. Ce n’étaient pas Little
Richard ou Otis Redding, avec leurs grandes déclarations genou en terre, c’était une tout autre
manière, celle de Robert Johnson. Au milieu de
tout ce maelström, il devenait aussi intimiste qu’un
chanteur de country-blues14. »
Jimi aimait beaucoup les premiers disques de
Muddy Waters et de John Lee Hooker. Il s’en souviendra quand il enregistrera Electric Ladyland. Le
style de guitare rythmique de Jimi, tel qu’on peut
l’entendre sur « Little Wing », extrait de l’album
Axis : Bold As Love, est inspiré, mais complexifié,
de celui développé par Curtis Mayfield qu’il a
reconnu comme l’une de ses influences majeures.
Le guitariste Mike Bloomfield explique à Guitare
& Claviers :
Pour jouer le rhythm & blues, Hendrix était de loin le plus
grand expert que j’aie pu entendre dans le style de musique
développé par Bobby Womack, Curtis Mayfield et Eric Gale,
entre autres. J’ai l’impression qu’il n’y avait aucun style de guitare qu’il n’ait soit entendu, soit étudié, y compris la guitare
hawaïenne et la dobro. Dans son jeu, on pouvait clairement
entendre Curtis Mayfield, Wes Montgomery, Albert King,
B. B. King et Muddy Waters. Jimi était le plus black des guitaristes. Sa musique émanait des formes musicales les plus
anciennes, pré-blues, comme ce qu’on chante pendant le travail de la terre ou les mélodies gospel. D’après ce que j’ai pu
recueillir, il n’y avait pas de genre de musique noire qu’il n’ait
écouté ou étudié, mais il aimait surtout les formes anciennes
de la musique noire, et ça transpirait de son jeu. On a souvent
parlé de Son House et de vieux bluesmen, mais ce qui l’épatait,
c’étaient les vieux disques de Muddy Waters et John Lee Hooker
où la guitare est énormément amplifiée et boostée par le studio, pour lui donner une présence qu’elle n’avait pas en réalité.
Il connaissait ça : on peut entendre tous les trucs de John Lee
Hooker et Muddy Waters sur la version longue de « Voodoo
Child » (Electric Ladyland). Je ne l’ai jamais entendu jouer quoi
que ce soit qui ressemble à du jazz, mais je l’ai entendu jouer
comme Mahavishnu (John McLaughlin). Il cherchait à jouer des
mélodies avec un sustain permanent ; il était plongé dans le
feedback depuis les Yardbirds et autres groupes anglais. Je crois
même l’avoir entendu parler de Beck’s Bolero15.

Il est difficile d’établir une liste exhaustive des
guitaristes de blues qui ont influencé Hendrix. Il
est possible de se faire une idée relativement précise
de ses principales influences à travers ses reprises
en concert : Albert King (« Born Under A Bad
Sign »), B. B. King (« Rock Me Baby »), Elmore
James (« Bleeding Heart »), Freddie King (« San-Ho-Zay »), Hubert Sumlin, le guitariste de Howlin’Wolf
(« Killing Floor »), Muddy Waters (« Hoochie Koochie Man » et « Catfish Blues »), Albert Collins
(« Drivin South »), mais aussi Robert Johnson. Lors
de son concert à Paris, à l’Olympia, le 9 octobre
1967, Jimi interpelle le public : « Avez-vous entendu
parler de Muddy Waters ? Et de John Lee
Hooker16 ? »
 
La six-cordes de Jimi est familière des blue
notes, ces notes bleues du blues que sont la tierce
et la septième mineures. La guitare électrique qu’il
utilise — elle va devenir l’instrument symbole du
rock —, le bluesman T-Bone Walker en joue
depuis 1937. Les premiers orchestres de jazz ont
préféré le banjo à la guitare. T-Bone Walker, mais
aussi Leadbelly, Big Bill Broonzy et Robert Johnson, ce sont les bluesmen qui adoptent la six-cordes au tournant du XXe siècle. La guitare classique
européenne est américanisée au XIXe siècle avec
l’adoption de cordes métalliques sur un manche
plus étroit que sur le modèle européen. Après
avoir été longtemps confinée aux tâches ingrates de
l’accompagnement, la guitare sort de l’ombre grâce
à l’amplification, qui l’a hissée au-devant de la scène.
Eddie Durham, dès 1937, puis Charlie Christian
sont les premiers à jouer de la guitare électrique.
À l’égal de la trompette, de la clarinette ou du saxophone, la guitare devient un instrument soliste à
part entière, autonome sur les plans rythmique,
harmonique et mélodique. La guitare descendrait
de la kora africaine. En fait, les origines de l’instrument demeurent obscures : des instruments similaires sont utilisés dans l’Antiquité. Des représentations
assyriennes existent, remontant à plus de mille ans
avant l’ère chrétienne. La guitare emprunte son
nom au grec kithara, ce qui fait donc supposer
qu’elle dériverait des cithares grecque et romaine,
auxquelles on aurait ajouté un manche. Il semble
que la guitare ait été introduite en Espagne vers le
Moyen Âge et qu’elle soit venue des pays arabes
ou perses. La guitare classique, telle qu’on la connaît aujourd’hui, a au départ quatre cordes, une
nouvelle forme, et ses six cordes, à la fin du
XVIIIe siècle. Elle devient populaire à partir du
XIVe siècle, est appréciée par Ronsard comme par
Henri VIII. C’est au XVIIe siècle que la guitare trouve
sa forme actuelle : son fond plat, son long manche,
sa caisse de résonance ovale légèrement étranglée en
son milieu.
La guitare électrique, celle qu’utilise Hendrix,
comporte six cordes métalliques dont trois filées,
l’accord reste traditionnel (mi, la, ré, sol, si, mi). Elle
est construite sans caisse de résonance, ou bien
avec une caisse réduite. Le son est capté par des
micros. C’est Lloyd Roar, ingénieur chez Gibson,
fabricant d’instruments de musique, qui intègre les
micros à l’instrument en 1923. Huit ans plus tard,
en 1931, sera commercialisé le premier modèle de
guitare électrique, baptisé « Frying Pan » (poêle à
frire) en raison de sa forme. Puis, dans les années
1940, est inventée la caisse pleine, dite solid body.
Leo Fender met au point la Broadcaster, qui est
commercialisée en 1948. De son côté, Les Paul
conçoit avec Ted Mac Carty, le patron de Gibson,
la première « Les Paul » en 1952. Deux ans plus
tard, en 1954, Fender commercialise la légendaire
Stratocaster, qui est adoptée par de nombreux guitaristes, dont Jimi Hendrix.
Qui a dit qu’il est très facile de jouer de la six-cordes, qu’il ne faut que dix ans par corde pour
bien l’appréhender ? Jimi fait tout de suite corps
avec son instrument, on l’a dit. La guitare est une
extension de lui-même. « Quand on le voit jouer,
la guitare et le corps ne font qu’un, explique l’ingénieur du son Eddie Kramer, comme s’il n’y avait
pas d’activité cérébrale17. » La musique, Jimi l’a
chevillée au corps, comme la guitare. Traversée
directement par les désirs, les pulsions, les rythmes, la musique n’a jamais eu d’autre sujet que le
corps. Et Jimi, précisément, joue de la guitare à
corps perdu.
La guitare d’Hendrix semble une extension naturelle de son
corps, pourra-t-on lire dans le Seattle Post-Intelligencer en
1967 suite à son concert de Monterey. Les différentes positions qu’il affecte pour en jouer semblent le résultat d’émotions, comme si se contenter de tenir sa guitare normalement
ne lui permettait pas de les exprimer toutes. L’impression est
que, s’il venait à poser sa guitare, la musique continuerait à
sortir de lui18.

Jimi est sur la route. C’est là qu’il apprend vraiment à jouer. Il écume les clubs du Tennessee avec
les King Kasuals. Encore un peu vert, il se fait
pourtant déjà remarquer en jouant de la guitare
avec les dents ou derrière la tête. « Jimi utilisait déjà
les feedbacks comme effet sonore et jouait certains
de ses solos avec les dents19 », se souvient Billy
Cox.
Jouer avec les dents est, comme on l’a dit, une
pratique courante des guitaristes du Chitlin’circuit.
Pourtant, plusieurs s’y sont cassé… les dents. Il
s’agit d’impressionner le public, d’assurer le spectacle. « Dans le Tennessee, si tu ne sais pas jouer
avec les dents, tu es viré, expliquera Hendrix. Il y
a beaucoup de types avec des dents cassées dans
le milieu de la musique là-bas. Une fois, j’ai vu
quelqu’un essayer de jouer comme ça et perdre
trois dents ! Ils ne connaissent pas le secret de mon
succès : une vie saine20. »
En 1964, Jimi réalise ses premières séances d’enregistrement avec le saxophoniste Lonnie Youngblood. « C’était un vagabond, expliqua Lonnie
Youngblood. Jimi voyageait sans cesse, sa guitare
dans une main, son sac de linge dans l’autre. Il ne
restait jamais bien longtemps au même endroit21. »
Puis, un mois durant, le guitariste (Jimi ne chante
pas encore) accompagne les Marvelettes et les
Impressions, aux côtés de Bob Fisher & The Barnevilles, puis il joue avec Bobby Taylor & The
Vancouvers, au Canada, durant l’hiver 1963. De
retour à Nashville, Hendrix est engagé par « Gorgeous » George Odell. Il côtoie aussi, parfois comme
guitariste, parfois comme simple roadie, Jackie
Wilson, Sam Cooke, Slim Harpo, Tommy Tucker,
les Supremes et les Valentinos.
Jimi se trouve de plus en plus corseté, enfermé
dans un rôle, celui de simple accompagnateur.
Sa sensibilité, sa créativité sont bridées. « Le nombre
de fois où cela m’a fait mal de jouer les mêmes
notes, le même rythme, raconta-t-il. Je voulais ma
propre scène, ma propre musique. J’ai toujours eu
le sentiment que, si je gardais mon esprit clair,
j’arriverais à percer un jour. Ça a pris du temps,
j’ai souvent joué pour des sommes ridicules, mais
je pensais que ça en valait la peine. Je n’aurais
pas tenu une année de plus à accompagner les
autres22. »
Les rencontres musicales ont beau être fructueuses — à l’image du jazz, c’est aussi et surtout une
musique qui se crée, se vit sur l’instant, ensemble,
une pratique musicale où l’un est fonction de
l’autre —, c’est une vie rude que mène Jimi sur la
route. « C’est plus dur qu’on pense, ce business de
la musique pop, dit-il. C’est énervant et ça te bousille la tête. Les gens qui creusent au bord de la
route ne savent pas la chance qu’ils ont23. »
Jimi va alors tenter sa chance ailleurs, là où bat
le cœur de la musique américaine, à New York.
Janvier 1964, direction la Grosse Pomme.
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New York

 
En ce début de 1964, lorsque Jimi arrive à New
York, là où tout se joue, passe ou casse, la scène
musicale pop-rock de la Big Apple est en pleine
effervescence. New York est cette ville des possibles où souffle un esprit de liberté qui plaît à Jimi.
Personne ne l’attend à New York. Avec seulement une poignée de dollars en poche pour faire
face au quotidien quelques jours, Jimi s’installe
dans un hôtel de la 125e Rue, à Harlem, le poumon du New York noir artistique. À la recherche
d’engagements, il fréquente différents clubs, le
Small’s Paradise, le Palm Café. Au cours de son
premier mois new-yorkais, il se rend à l’Apollo
Theater, à Harlem. Aujourd’hui encore, « La Nuit
des amateurs » (Amateur Night), qui a lieu tous
les mercredis, permet aux jeunes et moins jeunes
talents inconnus du public de monter sur scène.
L’« Amateur Night Show » lancé en 1934, sous la
houlette de Ralph Cooper, a permis de découvrir,
entre autres, Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Celia
Cruz, Diana Ross & The Supremes, Gladys Knight & The Pips, Patti LaBelle, Marvin Gaye, Aretha
Franklin, Stevie Wonder, Ben E. King, The Isley
Brothers, Smokey Robinson et plus tard Lauryn
Hill, Mariah Carey, Michael Jackson mais aussi
James Brown (qui est revenu sur la scène de
l’Apollo en 1962 ; il y a enregistré son album Live
At The Apollo en 1963). De l’esprit des lieux est née
une expression emblématique, utilisée comme slogan qui a fait rêver de nombreux Noirs américains
en quête d’ascension sociale : « Apollo Theater :
where stars are born and legends are made » (« Le
Théâtre Apollo, là où les stars sont nées et où les
rêves se réalisent »). Le concours du mercredi soir
est une institution, c’est un tournoi amateur très
prisé des artistes en herbe comme du public.
Ce soir de janvier 1964, Jimi remporte le premier
prix et empoche 25 dollars. Ce qui lui permet de
survivre quelques jours de plus. L’argent manque.
C’est une vie de bohème qu’il mène. Il doit parfois
draguer une fille qui lui plaît, pour dormir sous
un toit. Jimi a de nombreuses liaisons, souvent des
rencontres d’un soir. Plusieurs de ses conquêtes lui
viennent en aide. On lui propose un boulot dans
le trafic de drogue, Jimi refuse. Seule la musique
l’intéresse. « Les gens disent : “Si tu n’as pas de
boulot, tu vas crever de faim.” Mais je ne voulais
pas de boulot en dehors de la musique. J’en ai
essayé quelques-uns, comme la livraison de voitures par exemple, mais je me suis toujours barré au
bout d’une semaine1. »
Peu de temps après son arrivée à New York, Jimi
rencontre à Harlem une très belle jeune femme
afro-américaine de dix-neuf ans, Lithofayne
Pridgeon, figure de Harlem, amatrice de musique,
notamment d’Otis Redding et de James Brown.
Certains l’appellent « Apollo Fayne » parce qu’elle
se trouve souvent dans les coulisses de l’Apollo
Theater. À son premier rendez-vous avec Jimi, elle
l’emmène dîner. Dans un article pour Gallery,
Lithofayne Pridgeon écrit que sa relation avec
Hendrix était basée sur le sexe. « Toutes nos activités avaient lieu au lit, écrit-elle. Il venait au lit
avec la même grâce qu’un conducteur de camion
chargé de pâte à bois du Mississippi qui attaquait
un pain de maïs après dix heures de conduite au
soleil. Il était très créatif, également. Il y avait des
rappels et des rappels… » Selon elle, l’appétit sexuel
de Jimi est insatiable : « Il y avait des fois où il me
brisait presque en deux. » La seule passion équivalente en intensité au sexe est son amour de la
guitare. Fayne a alors l’impression d’entrer en compétition « non comme une femme, mais comme une
guitare2 ».
Par l’intermédiaire de Fayne, Jimi rencontre les
jumeaux Arthur et Albert Aleem, anciens musiciens convertis dans la vente de drogue. « On l’a
tout de suite aimé, se souvient Tunde-Ra Aleem. Il
était vraiment très perspicace pour son âge3. »
Toujours grâce à Faye, Jimi fait la connaissance
d’un ancien petit ami à elle, Sam Cooke. C’est
l’un des pères de la soul, l’auteur de « A Change Is
Gonna Come », l’une des chansons phares du mouvement des droits civiques qui, enregistrée en 1963,
sera reprise par Otis Redding. Sam Cooke, qui
mourra prématurément en décembre 1964 à l’âge
de trente-deux ans, est très populaire. Jimi lui
propose d’intégrer son groupe.
La chance semble sourire à Jimi lorsque, en
février 1964, le guitariste Tony Rice, un temps
associé à Joe Tex, surnommé « The Preacher »,
figure marquante de la soul naissante qui s’illustre
dans un style proche de celui de James Brown, le
recommande à Ronnie Isley, des Isley Brothers.
Jimi fait bientôt partie du groupe, composé à l’origine de quatre frères, O’Kelly, Rodolpho, Ronald
et Vernon Isley, qui ont fait l’apprentissage du
chant à l’église. Du gospel au disco en passant par
le doo-wop, le rhythm’n’blues, la soul, le funk,
le rock’n’roll, leur chant couvre tout le spectre de la
musique noire américaine ; la raison pour laquelle,
probablement, le groupe connaîtra une longévité
exceptionnelle, près de cinquante ans de carrière.
Le quatuor vocal est réduit à un trio suite au
décès tragique de Vernon. Les Isley Brothers remportent un franc succès en 1962 avec une chanson
dont la structure mélodique est proche de celle de
« La Bamba », « Twist And Shout », qui sera reprise
par la suite par plusieurs autres groupes dont les
Kinks et les Beatles dans leur premier album, Please
Please Me.
En mars 1964, Hendrix participe à une session
d’enregistrement non négligeable aux côtés du chanteur Don Covay, qui a marqué la soul des années
1960 avec ses compositions pour Solomon Burke
et Aretha Franklin, dont « Chain Of Fools ».
« Mercy, Mercy » et « Can’t Stay Away » ont tous
les deux été réédités en 2010 dans le coffret West
Coast Seattle Boy — The Jimi Hendrix Anthology.
« Mercy, Mercy », qui sera repris par les Rolling
Stones dans l’album Out Of Our Heads de 1965,
et « Can’t Stay Away » de Don Covay & The
Goodtimers, tous les deux sortis chez Rosemart
Records, sont distribués en août 1964 par Atlantic
Records.
Les Isley Brothers fondent leur propre label,
T-Neck. « Testify (Part 1 and 2) » est le premier
titre des Isley Brothers sur lequel on entend distinctement Jimi à la guitare. C’est en avril 1964 qu’il
joue sur sa première Fender, une Duo-Sonic. Elle
a été achetée chez Manny’s NYC par O’Kelly
Isley en remplacement de sa guitare précédente,
une Wilshire, qui lui a été volée. Son prix d’achat
est de 160 dollars. De couleur jaune, elle possède
deux micros simples (l’un sur le chevalet, l’autre
sur le manche). Le vibrato d’origine de cette guitare
n’est pas signé Fender puisque c’est le système
« Tremtone » d’Epiphone. Jimi Hendrix et Fender
sont désormais indissociables.
Au printemps 1964, une tournée mène les Isley
Brothers sur la côte Est, le Chitlin’circuit, jusqu’aux
Bermudes. De retour à New York, Jimi et les Isley
Brothers retournent en studio et gravent plusieurs
titres. Jimi s’entend bien avec les membres du
groupe, mais le rôle de guitariste d’accompagnement est un costume bien trop étroit pour lui. Un
court solo de guitare chaque soir ne lui suffit pas.
Le formatage musical imposé tout comme les règles
vestimentaires ne lui conviennent pas. « Je devais
m’y soumettre, expliqua-t-il au cours d’un entretien en 1967. On avait des vestes en mohair blanc,
des chaussures en cuir verni. On n’avait pas le
droit de monter sur scène en ayant l’air naturel. Si
nos lacets étaient différents l’un de l’autre, on
avait une amende de 5 dollars. Oh mec, qu’est-ce
que j’en avais marre4 ! » À Nashville, en novembre 1964, Jimi quitte les Isley Brothers et rejoint
pour une courte tournée « Gorgeous » George Odell,
connu sur le circuit rhythm’n’blues pour porter une
perruque blonde.
Jimi a raté le bus de tournée d’Odell. À moins
qu’il n’ait pas eu très envie de poursuivre l’aventure. Quoi qu’il en soit, le voilà en rade à Kansas
City. « Je n’avais pas du tout d’argent, dit-il, ce
groupe est venu et m’a emmené à Atlanta, en
Géorgie5. » On ignore quel fut le groupe en question. Dans un restaurant d’Atlanta, Jimi fait la
rencontre de Glen Willings. Ce dernier fait partie
des Upsetters, l’orchestre de Little Richard. Présentations faites, Jimi lui explique qu’il recherche un
engagement. Willings l’emmène passer une audition
pour Little Richard qui l’engage sur-le-champ.
Jimi, qui se fait dorénavant appeler Maurice
James, en hommage au guitariste Elmore James,
est embauché en janvier 1965 par Little Richard.
Il l’accompagne en studio sur trois titres, dont « I
Don’t Know What You’ve Got But It’s Got Me »
qui atteindra la 92e place dans les charts américains
le 27 novembre 1965. « Quand je l’ai engagé, c’était
une star, dira non sans emphase Little Richard.
Sly a dit : “Chaque homme est une star.” Mais tout
le monde n’a pas reçu la lumière divine. Voilà le
problème. Vous devez avoir reçu la lumière et être
investi d’une mission divine. Et les hommes comprendront et glorifieront Dieu6. »
Richard Wayne Penniman, dit Little Richard,
symbolise le triomphe du rock noir. À l’Amérique
blanche, Elvis Presley, le jeune Blanc de Memphis,
a fait accepter cette musique lascive et immorale
héritée en droite ligne du gospel et du rhythm’n’
blues des années précédentes, le rock’n’roll. Avec
Chuck Berry, Fats Domino et Bo Diddley, Little
Richard est l’un des premiers musiciens noirs à
connaître les faveurs du public blanc. Avec sa chanson « Tutti Frutti », enregistrée en 1955, et son
interjection extravagante d’ouverture, l’ancien plongeur de la gare de bus de Macon, en Géorgie, accède
au panthéon des musiques populaires en créant une
fusion, le mélange (d)éton(n)ant et non moins
novateur de gospel, de rhythm’n’blues et de rock’
n’roll. L’énergie frénétique que Little Richard
déploie, véritable transe dionysiaque, marquera
durablement James Brown, mais aussi Jimi Hendrix, Mick Jagger et Prince. Le passage de Jimi
dans le groupe de Little Richard l’a influencé. Il
lui empruntera son goût pour les tenues extravagantes, son jeu scénique et, probablement, sa fine
moustache.
Dans le cadre de sa tournée avec les Upsetters
de Little Richard, Jimi passe la soirée du nouvel
an de l’année 1964 au Californian Club de Los
Angeles. Il assiste à un concert d’Ike et Tina Turner. Sur scène, il remarque une chanteuse qui ressemble étonnamment à sa mère, Rosa Lee Brooks,
vingt ans. « Tu ressembles à ma mère », lui dit-il.
Ils s’embrassent à minuit. « On a fêté nouvel an
toute la nuit, jusqu’à l’aube7 », se souvient Rosa
Lee Brooks. À la chanteuse, Jimi se plaint de Little
Richard, de la façon dont il le traite, des avances
qu’il lui fait, de la musique stéréotypée qu’il doit
jouer soir après soir. Et il lui confie qu’il commence à écrire des chansons pour une prochaine
carrière en solo.
En 1965, Rosa Lee Brooks enregistrera un single, « My Diary », sur lequel Jimi joue de la guitare.
Participera également à la séance d’enregistrement
Arthur Lee, futur fondateur du groupe Love en
1965, avec qui Jimi nouera une grande amitié. La
face B, « Utee », présente peu d’intérêt, mais sur
« My Diary », on entend une belle partie de guitare signée Hendrix dans un style proche de celui
de Curtis Mayfield8.
Malgré la forte impression d’être corseté, le
séjour d’Hendrix chez les Upsetters de Little
Richard, six mois durant, lui est très profitable.
Son jeu, son style s’y sont affirmés. De plus, Little
Richard aura été non seulement pour lui un exemple, mais aussi un catalyseur ; il lui aura appris le
rock’n’roll. Timide, si peu sûr de lui, il s’est métamorphosé en musicien complet qui, sur scène, guitare en main, fait feu de tout bois. « Je veux faire
avec ma guitare ce que Little Richard fait avec sa
voix9 », s’exclamera-t-il. Il joue alors sur une Fender Jazzmaster Sunburst de 1959.
« Jimi savait jouer le rock, explique Little
Richard. À l’époque, je chantais du rock’n’roll. Il
faisait des trucs qui me donnaient des frissons…
Jusque dans les orteils. Il était si bon. Il se donnait
à fond. Et c’est ce qu’on veut : tout ou rien10. »
Little Richard est le leader du groupe, la star, ce
doit être la seule personne que l’on regarde sur
scène. Jimi s’inspire de son look. « Je pense que
ma coupe de cheveux est groovie, dit-il. C’est
mieux que d’avoir les cheveux raides. Les mèches,
c’est comme les vibrations. De la manière dont je
les porte, j’ai des vibrations qui partent dans tous
les sens11. » Fin juillet 1965, Hendrix se fera définitivement congédier de l’orchestre de Little Richard
pour avoir raté (volontairement) le bus de la tournée à New York. « Nous ne sommes pas payés
depuis cinq semaines et demie. Quand tu es sur la
route, tu ne peux pas vivre de promesses, dira
Hendrix. Je suis parti12… »
Jimi a été confronté aux tempéraments forts, à
l’ego souvent surdimensionné de musiciens comme
Little Richard ou Bobby Womack. Ils prennent
parfois ombrage de sa forte personnalité musicale,
de ses vêtements voyants, de son charisme sur
scène. Les règles sont strictes avec Little Richard.
Comme on l’a dit, les musiciens reçoivent 5 dollars d’amende s’ils ne portent pas l’uniforme, si
leur coupe de cheveux n’est pas réglementaire, etc.
Un soir, lassé de l’uniforme du groupe, Jimi s’habille
d’une chemise en satin. Après le concert, Little
Richard le réprimande et le met à l’amende. « Je
suis Little Richard, s’exclame-t-il. Je suis l’unique
Little Richard ! Je suis le Roi du Rock’n’Roll et je
suis le seul à avoir le droit d’être beau. Enlève
cette chemise13 ! »
Lorsque Jimi quitte Little Richard, il rejoint
Ike et Tina Turner pour un concert. Ike expliqua
qu’Hendrix avait joué avec eux durant une brève
période, jusqu’à ce que ses solos deviennent « si
élaborés qu’ils repoussaient les limites14 ». Viré
sur-le-champ, Jimi retourne alors dans le groupe
de Little Richard. Ce dernier et Jimi s’affrontent
régulièrement. Au cours d’un concert à Huntington, en Californie, en avril, il exécute tous les numéros que Richard avait bannis. « Il a joué de la
guitare avec les dents, il a joué avec l’instrument
sur la nuque et il a fait semblant de baiser sa guitare, se souvient Rosa Lee Brooks. Tout le monde
est devenu dingue15. » En particulier Little Richard,
qui refusa de payer Jimi pour le concert.
En tant que musicien d’accompagnement dans
l’orchestre de Little Richard, Jimi gagne 200 dollars
par mois, un salaire honorable auquel il doit souvent soustraire le montant des amendes. Après un
concert à Washington, Jimi rate le bus. Il rejoint le
groupe, mais sa place est remise en question. Selon
Jimi, c’est lui qui a quitté Little Richard. Robert
Penniman, frère de Richard et régisseur général de
ses tournées, raconta une autre version des faits à
l’écrivain Charles White : « J’ai viré Hendrix…
C’était un sacré bon guitariste, mais il n’était jamais
à l’heure. Il était toujours en retard pour le bus, il
flirtait avec les filles, des trucs comme ça16. »
« Jimi voulait arriver. Ça ne le gênait pas d’avoir
l’air baroque, comme moi, ajoute Little Richard.
J’étais comme ça avant lui et ça lui a donné
confiance, et quel résultat, mon Dieu. » Hendrix
« adorait les bandeaux que je portais autour de la
tête et mes fringues extravagantes, […] pourtant il
ne jouait pas mon genre de musique. Il jouait plutôt blues, comme B. B. King. Mais il se mettait au
rock, et c’était un type bien. Puis il s’est mis à
s’habiller comme moi, et s’est laissé pousser la
moustache17 ».
Finalement congédié par Little Richard durant
l’été 1965, Jimi est de retour à New York. Il renoue
un mois durant avec les Isley Brothers avec qui il
enregistre un single en août, « Move Over And
Let Me Dance ». Il peut davantage s’exprimer avec
ce groupe qu’avec Little Richard. « Quand j’étais
avec les Isley Brothers, ils me laissaient faire mon
truc parce que ça leur rapportait. Mais bon, c’était
chouette, car avec les autres, je ne pouvais pas
faire ça18. »
Cependant, Jimi se questionne. Il est peu satisfait de sa vie de musicien d’accompagnement, frustré
aussi bien musicalement que financièrement. Il
essaye alors de s’imposer comme musicien de studio. En juillet, il propose ses services à plusieurs
maisons de disques. Il soumet plusieurs chansons à
Juggy Murray, de Sue Records, producteur de « I’ve
Got A Woman », de Jimmy McGriff, qui fut un hit
en 1962 — il travaille avec plusieurs groupes de
rhythm’n’blues —, qui ne retiennent pas son attention. En revanche, Juggy Murray lui propose une
place de guitariste. Jimi accepte immédiatement.
Un contrat officialise l’engagement de deux ans
que Jimi signe sans même le lire. Le label de Juggy
Murray connaissant cette année-là des difficultés
financières, Jimi ne sera pas obligé de l’honorer.
Jimi trouve du travail dans un studio, il est
embauché par M. Wiggles qui dirige un groupe de
rhythm’n’blues. Il joue sur une série de titres pour
le label Golden Triangle. « C’était un ouragan
avec sa guitare19 », se souvient Wiggles.
Je recommence tout, écrit Jimi à son père dans une lettre du
8 août 1965 signée Maurice James. Quand tu joues derrière
d’autres gens, tu ne peux pas te faire connaître comme si tu
jouais seul. Mais j’ai fait la route avec d’autres gens pour être
exposé au public et voir comment les choses se passent et, surtout, pour comprendre comment ça marche. Et après je sors un
disque, et il y aura quelques personnes qui me connaîtront déjà
et qui pourront l’acheter.

Il ajoute :
D’ici trois ou quatre mois, il se pourrait que tu entendes à la
radio un disque à moi qui sonnera terriblement, n’aie pas
honte, attends juste que l’argent afflue20.

En octobre 1965, Jimi vit dans un hôtel bon marché du centre-ville, l’Hotel America. Au début du
mois, il y rencontre le guitariste Curtis Knight, qui
est le leader du groupe des Squires. Musicien, c’est
surtout comme proxénète que Curtis Knight
gagne sa vie. « C’était un maquereau qui avait
un groupe21 », se souvient Lonnie Youngblood. Jimi
et Curtis Knight sympathisent. Ce dernier lui propose de se joindre aux Squires. Jimi avait mis sa
guitare au clou pour payer son loyer. Curtis Knight
lui prête une guitare et le convainc de faire partie
de son orchestre.
À la différence de Mick Jagger ou de James
Brown, Hendrix n’est pas un homme d’affaires, il
ne le sera jamais. C’est avant tout un musicien.
« Il ne lisait jamais un contrat. Il venait, signait et
repartait22 », expliqua Juggy Murray. Le 15 octobre
1965, Jimi signe, pour un dollar et 1 % de royalties
des ventes des enregistrements, un contrat avec la
société de production d’Ed Chalpin, le producteur
du groupe Curtis Knight & The Squires. À la tête
de PPX Productions, Ed Chalpin s’est fait une spécialité d’enregistrer des reprises vite faites de tubes
américains qu’il distribue sur les marchés étrangers.
L’une des sept clauses du contrat est une clause
d’exclusivité au profit de Chalpin. Le contrat stipule que Jimi doit « composer et jouer et/ou chanter exclusivement pour PPX Entreprises Inc., pour
une durée de trois ans ». PPX possède « les droits
exclusifs d’exploitation des produits originaux »
comme compensation financière, Jimi doit recevoir
« un dollar23 », une clause contractuelle standard à
l’époque, les droits d’auteur n’étant jamais payés
d’avance.
Jimi a-t-il lu les termes du contrat avant de
signer ? Probablement pas. « Il était content de
signer, se souvient Ed Chalpin. Il savait qu’aucun
musicien de studio ne reçoit de droits d’auteur. Il
était si heureux d’être considéré comme un artiste
à part entière qu’il aurait signé n’importe quoi24. »
Sans incidence sur le moment, ce contrat aura pourtant des conséquences désastreuses. Ed Chalpin
fera valoir ses droits et essayera de faire le plus de
profit possible. En décembre 1967, il sortira l’album
Get That Feeling sous le nom de Jimi Hendrix and
Curtis Knight. Jimi n’y est pourtant que sideman,
simple accompagnateur… En 1972, Chalpin franchira un cap supplémentaire en publiant le disque
Rare Hendrix qui comprend des titres où Jimi
Hendrix ne joue pas la moindre note de guitare.
Le disque atteindra la 82e place du Billboard.
Jimi travaille huit mois durant aux côtés de Curtis
Knight & The Squires. Ils se produisent régulièrement à New York, au Purple Onion et à l’Ondine’s,
devant un maigre public. Les Squires ne jouent que
des reprises, dont « In The Midnight Hour », de
Wilson Pickett. Parfois, Curtis Knight lui laisse
chanter quelques chansons. Côté studio, vingt-quatre sessions seront organisées par Ed Chalpin pour
un total de trente-trois chansons enregistrées à l’intérêt très relatif (Curtis Knight est un mauvais chanteur), si l’on excepte les solos d’Hendrix.
Parmi les séances d’enregistrement qu’Ed Chalpin organise, la plus abracadabrantesque à laquelle
Jimi aurait participé25, en 1965, serait une session
pour l’actrice de série B Jayne Mansfield, sex-symbol des années 1950 plus connue pour sa généreuse plastique que pour son talent de chanteuse.
Jimi aurait ainsi enregistré « Suey » aux côtés de
l’actrice avant de participer à une autre session, avec
l’ancienne star du twist Joey Dee (en novembre
1965).
Avec les Squires, Jimi gagne très peu d’argent. Il
reprend alors la route, avec Joey Dee et les Starliters, un groupe mixte dont le son est plus proche
du rock’n’roll que du rhythm’n’blues. « Jimi a passé
une audition dans mon garage, à Lodi, New Jersey, se souvient Joey Dee. Et on l’a embauché
sur-le-champ. C’était un guitariste génial26. » En
soixante jours, ils donnent cinquante-huit concerts,
parfois devant un public blanc. Jimi a droit à un
solo par soir. Il remarque qu’il attire l’attention
des jeunes filles et capte quelques regards ardents.
Pourtant, Jimi ne se trouve pas particulièrement
beau. « Jimi avait beaucoup d’acné, se souvient
son ami Tunde-Ra Aleem. Cela n’aidait pas sa
nature renfermée27. »
Les yeux des jeunes filles se posent de plus en
plus souvent sur Jimi. « Il agissait sur elles comme
un aimant, remarque l’un des musiciens de l’orchestre, David Brigati. Il avait quelque chose qui semblait attirer les filles vers lui28. » Un soir, à Buffalo,
Jimi couche avec trois femmes d’origine indienne
qui lui déclarent qu’il a le visage d’un dieu hindou. David Brigati raconta que, toujours au cours
d’une tournée, il avait couché avec une femme
blanche qui lui avait parlé de son fantasme de coucher avec un homme noir et lui avait suggéré de
téléphoner aux autres membres de l’orchestre. Jimi
répondit à l’appel. Plus tard, la femme dit à David
Brigati qu’elle venait de vivre « le plus grand
moment29 » de sa vie.
Jimi est en tournée avec les Starliters lorsqu’il fête
ses vingt-quatre ans. Au début de l’année 1966, il
confie à plusieurs de ses amis qu’il avait rêvé que
l’année à venir allait changer sa vie. « Je faisais
des rêves en Technicolor dans lesquels 1966 était
l’année où il se passait quelque chose d’important
pour moi, expliqua-t-il à un journaliste. Ça a l’air
un peu idiot, mais c’est la pure vérité30. » En attendant que son rêve devienne réalité, Jimi, de retour
à New York, se sent obligé de renouer avec Curtis
Knight & The Squires. Il faut bien gagner son
pain quotidien.
Pour le guitariste, l’envie de monter son propre
groupe se fait de plus en plus pressante. Jimi
Hendrix se rebaptise Jimmy James et, avec les Blue
Flames, il devient une des attractions des clubs de
Greenwich Village. Il écume les salles pour des
cachets de misère (15 dollars pour quatre spectacles par jour).
Quel guitariste, quel musicien est Jimi Hendrix
en 1966 ? Les enregistrements live du groupe de
Curtis Knight permettent de se faire une idée précise. L’intensité, la magie de son jeu ne sont peut-être pas encore au rendez-vous, mais on y entend
un guitariste de blues qui, dans la lignée de B. B.
King, possède une technique sûre. Sur « Move Over
And Let Me Dance », enregistré le 5 août 1965 au
sein des Isley Brothers, c’est un guitariste précis,
puissant — déjà, il possède cette énergie spéciale,
cette puissance toute féline —, et « Wipe The
Sweat », gravé en 1966 aux côtés du saxophoniste
Lonnie Youngblood, montre un musicien flamboyant. À l’évidence, Hendrix est bien ce surdoué
d’une grande aisance, disert et varié, à la technique éprouvée qui sous-tend un discours maîtrisé
sans cliché ni facilité.
Manifestement, la musique que Jimi porte en lui
et qui, bientôt, va jaillir est bien là, en germe, prête
à éclore. S’il ne possède pas tout à fait encore un
son de guitare complètement identifiable, une identité sonore bien déterminée — la griffe hendrixienne, marque indélibile d’une signature, d’une
esthétique unique —, il affirme une forte personnalité musicale. Guitariste sideman, relégué au rôle
de second couteau puisque simple guitariste rythmique, Jimi se sent très à l’étroit. À lui de gagner
sa liberté, de prendre son envol.
La fameuse Fender Stratocaster qui participe
désormais de sa légende, certains pensent que Jimi
l’a achetée chez Manny’s Musical Instrument à New
York, en revendant sa Jazzmaster afin de faire
baisser le prix de la Strat. Elle aurait ainsi été
achetée pour 289 dollars. L’histoire est confuse.
D’autres affirment que c’est Carol Shiroky, sa petite
amie de l’époque, qui la lui aurait offerte. Il y a
aussi l’histoire de Linda Keith qui lui aurait offert
à ce moment-là une Strat qui appartenait à son
petit ami, Keith Richards. Était-ce cette fameuse
première Strat ?
La Fender Stratocaster est l’instrument d’Hendrix, son étendard, son diadème. La Strat, comme
on l’appelle, est aussi pour lui le vaisseau amiral
qui le mène vers d’autres paysages sonores, d’autres
contrées musicales ; l’espace de tous les possibles.
C’est précisément à ce moment-là — le milieu des
années 1960 — que les expérimentations à la guitare sont poussées le plus loin : distorsion, wah-wah, flanger, phaser, chorus, harmonizer, delay,
octaver, reverb, larsen… La guitare, Hendrix s’en
est amouraché jusqu’à, on l’a dit, faire corps avec
elle. Il la maîtrise, la malaxe, la maltraite, la transfigure et la révolutionne. La révolution qu’il lui
fait subir passe avant tout par la saturation.
Il n’aurait jamais pu jouer avec Sam ou Jackie vu qu’il jouait
des phrases de guitare longues et stridentes… À l’époque, si
vous n’aviez pas la coupe en règle, cheveux, costume, cravate
et tout, ce n’était pas la peine d’insister, explique Bobby
Womack. Jimi s’habillait comme un clodo, toutes ses fringues
avaient l’air de venir des puces. Il portait aussi des drôles de
bijoux, et puis des cheveux longs un peu partout. Quand je vois
des types comme ça maintenant, je me dis, pas étonnant qu’on
n’aimait pas Hendrix à l’époque ! C’était il y a vingt-sept ans !
Après coup, bien sûr, il y a eu tous ces types qui allaient raconter : « Merde, je l’avais dans mon groupe ! » King Curtis disait :
« Souvent j’en avais après lui parce qu’il ne voulait pas porter
de cravate. Ou alors il ne boutonnait pas ses manches de chemise.
Moi je disais : “Mon vieux, mets des boutons de manchettes, que
ça fasse propre.” Et lui : “J’aime bien comme ça.” » Et Curtis
disait encore : « Il sait jouer, mais il ne collait pas avec les
autres, personne ne voulait de lui. » Et tous ces types sortaient
des placards en disant : « Il a bossé chez moi et je l’ai viré. Ce
type avait la touche de quelqu’un qu’aurait dormi dans la rue
depuis vingt ans. » Et même en baissant le son de sa guitare,
Jimi faisait encore de l’ombre à quelqu’un comme King Curtis.
Tous les types avec qui il jouait, les gens ne faisaient pas attention à eux, ils disaient : hey, regarde-le, lui. Quand il jouait avec
ses dents, ils lui faisaient une ovation parce qu’ils pensaient
qu’il était dingue, mais le chanteur, lui, croyait qu’il essayait de
lui voler la vedette31.

De retour à New York, Jimi s’installe à Greenwich Village, qui foisonne d’artistes en tout genre.
« Les gens du Village étaient plus sympas que
ceux d’Harlem, qui étaient froids et désagréables,
explique-t-il. J’avais quelques amis à Harlem, je
leur disais “Venez, on va faire des trucs au Village.”
Mais ils étaient fainéants et, en plus, ils avaient peur
de ne pas être rémunérés. Je leur disais qu’évidemment les auditions ne seraient pas payées mais que
c’était à nous de faire notre trou, petit à petit. Il
y a des choses qu’il fallait accepter au début,
mais eux ne voulaient pas, alors moi j’y allais et je
jouais32. »
Le 13 janvier, il envoie à son père Al une carte
postale de l’Empire State Building. « Tout est coucicouça dans cette grande ville décousue de New
York, écrit-il. Tout tourne mal ici. » Jimi est sur le
point de se faire mettre à la porte pour cause de
loyer impayé. Il ne mange pas à sa faim. « Dis à
Ben et Ernie que je joue du blues comme ils n’en
ont JAMAIS entendu33 », ajoute-il. À l’évidence, il
ne se contente pas de jouer le blues, il le vit tout
autant.
Dans l’immédiat, l’embellie dans le ciel gris new-yorkais de Jimi, c’est un engagement au sein de
l’orchestre King Curtis and The All Stars, qui comprend le guitariste Cornell Dupree et le batteur
funky tout-terrain Bernard « Pretty » Purdie, qui se
produira aux côtés d’Aretha Franklin, James Brown,
Steely Dan, les Rolling Stones, Hank Crawford,
Miles Davis, Quincy Jones et Gil Scott-Heron. Le
saxophoniste ténor King Curtis est une figure marquante du rhythm’n’blues des années 1960 et le
futur directeur musical de l’orchestre d’Aretha Franklin. Jimi remplace le guitariste du groupe le temps
d’un concert au Small’s Paradise de Harlem. L’organiste Jimmy Smith y a débuté son parcours musical,
Malcom X y a travaillé comme serveur. Jimi joue
et enregistre avec King Curtis entre janvier et mai
1966 (on entend sa guitare incisive sur l’introduction d’« Instant Groove »), mais aussi avec Curtis
Knight, Percy Sledge et Wilson Pickett.
Au coffee shop Ham & Eggs, entre Broadway
et la 52e Rue, Jimi rencontre une jolie jeune femme
afro-américaine à la peau claire, Diana Carpenter,
qui elle aussi, selon Jimi, ressemble à sa mère. Elle
a seize ans, elle a fugué. Elle fait à présent le trottoir à New York. « Tu es si jolie », lui dit Jimi,
devant son souteneur qui le rembarre. Quelques
semaines plus tard, Jimi la rencontre à nouveau,
sans son mac. Une relation se noue entre eux. Leur
entente sexuelle est parfaite. « Il était très actif, se
souvient-elle. Deux ou trois fois chaque soir34. »
Un jour, Jimi arrive à l’hôtel et trouve un homme
en train d’étrangler Diana Carpenter. Il l’attrape
et le met dehors. L’activité de Diana peut être
dangereuse, c’est une source d’inquiétude pour Jimi.
La même semaine, elle est arrêtée par la police,
mise en prison et renvoyée chez elle, dans le Midwest. Elle se sauve et retrouve Hendrix en pleurs.
Il pensait qu’elle avait été tuée. Au début du mois
de mai 1966, Diana Carpenter se rend compte
qu’elle est enceinte. Devant l’insistance de Jimi,
elle arrête de faire le trottoir. Les engagements sont
rares, l’argent manque. Ils sont réduits à voler. Un
jour, ils sont surpris en train de voler à l’étalage
par le gérant d’une boutique qui les chasse avec
une batte de base-ball. Diana Carpenter retourne
faire le trottoir en secret. Lorsque Jimi découvre la
supercherie, il se met en colère et la frappe avec
une ceinture. « À ce moment-là, on savait tous les
deux que j’étais enceinte, explique-t-elle. C’est la
seule fois où il s’est comporté comme ça35. » Leur
relation se détériore. Diana est à nouveau arrêtée.
La police, qui a découvert qu’elle est mineure, lui
donne le choix entre faire trois ans de prison ou
rentrer chez ses parents. Elle choisit le ticket de
bus pour le Midwest. Elle donne naissance en
février 1967 à une fille, Tamika. Diana est convaincue que l’enfant est de Jimi. La période où elle a
été enceinte semble le prouver. De plus, Tamika
est un beau bébé noir de près de quatre kilos, et
elle ne prenait que des clients blancs. Diana ne sut
jamais comment joindre Jimi, où lui écrire.
Peu de temps après le départ de Diana Carpenter, Jimi commence à fréquenter sa première petite
amie blanche, Carol Shiroky. Entre Jimi et Carol,
elle aussi prostituée, mais call-girl — elle ne travaille pas sur le trottoir —, se noue une relation
brève et tumultueuse. La guitare qu’Hendrix utilise est celle que Curtis Knight lui prête. Pour
l’aider à se libérer de l’emprise de ce dernier, Carol
lui achète une nouvelle guitare. Grâce à son nouvel ange gardien, Jimi rencontre Mike Quashie, qui
est considéré comme le « Spider King ». C’est lui
qui a introduit aux États-Unis le limbo, une danse
qui consiste à passer et repasser sous un bâton
sans le toucher. Grand Noir athlétique très souple, Mike Quashie lui apprend plusieurs numéros.
Le jeu scénique d’Hendrix est spectaculaire, ses
prouesses pyrotechniques en sont en partie issues.
Jimi est déprimé. Il n’a quasiment pas de travail. Seulement quelques gigs très peu satisfaisants
avec les Squires de Curtis Knight. À Mike Quashie,
Jimi fait part de son découragement. « Il était au
plus bas, se souvient-il. Il parlait de sa dépression,
de ses frustrations, de son anxiété. Ce n’était pas
facile pour lui36. »
« Jimi se plaignait toujours du fait que Curtis
Knight lui devait de l’argent, explique Diana Carpenter. Mais même si Curtis Knight le payait, Jimi
ne gagnait pas assez d’argent pour le loyer. » Diana
Carpenter subvient à ses besoins. Certains pensent
à tort que Jimi est son souteneur. « Si je ne deviens
pas riche et célèbre d’ici un an, je vais devenir
fou37 », lui dit-il.
Le désir de Jimi de jouer sa propre musique se
fait de plus en plus fort. D’autant que sa participation au groupe de Curtis Knight est peu satisfaisante. « Il était grand temps, j’en avais vraiment
assez, se souvient Hendrix. Alors, je suis descendu
au Village pour monter mon propre groupe, The
Rain Flowers38 », orchestre qu’il rebaptisera bientôt Jimmy James & The Blue Flames. Il décide de
jouer sa musique. Il devient le leader de Jimmy
James & The Blue Flames. Randy California, futur
membre de Spirit, est guitariste du groupe. La personnalité musicale d’Hendrix, c’est avec les Blue
Flames qu’elle s’affirme. C’est aussi au sein des
Blue Flames qu’il intègre le feedback à son jeu. Et
c’est encore dans ce groupe qu’il chante pour la
première fois. Sa voix n’est peut-être pas toujours
en place, et il a beau avoir des complexes sur ses
capacités vocales, son timbre peu puissant — n’est
pas Ray Charles ou James Brown qui veut —, Jimi
tente l’aventure du chant avec bonheur. Il
écoute beaucoup Bob Dylan, l’album Highway
61 Revisited où son talent de songwriter s’exprime
pleinement. De sa petite voix nasillarde, Bob
Dylan chante. Pourquoi pas lui ?
À partir de juin 1966, le groupe se produit dans
le Village, au Café Wah ?, et commence à se faire
une réputation à New York. Jimi joue et joue
encore. Enfin à la tête de son groupe, il laisse libre
cours à sa fantaisie, donne la pleine mesure de sa
créativité. Ceux qui ont assisté à ses concerts au
Café Wah ? disent qu’il déploie alors une énergie
extraordinaire. Il met les amplis à fond, c’est un
déluge de notes, de larsen et de feedback, un mur
de son inouï. Le seul moyen de l’arrêter, pour le
patron, c’est de couper purement et simplement le
courant…
En août, les Blue Flames reçoivent le renfort temporaire du bluesman blanc John Hammond Jr, le
fils de John Hammond – qui fut le découvreur de
Billie Holiday, Bob Dylan et Bruce Springsteen —,
et décrochent un engagement plus prestigieux au
Café Au Go Go.
Fin juin 1966, Linda Keith assiste à un concert
de Jimi au Cheetah, l’un des derniers concerts malheureux de Jimi avec Curtis Knight & The Squires.
Linda Keith est anglaise, juive, cultivée, aisée,
grande amatrice de musique, surtout de blues.
C’est une femme d’une beauté saisissante. Mannequin, elle fait partie du Swinging London. Elle sort
avec Keith Richards, le guitariste des Stones. Linda
Keith se souvient clairement d’Hendrix, de l’impact
qu’il a eu sur elle : « Il fallait voir la façon dont ses
mains se déplaçaient sur le manche. Il avait des
mains étonnantes. Je me suis trouvée hypnotisée en
le regardant jouer. […] C’était un guitariste génial
et un joueur de blues génial, ajoute-t-elle. Il était
évident qu’il était une star, bien qu’il eût l’air d’une
star un peu bizarre, et il jouait dans un endroit
étrange, ça n’avait pas l’air juste39. »
« D’habitude, je n’allais jamais au Cheetah, se
souvient encore Linda Keith. Ce soir-là, j’y suis
allée. C’était un immense club avec peu de gens et
un orchestre maison pas très passionnant. Soudain,
j’ai vu le guitariste, il jouait discrètement derrière
les autres, et j’ai complètement craqué. Il était très
naïf, très timide. Il ne regardait jamais ses interlocuteurs. On est rentrés chez moi [un grand appartement de la 63e Rue, décoré de tapisseries rouges,
qui lui aurait inspiré “Red House”] où il a écouté
des disques de Dylan. Il adorait Dylan, il disait
que c’était le plus grand40. »
« Ce fut une nuit de magie41 », explique Linda
Keith. Ce soir-là, l’un des amis de Linda propose
un acide à Jimi. Jusqu’à présent, ses expériences
en matière de drogues se limitent à la marijuana,
aux amphétamines et, en de rares occasions, à la
cocaïne. À Harlem, le LSD est parfois considéré
comme une drogue « de Blanc ». Hendrix raconta
à un ami que, lors de son premier trip, il « [s’est]
regardé dans un miroir et [s’est] pris pour Marilyn
Monroe42 ». « Jimi disait que toute cette merde que
tu as dans la tête, les toiles d’araignée, tout est nettoyé, et ensuite la mise au point est nette43 », se
souvient Lonnie Youngblood.
À partir de ce moment-là, Jimi va faire une
grande consommation de LSD. L’influence de cette
substance sera importante, capitale sur sa vie, sa
musique. Le LSD le protège de la réalité, le met en
joie, lui ouvre les portes de la perception, stimule
sa créativité et permet de faire surgir un monde
intérieur inouï et jusque-là inexploité. Ses chansons font souvent référence à l’acide. Il disait qu’il
jouait des couleurs et non des notes, et qu’il voyait
la musique dans sa tête en même temps qu’il la
jouait. « Toutes les perceptions acoustiques […] se
transformaient en perceptions visuelles44 », déclara
Albert Hoffmann, qui fit la découverte du LSD, à
propos de son premier trip d’acide.
Jimmy James & The Blue Flames commencent à
se faire une petite réputation dans le Village. Richie
Havens, figure de la scène folk de Greenwich Village que l’on surnommera « le barde de Woodstock », et Mike Bloomfield, considéré comme
l’un des meilleurs joueurs de six-cordes de la Big
Apple, guitariste de Bob Dylan sur l’album Highway
61 Revisited, et membre depuis 1965 du Paul Butterfield’s Blues Band, vont écouter Jimi au Café
Wah ?, un club de Greenwich Village situé au coin
de MacDougall et de Minetta Street. Il n’existe
aucun enregistrement de cet orchestre éphémère
qu’est Jimmy James & The Blue Flames. Le témoignage de Mike Bloomfield permet de se faire une
idée du jeu d’Hendrix en 1966 :
La première fois que j’ai vu Jimi jouer, c’était avec Jimmy
James & The Blue Flames. Je jouais avec Paul Butterfield et je
pensais être le meilleur guitariste du coin ! Je n’avais jamais
entendu parler d’Hendrix. Alors quelqu’un m’a dit : « Tu devrais
aller écouter le guitariste de John Hammond. » J’étais au Café
Au Go Go et il était au Nite Owl ou au Café Wah ?, j’ai traversé
la rue et je l’ai vu. Hendrix savait qui j’étais, et ce jour-là, en
face de moi, il m’a désintégré. Des bombes H dégringolaient,
des missiles téléguidés volaient dans tous les coins — je ne te
raconte pas les sons qui sortaient de sa guitare. Tous les sons
que je devais l’entendre reproduire plus tard, il les a faits, dans
cette pièce, avec une Strat, un Twin, une Maestro Fuzz-Tone, et
c’est tout — il jouait à un volume très poussé45.

Mike Bloomfield se souvient qu’au sein des Blue
Flames, Jimi ne joue que des reprises, surtout des
blues, « Hey Joe », « Shot Gun », « Wild Thing »,
« Red House », mais aussi « Like A Rolling Stone »,
de Bob Dylan. « Il savait qu’il était bon, ajoute
Mike Bloomfield. Il montait sur scène […] et
c’étaient des jets qui décollaient ; des explosions
nucléaires et des buildings qui s’effondraient. Je
n’ai jamais rien entendu de tel. J’étais assis au premier rang, et il faisait tout ça sous mon nez, comme
avec un fusil-mitrailleur. “Ça te plaît, mec ?” B-bbbbb-room ! Il me tuait complètement. Tu parles
d’un brasier46 ! »
Subjuguée, Linda Keith l’est tout autant. Elle
parle d’Hendrix à Andrew Loog Oldham, le manager des Rolling Stones. Oldham soupçonne une
liaison entre Jimi et la petite amie de son protégé,
Keith Richards. « J’étais plus préoccupé par sa relation avec Jimi que par l’idée de le faire signer47 »,
dira-t-il. Linda affirma n’avoir jamais eu de relation avec Jimi parce qu’il n’était pas prêt à s’engager avec une femme. « Je lui ai dit qu’il n’était pas
question qu’il fréquente d’autres femmes s’il y
avait quelque chose entre nous, dit-elle. Je lui ai
posé un ultimatum et il a choisi les autres femmes.
Je pense que j’étais l’une des rares femmes à ne pas
accepter cela. Toutes ses petites amies n’avaient
qu’un rôle secondaire, mais elles lui apportaient
quelque chose : de l’argent, de la nourriture et
davantage de femmes48. » Linda Keith se souvient
être un jour entrée dans la chambre de Jimi au
Lennox Hotel. Dans son lit, il y avait sept femmes.
Après Andrew Loog Oldham, c’est à Seymour
Stein, directeur de Sire Records, futur producteur
des Ramones, des Talking Heads et des Pretenders, que Linda exprime tout son enthousiasme à
propos d’Hendrix. Mais ses efforts sont vains. « J’ai
dit à un producteur qu’un fantastique guitariste et
chanteur jouait au Village et qu’il devait aller le
voir, explique-t-elle. Il a cru que j’étais folle. Il
ne comprenait pas. Il a pensé que Jimi ne valait
rien49. »
Début août, Linda Keith fait la rencontre de
Chas Chandler au cours d’une soirée. Elle convainc
le bassiste anglais de venir assister à l’un des
concerts du guitariste des Blue Flames qui se produisent au Café Wah ? Ce soir-là, le 3 août, Hendrix, à la guitare et au chant, porte une veste de
cuir, un pantalon sombre et pas de chaussettes.
Il est associé au guitariste Randy California, qui
s’illustrera plus tard au sein du groupe d’obédience hendrixienne Spirit. Chas Chandler adhère
immédiatement à la musique d’Hendrix.
En cet été 1966, la dernière tournée des Animals a mené Chas Chandler à New York. The
Animals a été fondé en 1962 par le chanteur et
organiste Alan Price, le guitariste Hilton Valentine, le bassiste Bryan « Chas » Chandler et le batteur John Steel, bientôt rejoints par le chanteur
Eric Burdon, qui est un passionné de musiques noires américaines (Ray Charles, Chuck Berry, Bo
Diddley). Le manager du groupe est Mike Jeffery,
actuel gérant d’un club londonien, grand amateur
de blues.
The Animals est, avec les Rolling Stones, le
groupe anglais qui impose le rhythm’n’blues noir
américain en Europe. La reprise de « The House
Of The Rising Sun », enregistrée en 1964, leur vaut
un grand succès. Le groupe anglais est dissous en
1966. Il se reformera dix ans plus tard, en 1976,
à l’initiative de Chas Chandler sous le nom The Original Animals, le temps d’un seul disque intitulé,
non sans un humour tout anglais, Before we were
so rudely interrupted50.
Chas Chandler a vingt-sept ans. Cet homme
imposant d’un mètre quatre-vingt-quinze aux larges épaules est un musicien expérimenté qui connaît bien les arcanes du métier. Il est las, harassé
par le rythme incessant et non moins épuisant des
tournées avec les Animals, mais aussi agacé par les
tensions qui règnent au sein du groupe, qui vont
bientôt causer sa dissolution. En fait, le bassiste
des Animals souhaite rentrer au bercail, mener une
vie plus stable. Il se verrait bien manager ou producteur, voire les deux.
« J’étais déjà à moitié convaincu avant même
de l’entendre jouer, expliqua-t-il au New Musical
Express le 16 novembre 1968. Nous avons discuté
dans un petit restaurant avant d’aller au club et je
me souviens de m’être dit : “Ce chat-là est suffisamment sauvage pour énerver encore plus de gens que
Jagger !” […] Après l’avoir entendu jouer “Wild
Thing” et “Like A Rolling Stone” j’étais sûr que
ça vaudrait le coup, et quand il a fait sa reprise de
“Hey Joe”, j’ai pris ma décision51. » Oui, sa décision est prise, il va faire de Jimi une star. « Je me
suis dit qu’il était impensable que personne n’ait
encore signé ce type, raconte Chas Chandler. Je
n’arrivais pas à croire qu’il traînait là sans que
personne ne se soit occupé de lui52. »
La rencontre d’Hendrix avec Chas Chandler est
déterminante. Le mois suivant, il va décoller pour
Londres. Sa carrière aussi. Entre-temps, celui que
l’on surnomme le « Dylan noir » se produit au
Café Au Go Go. « Je voulais aller en Angleterre.
Je ne pensais qu’à ça, expliquera-t-il. J’aime voyager. Je m’ennuie vite, et j’aime bien voir ce qui se
passe ailleurs. Ce qui m’intéressait, c’était l’idée
de l’Angleterre. Je me suis dit : “Ouah, je n’y suis
jamais allé.”53 »
Chas Chandler est sincère, convaincant. Sa proposition de s’occuper de Jimi, de l’amener à Londres, le guitariste l’accepte tout de suite. « Je me suis
dit que je ferais aussi bien d’y aller parce qu’il ne se
passait pas grand-chose pour moi à ce moment-là,
confiera Hendrix au magazine de jazz américain
Downbeat (4 avril 1968). On ne se faisait que
dans les 3 dollars par soir et on mangeait rarement à notre faim54. » Jimi parle à Chas Chandler
du contrat avec Juggy Murray, de Sue Records,
et Chandler lui répond qu’il va arranger ça. En
revanche, Jimi omet de lui parler, un oubli peut-être, du contrat signé avec Ed Chalpin.
« Tu viens avec moi ? » demande Jimi à Randy
California, son complice des Blue Flames. Ce dernier accepte mais pose une condition : « On prendra Ed Cassidy comme batteur55. » Sa requête ne
fut pas satisfaite. En fait, Randy California était
mineur, il n’avait que quinze ans. Il lui était alors
impossible de quitter le sol américain.
Devenu le manager et le producteur de Jimi, Chas
Chandler n’a, faute de moyens suffisants, d’autre
choix que de s’associer à l’ancien manager des
Animals, Mike Jeffery, qu’il considère comme un
requin et soupçonne d’avoir tenté d’arnaquer son
propre groupe. Les lois anglaises sur l’immigration
sont strictes. Un subterfuge est alors imaginé. « J’ai
dû inventer une histoire selon laquelle Jimi était
un chanteur célèbre qui venait en Angleterre chercher ses royalties, se souvient Tony Garland,
l’assistant de Mike Jeffery. Sans cela, ils ne l’auraient
pas laissé entrer56. »
Le soir du vendredi 23 septembre 1966, Jimi
Hendrix, 40 dollars en poche empruntés au batteur Charles Otis, Chas Chandler et Mike Jeffery
embarquent à bord d’un avion de la Pan Am au
John F. Kennedy International Airport. Direction
Londres.
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Londres

 
À Londres, c’est une nouvelle vie qui s’annonce
pour Hendrix. Sur les conseils de son manager,
« Jimmy » a fait place à « Jimi », plus simple.
Ainsi, d’une certaine façon, Jimi Hendrix est né
en Angleterre. Il y a indubitablement, pour le
guitariste, un avant et un après Londres. La capitale anglaise vit alors une explosion culturelle
dans tous les domaines artistiques, la mode, la
photographie, le cinéma, la peinture, le théâtre,
la musique. En avril 1966, Time Magazine a fait
sa couverture sur le Swinging London. Le Londres
musical de ce milieu des années 1960 est en pleine
effervescence. La scène rock est très active, créative, la Beatlemania bat son plein. Les Anglais se
passionnent pour la musique, raffolent des innovations musicales du jour. La guitare électrique — la
fée Électricité, ses jaillissements supersoniques, les
solos virtuoses, ses longs développements — est
l’instrument de l’époque. Et la figure du guitar
hero, incarnée notamment par Eric Clapton et
Jeff Beck, s’impose. L’Angleterre est bien le terreau fertile pour le développement musical d’un
musicien comme Hendrix, la rampe de lancement
idéale.
« Tout était prêt pour Jimi, explique Eric Clapton qui est alors surnommé “God” dans le milieu
“British blues boom” (dans la banlieue londonienne,
on pouvait lire, en 1966, sur un mur un graffiti
resté célèbre : “Clapton is God”). Ça aurait pu
être quelqu’un d’autre, mais ça devait être lui.
À Londres, on découvrait la soul music, le blues
était mort. Il fallait quelqu’un pour donner un nouveau souffle1. » Hendrix va ainsi faire le lien entre
le blues le plus authentique et la pop du Swinging
London.
Chas Chandler et Mike Jeffery sont très confiants
dans les chances de leur protégé, dans son potentiel musical et commercial. Jimi a vingt-trois ans,
il est jeune et enthousiaste, et certainement conscient qu’un nouveau chapitre de sa vie est en train
de s’écrire. En Angleterre, il échappe partiellement
au racisme ordinaire, à la discrimination raciale qu’il
a subie aux États-Unis. Oui, c’est bien une nouvelle vie qui s’annonce pour lui.
Le 24 septembre 1966, une fois arrivés à Londres,
ils s’arrêtent à Fulham chez Zoot et Ronnie Money,
deux amis musiciens à qui Chas Chandler veut
faire rencontrer son protégé. Jimi sort sa guitare et
joue. Au sous-sol de la maison se trouve un jeune
musicien qui allait se faire connaître une dizaine
d’années plus tard au sein du groupe Police, le guitariste Andy Summers. Et à l’étage du dessus se
trouve une jeune et jolie Anglaise rousse aux yeux
marron de vingt ans et au caractère bien trempé,
Kathy Etchingham. Elle est coiffeuse et disc-jockey à temps partiel. Elle aime la musique. Elle fait
partie du Swinging London, elle fut la petite amie
de Keith Moon des Who et de Brian Jones des
Rolling Stones. « Je me souviens vaguement que le
vacarme en bas faisait trembler le lit, se souvient-elle. Ronnie disait : “Réveille-toi, Kathy. Tu ferais
mieux de descendre voir ce type que Chas a ramené.
Il ressemble à l’Homme de Bornéo2.” » Cette appellation franchement raciste allait rester. Son physique et ses habitudes vestimentaires susciteront la
curiosité, attireront les médias qui l’appeleront
aussi « Mau Mau3 ».
Plus tard, au cours de la soirée, Kathy Etchingham, qui n’était pas descendue faire la découverte
de la nouvelle découverte anthropologique de
Ronnie Money, fait la connaissance d’Hendrix
dans un club londonien, le Scotch of St. James.
Jimi vient de jammer avec les musiciens locaux, il
a fait sensation. « “Il était tout simplement fascinant”, explique-t-elle. Personne n’avait jamais rien
vu de tel. Eric Burdon, le chanteur des Animals,
était lui aussi dans le club ce soir-là. “Il était si bon
que c’en était envoûtant, dit-il. Tu arrêtais tout et
tu regardais.”4 »
Dans son livre Through Gypsy Eyes, Kathy
Etchingham, qui allait partager la vie de Jimi les
deux années suivantes, raconte qu’à son arrivée à
Londres Jimi ne possédait que sa guitare, quelques
vêtements, un tube de crème pour son acné et des
bigoudis en plastique rose pour ses cheveux. Kathy
Etchingham est un sésame pour Jimi. Elle connaît
plusieurs personnalités du Swinging London, dont
les Who et les Stones.
Il s’agit à présent de former un groupe. « Je voulais la formation la plus restreinte possible pour
avoir le meilleur impact, se souvient Hendrix. Je
me disais qu’avec un guitariste rythmique ça ralentirait tout parce qu’il faudrait lui montrer exactement ce qu’on voulait. On a essayé un orgue
pendant un quart d’heure, mais ça revenait à sonner comme n’importe qui5. »
Au cours d’une audition en septembre 1966,
Noel Redding est choisi comme bassiste. « C’est le
premier Noir américain que j’aie jamais rencontré,
se souvient Noel Redding. Et rien que ça, ça le
rendait intéressant6. » Le chanteur Sting, du
groupe Police, qui a assisté à un concert du Jimi
Hendrix Experience en 1967 — c’est alors un adolescent de seize ans —, a raconté que c’était lors de
ce concert qu’il avait « vu un homme noir pour la
première fois »7.
Noel Redding, vingt et un ans, se souviendra
longtemps de son voyage à Londres, « peut-être le
plus beau jour de ma vie8 ». Originaire de Folkestone, dans le Kent, il a appris le violon puis la
mandoline avant d’adopter la guitare vers l’âge de
quatorze ans. En novembre 1965, il forme le
groupe The Loving Kind et participe aux Lonely
Ones. Il a lu une petite annonce dans le magazine
musical anglais Melody Maker, il est venu dans
l’espoir d’être intégré comme guitariste au nouveau
groupe de l’ex-chanteur des Animals, Eric Burdon,
les New Animals. C’est sa dernière chance, l’ultime
tentative de décrocher un engagement avant de
prendre la décision de renoncer à la musique. En
fait, Redding, est arrivé trop tard au Birdland, le
night-club chic où a lieu l’audition, la place est prise.
Chas Chandler assiste à l’audition, il demande à
Noel Redding de s’essayer à la basse. « Chas m’a
demandé si je savais jouer de la basse, se souvient
Noel Redding. J’ai dit non, mais j’ai essayé9. »
Certes, la guitare et la basse ont plus en commun
qu’un piano et un saxophone, mais ce sont deux
instruments bien différents. Redding est retenu.
« Et tandis que nous marchions, Jimi me demanda
si je voulais revenir un jour prochain dans la salle
d’audition, car il espérait me voir dans son nouveau
groupe avec lui, se souvient Noel Redding. Chas
me pria de revenir et j’acceptai à condition qu’il
me donne dix shillings pour me payer le train10. »
À Noel Redding, certains préféreront Billy Cox,
qui sera le bassiste du Band Of Gypsys d’Hendrix.
D’autres mettront en avant la qualité des phrases,
l’originalité du jeu de Noel Redding. Sa culture
musicale a beau être limitée, et ses lignes de basse
simples, il va faire merveille au sein de l’Experience. Il n’a jamais vraiment été considéré comme
un grand musicien. Pour autant, sa contribution au
son de l’Experience est majeure, c’est indéniable.
Entre Hendrix et Redding, la complicité musicale
est immédiate. Étant guitariste de formation, ce dernier joue de la basse au médiator. C’est Chas Chandler, bassiste, qui lui enseigne les rudiments de
l’instrument, le walking. Plus tard, Noel Redding
composera. Il signera deux titres pour l’Experience,
« She’s So Fine », enregistré sur l’album Axis : Bold
As Love, et « Little Miss Strange », qui figure sur
Electric Ladyland. Hendrix l’a dit, il aime le look,
la façon d’être de Noel Redding. Une légende peu
fiable veut qu’Hendrix l’aurait retenu à cause de
ses cheveux longs, de sa tignasse bouclée qui lui
faisait penser à Bob Dylan.
Le 29 septembre, le soir même de l’audition de
Noel Redding, Jimi fait une jam-session avec l’organiste Brian Auger dans un club londonien, le
Blaise’s. Il y fait la connaissance d’un jeune chanteur belge connu sous le nom de Johnny Hallyday
qui se trouve à Londres pour enregistrer un disque.
Celui qui, un mois plus tard, publie le titre « Noir
c’est noir », qui va connaître un énorme succès en
France, sympathise avec Hendrix. Johnny Hallyday,
que l’on considère alors comme l’« Elvis français »,
l’invite à participer à sa prochaine tournée en
France. L’Experience doit faire la première partie
d’une série de concerts de Johnny entre le 13 et le
18 octobre.
Noel Redding choisi, il manque à présent un
batteur. Début octobre, plusieurs auditions sont
nécessaires pour en trouver un. Chas Chandler et
Jimi Hendrix hésitent entre deux musiciens : Mitch
Mitchell, ancien batteur de l’orchestre de Georgie
Fame qui vient de le congédier, et Aynsley Dunbar, membre du groupe de John Mayall, les Bluesbreakers, et futur batteur des Mothers of Invention
de Frank Zappa. Mitch Mitchell ou Aynsley Dunbar ? Aynsley Dunbar ou Mitch Mitchell ?… Mitch
Mitchell est choisi. D’après Chas Chandler, le choix
se serait fait avec Hendrix à pile ou face.
L’audition fut assez étrange, se souvient Mitch Mitchell. Je
rencontre ce type noir avec ses cheveux dans tous les sens,
coiffé très sauvage et portant cette veste bleue… Il semblait
vraiment sage, voire timide… mis à part ses cheveux. On n’a
pas beaucoup parlé au début. C’était juste une audition prise
en sandwich entre deux sessions. Jimi parlait très doucement
et donnait l’impression d’être très poli. J’ai tout de suite vu qu’il
était un excellent guitariste. Mais à ce moment-là, ce qui m’a
le plus surpris, c’est le nombre de styles différents qu’il était
capable de jouer. J’avais juste à le dire et il le faisait ! Je crois
qu’on a joué « Have Mercy Babe » en premier. Jimi ne chantait
pas vraiment, il marmonnait juste par-dessus la musique. Chas
essayait vraiment de l’extérioriser. Jimi et moi aimions vraiment le même genre de musique11.

Mitch Mitchell a dix-neuf ans. Il est né à Ealing,
dans le Middlesex. Sa formation est celle d’un batteur de jazz. Il a été influencé par le drumming de
Philly Joe Jones, Max Roach et Art Blakey, mais
aussi et surtout par celui d’Elvin Jones. À l’exception de brèves absences en 1963, Elvin Jones fut le
batteur, autrement dit le cœur du quartette de John
Coltrane, de 1960 à 1965. Il joue des tambours,
des cymbales, de l’orage, des éclairs. Une force tellurique, Vulcain fait tambour. La batterie de jazz
s’épanouit dans les années 1960. La voie est
ouverte à une expression plus libre et plus complexe. Après Kenny Clarke, initiateur de la batterie
jazz moderne, inventeur de la batterie be-bop, et,
dans son sillage, Max Roach, qui développe la
dimension mélodique de l’instrument qu’il affranchit du carcan de la section rythmique, sa simple
fonction d’accompagnement, Elvin Jones fait littéralement exploser le rôle de la batterie au sein
de l’orchestre. Il porte l’instrument à un point de
puissance et d’incandescence jamais atteint. Toms,
caisses claires, cymbales, tous les éléments de la
batterie participent de ce même mouvement polyrythmique qui projette l’art coltranien à son
paroxysme.
Un tempo sans faille, le sens de la ponctuation,
de la relance : plus qu’un simple accompagnateur,
Mitch Mitchell fournit l’assise rythmique du
groupe. Il est celui qui, non seulement soutient
mais stimule, propulse Hendrix (c’est à sa frappe
puissante que l’on devra les succès de « Fire » et de
« Crosstown Traffic »). En cela, Mitch Mitchell
constitue le maillon fort, l’élément indispensable à
la cohérence, la force de l’Experience. « Mitchell
relance, contre, comble, souligne, écrit Régis Canselier dans son livre Jimi Hendrix, le rêve inachevé.
Sa technique n’égale certes pas celle de Tony
Williams, et il ne fait pas toujours preuve de la
rigueur rythmique d’un Ginger Baker, mais sa capacité d’interaction en fait le partenaire idéal12. »
Fluide, solide, le trio forme un triangle équilatéral plutôt qu’isocèle, puisqu’il est principalement axé
sur le leader du groupe, à la fois guitariste, chanteur et compositeur. Et, bien que déséquilibré, le
tandem Mitch Mitchell/Noel Redding fonctionne
très bien, constitue très probablement l’une des
meilleures sections rythmiques de l’histoire du rock.
Le trio guitare-basse-batterie est une configuration
de jeu rare à l’époque. À l’image de Cream, formé
quelques semaines auparavant, ce super-trio est le
format idéal pour Hendrix qui lui permet de pleinement déployer son art. D’autant plus que Jimi
Hendrix, Mitch Mitchell et Noel Redding s’entendent bien, autant sur le plan musical que sur le plan
humain. Mais autant Noel Redding est très sympathique, autant Mitch Mitchell a un caractère
assez insupportable qui énerve parfois Jimi. À un
moment, il aurait même été question de se séparer
de Mitch Mitchell et de le remplacer par Aynsley
Dunbar.
En cette période de recherche spirituelle, de
contestation politique et de trips psychédéliques,
la musique est autant un jeu, un espace de liberté
qu’un parcours initiatique, voire un rite chamanique. Un nom de groupe s’impose, que trouve Mike
Jeffery, l’associé de Chas Chandler : l’Experience.
« On a tous pensé que c’était bizarre, estima Noel
Redding, mais nous étions vraiment une “expérience”, alors13. »
À partir de la formation de l’Experience, tout
va aller vite, très vite pour Jimi. Jimi court. Et de
plus en plus vite. Accélération, démultiplication,
dilatation du temps. Chas Chandler se charge de la
partie artistique, Mike Jeffery, de la partie financière. Un contrat de production est signé. Une fois
de plus, Jimi le signe sans en lire les différentes clauses. Il est établi que Chas Chandler et Mike Jeffery
touchent 20 % des gains. Sur les ventes de disques, le groupe se partage 2,5 % des royalties. Et
Jimi signe un contrat d’édition avec Chandler qui
donne à ce dernier 50 % des revenus tirés des
compositions du guitariste.
Noel Redding propose un ami comme road
manager du groupe, Gerry Stickells. Mike Jeffery
est donc chargé de financer les opérations de lancement du trio. Mais les finances sont limitées.
Ainsi, entre décembre 1966 et mars 1967, Jimi et
Chas partagent le même appartement qu’ils louent
20 livres par semaine. C’est l’ancien appartement
de Ringo Starr, le batteur des Beatles. Jimi y trouve
des livres de science-fiction qu’il dévore.
Le groupe est salarié, il commence par toucher
15 livres par semaine. Son argent, Jimi le dépense
dans les boutiques londoniennes de vêtements
d’occasion qu’il affectionne, I Was Lord Kitchener’s Valet et Granny Takes A Trip. Dans cette
dernière boutique, une grande peinture de Sitting
Bull accueille les clients. La pancarte annonce, s’inspirant de la formule d’Oscar Wilde, qu’« il faut être
une œuvre d’art ou bien porter une œuvre d’art ».
Jimi remplace son manteau miteux par une veste
militaire antique datant des jours glorieux de
l’Empire britannique. En plus de cette veste, Jimi
achète plusieurs pantalons en velours aux couleurs
vives. Ses choix vestimentaires sont considérés
comme extravagants. « Même avant de connaître
son nom, on l’appelait “ce type qui a l’air de porter tout ce qu’il a trouvé dans l’armoire d’une
fille14” », se souvient le chanteur Tery Reid. « Les
gens s’arrêtaient et le regardaient, explique Kathy
Etchingham. Ce n’était pas parce qu’ils connaissaient sa musique, c’était juste parce qu’il avait
une allure si étrange15. » Le port de cette veste militaire lui vaudra quelques observations. « Tu te rends
compte que nos soldats sont morts dans cet
uniforme16 ? » lui dira un policier. Pourtant, comme
l’affirma Jimi, il ne voulait offenser personne. Cette
veste lui collera à la peau, il sera perçu comme un
révolutionnaire, un activiste de la contre-culture.
« Est-ce que les gens meurent dans leurs vestes
quand ils appartiennent au Royal Veterinary
Corps ? » répliqua-t-il. Cette veste n’avait pas été
portée par des soldats qui étaient sur le front,
mais par des vétérinaires, « ceux qui soignaient les
ânes17 ».
Jimi déteste la cuisine anglaise — ce qui sera la
cause de nombreuses disputes avec la piètre cuisinière qu’est Kathy Etchingham —, mais il aime
Londres, sa vie nocturne, les clubs. Il s’installera un temps dans le quartier de Mayfair, près de
l’appartement que le compositeur Georg Friedrich Haendel, l’auteur de Water Music, occupa au
XVIIIe siècle (l’ancien logement d’Hendrix fait
désormais partie du Haendel House Museum).
« J’ai trouvé la plupart des choses au marché d’antiquités de Chelsea et quelques-unes viennent des
États-Unis, confie Jimi. Je suis dans les trucs
d’Extrême-Orient en ce moment. J’ai aussi rapporté quelques badges peints à la main. Il y en a
un qui dit : “Mickey Mouse Is Free”. Je ne savais
même pas que c’était la piaule de Haendel avant
d’emménager. Et pour dire la vérité, je n’ai pas
entendu grand-chose de ce type. Mais j’écoute un
peu de Bach de temps en temps18. »
De Londres, Jimi appelle son père en PCV. « Je
crois que j’ai décroché la timbale, dit-il à Al. Je
suis en Angleterre et j’ai un groupe à moi. On
s’appelle le Jimi Hendrix Experience. — À qui as-tu volé l’argent pour payer la traversée19 ? » rétorque Al qui vient de se remarier à une Japonaise,
mère de cinq enfants, Ayako « June » Jinka.
Au cours de sa tournée en France, le Jimi Hendrix Experience joue sur des amplis Marshall flambant neufs, son matériel habituel n’ayant pas
survécu aux répétitions. Jim Marshall, leur concepteur, est professeur de batterie et propriétaire d’un
magasin de musique. Il s’est aperçu au fil des
discussions avec plusieurs musiciens, dont Pete
Townshend et John Entwistle des Who, qu’ils
avaient besoin d’un son différent, plus puissant.
D’où le son Marshall qui a été popularisé par les
Who, Eric Clapton et Jimi Hendrix. Des Marshall, Jimi Hendrix va en utiliser des quantités,
et il les poussera au maximum. Ce processus
d’amplification repose sur de savantes combinaisons : trois fois cent watts avec trois têtes de deux
cents watts et six enceintes, etc. Ce matériel, souvent endommagé au cours des tournées, réparé,
recâblé, fait désormais partie du son Hendrix. À
l’image de la Fender Stratocaster, Jimi a fait entrer
les amplis Marshall dans la légende musicale. Le
mur d’amplis Marshall est à présent l’élément
standard pour tout guitariste rock qui se respecte.
Le 13 octobre à Évreux et le 14 à Nancy, l’Experience assure la première partie de Johnny Hallyday. Le premier concert officiel de l’Experience se
déroule donc en France, à quelques kilomètres de
Paris, au Novelty d’Évreux. Une plaque commémorative, inaugurée trente ans plus tard, le 15 octobre 1996 en présence de Noel Redding, rappelle le
concert désormais historique. Ce soir-là, les spectateurs du Novelty sont venus écouter Johnny
Hallyday et non pas Hendrix, qui, aussi bien par sa
tenue de scène extravagante que par son blues survitaminé, en déroute plus d’un. Le son du groupe est
très puissant, et la guitare d’Hendrix supersonique. « Impossible d’écouter Hendrix d’une oreille
distraite, le son vous dévore tout cru20 », s’exclamera Frank Zappa.
« La dernière “découverte” de Johnny Hallyday
[est] un chanteur guitariste à la chevelure broussailleuse, mauvais cocktail de James Brown et de
Chuck Berry, qui se contorsionne pendant un bon
quart d’heure sur la scène en jouant parfois de la
guitare avec les dents », peut-on lire dans L’Eure
Éclair du 14 octobre 1966. Le lendemain, le 15,
un nouveau concert a lieu en Lorraine, à Villerupt,
puis trois jours plus tard à Paris, boulevard des
Capucines…
À l’Olympia, le 18 octobre, l’Experience se produit en première partie du Brian Auger & The Trinity et de Johnny Hallyday. De cette prestation, la
première d’Hendrix à Paris, il reste une trace, enregistrée dans le cadre de l’émission « Musicorama »
d’Europe no 1. Noel Redding et Mitch Mitchell
sont déjà sur scène. « Ladies and gentlemen… »,
annonce le speaker de l’Olympia. En coulisse, Jimi
lâche une rafale de notes. Nouveau rugissement
de la Stratocaster. Et Jimi d’entrer sur scène, la
main gauche levée. Les spectateurs parisiens sont
pour le moins surpris par ce grand musicien noir
habillé de vêtements excentriques qui, d’une seule
main, fait rugir sa guitare électrique. « L’Olympia
est pire que l’Apollo d’Harlem, se souvient Hendrix. C’est la salle la plus importante d’Europe.
La première fois, ils étaient assis, complètement
ébahis, mais ils écoutaient21. » Les trois morceaux
joués ce soir-là par les trois de l’Experience, « Killing Floor », « Hey Joe » et « Wild Thing », resteront gravés dans la mémoire de bon nombre
d’auditeurs venus écouter Johnny Hallyday.
À la fin de l’année, en décembre 1966, Johnny
Hallyday enregistrera à Londres « Hey Joe ».
Gilles Thibaut, coauteur avec Claude François de
« Comme d’habitude » que Paul Anka adaptera
en anglais sous le titre « My Way », en signe l’adaptation française. Au cours de ces sessions d’enregistrement, il reçoit la visite de Jimi Hendrix. Celui-ci joue spontanément de la guitare acoustique sur
la bande enregistrée par Johnny. Cette version
n’est pas celle qui a été retenue pour le 45 tours
de l’époque. Elle est restée inédite jusqu’en 1993,
année où elle paraît dans Johnny, le livre, accompagné d’un CD collector, puis dans l’édition en 2000
de l’album Johnny 67 ; « Hey Joe » est l’un des
quatre titres bonus. La présence d’Hendrix, sur la
courte introduction du titre, a été authentifiée.
D’après Johnny Hallyday, de sa rencontre avec
Hendrix serait née une amitié solide. Johnny
Hallyday confiera plus tard que durant les deux
années qui suivirent, au cours de leurs séjours
franco-anglais respectifs, chacun habitera désormais chez l’autre. « C’était quelqu’un d’adorable,
de timide, très timide, très très timide, se souvient
Johnny Hallyday. Quand il venait à Paris, il habitait chez moi, et quand j’allais à Londres, j’habitais chez lui. Il fait sa fameuse chanson “Hey Joe”,
et il me dit : “Toi, tu devrais la faire en français,
et moi je la ferai en anglais.” Je l’enregistre en
français à Londres où il assiste aux séances. Et il
revient jouer un an et demi après à l’Olympia.
C’était très drôle : son “Hey Joe” était numéro un
et mon “Hey Joe” en français était numéro un, au
même moment. Ce qui m’a dégoûté, c’est que les
mêmes critiques qui l’avaient descendu, les mêmes
noms – je ne dirais pas les noms –, ils ont dit : Quel
génie ! C’est formidable ! Le meilleur guitariste
qu’on ait jamais entendu ! Etc. […] Pour moi, il
est là, il est dans ma tête. Jimi Hendrix, je ne
l’oublierai jamais, il est dans ma tête, il est dans
mon cœur, il est là. C’est un homme que j’ai adoré.
Est-ce que tu sais qu’il dormait avec sa guitare dans
son lit ? Il aimait sa guitare à ce point-là22… »
Dans un entretien télévisé accordé à Claire Chazal, Johnny Hallyday dira avoir tourné avec Hendrix pendant un an alors que c’était une semaine.
Dans son album Jamais seul, réalisé par Matthieu
Chedid et sorti en mars 2011, un titre, « Guitar
Hero », est sous-titré « À mon ami Jimi Hendrix ».
 
Le 23 octobre 1966, tout juste un mois après son
arrivée à Londres, Hendrix entre en studio. Chas
Chandler a fait la tournée des maisons de disques
et, sur la base d’une démo, un enregistrement live
d’« Hey Joe », a essayé de convaincre un label de
signer Hendrix. Après avoir refusé de produire les
Beatles sous prétexte que la musique à base de
guitare allait rapidement passer de mode, Decca
décline l’offre de Chandler. C’est Kit Lambert et
Chris Stamp, les managers des Who, les jeunes
directeurs du label Track Records distribué par
Polydor, qui signent l’Experience. Chas Chandler
organise et dirige les sessions. Ses moyens financiers sont limités. Il dira avoir dû vendre une demi-douzaine de ses guitares basses (plus probablement deux) afin de payer les heures de studio.
Peu avant que l’Experience ne se rende en Allemagne, à Munich où Mike Jeffery a organisé quatre concerts au club Big Apple, le premier article
consacré à Jimi Hendrix dans la presse anglaise
sort le 29 octobre dans le Record Mirror : « Chas
Chandler a signé et importé dans ce pays un Noir
de vingt ans appelé Jim [sic] Hendrix, qui, entre
autres choses, joue de la guitare avec les dents et
a été salué dans certains milieux comme le principal prétendant au titre de “next big thing”23. » Jimi
n’a pas vingt ans, mais vingt-trois ans. Ce sont
surtout ses gimmicks de scène que la presse retiendra. Il sera vite lassé de lire toujours les mêmes
descriptions de son jeu scénique dans la presse et
si peu de chose sur sa musique.
« L’Angleterre est groovy », déclare Jimi au journaliste du Record Mirror qui a titré son article :
« MISTER PHENOMENON ». Hendrix présente
l’Experience et déclare qu’il souhaite que la musique ne soit pas enfermée dans un genre : « J’aimerais que ça s’appelle “Free Feeling”. C’est un
mélange de rock, de défonce, de blues, de musique
délirante24. » Plus tard, en mars 1967, L’Express
soumettra Hendrix à un questionnaire concernant
ses goûts et ses dégoûts. Jimi n’aimait pas « la
marmelade et les draps froids », aimait « la musique, la coiffure, les montagnes et les champs ». Ses
plats préférés étaient les biscuits à la fraise et les
spaghettis. Ses hobbies : « Lire de la science-fiction,
peindre des paysages, rêver éveillé et écouter de la
musique. » Il citait Bob Dylan, Muddy Waters et
Mozart comme ses compositeurs préférés. Parmi
ses ambitions personnelles : « être dans un film et
caresser l’écran de sa lumière brillante ». Les réponses de Jimi sont décalées, drôles. L’une d’entre elles
est sincère, forte, son désir de « créer [s]on propre
style de musique25 ».
Jimi compose très rapidement les titres du premier album de l’Experience, Are You Experienced.
L’écriture est pour lui aisée, naturelle. Pour les
séances d’enregistrement, il a fait l’acquisition de
pédales fuzz fournies par Roger Mayer, et d’un
nouvel ampli Marshall dernier cri qui permet de
repousser les limites de la distorsion, de bâtir le
mur de son qu’il souhaite créer.
Jimi enregistre son premier single, « Hey Joe »,
qui va le propulser sur le devant de la scène anglaise.
« “Hey Joe” est une chanson de cow-boy avec un
arrangement blues26 », expliqua Hendrix. C’est une
chanson du chanteur folk, guitariste et harmoniciste Billy Roberts, que Tim Rose a rendue populaire en 1966 après que les Leaves, les Surfaris et
les Byrds eurent enregistré leur version. Jimi la
joue déjà à New York, c’est sa version de « Hey
Joe » qui a conquis Chas Chandler et l’a incité à
devenir son manager.
« Hey Joe » est non seulement le titre qui va
lancer Hendrix, mais c’est aussi sa chanson phare
qu’il ne cessera d’interpréter sur scène. C’est la
toute première fois qu’il chante sur un disque et
affirme la force de son chant. Jimi a beau ne pas
aimer sa voix au timbre que certains pourront trouver assez banal, la synchronisation guitare/voix est
parfaite. Les premières mesures de guitare d’introduction sonnent comme un manifeste hendrixien.
Sa version, les arrangements de la chanson sont
largement inspirés de ceux de Tim Rose. Sous la
forme d’un dialogue, « Hey Joe » raconte l’histoire d’un homme qui a tué sa femme après l’avoir
surprise dans les bras d’un autre homme. Il fuit au
Mexique afin d’éviter la mort, la potence. Kitsch,
les chœurs des Breakaways n’étaient peut-être pas
indispensables. Pour autant, Hendrix est impérial
sur ce « Hey Joe » puissant et brillant. Son solo de
guitare, sobre, relativement court (seulement huit
mesures), surprend à la fois par son clacissisme et
par son originalité. On apprendra plus tard que ce
n’est pas Noel Redding qui tient la basse aux
côtés d’Hendrix et de Mitch Mitchell, impeccable
à la batterie, mais Chas Chandler qui a préféré
réenregistrer lui-même les lignes de basse du morceau plutôt que de faire à nouveau appel à Noel
Redding et occasionner des frais supplémentaires.
Membres de l’Experience d’Hendrix, Mitch Mitchell
et Noel Redding enregistrent leurs parties, un point
c’est tout. Ils sont considérés comme des accompagnateurs, ils ne sont pas décisionnaires et ne
participent pas au mix.
Pour la face B du 45 tours, Jimi souhaite enregistrer « Killing Floor » ou « Land Of Thousand
Dances », mais c’est l’un de ses thèmes, « Stone
Free », un rock fortement teinté de rhythm’n’blues,
qui est retenu. Comme sur « Purple Haze » et
« Foxy Lady », Hendrix utilise l’accord de dominante 7/9# sur le riff principal (l’accord de septième
de dominante avec neuvième augmentée). Il l’a si
souvent utilisé qu’il est désormais considéré comme
« l’accord d’Hendrix ». « Stone Free », Hendrix le
jouera très souvent sur scène.
Jimi a l’oreille très fine. Il est autodidacte, il ne
sait ni lire ni écrire la musique. Alors, pour conserver, mémoriser ses compositions, il enregistre
ses démos de chansons à l’aide d’un magnétophone portable. Jimi aime écrire, mais les moments
libres se font rares. La vie trépidante qu’il mène à
présent lui laisse peu de moments de liberté. Il
écrira le plus souvent dans l’urgence, entre une série
de nuits blanches passées en studio et le rythme
effréné des concerts. « En ce qui concerne la manière
dont j’écris, j’écris surtout en confrontant la réalité et l’imagination », expliqua-t-il. « Je reste le plus
souvent au lit. C’est là que j’écris mes meilleurs
chansons27 », dit-il aussi. D’où sont issus les textes
de ses chansons qui sont peuplés de rêves et de
science-fiction ? De flashes d’acide ? De visions
chamaniques ? De présences poétiques ?
Hendrix explique :
Mes paroles sont le fruit de mon imagination et le reste se
nourrit de science-fiction. J’aime écrire des scènes mythologiques. On peut écrire sa propre mythologie, comme l’histoire
des guerres sur Neptune, et la raison de l’existence des
anneaux de Saturne28.

Sans posséder la force poétique d’un Bob Dylan
ou d’un Leonard Cohen, Hendrix cisèle des chansons qui sont nourries par son imaginaire propre.
L’écriture est précise, et la composition parfaitement
maîtrisée. Un thème est récurrent dans l’écriture
d’Hendrix — il est permanent, voire obsessionnel —, c’est, on l’a dit, la liberté. Plusieurs chansons en portent la trace, « Freedom », « Highway
Chile », « Ezy Rider » et « Stone Free ». À la fois
hymne à la liberté, à l’individualisme et apologie
du nomadisme, « Stone Free » a valeur de manifeste. « Stone Free » est aussi l’affirmation, revendiquée haut et fort, de sa marginalité.
Le 45 tours « Hey Joe » sort en Grande-Bretagne
le 16 décembre 1966. L’Experience participe alors
à l’émission phare de la télévision anglaise « Ready
Steady Go ! » qui propulse les ventes de l’album.
Dans les charts le 5 janvier 1967, il entre en quarante et unième position des charts anglais avant
d’atteindre la sixième place du classement un mois
plus tard. Chas Chandler et Mike Jeffery font gonfler artificiellement les ventes. « Ils allaient dans les
magasins de disques et les achetaient tous pour
qu’il monte dans les charts, se souvient Kathy
Etchingham. Je sais que ça a eu lieu parce que j’en
ai moi-même acheté plusieurs exemplaires29. »
Le 11 janvier, l’Experience se rend à nouveau en
studio. Cette session dans les studios londoniens
DeLane va donner lieu à l’enregistrement des grands
classiques hendrixiens que sont « Fire », « The Wind
Cries Mary », « 51st Anniversary », « 3rd Stone
From The Sun » et surtout l’immarcescible « Purple
Haze » dans une version d’anthologie. C’est une
borne dans le parcours du guitariste. Pour beaucoup, « Purple Haze » est une réussite totale. Tout
concourt à faire de cette chanson un chef-d’œuvre
inoxydable, un pur joyau de deux minutes cinquante : paroles et musique originales (dans les deux
sens du terme), arrangement très soigné, maîtrise
totale des ressources offertes par le studio, guitare
électrique saturée rugissante déployée en toute
liberté, grande et belle énergie. Cette chanson,
Jimi l’a composée quelques jours auparavant, le
26 décembre 1966, dans les vestiaires de l’Upper
Cut Club, une boîte londonienne tenue par le
boxeur Phil Walker. Il est possible qu’il l’ai écrite
sous l’effet de la marijuana ou de l’acide. Certains
ont avancé que les paroles de « Purple Haze » faisaient l’apologie de la marijuana, le purple haze
étant une variété de cannabis de couleur pourpre.
Hendrix donna l’explication suivante : « L’idée
venait d’un rêve que j’avais fait, dans lequel je marchais sous la mer. C’était en rapport avec une histoire que j’avais lue dans un magazine de science-fiction30. » Il s’agit d’une nouvelle de Philip Jose
Farmer écrite en 1957, Night of Light Day of
Dreams, publiée en 1966. Il y est question d’une
planète appelée Dance Joy où le ciel devient parfois violet la nuit et mauve le jour.
« Purple Haze » affirme un style musical singulier,
un univers compositionnel propre. Cette chanson,
au rythme endiablé et au blues intense, que certains considèrent comme précurseur du hard rock,
a des airs d’inédit. « “Purple Haze” ne ressemble
en effet à rien de ce qui a été fait auparavant »,
confirme Régis Canselier dans son livre Jimi Hendrix, le rêve inachevé. « Hendrix n’a ni l’inventivité mélodique des Beatles ni la maîtrise harmonique
de John Coltrane, mais il crée un univers musical
dépassant ses influences, dont la singularité est
magnifiée par sa maîtrise du studio et des effets31. »
« Purple Haze », couplé à sa face B « 51st Anniversary » (cette chanson, un monologue tout au
long duquel il s’adresse à une jeune fille de dix-sept
ans qui souhaite se marier, est une charge contre
l’institution du mariage), sera la matière du
deuxième 45 tours de l’Experience. Il sort en
Angleterre le 17 mars 1967. Mieux encore que
« Hey Joe », « Purple Haze », dans les charts le
23 mars, vendu à plus de 100 000 exemplaires,
atteindra la troisième place du classement. Aux
États-Unis, le single connaît un moindre succès. Si
la chanson est diffusée toutes les heures sur KRLA,
la station rock de Los Angeles, la grande majorité
des autres radios l’ignorent. Afin d’éviter tout
impair des ingénieurs du son, la maison de disques
américaine Warner/Reprise a apposé un sticker sur
la boîte du master destiné à la fabrication du disque : « Distorsion délibérée. Ne pas corriger ! »
En moins de trois minutes, « Purple Haze »
concentre tous les éléments du style propre à Hendrix. « “Purple Haze” fut une étape dans la recherche de notre propre son32 », affirma le guitariste,
qui introduit ici pour la première fois l’utilisation de pédales à effets. Une Fuzz Face dès
l’introduction et une pédale Octavia. Comme
beaucoup de pédales, celles-ci furent inventées par
Roger Mayer qui fut l’initiateur de la quasi-totalité des effets pour guitare. La distorsion est le
véritable marqueur stylistique du rock disons
« dur ». Elle est obtenue par saturation de l’amplification. Cet effet de distorsion s’obtient avec le
gain poussé à fond, auquel on ajoute un renforcement de fréquences extrêmes (graves et aiguës). Le
son perd une partie de ses caractéristiques car il
excède les capacités de l’ampli et se salit alors d’un
bruit parasite : il est saturé. Le guitariste contrôle le
niveau de saturation en déformant plus ou moins
le son.
 
L’histoire de la guitare électrique peut se diviser
en deux périodes : avant et après Jimi Hendrix. Son
jeu de guitare, presque toujours une Fender Stratocaster, est révolutionnaire. L’utilisation des effets
par Hendrix est novatrice. Il a élargi la palette des
sonorités de la guitare, donc du langage du rock.
Hendrix utilise parfaitement l’amplification qui a
permis de gagner en puissance et en sustain (la
tenue de la note est très courte sur la guitare acoustique). Jamais une six-cordes n’avait sonné ainsi.
Hendrix utilise différents effets qui participent de
son style : feedback ou larsen (comme dans « Foxy
Lady » à la septième seconde), slide down (glissando vers le haut du manche, vers le grave),
pédale Fuzz Face (effet de distorsion), vibrato (à
main), bend (la note est prise par en dessous, sorte
d’appoggiature), pédale Octavia, pédale wah-wah
(dans l’introduction de « Voodoo Chile » par exemple), phasing, delay ou effet d’écho ; des effets
ajoutés a posteriori en studio (ainsi dans « All
Along The Watchtower » à la deuxième minute),
Uni Vibe (une machine acquise quelques jours
avant le concert du festival de Woodstock qui
donne à son interprétation de « Star Spangled
Banner » ses sonorités riches et vibrantes), bruitages, bandes passées à l’envers, ralentis…
La maîtrise des techniques, encore peu ou pas
exploitées, comme la distorsion, marque un tournant dans l’histoire du rock. Ce qui fait dire à Peter
Townshend, le guitariste leader des Who : « Je
pense que, sous beaucoup d’aspects, il a beaucoup
plus changé la sonorité du rock que les Beatles.
Eux ont apporté une qualité d’écriture au rock’n’
roll. Jimi a changé le son de la guitare. Il en a fait
un instrument. Buddy Guy, T. Bone Walker ou
Chuck Berry en jouaient brillamment, mais aucun
ne l’avait mise en relief et vendue au public comme
lui. Et vendue à des gens comme moi qui maintenant y pense comme à un véritable instrument. Des
gens comme Eric Clapton étaient trop puristes. Ils
avaient trop de retenue devant leur guitare. Jimi,
lui, s’extériorisait sans la moindre retenue et c’est
pourquoi il a atteint tous ces gens33. »
Après « Purple Haze », « The Wind Cries Mary »,
troisième 45 tours du groupe, sorti le 5 mai 1967,
connaît un succès similaire en atteignant la sixième
place des charts. « The Wind Cries Mary », Hendrix l’a écrite après une violente dispute à Londres
avec Kathy Etchingham, dont le deuxième prénom
est Mary. Suite à des remarques désobligeantes de
Jimi à propos de sa cuisine, qu’il jugeait « terrible »,
comme on l’a dit, elle aurait cassé toute la vaisselle
avant de quitter l’appartement précipitamment pour
passer la nuit chez Eric Burdon, le chanteur des
Animals. Certains ont avancé qu’Hendrix aurait
écrit « The Wind Cries Mary » en pensant à une
autre fille, Mary Washington. Il déclara pourtant
que « la chanson ne parlait de personne en particulier ». « C’est juste l’histoire d’une rupture, un garçon et une fille se séparent34 », dira-t-il encore.
« The Wind Cries Mary » est le troisième single du
Jimi Hendrix Experience sorti en 45 tours en 1967
(absente de l’édition britannique de l’album Are
You Experienced, la chanson figure sur l’édition
nord-américaine).
Sur la face B du 45 tours se trouve un blues sobre
et puissant à l’instrumentation épurée, « Highway
Chile », possible clin d’œil à l’album Highway 61
Revisited de Bob Dylan sorti deux ans auparavant, en 1965. Robert Zimmerman, alias Bob
Dylan, est l’une des influences principales d’Hendrix qui ne cesse de l’écouter. Une photo de Jimi,
prise à Londres en janvier 1967, le montre devant
une platine, un album de Lenny Bruce dans la main
gauche et, juste posé près de ses pied, l’album
Blonde on Blonde de Dylan.
Comment ne pas reconnaître Hendrix en ce fils
de la route (« Highway Chile ») ? Il est ce musicien
infatigable — ce coureur de fond qui prend de
court l’opacité du réel —, l’inventeur sans répit,
en tournée le plus âpre travailleur portant l’énergie libérée. On l’a dit, on le répète — leitmotiv
jusqu’au motif rythmique —, Hendrix est sur la
route en permanence. Il l’a toujours été, mais à
partir du grand envol qu’est Londres, il l’est plus
que jamais, le mouvement s’accélère.
Il y a foule au Bag O’Nails Club de Londres, dans
Kingly Street, à Soho, où l’Experience d’Hendrix
se produit en ce 25 novembre 1966. S’y trouve le
tout-Londres musical : Paul McCartney, Ringo
Starr, Brian Epstein, manager des Beatles, Pete
Townshend et John Entwistle des Who, Allan
Clarke et Bobby Elliott des Hollies, les Animals,
les Small Faces, Bill Wyman, Eric Clapton, Donovan, Georgie Fame, Denny Laine.
Rugissements suramplifiés de sa Stratocaster, rafales de notes supersoniques et feedbacks entrecoupés
de riffs puissants, Hendrix fait sensation. Le
volume sonore de l’Experience est très fort. « Nous
jouons très fort pour que le public puisse ressentir
aussi physiquement la musique, explique alors
Hendrix, qu’ils l’emportent avec eux dans leurs
cœurs35. »
Son jeu, d’une modernité stupéfiante, ne correspond pas aux canons stylistiques de l’époque. En
l’occurrence, ce serait plutôt un missile. La presse
musicale anglaise s’en fait l’écho : « Jimi Hendrix,
un fantastique guitariste américain, a foudroyé
une foule pleine de stars. […] Jimi a une grande
présence sur scène et une technique de guitare
exceptionnelle qui lui permet de jouer avec ses
dents, et parfois sans utiliser ses mains du tout.
Jimi est sur le point de devenir un des grands
noms de l’année 196736. » « Le trio de Jimi a fait
exploser des sons magnifiques […]. Jimi a une
présence scénique extraordinaire et une technique
stupéfiante à la guitare, dont il joue parfois avec
ses dents, ou sans les mains ! Jimi est bien parti
pour être l’une des grandes attractions de
196737. »
« Il a été incroyable. Il m’a sidéré38 », se souvient Mick Jagger. « Tu avais dit qu’il était bon.
Tu n’avais pas dit qu’il était foutrement bon39 ! »
se serait exclamé Eric Clapton à Chas Chandler.
Ancien membre du groupe de John Mayall et cofondateur de Cream, Eric Clapton est considéré
comme le « meilleur guitariste du monde ».
Influencé par Freddie King, Buddy Guy et B. B.
King, il façonne au sein du Power Trio Cream,
avec le bassiste Jack Bruce et le batteur Ginger
Baker, un blues blanc puissant qui remporte un
énorme succès (cinq millions d’albums vendus en
quarante ans). Le style flamboyant d’Hendrix fascine le guitariste anglais, mais lui fait assurément
de l’ombre. « Après la performance pyrotechnique
d’Hendrix, Eric Clapton était complètement
défait et, fait très exceptionnel, il est rentré à la
maison en taxi avec moi et un autre ami, se souvient Betsy Fowler. Il a passé les dix minutes du
trajet couché sur le plancher de la voiture à gémir
de désespoir. Il pensait que sa carrière était
finie40. »
D’après Chas Chandler, Jimi n’aurait accepté de
le suivre à Londres qu’à la condition de pouvoir
rencontrer Eric Clapton. Hendrix et Eric Clapton
se sont vus juste une semaine après l’arrivée de
Jimi à Londres, lors d’un concert de Cream au
Central London Polytechnic, le 1er octobre 1966.
Exceptionnellement, Clapton accepte qu’un
inconnu le rejoigne sur scène. Et ce malgé la réticence du batteur, Ginger Baker. Jimi se branche
sur l’ampli de Jack Bruce qui, paraît-il, n’aurait
pas trop apprécié, et attaque « Killing Floor », le
dernier titre de Howlin’Wolf. Les témoins racontent que Clapton s’est arrêté de jouer, a quitté la
scène et essayé de s’allumer une cigarette. « Il a
joué de la guitare avec les dents, derrière la tête,
allongé par terre, en faisant le grand écart et
d’autres figures, raconte Eric Clapton dans son
autobiographie. C’était stupéfiant et génial musicalement, pas uniquement un vrai feu d’artifice à
contempler. […] Je pris peur, car, juste au
moment où on commençait à trouver notre vitesse
de croisière, voilà qu’arrivait un vrai génie. » « Il
a révolutionné la scène musicale », dira-t-il aussi.
« Je n’oublierai jamais la tête qu’a faite Eric
quand Jimi s’est mis à jouer, se souvient Chas
Chandler. Il était livide. Il est sorti et s’est contenté
de regarder en se tenant sur le côté de la scène41. »
Le choc est rude pour Clapton. Il vient de rencontrer
un guitariste qui le surpasse.
 
Eric Clapton et Jimi Hendrix deviendront amis.
Clapton fait même cadeau à Hendrix de la fameuse
veste de hussard qu’il arbore à ses débuts. Mais
leur rivalité, en partie factice, créée et alimentée
par la presse, sera durable. À tel point que, lors
d’un des concerts au Fillmore East de New York,
quand une spectatrice demanda à Jimi : « Êtes-vous
meilleur qu’Eric Clapton ? » le guitariste répondit :
« Êtes-vous meilleure que ma petite amie42 ? »
Un autre guitariste de renom aura, lui aussi, des
sueurs froides après avoir écouté Hendrix, Pete
Townshend. D’après Townshend lui-même : « Kit
Lambert, qui était manager des Who et mon Svengali, fut la première personne à me présenter Hendrix, le premier à me parler de lui, le premier à
me prédire son succès […] après quoi il m’annonça
qu’il avait signé chez Track. Kit avait un grand sens
des affaires. Il ne pouvait pas se tromper. Je me
sentais menacé, je me disais : “Bon Dieu, Kit
Lambert a trouvé un autre guitariste.” Il était mon
Svengali, et il avait dégotté quelqu’un d’autre43. »
L’impact d’Hendrix est immédiat. Son style guitaristique, son blues psychédélique, ce rock incroyablement puissant entrent en résonance avec
l’époque. La presse commente : « […] Le Wilt
Chamberlain des joueurs de guitare électrique. Si
entre les mains de Wilt un ballon de basket peut
avoir l’air d’avoir été cueilli sur un oranger, Jimi
sait faire ressembler une guitare à un cure-dents44. »
« Il cumule la splendeur fantasmagorique d’une
toile de Jérôme Bosch avec l’essence funky du
rhythmn’n’blues. Ce type est hallucinant45. »
Dans la très puritaine Angleterre des années
1960, Hendrix fait figure de phénomène. Il fascine et dérange. Le groupe réactionnaire National
Viewers & Listeners, mené par Mary Whitehouse,
qui a saisi l’énergie proprement sexuelle qui émane
d’Hendrix, part en croisade contre l’Experience.
En tournée en Angleterre, l’Experience sera régulièrement interdit de séjour dans les hôtels à cause
des tenues vestimentaires de ses membres. Abe
Jacob, ingénieur du son américain, se souvient :
« Chaque fois qu’on montait l’équipement, il y
avait des policiers et des pompiers qui nous disaient :
“Vous ne pouvez pas faire ce genre de choses dans
notre ville.” Ils pensaient tous qu’Hendrix allait
mettre le feu au bâtiment. »
« La musique est si personnelle, elle évoque forcément la sexualité, expliqua Hendrix. Qu’y a-t-il
de mal à ça ? Est-ce si honteux ? Je joue et je bouge
sur ce que je ressens, c’est ma façon d’être46. » Au-delà du charisme du guitariste sur scène — ses
déhanchements, ses contorsions manifestement érotiques, ses fulgurances guitaristiques —, l’homme
est beau et extrêmement sexy. Jimi n’est pas très
grand, il mesure un mètre soixante-dix-huit, mais
son allure fine, anguleuse et élancée et son immense
coupe afro le grandissent considérablement. Et si
ses hanches sont étroites, ses épaules sont très
larges. Cette silhouette d’adolescent efflanqué est
accentuée par ses tenues vestimentaires, ses capes
qui lui donnent des airs de super-héros. Ses musiciens l’appellent « la chauve-souris47 », non seulement parce qu’il porte de grandes capes noires,
mais aussi parce qu’il a l’habitude de fermer ses
volets et de dormir durant la journée.
À Londres, Jimi passe rarement inaperçu.
« Quand on marchait dans les rues de Londres,
se souvient Kathy Etchingham, parfois les gens
s’arrêtaient et l’observaient comme si c’était une
apparition48. »
Des cheveux soigneusement coiffés, une fine
moustache, des vêtements choisis (veste à brandebourgs, plus tard des chemises à jabot orange, des
pantalons de velours rouges), des chapeaux, des
colliers, des bagues, Jimi prend soin de son apparence. Malgré sa myopie, il ne porte pas de lunettes. Jimi a du caractère, il peut parfois s’emporter,
surtout sous l’effet de l’alcool (« Lorsqu’il se mettait en colère, il explosait49 », se souvient Kathy
Etchingham). Il est surtout doux, poli, gentil et
timide hors de scène. Il inspire sympathie, confiance.
Et Jimi est non dénué d’humour, ce qui ajoute à
sa force de séduction. « Certains parents qui avaient
amené leurs enfants se sont plaints parce qu’ils nous
trouvaient vulgaires, dit-il au New Musical Express
[29 juillet 1967]. Nous nous sommes dit que ce
public n’était pas fait pour nous. Je crois qu’ils ont
pris Mickey à ma place50. »
Jimi suscite admiration et agacement chez les
hommes et fascination et attraction chez les femmes. L’homme noir fait fantasmer. Derrière l’animalité supposée du Noir, qu’exaltent scénographies
et autres contorsions, c’est la sensualité du corps
libre dans son mouvement, parfois largement
dénudé, que le Blanc ou la Blanche cherche à
trouver, bravant les interdits puritains, les usages
sociaux que régit sa civilisation bien-pensante et
toute-puissante.
« Pour ma génération de femmes blanches, il fut
le premier à transcender les codes sociaux […],
observe Alfreda Benge, parolière et illustratrice,
épouse de Robert Wyatt depuis 1974. On appréciait les Noirs comme musiciens ou autre, mais on
ressentait toujours une sorte de séparation ; on ne
pouvait s’identifier à eux. Lui, il était le premier
artiste noir dont on pouvait dire : “Ffrrrrriu, tu me
plais.” Je ne sais pas ce qu’il avait au juste, mais cela
le rendait incroyablement important […]. J’avais
déjà cohabité avec des Noirs, je n’étais pas distante de ces gens-là, mais il ne m’était jamais venu
à l’idée qu’un Noir pouvait me plaire. Hendrix a
fait faire un grand pas à l’antiracisme. À partir de
là, les Blacks sont devenus séduisants51. »
La musique est le désir indestructible. Les prestations scéniques de Jimi impressionnent et font
jaser. À la fois rite, possession et transe, c’est toute
une dramaturgie du corps et de l’esprit enlacés que
Jimi met en scène dans une permanente exhortation au franchissement des limites. « Après les performances de Jimi samedi et dimanche soir, on m’a
dit qu’il devait faire quelques changements, se
souvient Chas Chandler. Les organisateurs trouvaient qu’il était trop suggestif. Personnellement,
je prends ça pour une blague, et il n’y a aucune
chance pour qu’il change quoi que ce soit à sa
façon de jouer52. »
Dans son roman Hymne, d’une vérité criante —
cette littérature, ce mentir-vrai sonne juste et
fort —, la langue vive, acérée de Lydie Salvayre
décrit l’impact d’Hendrix sur l’Angleterre des
années 1960 :
Hendrix devint ainsi, en quelques semaines, objet de dévotion.
Ce n’était que justice.

Car il était au faîte de son art, dans sa fleur, comme disent
les poètes, et incarnait aux yeux des Anglais une façon tout
autre d’être-à-la-musique.

Ce Noir, qui avait le cœur déchiqueté, leur apporta une
musique d’une violence et d’une douceur incomparables, une
musique plus farouche et plus douloureuse que toutes celles
qu’ils avaient entendues jusqu’ici, une musique bien plus
sophistiquée, plus retorse, plus indolente, et en même temps
plus sauvage.

Une musique qui donna soudain réalité au fantasme tenace
que nourrissaient les Blancs d’Europe à propos des Noirs, à
savoir qu’ils étaient des êtres au corps insoumis, animés de pulsions sexuelles que n’avaient pas contraintes les lois sociales,
soustraits de la sorte aux freins de la morale, doués d’un génie
rythmique exceptionnel, vous leur mettiez un tambourin entre les
mains et hop c’était la rumba ! en un mot des primitifs pourvus
d’un membre d’âne et d’une bouche assortie. Et cette primitivité supposée du nègre Hendrix, scandaleusement simplificatrice et grosse de dérives, séduisit infiniment les rockers anglais
de l’époque, soucieux de se défaire de leur légendaire réserve
british un-balai-dans-le-cul, et louchant du côté nègre afin de
se salir un peu, de s’ensauvager un peu, de se noircir l’âme à
défaut d’autre chose, et d’apparaître aux foules comme de très
très dangereux individus !

L’Angleterre attendait son sauvage.

Hendrix vint l’incarner.

Hendrix qui apportait une façon tout autre d’être-à-la-musique, une façon plus féroce et charnelle (j’aurais dit plus
viscérale si ce mot ne sentait pas les tripes), Hendrix donna vie
comme aucun autre au corps contrôlé, au corps contrit, châtré,
mutique des musiciens d’Europe, et fit exister comme aucun
autre un corps sensuel, dépensier, exubérant, un corps enfin
delivré de la tartufferie puritaine et qui s’abandonnait outrageusement à la volupté,

un corps dont la musique était le foutre et l’arbre nerveux,
autrement dit l’âme,

un corps que la musique parcourait de part en part tel un
sang vif et palpitant, ça se voyait,

un corps que la guitare faisait littéralement bander,

un corps qui bandait à la barbe d’une vieille société toute
corsetée et rongée de frustrations,

un corps qui jouissait, ce fut là, sans aucun doute, le choc,
un corps qui jouissait, qui prenait le droit exorbitant de jouir,
et laissait surgir hors des entraves un mouvement sauvage
d’exultation comme on ne le pensait pas convenable53.

Sur scène, à la télévision, les rock stars exercent
une fascination immédiate. Sous le feu des projecteurs, leur corps tendu, leur énergie débordante,
leur forte présence érotisée en font des icônes, des
surhommes. « Vous étiez à l’école avec votre acné,
et personne ne s’intéressait à vous, explique Eric
Clapton. Et puis vous étiez dans un groupe et il y
avait soudain des milliers de poulettes à portée de
main. Des milliers de gamines qui hurlaient à tue-tête à vos pieds. Tu parles d’un pouvoir… fffui54 ! »
Après avoir assisté à un concert d’Hendrix à
Cardiff, début 1967, le journaliste Nick Kent
observa : « J’étais complètement abasourdi de voir
toutes ces filles que je connaissais si réservées à
l’école se mettre à hurler et à grimper sur les fauteuils pour atteindre le type qui était sur scène55. »
« Les Anglais ont quelque chose de très spécial
avec les Blacks, explique Eric Clapton à Rolling
Stone en 1968. Ils adorent ce côté magique. Ils
craquent tous là-dessus. Tout le monde en Angleterre croit plus ou moins que les Blacks ont des
grosses queues. Et Jimi est arrivé et il a exploité ça
à fond… et tout le monde a craqué56. »
« Si j’avais su, comme je le sais à présent, l’effet
que cela ferait à ma femme, je ne l’aurais pas traînée d’un club à l’autre avec tant d’entrain. Moi,
j’y serais allé, mais en m’assurant que de son côté,
elle irait voir quelque chose de plus aseptisé !
s’exclama Pete Townshend après avoir emmené
Karen Astley, Mme Townshend depuis 1968.
C’était très sexuel ; mais pas d’une façon engageante, d’une façon plutôt menaçante. Et j’en ai
parlé ensuite à Karen, tu vois : “Comment c’était ?
C’était sexuel ?” Elle a répondu : “Quelle putain
de question stupide57.” »
Pete Townshend fut témoin de la scène au cours
de laquelle Jimi Hendrix dragua Marianne Faithfull
devant son compagnon, Mick Jagger, à Londres,
au Speakeasy, où se produisait le guitariste. « Elle
était prête à se lever pour le suivre, tellement il
avait ce pouvoir électrifiant de “sex machine”, se
rappela-t-il. Figurez-vous dans un night-club en train
de regarder un type manifestement étonnant et ce
type passe devant vous sans même faire attention,
se dirige vers votre petite amie, lui murmure quelque chose à l’oreille et elle a l’air de foutrement
considérer la chose… qu’elle y aille ensuite ou
non58. » « Il m’a demandé pourquoi j’étais avec
Mick Jagger59 », se souvient Marianne Faithfull.
Puis, séducteur et franchement flagorneur, Hendrix
lui expliqua qu’il avait écrit « Wind Cries Mary »
pour elle. Néanmoins, Marianne Faithfull resta
fidèle au chanteur des Rolling Stones. « Ne pas
être sortie avec Hendrix est sûrement l’un de mes
plus grands regrets, déclara-t-elle. J’aurais dû me
lever et dire : “O.K., mec, allons-y.”60 »
« On raconte toutes ces histoires de groupies
londoniennes qui papillonnaient autour de Jimi
Hendrix, mais c’était en fait un petit groupe sélect,
ajoute Pete Townshend. Il y en avait une dizaine,
et c’étaient les seules filles, à part nos amies, dont
on savait qu’elles étaient disponibles à ce moment-là. C’étaient des fans de musique, endurcies, mais
c’étaient aussi… des nymphomanes ! Elles voulaient du sexe, elles voulaient s’amuser, et elles
savaient où trouver ça. C’était on ne peut plus
clair61. »
Au cours du film Jimi Hendrix, que Joe Boyd a
réalisé en 1975, le guitariste décrit une rencontre
telle qu’elle a parfois lieu en tournée :
Je me lève à sept heures du matin, encore à moitié endormi,
j’ouvre la porte et je vois quelqu’un qui me plaît bien, et je me
demande d’abord : « Qu’est-ce qu’elle peut bien faire ici ?
Qu’est-ce qu’elle veut ? » ou quelque chose de ce genre. Alors
elle dit : « Euh, je peux entrer ? » Et moi je suis planté là et elle
me botte vraiment… elle a peut-être dix-neuf, vingt ans, elle a
passé cet âge, l’âge légal… alors je l’invite à faire la sieste. Je
mords dans la pomme62.

Depuis son arrivée à Londres, Jimi vit une relation
pour le moins tumultueuse avec Kathy Etchingham.
« Quand nous avons commencé à vivre ensemble,
j’étais très jeune et assez sauvage63 », se souvient-elle. En décembre 1966, Jimi et Kathy emménageront, on l’a vu, dans l’ancien appartement de Ringo
Starr, place Montagu. Leur relation sera souvent
difficile. Elle supporte difficilement les constantes
infidélités d’Hendrix. Leur amour est conflictuel,
rythmé par des disputes permanentes.
Muse dangereuse pour certains, Kathy Etchingham est, avec Devon Wilson, la femme qui aura le
mieux connu Hendrix, le plus intimement et le
plus longtemps, deux ans durant, jusqu’à l’installation d’Hendrix à New York, notamment dans le
quartier de Mayfair, au 23 Book Street pendant
quelques mois de l’année 1968 (une blue plaque
se trouve à présent sur la façade de la maison).
« Quand j’ai rencontré Jimi la première fois, il était
très calme, il buvait seulement des sodas. Mais, quelques années plus tard, il était dans l’addiction, il
consommait de la cocaïne et du LSD. Ses cheveux
ont commencé à devenir gris et il les perdait. Il a
été comme forcé à mener cette vie, il ne voulait
rien d’autre que de jouer de la guitare, mais ce fut
un combat64. »
Au cours de ces années 1960, qui sont celles de
la libération sexuelle, la vie de Jimi Hendrix est
celle, instinctive, qui lui fait goûter aux plaisirs de
la jouissance immédiate. Jimi aime les femmes.
Jimi aime le sexe. Son énergie débordante, sa puissante force de vie passent aussi par là. Il est souvent
décrit comme un phénoménal coureur de jupons,
voire un ogre, un prédateur sexuel. On trouve
d’ailleurs beaucoup de références au sexe dans les
paroles de ses chansons, par exemple dans « Foxy
Lady ».
Kathy Etchingham confirme : « Il avait un appétit
sexuel incroyable. Il pouvait coucher avec trois ou
quatre filles au cours de la même nuit. Il consommait les filles comme d’autres fument des cigarettes. Il avait un choix important. Des groupies
tournaient constamment autour de lui. Il n’avait
même pas à aller vers elles, c’étaient elles qui
allaient vers lui. Plusieurs fois, il m’a raconté comment il s’était retrouvé avec quatre femmes dans
un grand lit. Il en parlait avec une espèce de nonchalance. Et la nuit suivante, il ne les aurait même
pas reconnues. Un soir, après un concert à Manchester, je l’ai trouvé dans les toilettes des femmes
avec une fille. Cela ne signifiait rien pour lui, ni pour
moi, si ce n’est qu’il fallait se dépêcher, sinon nous
allions rater le train de retour pour Londres. — Elle
voulait un autographe65 », rétorque Jimi.
Kathy Etchingham confia qu’Hendrix aimait se
filmer et s’enregistrer au cours de ses ébats sexuels.
« Il était devenu complètement fou de films amateurs. Il avait acheté une belle caméra et un projecteur. Parfois, il se penchait par la fenêtre et filmait
les gens qui passaient dans la rue. Et il aimait filmer
les grosses femmes comme les maigres et les moches.
Il projetait les films et rigolait. Il a aussi filmé des
filles qui couraient nues, dans sa chambre66. »
« Jimi faisait tout avec excès, ajoute Kathy Etchingham. Il pouvait boire une bouteille et demie de
whisky en une soirée. Il commençait à boire quand
débutait Coronation Street à la télévision et, à
minuit, il était prêt pour sortir dîner, et commencer à boire du vin. Avec l’alcool comme avec le reste,
il estimait qu’il en avait assez seulement quand il
s’écroulait67. »
« Jimi voulait toujours expérimenter. Que ce
soient les chansons, les instruments ou les drogues,
estime Kathy Etchingham. Quand j’ai rencontré
Jimi la première fois, il fumait du haschisch, et
rarement. Puis est arrivé le LSD. Je pense que Jimi
a commencé à boire plus à cause de moi. C’était
mon copain, et j’aimais boire. Et ce n’était pas
si facile que ça pour Jimi en Angleterre à ce
moment-là68. »
Dans son livre Through Gypsy Eyes, Kathy
Etchingham révèle que Jimi était très jaloux,
possessif. Il fait des crises de jalousie. Son comportement agressif, parfois violent, est à mettre,
explique-t-elle, sur le compte de l’alcool. « Un soir,
après qu’il en a eu marre que je me dévergonde, il
m’a enfermée dans la chambre et ne m’a pas laissée sortir, raconta-t-elle. Des heures plus tard, il ne
m’avait toujours pas ouvert, je me suis alors endormie. […] Je me souviens qu’un autre soir, Jimi et
moi étions au Bag O’Nails. J’ai quitté la table
pour monter téléphoner à une amie. J’étais partie
depuis plus longtemps que j’aurais dû, selon lui,
il est monté, en rage, pensant que j’étais au téléphone avec un autre homme. Il a arraché la porte de
la cabine téléphonique, m’a arraché le téléphone des
mains et a commencé à me frapper avec. Je me
suis dit qu’il était devenu fou, j’ai commencé à
crier. Jimi avait beau être très maigre, il était très
fort, beaucoup plus que moi. Et juste à ce moment-là, comme dans un film de James Bond, John Lennon et Paul McCartney sont entrés dans le club.
Ils ont vu ce qu’il se passait et ils nous ont séparés. Puis ils l’ont pris à part et l’ont calmé. Ce fut
probablement la première de nos nombreuses
disputes69. »
Jimi et Kathy vivent ensemble. Pour autant, Jimi
est, dit-elle, constamment à la conquête d’autres
filles lorsqu’il est en tournée. De son côté, elle fait
de même quand il est absent de Londres et sort
avec Paul McCartney et John Lennon. Elle n’aime
pas vraiment sa musique, et il a essayé de lui apprendre à jouer de la guitare, confia-t-elle. Jimi devenu
populaire, connu, ses managers essayèrent de cacher
à la presse qu’il avait une relation régulière, continue Kathy : « Ils ne pensaient pas qu’avoir une
petite amie régulière était bon pour son image.
Alors, je devais me cacher lorsqu’on venait l’interviewer dans notre appartement. J’ai trouvé ça
pénible. Il a fallu un an pour que nous trouvions
un autre appartement70. »
Jimi et Kathy vivent une relation tempétueuse,
voire violente. À tel point qu’un jour il lui brisa le
nez en lui donnant un coup de pied. Les rapports
que Jimi entretient avec les femmes sont compliqués. Hendrix n’a jamais composé la moindre
chanson célébrant les vertus de l’amour durable
alors qu’au même moment la Motown en fait
l’apologie à travers plusieurs de ses chanteurs.
Hendrix ne croit pas à l’amour stable, durable.
« Une fois de temps en temps, il peut m’arriver de
parler d’“amour” à une fille, mais jamais sincèrement. Je ne reste pas au même endroit assez longtemps pour tomber amoureux de quelqu’un. Je n’ai
jamais été vraiment amoureux, le genre d’amour
qui dure. La seule personne qui m’ait jamais vraiment aimé, c’était ma mère. Et elle est morte
depuis longtemps71. »
Jimi se veut libre. Allié à la sincérité et à la quête
de perfection, le thème de la liberté hante pratiquement chacune de ses chansons. Oui, Jimi se
veut libre à tel point que, dans un sens, il n’appartiendra jamais à personne. A-t-il été amoureux et
lié corps et âme à une femme ? Pour Jimi, l’amour
est un malentendu, l’homme demeure seul. L’amour
ne serait-il pour lui que l’amour en soi, l’animateur de tout ce qui vit, le moteur des êtres et des
astres, qui se dérobe au-delà de toute femme réelle ?
Les femmes veulent l’enfermer dans une cage, dit-il dans une de ses chansons, « Stone Free », qui est
largement autobiographique. Mais il clame son refus
d’être enchaîné.
Kathy Etchingham n’épousera pas Jimi Hendrix.
Après la rupture et un temps de silence, ils reprendront contact et deviendront amis. « J’ai épousé
quelqu’un d’autre, mais j’ai continué à le voir,
explique-t-elle. Il a dit à mon mari qu’il m’aimait
toujours. Cependant, cela paraissait étrange, nous
étions tous les trois d’accord sur le fait que Jimi et
moi puissions toujours avoir des scènes ensemble.
Jimi avait des problèmes d’argent et il avait besoin
d’en parler à quelqu’un. Pour chaque problème, il
avait une personne différente à qui se confier.
J’étais sa confidente pour l’amour et l’argent72. »
Kathy Etchingham décrit Hendrix comme un
homme à l’humeur changeante : « Vous ne pouviez
jamais prévoir ce qu’il allait faire. Il pouvait être à
un moment calme et gentil et le moment d’après
devenir une tout autre personne. Sans raison particulière, il pouvait tout casser dans une chambre,
quel que soit le lieu où il se trouvait, et frapper
celui ou celle qui intervenait. Après ses accès de
violence, il était toujours complètement désolé et
se sentait coupable73. »
À la mort d’Hendrix, Kathy Etchingham héritera
de sa collection de disques. Elle la mettra en vente
chez Sotheby’s en 1991. Acquise pour la somme
de 2 420 livres (3 450 euros), la collection est depuis
la propriété de l’Experience Music Project de Seattle.
 
Début 1967, le photographe Gered Mankowitz
accueille Jimi Hendrix et ses deux acolytes de
l’Experience dans les studios Mason’s, au cœur de
Londres, non loin du Scotch of St. James, célèbre
club du Swinging London, là même où Hendrix,
en septembre 1966, joua pour la première fois dans
la capitale anglaise avec le groupe de blues maison.
Un beau livre, The Experience : Jimi Hendrix à
Mason’s Yard, restitue ces deux journées de séance
photo qui ont donné lieu à quelques-unes des images qui font partie de la légende Hendrix. Probablement parmi les plus belles photos d’Hendrix, dont
son plus célèbre portrait en studio. Plusieurs couvertures de livres, mais aussi des pochettes de
disques sont issues de ces shootings (« The Ultimate
Experience », la réédition des albums d’Hendrix
par MCA en 1993 avec, en couverture, des versions
colorisées des photographies de Mankowitz).
Les images de Gered Mankowitz sont simples,
fortes et belles. Pas de photos en pied avec guitare,
mais une série de portraits réalisés avec un Hasselblad 500c. Le Hasselblad — le premier appareil
photo sur la Lune —, qui fut aussi utilisé par
Irving Penn (pour la photo de Miles Davis en couverture de son album Tutu de 1986) et Richard
Avedon, permet un piqué, des contrastes, un grain
très spécial. Tout est saisi dans le feu de la vie. On
est ému par les photos, la gravité des visages, le
naturel, la dignité des postures, la vérité profonde
de chaque situation. « Il y a toujours eu une sorte
de mystique autour de Jimi et, de l’avis général,
j’avais réussi à saisir quelque chose d’intime et de
très spécial, révélant une nouvelle facette de cette
icône de la musique74 », remarque Mankowitz.
Très vite, le public britannique s’amourache de
ce jeune Américain noir de vingt-trois ans dont
l’audience se limitait jusque-là à quelques clubs
londoniens, le Bag O’Nails, le Speakeasy ou le Ricky
Tick. Après « Hey Joe », « Purple Haze » et « The
Wind Cries Mary » accèdent au Top Ten des charts
anglais. Sa participation à « Top Of The Pops »,
l’émission musicale qui dura le plus longtemps
dans l’histoire de la télévision britannique, a un
grand impact. La presse lui est favorable, mais pas
unanime pour autant. « Le Jimi Hendrix Experience est un labyrinthe musical — soit on trouve
son chemin dans ce mur de son incroyable de densité, soit on reste assis bouche bée devant la maîtrise technique d’Hendrix et ses talents d’homme
de scène, à se demander ce qui se passe75. » « Ce
qui est le plus frappant à propos de Jimi Hendrix,
c’est qu’il n’est pas “joli” — et sa beat music crue,
excitante, ne l’est pas non plus76. » ; « Purple
Haze », « du R&B mesquin, insidieux, repoussant,
comme on en produit rarement dans ce pays77 ».
Au printemps 1967, l’Experience entrepend sa
première tournée en Grande-Bretagne. Elle réunit
des groupes aussi différents que l’Experience, les
Walker Brothers, Cat Stevens et Engelbert Humperdinck. « Une vraie auberge espagnole78 », se
souviendra Mitch Mitchell. Dans le paysage musical britannique de ce milieu des années 1960, Jimi
Hendrix a beau faire figure d’extraterrestre pour
certains, le trio reçoit un accueil chaleureux du
public anglais en quête de nouveaux sons, avide
de nouvelles sensations. « Le son était proprement
terrifiant, se souvient Allan Jones, futur rédacteur
en chef de Melody Maker qui assista au concert
de Cardiff. On avait l’impression qu’il pompait
l’air hors de nos poumons, nous laissant hagards.
Le souffle court79. » « En Amérique, les gens sont
beaucoup plus bornés qu’en Grande-Bretagne, explique Hendrix. S’ils nous aiment, tant mieux ! Sinon,
tant pis80 ! »
Le premier album de Jimi, Are You Experienced,
publié par Track Records, sort le 12 mai 1967.
L’intitulé de la chanson qui donne son titre au disque, « Are You Experienced » (« Avez-vous été initié ? ») semble posséder un double sens. La première
acception est d’ordre sexuel, c’est une invite, une
proposition de sexe. La deuxième, la plus juste
étant donné le contexte psychédélique de l’époque,
fait référence aux substances : « Avez-vous été initié
au LSD ? » Un mois après sa sortie, Are You
Experienced se trouve dans le Top Five britannique.
Il atteindra la deuxième place des charts, juste
derrière Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club
Band des Beatles, et restera pendant soixante et
onze semaines dans le Top 40. Il sort aux États-Unis le 23 août. « Red House » ne compte pas
parmi les titres de l’édition américaine. « Ils
m’ont dit : “Mec, les Américains n’aiment pas le
blues81” », expliquera Hendrix. L’album occupera
la cinquième place du Billboard. Are You Experienced est à ce jour l’album du guitariste le plus vendu
outre-Atlantique (plus de quatre millions d’exemplaires). « Le disque lui-même est un spectacle digne
du meilleur cauchemar, empreint d’une luxure et
d’une douleur authentiques, qui mélange aussi avec
succès les formes simples du folk blues et les effets
sonores électriques les plus novateurs82 », peut-on
alors lire dans le New York Times. Are You Experienced est une très grande réussite. Certains le
considèrent comme le meilleur album de rock, pas
moins. Plus de quarante ans après son enregistrement, il demeure ce chef-d’œuvre intemporel capable
de nous chavirer à la trentième écoute. C’est un
disque que l’on ne se lasse pas d’écouter, encore et
encore. Son impact est énorme. Et pas seulement
d’un point de vue simplement guitaristique, mais
musicalement : son influence excède la simple pop
anglaise. Le son du rock en sera transformé en profondeur. Are You Experienced affirme davantage
encore le style Hendrix, et brouille un peu les pistes. Album à multiples facettes, ses onze titres couvrent un vaste spectre musical : blues, jazz, rock,
rhythm’n’blues, pop… Les musiques ont beau
s’interpénétrer, se télescoper les unes les autres
dans un même titre, l’ensemble est cohérent, une
grande unité stylistique s’en dégage. Ainsi, Are You
Experienced pose les fondations de l’univers hendrixien, mais aussi du répertoire de scène, puisque
la majorité des chansons, dont « Foxy Lady », qui
seront jouées en live sont tirées de cet album.
L’album Are You Experienced est d’ailleurs directement issu de la scène. Mitch Mitchell l’a confirmé
dans son livre The Experience Hendrix : « Malgré
la présence d’un certaine dose d’expérimentation en
studio, Are You Experienced, c’était l’Experience
live sur disque. On a joué la plupart des chansons
en concert, certaines occasionnellement comme
“Manic Depression” ou “Third Stone From The
Sun”, mais dans l’ensemble, c’est devenu la base
de nos performances pendant un bon moment. Il
y avait quelques titres qu’on ne jouait pas en concert, comme “Remember” ou “May This Be Love”,
parce qu’en toute franchise, c’était du remplissage,
et non parce que nous ne pouvions pas les reprendre sur scène83. »
Arrêtons-nous un instant sur ce disque, sa conception ; elle dit la force musicale d’Hendrix, son
engagement, son sens de l’innovation. Les avancées technologiques récentes ont permis la création
de studios d’enregistrement très perfectionnés. Le
développement de l’enregistrement multipiste analogique, à partir du milieu des années 1960 jusqu’à
aujourd’hui et l’apparition du numérique, offre des
possibilités théoriquement illimitées. Dans les studios
d’Abbey Road, les Beatles, aidés du producteur
George Martin, expérimentent, innovent. Pour leur
album Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band,
considéré comme la bande sonore du « Summer Of
Love », sorti le 1er juin 1967, soit moins de trois
semaines après Are You Experienced, les Fab. Four
utilisent au maximum les potentialités du studio, en
particulier les overdubs : du magnétophone 4 pistes
traditionnel, on passe à un 16-pistes virtuel. La
technique du « re-recording » (littéralement en
français « réenregistrement ») consiste à enregistrer
des sons ajoutés à d’autres sons déjà enregistrés afin
de les mélanger au moment du mixage. Ainsi, par
exemple, Sidney Bechet réalise des séances de re-recording en avril 1941 — une première dans l’histoire du jazz. Il enregistre les deux faces d’un disque
avec les morceaux « The Sheik Of Araby » et
« Blues Of Bechet », il joue à tour de rôle six instruments : de la clarinette, du saxophone soprano, du
saxophone ténor, de la contrebasse, de la batterie
et du piano.
Hendrix investit le studio qui se transforme bientôt en laboratoire ; c’est un espace des possibles
où, précisément, tout est possible. Le studio sera
pour le guitariste un instrument, un élément à part
entière de la création musicale. Et, chose importante, primordiale pour une bonne compréhension
du processus musical qui se met en place lorsqu’il
entre en studio, Hendrix est un musicien rigoureux,
un perfectionniste. « C’était un perfectionniste, il
pensait pouvoir toujours mieux faire, confirme John
McDermott. Il n’était jamais satisfait, comme guitariste, compositeur, producteur ou chanteur84. »
Le potentiel du studio est utilisé au maximum.
Les overdubs lui permettent de créer des matières
sonores inouïes. L’idée est étonnante, mais encore
fallait-il y penser : sur le titre éponyme avec lequel
l’album se referme, « Are You Experienced », Hendrix passe les bandes enregistrées à l’envers et crée
ainsi un matériau musical inédit sur lequel il signe
un solo magistral.
Les sessions d’enregistrement d’Are You Experienced ont lieu de novembre 1966 à avril 1967 à
Londres, dans trois studios différents, dont les studios Olympic, à Barnes, dans la banlieue londonienne. Chas Chandler en est le producteur. Il est
tracassé par ses moyens financiers limités. D’où
les changements de studio et une qualité de son
approximative due à l’urgence. L’album est assez
vite enregistré, dans des conditions proches de celles du live. Le studio convient bien à Hendrix : le
chanteur complexé qu’est Jimi — il est conscient
de ses limites vocales — peut y poser, y sculpter sa
voix. Inutile alors de la forcer ou d’avoir recours
au cri, ce que le concert l’oblige parfois à faire.
Sur quelques séances d’Are You Experienced,
celles des studios Olympic, Chas Chandler a fait
appel à l’ingénieur du son Eddie Kramer. Celui-ci garde un souvenir précis de sa rencontre avec
Hendrix :
La première fois que j’ai entendu parler de Jimi, en 1966, il
venait de connaître le succès avec « Hey Joe » et faisait sensation en Angleterre. J’ai commencé à travailler avec lui en janvier 1967. Il avait fait des enregistrements aux studios Kingsway
et CBS je crois, et Jimi et Chas étaient très mécontents du son.
Ils avaient entendu parler des studios Olympic où je travaillais,
flambant neufs, qui jouissaient d’une excellente réputation. Je
me rappelle son arrivée au studio : il était très calme, très timide,
un peu débraillé dans un imperméable blanc, il parlait assez
peu. Je voyais tous les amplis arriver et je me demandais comment j’allais bien pouvoir enregistrer tout ça. Et dès lors qu’il
s’est branché et que j’ai commencé à régler le son, le courant
est tout de suite passé entre nous. La musique classique était
mon champ de compétence initial, mais j’avais travaillé dans
le jazz, le blues, l’avant-garde, la pop, alors les responsables du
studio m’avaient dit : « Eddie, il y a cet Américain avec une
énorme coupe afro, toi qui as l’habitude des trucs bizarres, pourquoi tu ne t’en occuperais pas ? » (rires)… Je me sentais partie
intégrante de ce qu’il faisait, j’avais le sentiment de pouvoir
l’aider à créer des sons : il jouait quelque chose, j’ajoutais de la
compression, de la réverb, il écoutait si ça lui plaisait puis
essayait un autre truc et on jouait comme ça au chat et à la
souris, développant une compétition saine et un rapport fantastique. Tout ça pour dire qu’on n’était pas en train de se dire :
« Allez, faisons le plus grand disque depuis la nuit des temps »,
mais à quel point c’était excitant d’être en studio avec lui. Il
était comme un dieu pour des gens comme Eric Clapton, Jeff
Beck, les Stones, les Beatles, alors y être associé était un privilège. Cela n’arrive pas souvent, peut-être une fois dans sa vie.
Sa musique a influencé des générations, quiconque commence
la guitare doit aller vers Jimi. Et on ne comprend pas ce qu’il
faisait parfois, cette façon de jouer rythmique et lead en même
temps, purement instinctive85.

Jimi s’entend bien avec Eddie Kramer qui est
une oreille vigilante et exigeante. Il est à la hauteur du perfectionnisme dont Hendrix fait preuve.
Jimi ne rechigne jamais à travailler dur, à passer
des heures et des heures en studio. « J’essaye toujours de m’améliorer, mais je n’ai jamais réussi à
être pleinement satisfait86 », dira-t-il.
Jimi n’est jamais satisfait, aussi bien instrumentalement que vocalement. « Il ne laissait personne
le voir enregistrer sa voix, explique Eddie Kramer. Il était gêné. Il trouvait sa voix horrible. […]
Lorsqu’il devait enregistrer ses parties vocales, il
refusait que quelqu’un le voie. Il pensait qu’il
avait la pire voix au monde et il ne voulait pas
que je le regarde. Ni même Chas. J’avais donc
fait construire toute une série de paravents derrière lesquels il se cachait. Et en plus il nous tournait le dos87. »
« Foxy Lady », « Manic Depression », « Red
House », « Can You See Me », « Love Or Confusion », « I Don’t Live Today » pour la face A,
« May This Be Love », « Fire », « Third Stone From
The Sun », « Remember » et « Are You Experienced » pour la face B, il n’y a pas un seul titre faible
dans ce Are You Experienced, pur joyau musical
et pierre angulaire du grand œuvre hendrixien
entamé à l’âge de vingt-quatre ans. On y trouve
les différents thèmes développés dans les albums suivants : la musique, les femmes (« Manic Depression »), la science-fiction (« Third Stone From The
Sun »).
 
Il semble qu’il y ait un avant et un après Are
You Experienced dans l’histoire de la guitare. La
fée Électricité étincelle, brille de mille feux. Hendrix s’affranchit des codes, dépasse les frontières
du son. Sur l’introduction du premier titre, « Foxy
Lady », le son de sa guitare est puissant, ravageur.
Et d’une liberté totale, d’une intensité impressionnante, le deuxième solo sur « I Don’t Live Today »
propulse sa six-cordes dans des espaces supersoniques inouïs. Novateur, son jeu guitaristique bénéficie de l’utilisation du feedback qui fait désormais
partie de la signature hendrixienne. Au cours du
feedback, littéralement « retour », une partie du
signal sonore de sortie est réinjectée à l’entrée. En
fait, les micros de guitare repiquent le son en sortie de l’ampli et créent un larsen qui est réinjecté
dans le son transmis par l’enceinte. Hendrix joue
ainsi du feedback en modulant le volume sonore,
les dynamiques, les intensités. La guitare décuple de
volume sonore, se lance dans des improvisations
débridées qui, dans l’esprit, s’apparentent aux fulgurances des improvisations des années de braise du
free jazz des années 1960-1970.
La liberté d’Hendrix, son intensité, son expressivité paroxystique l’ont parfois fait comparer à
un musicien de jazz, aux figures majeures de la
New Thing, du free jazz, que sont les saxophonistes ténor John Coltrane, Albert Ayler et Pharoah
Sanders. Le jazz, « j’aime en écouter, déclare Hendrix à Melody Maker [28 janvier 1967]. Mais en
jouer… je ne pense pas de cette manière. J’aime
Roland Kirk : il est le seul type que je pige vraiment en jazz. Je sais que la plupart de ces types ne
jouent rien d’autre que du blues, voilà ce que j’en
sais88 ! ».
L’esprit jazz, qui est pétri de blues, Hendrix semble bien le vivre avec force. Il est attaché à l’improvisation. Bien qu’il ait toujours eu un répertoire
constitué — et c’est rarement le cas dans la chanson et le rock —, jamais il ne jouera le même titre
de la même façon. Investie d’une telle force, d’une
telle énergie, la énieme version de « Red House »
revêt alors les habits de l’inédit et touche à l’inouï.
La discothèque de Jimi comprend aussi bien Rip,
Rig & Panic de Rahsaan Roland Kirk et Truth de
Jeff Beck que des albums de Bob Dylan, Albert
King, Tim Hardin, Buddy Guy, Muddy Waters,
Wes Montgomery, Kenny Burrell et Ravi Shankar.
« Quand je mourrai, je n’aurai pas de funérailles,
mais une jam-session, déclara Hendrix à Melody
Maker. Il y aura Roland Kirk, et j’essaierai d’avoir
aussi Miles Davis s’il le sent. Pour ça, ça vaut le
coup de mourir, rien que pour ses obsèques89… »
Kirk et Jimi étaient embarqués dans les mêmes sphères,
expliqua le journaliste Bill Milkowski. Hendrix, qui de manière
routinière juxtaposait au moins trois parties de guitare sur ses
enregistrements, devait ressentir une affinité immédiate avec
l’iconoclaste du jazz qui pouvait jouer trois instruments à vent
en même temps. Et la maîtrise stupéfiante par Kirk du souffle
continu faisait écho aux lignes de guitare en boucle de Jimi.
Mais leur lien le plus fort était le blues, au cœur de leurs styles
respectifs90.

Le 1er juin 1967 sort le huitième album des Beatles, Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band,
un enregistrement historique. C’est non seulement
un énorme succès commercial (avec une durée de
vie inégalée dans les hit-parades), mais il révolutionne l’industrie musicale (album-concept à l’écriture complexe, nouveaux traitements sonores, large
utilisation des multipistes, multiplication des overdubs, etc.), et surtout il affirme une nouvelle culture musicale. En cela, car il a capté le son d’une
époque en devenant la bande-son du « Summer of
Love », Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club
Band (la « fanfare du club des cœurs solitaires du
sergent Poivre ») constitue l’une des pierres angulaires de la musique au XXe siècle.
La BBC interdit de ses ondes « A Day In The
Life » à cause de sa référence favorable à « un trip ».
Quant à « Lucy In The Sky With Diamonds », il
paraît suspect à bon nombre d’oreilles. Que le titre
« Lucy In The Sky With Diamonds » de John Lennon, crédité Lennon/McCartney, extrait du disque, signifie LSD ou non, peu importe. Autant par
les paroles que par le traitement sonore, la chanson est psychédélique et nimbée de substances hallucinogènes. Elle est construite comme un rêve
raconté où l’auteur invite l’auditeur à s’imaginer
les situations qu’il décrit. John Lennon ne s’en est
pas caché, ses sources d’inspiration sont Lewis
Carroll (Alice au pays des merveilles, De l’autre
côté du miroir). Lennon expliqua que la chanson
lui fut inspirée par le récit de son fils, Julian. Alors
âgé de quatre ans, Julian revient de la maternelle
début 1967 avec un dessin qui, dit-il, représente une
de ses camarades nommée Lucy O’Donnell. Julian
décrit son dessin à son père comme montrant « Lucy
dans le ciel avec des diamants » (« Lucy in the sky
with diamonds »). Effectivement, les initiales des
substantifs du titre de la chanson forment le sigle
LSD. Simple hasard probablement puisque les Beatles ont nié l’intention. Mais le hasard existe-t-il ?
Et, à l’évidence, c’est l’acide qui a permis à cette
chanson psychédélique, à ses images colorées flamboyantes d’émerger, de se déployer. Ce n’est un
secret pour personne, les Beatles ont beaucoup consommé d’acide. Paul McCartney admit à Life
Magazine avoir consommé du LSD en 1967 : « Ça
m’a ouvert les yeux. Ça a fait de moi un membre
meilleur, plus honnête, plus tolérant de la société91. »
D’après lui, « Day Tripper », chanson sortie en single en 1965, et « Got To Get You Into My Life »,
un titre de 1966 paru sur l’album Revolver, font
clairement référence au LSD et à la marijuana.
Le 4 juin, soit trois jours après la sortie de Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, l’Experience donne deux concerts (en matinée et en soirée)
à Londres, au Saville Theater, dont le propriétaire
n’est autre que Brian Epstein, le manager des
Beatles. Il est probable que les Fab Four assistent
au concert. Une demi-heure avant le début, Jimi
annonce à Noel Redding et à Mitch Mitchell qu’il
avait pensé à une nouvelle chanson pour ouvrir le
set : « On a pensé qu’il était devenu cinglé92 », se
souvient Noel Redding. Paul McCartney, George
Harrison, mais aussi Eric Clapton, Spencer Davis
et Jack Bruce se trouvent dans la salle. Jimi entre
sur scène, remercie le public d’être venu à ce qui
allait être ses deux derniers concerts en Angleterre
« avant longtemps93 ». Puis il entame la chanson-titre « Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club
Band ». « Les Beatles n’arrivaient pas à y croire,
se souvient Eddie Kramer. Voilà Hendrix qui jouait
une chanson de leur album qui venait juste de sortir,
et il se l’est appropriée et a inventé de nouveaux
arrangements, ce qui en faisait une tuerie. Ça te prenait les couilles, ça te faisait exploser la testostérone94. » « On a fait ça quasiment à l’improviste,
explique Noel Redding, mais c’était comme ça
qu’on faisait pour tout. On n’avait peur de rien95. »
Au cours du concert, alors qu’il joue « Are You
Experienced », Jimi démolit sa guitare, une Stratocaster qu’il avait peinte à la main. Un poème était
écrit au dos de l’instrument, dédié à l’Angleterre :
« Qu’il s’agisse d’amour ou de confusion née de
la frustration, sensations dégradées de ne pas être
capable de faire véritablement l’amour physique à
l’Universelle Reine des Gitanes de la vraie musique, librement exprimée. Ma guitare chérie, puisses-tu reposer en paix. Amen. » Ce soir-là, la destruction de sa « guitare chérie » est une première. Pour
Hendrix, au-delà de l’effet spectaculaire qui participe du show, la destruction d’une guitare correspond à l’anéantissement d’une partie de lui-même.
Il s’agit de détruire, mourir et ainsi mieux renaître.
Après le concert, les trois de l’Experience sont
invités chez Brian Epstein. Paul McCartney les
accueille, un immense joint aux lèvres. Il le passe à
Jimi et lui dit : « C’était carrément génial, mec96. »
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San Francisco

 
Jouée au cours du « Festival Summer of Love »
de San Francisco de 1967, la chanson « San Francisco », de Scott McKenzie, immortalise la Californie comme terre d’accueil du mouvement hippie,
dont elle devient l’hymne, tandis que « Blowin in
the Wind », de Bob Dylan, devient celui des militants des droits civiques dans le sud des États-Unis
et à New York, mais aussi celui de la nouvelle
gauche américaine.
Nous étions tous dans le même bateau dans les années
1960, expliqua John Lennon. Un bateau en partance pour
découvrir un nouveau monde1.

Un nouveau monde. De nouveaux mondes. Telle
est l’aspiration de nombreux jeunes en ce milieu
des années 1960. Ils revendiquent et ils protestent.
La guerre du Vietnam, qui a débuté en 1959, soude
de plus en plus les consciences dans un esprit résolument antimilitariste. « Les Blancs envoient des
Noirs faire la guerre à des Jaunes pour défendre
une terre qu’ils ont volée aux Rouges2 ! », s’exclamera Stokely Carmichael. Antimilitarisme, mouvement de retour à la nature, critique de l’establishment, satire de l’argent roi, émergence des contre-cultures, poésie, pop music, rock, acides, les esprits
s’échauffent.
C’est le temps de tous les possibles, l’avenir est
un espoir confiant, une promesse. L’utopie, là-bas
au loin, est une perspective réjouissante. L’aujourd’hui, ce bel aujourd’hui, est peuplé de mille promesses. Le pacifisme — de la concorde universelle, au-delà de l’amour entre les hommes — est
une dénonciation active non seulement de toutes
les guerres, en particulier des guerres coloniales,
mais aussi et surtout de toutes les formes d’oppression. La jeunesse se mobilise en vue d’engager en
profondeur un autre rapport au monde, à la vie, à
l’amour.
Il s’agit d’une révolution à la fois existentielle,
politique et artistique. La révolution, dès lors qu’elle
n’est pas réduite à un projet politique, est une
expérience de la vie la plus haute. Jimi Hendrix,
vingt-cinq ans en mai 1968, est un enfant de cette
révolution en marche. Sans pour autant adhérer
complètement aux idées des hippies, Hendrix participe de ce nouveau monde.
Le Flower Power. J’aime tout, du moment que ça ne fait de
mal à personne et que ça rend les gens heureux. On n’est pas
« peace » parce qu’on a les cheveux bouclés ou qu’on porte des
clochettes. Il faut y croire. Ça ne suffit pas de lancer des fleurs.
Bien que cette mouvance soit liée à la consommation de drogues, l’idée d’aimer tout le monde a fait beaucoup de bien. Bien
sûr, les hippies se font arrêter de temps en temps, mais jamais
pour un braquage de banque. La consommation de drogues est
un choix personnel. On devrait pouvoir penser et faire ce qu’on
veut, du moment qu’on ne fait de mal à personne. La musique
est une drogue saine. C’est comme ça qu’on devrait être. Elle
était à l’origine de l’extase. Chacun son truc, en fait3.

De nouveaux mondes. La musique, la marijuana
et le LSD ouvrent des perspectives de voyages dans
l’espace intérieur. La musique, et tout particulièrement le rock psychédélique, devient le principal
moyen d’expression et de revendication. À San
Francisco, dans les deux temples du rock psychédélique que sont le Fillmore et l’Avalon Ballroom,
les hippies viennent écouter de la musique, participer à l’expérience psychédélique. Le Gratefuld Dead,
Jefferson Airplane et bientôt Jimi Hendrix deviennent autant de points névralgiques du mouvement
dit psychédélique.
La musique joue un rôle central au cours de ces
années de révolte que sont les années 1960. « La
musique, écrit le compositeur Luigi Nono, qui a
consacré une grande partie de sa vie au militantisme aux côtés des ouvriers et des peuples en lutte
[surtout ceux d’Amérique du Sud], est pour moi
l’expression et le témoignage de musiciens et d’êtres
humains dans la réalité actuelle. Et chacun, dans
le domaine musical aussi, contribue à déterminer
la réalité de la vie4. »
La vie est vaste, c’est un rêve communautaire et
optimiste. La vie coule à flots et la musique jaillit
de ce bouillonnement même. Insistons sur le fait
que la musique n’est pas qu’une simple trace des
années 1960. Elle en est le vecteur central, le catalyseur, le moteur ; elle est les années 1960.
De nouveaux mondes. De nouveaux mondes
musicaux, mentaux, sociaux, politiques qui ouvriront la voie aux révoltes de 1968. Ces nouveaux
mondes s’expérimentent sur la côte Ouest, surtout
à San Francisco où se créent des « familles d’amis »,
ce qu’on appelle des communautés. Les jeunes
gens de la nouvelle bohème s’approprient le quartier de Haight-Ashbury où souffle un grand vent
de liberté. Une philosophie hédoniste, dionysiaque
et non moins psychédélique gagne les esprits. Le
look beatnik s’impose : cheveux longs, chemises à
fleurs ou à motifs arc-en-ciel, ponchos mexicains,
saris indiens, vestes en daim frangées, pantalons
taille basse, très serrés, à pattes d’éléphants (bell-bottoms) et jupes western ou minijupes. Les produits hallucinogènes circulent, dont le LSD. Un
nouvel art graphique fait son apparition : des affiches psychédéliques conçues pour annoncer les
concerts ou bien mettre en avant les revendications
politiques, sociales ou écologiques ; un savant
mélange de dadaïsme, de surréalisme, d’Art nouveau et de Jérôme Bosch. Les concerts gratuits
en soutien à différentes causes communautaires se
développent. La musique électrique se déploie. Bob
Dylan s’est produit au festival folk de Newport au
sein d’un groupe électrique, le Paul Butterfield
Blues Band, et a créé un cataclysme en jouant de
la guitare électrique. En 1965, le guitariste Jerry
Garcia fonde le groupe Grateful Dead à San Francisco. Sous l’influence puissante des acides, il
s’engage dans un rock psychédélique mêlant folk,
blues, rock, bluegrass et improvisations débridées.
On les appelle hippies, beatniks ou peaceniks :
ils incarnent la vie, la jeunesse, sa révolte, ses
idéaux : « Être hippie, c’est avant tout une philosophie et un art de vivre5 », explique le photographe Bernard Plossu, auteur du Voyage mexicain, à
Rock & Folk en juillet 1970. Ce sont de jeunes
rebelles, exilés de l’intérieur en quête d’un nouveau
monde, de nouveaux mondes. « Qu’importe que la
presse les ait baptisés hippies, beatniks, peaceniks,
ils sont les enfants-fleurs, écrit Jean-Marc Bel dans
En route vers Woodstock, New Mutants, the Hopeful Monster, nouveaux mutants, monstre d’espoir,
chaînons futurs vers une prochaine génération, nés
d’une accélération de l’évolution, premiers spécimens du nouvel âge d’amour et de paix6. »
Un nouveau vocabulaire apparaît : brother, sister,
freak (monstre, dérangé ou drogué, mais surtout
excentrique), un surnom que l’on se donne par autodérision, en référence au film Freaks de Tod Browning (1932) ou au double album Freak Out !, le
premier opus discographique du groupe The
Mothers of Invention de Frank Zappa (1966).
Jimi se considère lui-même, non sans humour,
comme un freak. L’esprit des adolescents hippies,
Yves Delmas et Charles Gancel l’ont ainsi défini
dans leur livre Protest Song :
Cheveux longs (va chez le coiffeur !), hygiène douteuse
(lave-toi les mains avant de passer à table !), oisiveté (travaille
dur, mon fils, et tu réussiras !), drogues (aie une vie saine, fais
du sport !), liberté sexuelle (le tabou absolu, le Mal), musique
rock (vas-tu arrêter d’écouter cette musique de nègres !), communautarisme (ségrégation, marie-toi dans ta rue), expansion
tantrique et acidulée de la conscience individuelle (tous à
l’église !), et pensée écologique (contre la course au profit)7.

Il s’agit à présent de choisir son camp entre tradition et modernisme. La Nouvelle Gauche émerge.
Un mouvement lancé en 1964 par des étudiants de
Berkeley débouche sur la création du Free Speech
Movement. Et se multiplient les happenings et les
sit-in, des actions de résistance pacifiste qui consistent à occuper un lieu en s’asseyant jusqu’à en être
délogé par les forces de l’ordre.
Les tensions sociales s’exacerbent. L’establishment
supporte de moins en moins la contestation qui
porte sur les injustices raciales et sur la guerre du
Vietnam. « Un hippie, c’est quelqu’un qui s’habille
comme Tarzan, a les cheveux longs comme Jane
et sent comme Cheetah8 ! » s’exclamera Ronald
Reagan au moment du « Bloody Sunday », le
15 mai 1969, quand le gouverneur de Californie,
ancien acteur de cinéma et futur président des États-Unis, très critique envers les hippies, les étudiants
gauchistes, et encouragé par les ligues de vertu, se
lancera dans le « nettoyage » de People’s Park, à
Berkeley.
Les beats contestent l’ordre moral dominant, les
valeurs traditionnelles religieuses d’une société mercantile. Pour ce faire, ils mettent le feu à la poésie et
au roman. L’une des voix de la contestation a pour
nom Allen Ginsberg, qui, en août 1956, publie
Howl, un long poème épique à la fois incantatoire
et violent, aux allures de manifeste. « Que peuvent
faire les jeunes d’eux-mêmes face à cette triste version américaine de la planète ? déclare Allen Ginsberg. Les meilleurs, les plus sensibles, lâchent cette
société. Ils errent sur le grand corps de la nation,
regardant leurs aînés droit dans les yeux. Ils portent de longs cheveux adamiques, et forment des
communautés kéristanes [Kerista est une sorte de
communauté modèle apparue à la fin des années
1950] dans les quartiers miséreux9. » Un temps
censuré pour obscénité, puis autorisé après des
manifestations et à la suite d’un procès, Howl est
avec Sur la route (On The Road), de Jack Kerouac,
publié en 1957, et le Festin nu (Naked Lunch), de
William Burroughs, 1959, le livre-manifeste d’une
génération. Jimi Hendrix n’a, semble-t-il, pas lu ces
auteurs. Bob Kaufman, Gary Snyder, Lawrence
Ferlinghetti et Michael McClure, auteur en 1958
de Peyotl Poems, non plus. Pour autant, ils marquent les esprits.
Le 16 octobre 1965 a lieu au Longshoremen’s
Hall de San Franscico le premier concert acid rock,
qui va ouvrir la voie au mouvement hippie, ce que
l’on a appelé la love generation. « Peace and love »
est le slogan des participants à cette fête communautaire, qui partagent le même idéal d’amour, de
fraternité universelle. Le point d’ancrage, l’élément
fédérateur du mouvement hippie est la musique.
Il culminera en 1969 avec le festival de Woodstock.
Cette manifestation est festive, dansante, elle a été
intitulée « A Tribute To Dr Strange ». Tout un
programme ! Le LSD circule en grande quantité.
Le groupe répertorié « rock blues folk psyché »
Les Charlatans, mené par le batteur Dan Hicks, et
une première mouture de Jefferson Airplane (sans
Grace Slick) se produisent à cette fête, cette bacchanale musicale joyeuse et non moins hallucinogène à laquelle participent quelques centaines de
personnes.
C’est sous le patronage de producteurs de grandes salles, Bill Graham et Family Dog Production,
que l’art psychédélique se développe. Les affiches
des concerts sont réalisées par ceux qui sont surnommés les Big 5 : Wes Wilson, Victor Moscoso,
Rick Griffin, Alton Kelley et Stanley « Mouse »
Miller. De 1966 à 1971, près de six cents affiches
sont conçues pour annoncer les concerts des Charlatans, de Thirteen Floor, du Grateful Dead, de Jefferson Airplane, de Jimi Hendrix, des Quicksilver
Messenger Service, des Big Brother & the Holding
Company, des Doors, du Velvet Underground ou
encore des Pink Floyd.
Les affiches psychédéliques qui apparaissent dans
les rues de San Francisco, les graphistes les réalisent à partir d’un répertoire de formes mouvantes
en utilisant des couleurs vives, vibrantes. L’expérience psychédélique, résultat de la prise de LSD,
mais aussi le jeu de lumières des light shows font
partie de leurs sources d’inspiration les plus directes. Ils puisent également dans les théories de la
couleur et les effets optiques de Josef Albers, ancien
membre du Bauhaus, de l’op art naissant et des
affichistes du mouvement viennois (Gustav Klimt,
Alfred Roller, Koloman Moser). Certains empruntent à l’Art nouveau ses arabesques et son décor
floral, d’autres s’approprient certaines images des
affiches de Mucha.
« Le Poète se fait voyant par un long, immense
et raisonné dérèglement de tous les sens10 », écrit
Rimbaud dans une lettre du 15 mai 1871 adressée
à Paul Demeny. Le dérèglement de tous les sens,
dans tous les sens, Jimi Hendrix et beaucoup
d’autres musiciens de sa génération s’y adonnent,
parfois jusqu’à se brûler les ailes. Drogues et musique, « sexe, drogue et rock’n’roll » participent de
cet élan, de cet esprit de libération, ce nouvel esprit
qui souffle puissamment sur les années 1960. Les
drogues, sorties du ghetto, font trembler l’Amérique blanche.
« Si vous cherchez à vous envoyer en l’air avec
une bouteille de Coca, pourquoi pas, mais c’est tout
de même plus efficace avec les produits psychédéliques11 ! » s’exclama le poète mystique Tommy
Hall. Les drogues, les substances hallucinogènes
ouvrent non seulement la voie à d’autres états de
conscience mais génèrent l’esprit de fête. Elles permettent aussi de se soustraire au Vieux Monde et
d’atteindre le Nouveau Monde. Grâce au LSD,
certains chercheront à voir Dieu en face, un Dieu
universel, cosmique, puissance d’amour et de paix ;
une expérience mystique qui mènera quelques-uns
aux portes de la folie.
Prophètes, chamans et autres maîtres de sagesse
prolifèrent, du mysticisme de la plus stricte obédience à l’obscurantisme le plus total (le leader de
la communauté « Family » Charles Manson, futur
assassin de Sharon Tate), en passant par l’astrologie de bazar. On lit le Popol-Vuh, texte sacré des
Mayas Quiché ; la Bhagavad-Gita, qui conte l’histoire de Krishna ; le Bardo Thödol : Le Livre des
morts tibétain, qui est ce texte du bouddhisme
tibétain qui décrit les états de conscience et les perceptions se succédant pendant la période qui s’étend
de la mort à la renaissance, la réincarnation ;
L’Herbe du diable et la petite fumée, de Carlos Castaneda ; Autobiographie d’un yogi, de Paramahansa Yogananda ; L’Esprit du Zen, d’Alan Watts.
Le Prophète de Khalil Gibran connaît un grand
succès, ainsi que Ron Hubbard, fondateur d’une
secte désormais célèbre : la scientologie. Et un
livre marque alors les esprits, Do it, de Jerry Rubin,
fondateur du Yippie Youth American Party, qui
fustige le système de l’argent :
L’argent, c’est la violence. Il ne tue pas d’une manière aussi
voyante que le napalm, n’empêche que l’Amérique tue davantage à coups de dollars qu’à coups de bombes. […] Comme
l’argent est la pierre angulaire du système, les gens s’évaluent
mutuellement et jaugent leur travail en termes financiers. Ils
jugent que leur vie est réussie ou ratée en fonction de la quantité d’étrons fiscaux qu’ils ont accumulés. Nous serons libérés
quand nous cesserons de travailler pour le fric et que nous
ferons ce que nous voulions faire quand nous étions enfants.
[…] La révolution, ce n’est pas une opinion, ce n’est pas l’appartenance à une organisation, ce n’est pas une préférence électorale — c’est ce qu’on fait tous les jours, c’est la vie12.

L’heure est donc aux quêtes spirituelles et aux
paradis et autres édens artificiels en vente libre et
à l’ouverture des « portes de la perception. » Les
Portes de la perception (The Doors Of Perception)
est précisément le titre d’un livre d’Aldous Huxley
paru en 1954. Le titre fait référence à William
Blake : « Si les portes de la perception étaient
ouvertes, chaque chose apparaîtrait à l’homme
telle qu’elle est, infinie13 », extrait du recueil de
textes en vers et en prose intitulé Le Mariage du
Ciel et de l’Enfer. C’est d’ailleurs ce même texte de
Blake qui donnera l’idée à Jim Morrison de choisir
comme nom de groupe The Doors, en 1965. Le
livre d’Huxley rassemble une vingtaine d’essais de
philosophie spirituelle. L’un d’entre eux, le plus
connu — il a donné le titre au recueil —, relate la
première expérience de la mescaline par l’auteur.
Dans Les Portes de la perception, Huxley décrit
aussi son expérience du LSD et développe la théorie selon laquelle le cerveau agit comme un filtre
pour les besoins de la vie quotidienne. Ce filtre ne
permettrait qu’aux informations essentielles de passer. Le LSD repousserait cet écran mental, serait
ainsi les clés qui ouvriraient les portes de la perception. Une fois ouvertes, ces portes libéreraient
un vaste flux de sensations, de sons, d’images, de
couleurs…
Quel type de sensation procure une prise de LSD ?
D’après ceux qui ont beaucoup pratiqué cette drogue, il suffit de seulement quelques minutes pour
qu’elle fasse effet. Il peut durer de trente minutes
à deux heures. Une première sensation d’agitation
laisse la place au sentiment que le monde est légèrement décalé, des visions étranges, voire bizarres,
peuvent apparaître à partir de n’importe quel objet,
le plus banal soit-il. Les couleurs peuvent être
« entendues » et les sons « vus », phénomène connu
sous le nom de synesthésie. De plus, les pensées
les plus simples, les plus triviales peuvent sembler
profondes, et les sons les plus banals, anodins,
devenir les plus riches. Une prise de LSD favoriserait « la mort de l’ego ». Le débarras du poids de
son ego provoquerait un fort sentiment d’unité avec
le monde. Peut-être est-ce ce sentiment, cette vision
océanique que décrit Hendrix dans « Purple Haze »,
qui est précisément le nom du comprimé fabriqué
spécialement pour lui, un cachet double dose, avec
une chouette imprimée dessus. Certains ont comparé
les effets de l’acide aux vers de William Blake qui
suivent :
Pour voir dans le sable un Monde dans un seul grain

Et un paradis dans une simple fleur

Tenez l’infini dans la paume de votre main

Et l’Éternité dans une heure14.

D’après le bassiste et chanteur Lemmy Kilmister,
fondateur du groupe de heavy metal britannique
Motörhead, créé en 1975, qui était roadie d’Hendrix en 1967, Jimi aurait acheté cent mille doses à
Augustus Owsley Stanley III. Timothy Leary surnomma ce dernier « l’agent secret de Dieu ». On
imagine pourquoi. Petit-fils d’un sénateur du Kentucky, excellent chimiste, Owsley dirige une fabrique de LSD et fournit des milliers de « comprimés
Owsley », entre autres au Grateful Dead et à Hendrix, qui aurait eu un goûteur d’acide pour s’assurer de la qualité de ce qu’on lui vendait.
Après différentes recherches avec, parmi les volontaires, Andre Previn, James Coburn et Jack Nicholson, qui écrivit le scénario d’un film à petit budget
de Roger Corman de 1966, The Trip, le Dr Oscar
Janiger estima que le LSD stimulait la création. Et,
de son côté, le Dr Sidney Cohen réussit à en convaincre Henry Luce, président de Time Life et
homme de droite convaincu. Sa femme, personnalité
politique très influente, fut alors d’avis que le LSD
était bénéfique pour les médecins et leurs amis de
la haute société, mais qu’il « ne faudrait pas que
tout le monde abuse d’une bonne chose15 ».
Souvent associée aux mouvements contestataires des années 1960 et aux musiciens rock et pop
(cette drogue devient un ingrédient récurrent,
voire permanent, en coulisses et dans le public des
grands festivals pop et rock des années 1960 des
États-Unis et de Grande-Bretagne), la consommation du LSD, qui ne fut interdite aux États-Unis
qu’en 1966, est alors très répandue chez les jeunes
issus de la bourgeoisie blanche américaine. L’usage
récréatif du LSD s’étend rapidement. À tel point
qu’en 1962, Leary estimait qu’à peu près 25 000
Américains en avaient consommé. Une étude réalisée en 1965 révéla un chiffre de presque 4 000 000,
dont 70 % étaient au lycée ou à l’université16.
À propos de l’acide, Jerry Garcia, guitariste-chanteur fondateur du Grateful Dead à San Francisco en 1965, déclara : « C’était comme une nouvelle libération, une nouvelle ouverture. La première
libération me fut apportée par un prof dans le vent
quand j’étais en troisième année, la suivante c’était
la marijuana, et la suivante, la musique, et la suivante, le LSD. C’était comme si je n’arrêtais pas
d’ouvrir des portes17. » Augustus Owsley Stanley III,
dit le « Lapin blanc », sera dans les années 1960 à
la tête d’un vaste trafic aux États-Unis.
Les Portes de la perception constitue, selon Jules
Castier, son traducteur français, « une véritable
introduction à la vie mystique18 ». En effet, pour
Huxley, les sensations générées par le LSD sont
des ouvertures sur d’autres mondes autant que des
extases d’une révélation mystique. Huxley appelle
de ses vœux un retour mondial à la religion que
le LSD, toutes les drogues doivent favoriser. Il
s’agit alors, non seulement de briser ses chaînes —
autant ses chaînes sociales, politiques que ses chaînes
mentales : déverrouillage de la logique, affranchissement de la conscience —, mais aussi de s’ouvrir
au Grand Tout de la conscience.
Au début des années 1930, deux scientifiques
ont isolé avec succès l’acide lysergique comme étant
le noyau commun à tous les alcaloïdes de l’ergot,
un champignon trouvé sur du seigle. Le chimiste
suisse Albert Hofmann explore au cours des années
1930 le potentiel médical de l’acide lysergique. Il
essaye de développer le LSD comme stimulant respiratoire mais, après avoir synthétisé ving-cinq
types différents de LSD sans résultat, il suspend
son travail.
Albert Hofmann ne renonce pas. En avril 1943,
il synthétise à nouveau sa dernière formule, le LSD–
2, dans les laboratoires de recherche pharmaceutique Sandoz de Bâle. Le chimiste, découvreur du
produit, fit le test sur lui-même. « Vendredi dernier, le 16 avril 1943, j’ai été forcé d’interrompre
mon travail au laboratoire au milieu de l’après-midi et de rentrer chez moi, étant affecté d’une agitation incroyable, combinée avec de légers vertiges,
remarqua-t-il. À la maison, je me suis étendu et j’ai
sombré dans un état proche d’une ivresse plutôt
agréable, caractérisée par une imagination extrêmement stimulée. Dans un état de rêve éveillé, les
yeux fermés (la lumière du jour était désagréable),
j’ai perçu un flot ininterrompu d’images fantastiques, de formes extraordinaires avec un jeu de
couleurs kaléidoscopiques intense. Après environ
deux heures, cet état s’est estompé19. »
« Mon champ de vision ondulait, distordu comme
une image dans un miroir déformant20 », expliqua-t-il. Il semble que le LSD ait fait grand bien à
Albert Hofmann qui a fêté son centenaire le 11 janvier 2006. À ce moment-là, un symposium sur le
LSD était organisé à Bâle. Quatre-vingts experts
venus de trente-sept pays y participèrent. Albert
Hofmann s’insurgea alors contre le non-sens de la
prohibition du LSD. Selon lui, le LSD est non seulement non toxique à dose et usage contrôlés, ne
provoque aucune dépendance, mais est aussi bénéfique quand il est utilisé dans certaines thérapies.
Pour autant, il a été démontré que le LSD a des
propriétés hallucinogènes qui peuvent se révéler
très dangereuses : hallucinations, effets tardifs de
panique ou de flash-back qui peuvent provoquer
des troubles psychiatriques irrémédiables21.
De son côté, le psychiatre Humphry Osmond
étudie les effets des hallucinogènes, des plantes
« magiques », notamment le peyotl, dont on extrait
la mescaline, que l’on trouve surtout au nord du
Mexique, sur les berges du Rio Grande. Certains
Indiens considèrent le peyotl, ce cactus (lophophorus) au nom aztèque, comme « un ami des
temps immémoriaux22 », la « chair de Dieu23 ».
Humphry Osmond étudie aussi et surtout les effets
du LSD-25.
Dans une lettre adressée à l’écrivain Aldous
Huxley, Humphry Osmond invente le mot « psychédélique », qui, issu des mots grecs psyché (âme)
et délos (visible), signifie « expansion de la conscience » sous l’effet des drogues hallucinogènes.
En 1953, Huxley sert d’ailleurs de cobaye à
Osmond qui lui administre quatre décigrammes
de mescaline. Suite à cette expérience, Huxley
pousse l’investigation encore plus loin et écrit Les
Portes de la perception. Humphry Osmond et
Aldous Huxley s’envoient, s’échangent des poèmes.
Au vers d’Huxley qui suggère le mot « phanérotyme », qui signifie « âme ouverte à la vue » :
« To make this trivial world sublime, / Take half a
gram of phanerothyme » (Pour rendre ce monde
dérisoire sublime / Prends un demi-gramme de
phanérotyme), Osmond répond : « To Fathom hell
or soar angelic / Just take a pinch of psychedelic24 »
(Pour sonder l’enfer ou atteindre les cieux / Prends
donc une pincée de psychédélique).
S’il y a un homme dont l’action est déterminante
dans l’expérimentation et la diffusion du LSD,
c’est bien Timothy Leary, que le président Nixon
présentera comme « l’homme le plus dangereux
d’Amérique25 ». Timothy Leary est professeur de
psychologie à l’université de Harvard, au Centre
de recherches sur la personnalité (il est l’inventeur
du test de personnalité Leary qui est utilisé pour le
recrutement du personnel par la CIA). En vacances au Mexique en 1960, à Cuernavaca, Timothy
Leary, quarante ans, lui qui n’a jamais touché à
quelque drogue que ce soit, jamais fumé de marijuana, expérimente des champignons hallucinogènes qui contiennent de la psilocybine. Il en avale
sept. « Je me sentis emporté par un Niagara sensoriel dans un maelström de visions et d’hallucinations transcendantales26 », expliqua-t-il. Cette
expérience, pour lui d’ordre scientifique mais aussi
mystique, est décisive. Sa vie en sera transformée.
De retour à Harvard, Leary monte un projet de
recherche sur la psilocybine. Richard Alpert, maître assistant en pédagogie et en psychologie, lui prête
main-forte. Ensemble, ils conduisent les recherches
sur les substances hallucinogènes, notamment le
LSD, « cette vitamine cérébrale », selon l’expression d’Allen Ginsberg. Celui-ci participe à l’une
des séances informelles organisées par Timothy
Leary hors de son laboratoire de recherches. Ginsberg teste alors la psilocybine, il a une vision apocalyptique d’un nouvel âge dans lequel la paix et
l’amour envahiraient le monde, mettant fin à toutes les guerres.
Timothy Leary est avec Richard Alpert le pionnier du LSD-25. Le LSD-25 est pour lui un moyen
d’investigation de l’inconscient. Il fondera une ligue
destinée à favoriser la découverte spirituelle, la League for Spiritual Discovery qu’il présente comme
étant de nature religieuse afin d’éviter toute tracasserie juridique. Selon certains, le nom de la ligue
aurait donné les initiales LSD. En fait, ces trois
lettres signifient Lyserg Saüre Diethylämid /
Lysergsäure-diethylamid (acide lysergique diéthylamide). En 1963, il crée la Psychedelic Review. La
même année, il perd son poste d’enseignant après
avoir fourni trois mille cinq cents doses de psilocybine en deux ans à quatre cents de ses étudiants. En
1966, Leary sera condamné à trente ans de prison et
à une amende importante pour trafic de marijuana.
Le LSD participe pleinement de cette culture rock
naissante qui va se déployer au cours des années
1960. Avant même les musiciens de rock, ce sont
des musiciens de jazz, certains proches de Leary,
qui sont les premiers à essayer les substances hallucinogènes, Thelonious Monk, Dizzy Gillespie et
John Coltrane qui, après un trip de LSD, déclara
qu’il avait « perçu les interrelations de toutes les
formes de vie27 ». Le saxophoniste ténor et soprano
français Barney Wilen, compagnon de musique de
Miles Davis d’Ascenseur pour l’échafaud, intitulera Dear Prof. Leary son album enregistré à Paris
en juin 1968, alliage inédit de l’esprit libertaire des
années 1960, de free jazz, de rock, de rhythm’
n’blues et de pop. George Clinton, leader de Parliament Funkadelic, fortement influencé par Jimi
Hendrix, figure majeure du funk, se souvient de
sa découverte du LSD :
En 1967, on a viré psychédélique. On avait remarqué que les
hippies s’habillaient d’une autre façon. D’où nous venions, il
fallait avoir l’air clean : nous portions des costumes et des cravates impeccables. Pourtant, des jeunes Blancs vendaient des
milliers de disques en s’affichant en jeans troués. On s’est dit :
« Hey ! nous aussi on sait comment avoir l’air pauvre. » On a
commencé par troquer nos costumes-cravates contre des choses plus colorées, extravagantes. Tout le monde a trouvé ça
cool. Puis, on a pris carrément tout ce qui nous tombait sous la
main, comme des draps, des couches, et on s’est confectionné
un nouveau look. C’était comme des gamins qui découvrent,
dans le grenier, une malle de vieilles fringues. Nous prenions
tous du LSD. J’étais déjà marié. Sous acide, je baignais dans la
plus absolue béatitude, tout me semblait beau. Je ne me souviens pas de mon premier acide, je sais seulement que j’ai été
l’un des derniers du groupe à y goûter. En fait, j’avais surtout
été intrigué par certains de mes partenaires, des types habituellement maussades, jamais contents, impossibles à dérider,
et qui tout à coup étaient de bonne humeur non-stop, avec le
sourire jusqu’aux oreilles. J’élevais un cochon dans ma maison.
Or, l’un de nos musiciens était musulman pratiquant. Il n’aurait
touché un cochon pour rien au monde. Pourtant, il est tombé
sur mon goret et il a joué avec. Il était heureux comme tout,
c’était miraculeux. Là, je me suis dit si ça leur fait à tous un tel
effet, il faut que j’en prenne28.

Dans les archives de Timothy Leary, trois cent
trente-cinq cartons pleins de lettres, enregistrements
audio et vidéo, coupures de presse, photos et textes divers vendus en juillet 2011 à la New York
Public Library pour 900 000 dollars, on trouve
une lettre de l’écrivain Arthur Koestler, auteur du
Zéro et l’Infini et de La Tour d’Ezra, qui, après
avoir absorbé plusieurs des pilules roses magiques
de Leary, raconte : « La nuit dernière j’ai résolu
l’énigme de l’Univers, mais ce matin j’ai oublié ce
que c’était29. » On y trouve également des détails
sur l’expérience de John Lennon et Yoko Ono au
lit, à Montréal, en 1969, en compagnie de Timothy Leary en personne, qui essayait alors de se faire
élire gouverneur de Californie contre le futur président américain, Ronald Reagan. Leary explique
que c’est en chantant tous en chœur « Give Peace
A Chance » que Lennon a eu l’idée d’une chanson
adaptée du slogan de la campagne électorale de
son ami (« Come together, come together right
now, join the party »). Timothy Leary écrit à cette
occasion que son « 69 fut le moment le plus érotique dans les annales de la race humaine30 ».
Hendrix sera un grand consommateur de LSD.
Sa consommation sera parfois même plus que
grande, énorme. C’est à New York, avant même
son premier voyage à Londres, qu’il fut initié au
LSD par sa petite amie Devon Wilson, semble-t-il.
« Il voulait toujours se défoncer, se souvient Alan
Douglas. Mais il avait peur des drogues. Il n’aimait
pas les dealers. S’il ne connaissait pas, il n’avait
pas confiance. J’essayais devant lui. Comme ça, il
était sûr de ne pas avoir de mauvaise surprise. Il
aimait se défoncer. Ça faisait partie de ce milieu31. »
Plusieurs des chansons d’Hendrix portent la trace
de son goût pour les acides.
Le titre « The Stars That Play With Laughing
Sam’s Dice », face B du quatrième single du Jimi
Hendrix Experience, fait directement référence au
LSD. « La chanson “The Stars That Play With Laughing Sam’s Dice” était une blague délibérée, vous
savez, STP avec LSD, expliquera Mitch Mitchell
dans son livre The Jimi Hendrix Experience. Mais
c’était un bouche-trou, enregistré en une seule prise
avec les voix de fond faites par les gens qui étaient
dans le studio. C’étaient surtout des vieux amis de
Jimi, comme Devon Wilson. Bien que nous prenions alors tous du LSD dans un but récréatif, il
n’y a vraiment rien à comprendre dans la chanson.
C’est juste une face B écrite rapidement, inutile de
dire qu’on ne l’a jamais jouée sur scène32. »
Le 10 septembre 1970, Robert Lee, membre de
la FCC, la Federal Communications Commission,
l’organisme qui délivre les licences de diffusion du
gouvernement, envoie un courrier au sénateur Frank
Moss qui comprend une liste de chansons « qui
pourraient manifestement faire l’éloge de la consommation de narcotiques33 ». S’y trouvaient les chansons suivantes : « Happiness Is A Warm Gun »,
« Everybody’s Got Something To Hide Except Me
And My Monkey » et « With A Little Help From
My Friends », des Beatles, « Cold Turkey », du Plastic Ono Band, « 19th Nervous Breakdown » et
« Let’s Spend The Night Together », des Rolling
Stones, « Don’t Bogart That Joint », de Fraternity of
Man, « White Rabbit », de Jefferson Airplane,
« The Acid Queen », des Who, « Mr Tambourine
Man », des Byrds, « Rainy Day Women », de Bob
Dylan, « Cocaine Blues », de Johnny Cash, « The
Trip », de Donovan, « Cloud Nine », des Temptations, « I Like Marijuana » et « Alphabet Song »,
de David Peel & The Lower East Side, « Walking
In Space », de Hair, et « Heroin », du Velvet Underground. Étonnamment, aucune chanson d’Hendrix
ne figurait sur la liste.
Hendrix, qui deviendra une figure du psychédélisme, expliquera à propos de son premier album,
Are You Experienced :
Je ne voudrais pas que les gens s’imaginent que c’est juste
de la musique de hippies. Il n’y a que deux chansons qui peuvent vous donner le frisson dans un trip : « Are You Experienced » et « May This Be Love ». Mais ce sont en fait des chansons
très sereines, très relaxantes et propices à la méditation. Il y a
un titre, « I Don’t Live Today », qui est dédié aux Indiens d’Amérique et à toutes les minorités opprimées. Voilà une chanson
sur la marginalité. C’est ce que tout le monde dira. Au départ,
l’expression « défonce » [freak-out] voulait dire baiser sur la
banquette arrière d’une voiture, en jargon californien. Après ça,
ma franchise me vaudra bien une expulsion34.

À en croire une brève parue dans le quotidien
Libération (13 janvier 2011), l’écoute de la musique de Jimi Hendrix peut avoir l’effet puissant
d’une drogue dure : « Remplacer un rail de cocaïne
par un morceau de Jimi Hendrix, c’est ce que conseillent des chercheurs de l’université de Montréal.
Selon eux, les effets de la musique sur le cerveau
sont comparables à ceux d’une drogue psycho-active35. »
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Monterey

 
1967 est l’année de l’Amour. C’est celle des
débuts des Doors, du Velvet Underground et de
Pink Floyd. La sortie du premier album du groupe
britannique, The Piper At The Gates Of Dawn, qui
signifie littéralement « Le joueur de cornemuse aux
portes de l’aube », est un jalon important dans
l’histoire du psychédélisme. 1967 est la grande
année du mouvement hippie. « En cette année-là,
nous fûmes visités d’une intense énergie1 », expliqua Jim Morrison. L’un des tubes de l’année est
« San Francisco », de Scott McKenzie, qui est à
l’affiche du festival de Monterey. L’année 1967
est aussi celle qui est la plus sanglante au Vietnam. L’esprit communautaire et pacifiste du mouvement hippie se répand, s’intensifie. « En un seul
cercle, les hippies concentrent la façon de se vêtir
des sauvages de Bornéo, les comportements religieux des hindous, les pratiques sexuelles des lapins,
les rites de drogue des Chinois, les concepts économiques des aborigènes australiens et la gentillesse
des premiers chrétiens2 », peut-on lire dans le Sunday Mirror en ce mois de juin 1967.
Cette année 1967 culmine en juin avec le « Summer of Love » de San Francisco et le « Monterey
Pop Festival ». Le « Monterey Pop Festival » a lieu
sur le grand champ de foire du port de Monterey,
à cent cinquante kilomètres au sud-est de San
Francisco, du vendredi 16 au dimanche 18 juin.
Les organisateurs du festival ont mis à disposition une centaine de milliers d’orchidées. On peut
lire sur la vaste banderole installée tout en haut de
la scène : Love, Flowers and Music. Conçu par Lou
Adler, Alan Pariser et John Phillips des Mamas
& The Papas, c’est avant Woodstock, qui se tiendra deux ans plus tard, le premier grand festival
de rock. Depuis 1958, ce site accueille chaque septembre le « Monterey Jazz Festival » (à l’affiche de
la première édition : Louis Armstrong, Billie Holiday, Dizzy Gillespie, Cal Tjader, John Lewis et
Sonny Rollins), mais aussi le « Monterey Folk Festival » au cours duquel, en 1964, Bob Dylan a fait
sensation.
À l’affiche du « Monterey Pop Festival » de
1967, trente-deux groupes qui se produisent gratuitement dans une ambiance de fête fraternelle.
Les revenus sont destinés à des œuvres caritatives
qui n’ont jamais été identifiées. Plus de vingt mille
billets ont été vendus alors que les tribunes ne
peuvent contenir que sept mille cinq cents personnes. Mais, resquille oblige, plus de quarante mille
personnes assistent au festival. Le film d’Alan Pennebaker restitue bien l’esprit de cette fête joyeuse.
En cet été 1967, la musique rock est à son apogée. Elle s’est largement imposée, le festival de
Monterey en est l’étendard. Monterey bénéficie
d’une couverture médiatique internationale, il se
révélera une rampe de lancement pour de nombreux
groupes. Il propulse les Who sur la scène américaine et permet surtout au public américain blanc
de découvrir Otis Redding, Janis Joplin, Ravi Shankar (dix-huit minutes d’anthologie avec le « Dhun
(Dadra And Fast Teental) » et Jimi Hendrix. C’est
le premier concert de l’Experience aux États-Unis.
Ce sera pour ce jeune Noir américain de retour au
pays sa conquête de l’Amérique.
« Notre idée pour Monterey était de proposer le
meilleur possible, dans tous les domaines — l’équipement sonore, l’hébergement, le ravitaillement,
le transport, des services qui n’avaient jusqu’alors
jamais été proposés aux artistes avant Monterey,
expliqua Lou Adler. Nous avions installé un centre de premiers secours sur le site, car nous avions
bien imaginé qu’une surveillance médicale serait
nécessaire et que nous devrions nous occuper des
problèmes liés à la drogue qui y circulerait. Nous
ne voulions pas que les gens ayant des problèmes
de drogue soient laissés sans soins et sans l’appui
d’une équipe médicale. Comme nous ne voulions
pas que ce type de problème gâche ou perturbe les
autres spectateurs ou les artistes… Nos services de
sécurité travaillaient avec la police locale de Monterey. Les forces de sécurité locales ne s’attendaient
pas à s’entendre aussi bien avec les personnes venues
sur place et avec les organisateurs. Elles ne s’attendaient pas à ce que cet esprit du Love, Flowers and
Music prenne le pas sur leurs convictions personnelles et les laisse se faire couvrir de fleurs par les
participants3. »
Pressentis ou/et invités du « Monterey International Pop Festival », les Beach Boys (Carl Wilson
devant passer en jugement le 20 juin), les Kinks,
Captain Beefheart, Cream, Dionne Warwick, Donovan, les Rolling Stones (Mick Jagger et Keith
Richards n’ayant plus de visa pour cause de
voyages illicites) et les Beatles, qui refusèrent
l’invitation, n’ont pas participé au festival. Quant
aux Doors, on a oublié de les inviter. Se succèdent sur la scène de Monterey : The Association,
The Paupers, Lou Rawls, Beverly, Johnny Rivers,
The Animals, Simon & Garfunkel (vendredi
16 juin), Canned Heat, Big Brother & The Holding Company, Country Joe & The Fish, Al Kooper, The Butterfield Blues Band, Quicksilver
Messenger Service, Steve Miller Band, The Electric
Flag, Moby Grape, Hugh Masekela, The Byrds,
Laura Nyro, Jefferson Airplane, Booker T. & The
M.G.’s, Otis Redding (samedi17), Ravi Shankar,
The Blues Project, Big Brother & The Holding
Company, The Group With No Name, Buffalo
Springfield, The Who, The Grateful Dead, The Jimi
Hendrix Experience, Scott McKenzie et The Mamas
& The Papas (dimanche 18).
Le Jimi Hendrix Experience est alors inconnu
du public américain. C’est la première fois qu’il se
produit sur le sol américain. Au cours d’une émission de radio, Brian Epstein, le manager des Beatles, explique qui est Jimi Hendrix.
— Nombre de vos auditeurs aimeraient savoir qui est Jimi
Hendrix, dont je précise que je ne suis pas l’agent. Il est en train
de casser la baraque auprès du grand public anglais. Ça peut
sembler être un coup, mais on ne devient pas une star du jour
au lendemain. C’est un formidable showman.

— Vous m’avez dit qu’il jouait de la guitare…

— Avec ses dents, avec ses pieds, avec son ampli. Il le défonce
complètement. Mais ce n’est pas un gimmick ; il ne brise pas
sa guitare juste pour la briser comme d’autres le font. Cela tient
plutôt du rituel. C’est un guitariste de génie4.

Les coulisses du festival de Monterey sont submergées par l’acide d’Owsley, mais aussi par un
nouveau produit destiné à l’aristocratie hippie, le
STP, une amphétamine aux propriétés psychédéliques. Hendrix écrit d’ailleurs « The Stars That
Played With Laughing Sam’s Dice », qui associe
les initiales STP à celles de LSD, en référence aux
deux drogues.
Les responsables du festival de Monterey ont
engagé Jimi Hendrix sur les conseils de Paul McCartney et d’Andrew Loog Oldham, le manager des
Rolling Stones. L’Experience est programmé le
dimanche, troisième et dernier jour du festival,
ainsi que les Who.
Qui de l’Experience ou des Who va jouer en premier ? Il est décidé de résoudre la question qui se
transforme en litige en tirant au sort. Le gagnant
passe en premier, le perdant suit. La chance sourit
aux Who. « Avant le spectacle de Monterey, on
avait déjà commencé à parler de l’ordre d’apparition, se souvient le guitariste des Who, Pete Townshend. Et on ne pouvait pas se décider. J’ai dit à
Jimi : “Nous n’allons pas y aller après toi.” Et il
m’a dit : “Ben, je ne vais pas y aller après vous.”
Je lui ai répété : “Écoute, mec, nous n’allons PAS
y aller après toi et puis c’est tout.” Mais il y avait
quelque chose d’inflexible dans ses yeux. Il s’est
installé sur une chaise de sa loge. Janis Joplin,
Brian Jones, Eric Burdon et moi étions là et il a
joué un truc stupéfiant à la guitare. Ensuite, il
s’est relevé, s’est retourné vers moi et a dit : “Si j’y
vais après vous, je vais faire exploser la baraque.”
Et c’est ce qu’il a fait5. »
Le lendemain du concert, Pete Townshend
retrouvera Hendrix à l’aéroport. Il souhaite
s’excuser pour les tractations de la veille en coulisses. « “Allez, sans rancune, lui dit-il. J’aimerais
bien avoir un morceau de la guitare que tu as fracassée hier soir.” Hendrix lui jette alors un regard
glacial : “Ah oui ? Je vais même te le dédicacer,
honkie [bouseux blanc].” “Je suis reparti quasiment en rampant”, avoue Townshend6. »
Il venait de ce milieu black où il avait accompagné tel ou tel
musicien, et c’était sa chance non seulement de se sortir de la
médiocrité, mais aussi d’agir pour la cause des Noirs […], expliqua Pete Townshend. On sentait l’importance pour lui d’avoir
choisi de jouer dans la cour des Blancs, de se ramener par
chez vous en disant : « Toi, tu as pris ceci, Eric Clapton, et toi,
Mr Townshend, tu te prends pour un showman. Eh bien voilà
comment nous, on s’y prend. Voilà notre façon de faire quand
nous récupérons ce qui nous a été emprunté, sinon volé. J’ai
tout remis en place et voilà toute l’affaire, toute chose dont
vous ne pouvez vous passer, pas vrai ? » Et la cruelle vérité était
qu’on ne pouvait pas vraiment s’en passer. Il y avait là une
réelle vengeance7…

C’est Brian Jones, des Stones, venu en simple visiteur, veste rose, gilet jaune et noir, chemise à jabot
blanche et pantalon et boa écarlates, qui présente
Hendrix sur scène :
J’aimerais vous présenter un très bon ami, l’un de vos compatriotes. Un artiste dément sur scène, et le meilleur guitariste
que j’aie entendu. The Jimi Hendrix Experience8 !

La prestation d’Hendrix au « Monterey Pop Festival » n’est pas un concert tout à fait comme les
autres. Ce n’est pas seulement la simple succession
d’une série de chansons puisées dans le répertoire du
disque précédent : Jimi donne, se donne en spectacle.
C’est un show, une performance, un spectacle total.
Le film d’Alan Pennebaker l’atteste, le charisme
scénique du guitariste est énorme. Pour Hendrix,
la scène est l’espace où sa musique prend corps, là
où, précisément, son corps se meut en force créatrice et libératrice. Il y a chez Hendrix cette capacité rare à s’abandonner aux vertiges de l’instant.
Sur scène, il est en mouvement, en phase de métamorphose, une vertu que les musiciens en général,
et Hendrix en particulier, semblent avoir d’autant
plus souvent célébré qu’elle est au fond au cœur du
processus artistique, qui est voué à la fluidité d’un
flux sonore en mouvement qui ne cesse de revêtir
des apparences, des couleurs changeantes.
À « Killing Floor » qui ouvre le concert avec
force et un « Foxy Lady » en demi-teinte succède
« Like A Rolling Stone », de Bob Dylan, une chanson qui avait été pressentie pour Are You Experienced, mais finalement pas retenue. Un tempo ralenti,
voire alangui, un accompagnement à la guitare
d’une grande sobriété, tout en nuances, Hendrix
habite la chanson avec intensité. Il entre dans la
définition donnée par Alan Lomax du chanteur
noir, qui, au contraire du chanteur blanc jusque-là,
« se meut de façon sinueuse […], dans la chanson9 ».
C’est une très belle version qui met tout particulièrement en valeur sa voix chaude. Pas de solo de
guitare sur ce titre mais, tout au long des sept minutes que compte la chanson, une très forte présence,
aussi bien scénique que musicale.
Autre moment fort du concert, sa version — l’une
des plus belles qu’il ait signées — de « Hey Joe »,
qui, en live, est comme transfigurée. Il déploie un
chant ample, souverain, et ses deux solos de guitare, le premier avec les dents, le deuxième derrière le dos, sont certes spectaculaires, mais
surtout d’une grande et belle musicalité. Il électrise son blues, foudroie de rock’n’roll incandescent sa chanson illuminée. Hendrix n’est alors que
musique, force et grâce.
Ici à Monterey, en juin 1967, ou bien à Londres,
au Royal Albert Hall en février 1969, il faut voir
Hendrix sur scène pour se rendre pleinement compte
du phénomène musical. Cette énergie déployée avec
une telle puissance, d’où provient-elle ? Cette énergie
en expansion, son urgence, sa vélocité, ses décrochages et autres fulgurances sont pour le moins extraordinaires. Qu’est-ce qui est ainsi mis en jeu ? Quelles
forces traversent Jimi pour qu’il s’engage ainsi, corps
et âme, dans cette musique au large de soi ? Quel
état de conscience atteint-il alors ? Ce sentiment
océanique que les surfeurs connaissent lorsqu’ils se
trouvent au sommet de la vague ?
En juillet 1968, soit un an après le concert désormais légendaire de Monterey, Philippe Paringaux
publiera un article sur Jimi Hendrix dans Rock
& Folk :
Il fait l’amour aux étoiles, il est assez grand pour cela, quand
il oscille sur une scène et que ses mains noires frôlent, caressent, pincent les cordes de sa guitare, faisant naître d’étranges
notes qui s’envolent par deux ou par trois à la fois, torturées,
écrasées, comme si Jimi cherchait à en extraire l’essence même. Il
est grand quand il ronronne, susurre par-dessus les broderies
des cymbales, et repart jusqu’au délire, jusqu’à la démesure,
mordant ses cordes comme un affamé. Il est grand parce que
sa musique est grande, c’est la seule raison. Alors ? Alors, il faut
absolument tenter l’Experience10.

Le concert de Monterey se termine avec une version de « Wild Thing » ébouriffante au cours de
laquelle il fait une citation de la chanson « Strangers In The Night », immortalisée par Frank Sinatra
un an auparavant. Guitare tendue, Hendrix s’excite
à tel point sur les enceintes qu’un roadie doit
tenir les colonnes pour qu’elles ne se fracassent
pas sous son poids. Et, à genoux devant sa guitare
(désaccordée), il mime l’acte sexuel avec son instrument.
La guitare serait-elle cette femme aux jolies formes rondes avec laquelle il se livre à de puissants
ébats érotiques ? Hendrix a présenté sur scène sa
chanson « Manic Depression » comme dépeignant
« quelqu’un qui ferait l’amour à sa musique plutôt qu’aux sempiternelles femmes ordinaires11… ».
Les jeux sexués auxquels la musique donne lieu
sont inépuisables. En témoignent aussi bien les
danses populaires du Cachemire que les performances de la scène électro actuelle. Corps-à-corps
avec sa guitare lascive, tumescente, ses concerts
font partie des performances les plus puissamment
chargées d’énergie sexuelle que le rock ait connues.
Ses versions de « Foxy Lady » l’attestent.
« Il se servait de tout ce qu’il avait, explique
Robert Wyatt, le batteur de Soft Machine, qui
le suivit en tournée un an durant. C’était un homme
total, un adulte total. Si quelque chose pouvait rendre un show un peu plus excitant, il le faisait… et
dans son jeu de scène, puisque nous sommes tous
des animaux sexuels, il y avait cela aussi. C’était
très marrant, tout ça12. »
 
Andy Warhol et Nico se trouvent dans le public.
Nico décrira la prestation d’Hendrix à Monterey
comme « la plus sexuelle13 » qu’elle ait jamais vue.
Après s’être livré à une copulation guitaristique
puissante, point culminant, paroxystique-orgasmique du show, Jimi asperge sa six-cordes d’essence
à l’aide d’un briquet Ronson et bouge ses doigts
comme un prêtre vaudou. Il met le feu à sa Stratocaster avant de la fracasser sur le sol et la sono.
La guitare d’Hendrix qui enflamme la nuit, c’est
désormais une scène légendaire de l’histoire du
rock.
Deux semaines après le concert de Monterey,
l’Experience jouera le 5 juillet à New York, au
« Rheingold Central Park Music Festival », auquel
Linda McCartney assista. « Jimi était très sensible
et très très peu sûr de lui, expliqua-t-elle. Il avait
l’habitude de brûler le drapeau, et de jouer de la
guitare avec les dents. Après un moment, il m’a dit
qu’il détestait faire ça… Je lui ai alors dit : “Arrête
de le faire !” “Oh, non, m’a-t-il répondu, ils ne
viendront pas me voir si je ne le fais pas.”14 »
À Monterey, avant de mettre le feu à sa guitare,
il annonce à l’auditoire qu’il va sacrifier quelque
chose qu’il aime vraiment. Hendrix décrit alors
le titre qu’il va jouer comme une combinaison des
hymnes anglais et américain puis, toute guitare
déployée et saturée, il se lance dans une introduction
bruitiste vertigineuse et non moins flamboyante.
La flamboyance, le feu… « Il fait feu de tout
bois. » « Tout feu tout flamme. » « Il joue du feu
de Dieu… » La métaphore du feu est souvent filée
jusqu’à satiété : « le grand pyromane de la six-cordes », incandescent, abrasif, incendiaire. « Il a le feu
sacré15 », dira le guitariste Carlos Santana.
Cette scène d’Hendrix mettant le feu à sa guitare,
le poète Zéno Bianu y fait référence dans son livre
Jimi Hendrix (aimantation), monologue poétique,
puissant et subtil portrait de Jimi Hendrix porté
par un rêve « plus grand que la vie », en écho à son
jeu « bleu fauve ».
comme Yves Klein

signant le bleu du ciel

j’ai signé le feu

un jour de juin 1967

à Monterey

embrasant embrassant

fracassant

sacrifiant ma Stratocaster

devant le monde entier

découvrant

le feu de la vie

duquel nous venons tous

le feu

pour aimanter tous les mystères

non

je ne suis pas le docteur Faust

mon nom est Orphée

Jimi Orphée

j’ai sacrifié ma guitare

au dieu de la musique

j’ai pris pour gamme de blues

les sept couleurs de l’arc-en-ciel

do violet

ré indigo

mi bémol bleu

fa vert

sol jaune

la orange

si bémol rouge

do violet

et j’ai joué comme un roi

j’ai joué des couleurs

non des notes

j’ai joué ce que mon oreille a vu

un jeu de magie pure

comme le dira un jour Steve Lacy

un jeu de vrai gaucher

un gaucher que nul n’a jamais contrarié

insondable insoumis

un jeu propre aux abîmes

un jeu qui n’oublie jamais

l’éruptif

le feu foudroyant

l’emporté effervescent

l’incendiaire impétueux

l’enthousiaste endiablé

l’ardent acharné

la ferveur fulminante

le vif du violent vibrant16.

« Un jeu de magie pure », écrit Zéno Bianu. À
Monterey, ce soir-là, Jimi Hendrix crée les subtils
envoûtements de la plus noire des magies. La musique est une tourmente, un tumulte, mais aussi un
rituel magique, une jubilation, une épiphanie, une
extase, un envoûtement. La musique, comme le
rituel vaudou, s’emploie à libérer des forces antagonistes : élans vitaux et pulsions de mort, indissociables. Il s’agit de réconcilier l’homme avec lui-même en le rétablissant dans son être. L’affranchissement des esprits ne saurait s’accomplir sans une
totale libération des corps. La musique est magique.
Old Black Magic.
Magie, force de la musique : non seulement elle
séduit, ensorcelle, bouleverse les âmes, mais elle
guérit également les corps. Le saxophoniste Albert
Ayler ne dit-il pas : « Music is the healing force of
the universe17 » (« La musique est la force guérissante de l’univers ») ? Certainement que pour Jimi
Hendrix, comme pour Albert Ayler, la musique
aide à rétablir l’ordre cosmique dans l’homme.
Hendrix serait-il chaman ? Le chaman est celui
qui, littéralement, « est éclairé ». C’est l’être intercesseur entre l’homme et les esprits de la nature. Il
est à la fois sage, thérapeute, conseiller, guérisseur
et voyant. Il reçoit la lumière, les visions, détient
les connaissances. Frénésie, transe et possession
du chaman, du « Voodoo Child » au pays des sortilèges, pieds nus sur la terre sacrée de ses ancêtres
cherokees.
Hendrix aurait très probablement adhéré à ces
propos issus d’un conte indien des Ojibwa, la troisième plus importante nation amérindienne d’Amérique du Nord après les Cherokee et les Navajo :
« Il n’y avait plus qu’à ériger les grandes lois qui
animent la Nature, qu’à animer la danse des mondes, des âmes et des humeurs, qu’à jouer la musique des corps rythmés sur le tambour sans fin de
la vie. […] Chaque mot est une fleur, une pierre,
un homme. Il a sa place dans la Beauté du Rêve,
son chemin de compréhension. L’homme capable
de rêver doit lancer sa vision intérieure et lui donner
vie18. » À sa façon, avec sa musique puissamment
empreinte d’esprit panthéiste, il lui a pleinement
donné vie.
« Voodoo Child (Slight Return) » est le dernier
titre de l’album Electric Ladyland (1968) du Jimi
Hendrix Experience. Sur scène, Hendrix a souvent présenté cette chanson comme « le nouvel
hymne américain », la dédiant à « ceux qui pensent par eux-mêmes » et à « nos amis d’Afrique de
l’Ouest19 ». L’aspect incantatoire, quasi hypnotique
de « Voodoo Child (Slight Return) », signée Hendrix qui y évoque ses origines, est renforcé par
la puissance et la richesse des effets sonores de
sa guitare : pédale wah-wah, saturation du son,
réverbération, son panoramique, delay…
On ne l’a pas dit assez, sans pour autant avoir
été initié au vaudou, à ses mystères comme à son
élan insurrectionnel, le « Voodoo Child » détient
des pouvoirs magiques.
Jimi sait quels pouvoirs il détient grâce à la musique : « À travers la musique, j’exprime tout beaucoup plus facilement. Tu hypnotises des gens qui
retrouvent leur état naturel, ce qui est très positif,
expliqua Hendrix. Ils retrouvent leur enfance, par
exemple, et c’est là qu’ils sont les plus réceptifs. À
partir de cet instant, tu peux t’exprimer dans leur
subconscient […]. Un musicien, s’il est messager,
est comme un enfant qui n’aurait pas été trop
abîmé par les mains de l’homme. C’est pour cela
que la musique a bien plus de poids pour moi que
toute autre chose20. »
Quels sont ces pouvoirs magiques ? Celui de faire
vibrer les sons entre eux, les faire s’aimer, s’entrelacer dans une superbe danse lascive et dionysiaque,
et d’ainsi faire sourdre la musique jusqu’à l’explosion, la consumation. Celui de faire vibrer les
âmes, d’électriser les foules, de consumer de désir
le corps des jolies femmes, de communiquer avec
les esprits, les planètes (Vénus, Saturne). Pour certains, Jimi est l’intercesseur avec les astres, les
esprits, celui qui fait rayonner la lumière divine.
Parmi ses nombreux pouvoirs, il y a aussi — et ce
n’est pas le moindre — celui de faire jaillir le feu,
de faire danser les flammes.
 
Jimi joue avec le feu. La musique est feu, énergie, combustion. Elle est aussi transcendantale au
sens où elle est dépassement de soi. C’est tour à
tour, et peut-être simultanément, une fête orgiaque, un hymne à la joie et un cri de jouissance. C’est
aussi, on l’a dit, un rite. Un rite de possession.
Jusqu’à la consumation ?
Serait-ce le feu prométhéen qui brûle dans sa
musique ? Aimer, vivre pleinement la musique, son
feu intérieur, entrer dans son règne lumineux, n’est-ce pas aussi lâcher la proie pour l’ombre ?
« Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ? /
Peut-on déchirer des ténèbres / Plus denses que la
poix, sans matin et sans soir, / Sans astres, sans
éclairs funèbres ? / Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ? », écrit Baudelaire dans son poème
« L’Irréparable », extrait des Fleurs du mal.
La musique est un feu irradiant, le désir indestructible. Le drame d’Hendrix, comme celui de
John Coltrane engagé corps et âme dans une quête
effrénée de l’impossible qui lui a fait s’affranchir
de son enveloppe terrestre en longues incantations
mystiques, fut peut-être de croire à la possibilité
infinie d’une ascension, jusqu’à consumer même le
feu pour atteindre un surcroît de lumière.
Jimi Hendrix serait-il ce papillon qui, fasciné
par la lueur de la flamme, se dirige inexorablement
vers elle et se brûle les ailes ? Ils sont trois papillons
face à la lueur de la flamme. L’un d’entre eux se
dirige vers la lueur puis revient, mais avec la moitié
d’une patte. Il a été brûlé par le feu. Un deuxième
papillon suit le même chemin en direction de la
flamme : il a la moitié d’une aile et deux pattes en
moins. Et le troisième papillon va carrément dedans,
mais il ne revient plus. En Inde, on dit que lui seul
sait. Hendrix, qui, dans les années 1970, arborera
souvent un costume de scène multicolore, une tenue
« papillon » à dominante orange, rose et noir, est
allé dans le feu, il n’a pas fait semblant. Peut-être
s’est-il brûlé les ailes jusqu’à sa perte. Peut-être en
était-il conscient. Lui seul sait.
Dans « House Burning Down », une chanson de
sa composition, Hendrix fait référence aux troubles, aux émeutes au sein de la communauté afro-américaine qui font suite à l’assassinat de Martin
Luther King survenu le 4 avril 1968. Un titre qui
figure dans l’album Electric Ladyland à venir. Le
traitement guitaristique est pour le moins surprenant. Grâce à la technique du flanging, dira l’ingénieur du son Eddie Kramer, il « voulait donner
l’impression que sa guitare était en feu21 ».
La guitare incendiaire d’Hendrix pleure, crie,
éructe. Par l’énergie, le souffle, il énonce le principe : la musique est affaire de vibrations, d’esprit.
Qui a dit que l’art n’est fait que d’ivresse et de folie ?
Michel Tapié, en parlant de l’enivrante anarchie
de Dubuffet. Et Nietzsche n’écrit-il pas que l’art
« fait penser à des états de vigueur animale22 » ? Dans
la musique d’Hendrix, l’aspect rythmique est essentiel. Il donne à entendre la musique non pas dans
la vitesse, mais dans le mouvement, non pas dans
la violence, mais dans l’expressivité propre à ses
cadences, à ses couleurs, et non pas dans une esthétique figée, mais dans sa force de poésie d’action.
À sa manière, Hendrix est ce poète voleur de
feu. Rimbaud l’a dit, il l’a plus précisément écrit
dans sa célèbre lettre à Paul Demeny du 15 mai
1871 : « le poète est voleur de feu23 ». Et il affirme
dans Une saison en enfer qu’aux plus hauts
moments poétiques, la conscience se perd dans un
absolu de réalité : « Je vécus, étincelle d’or de la
lumière nature24. » Dans un sens, la musique d’Hendrix, luminescente, est révolutionnaire. Et si sa
musique est révolutionnaire, ce n’est pas dans le
sens commun, mais en un autre sens, que je dirais
d’affirmation rayonnante, d’innocence poétique.
Le musicien, comme le poète, a pour souci
d’inventer. C’est là vivre et ce n’est pas dire. Plus
encore que l’écriture, la musique ne dit rien. En
cela réside sa toute-puissance. La lumière avoisine
les mystères, comme la clarté les énigmes. Le musicien est grand, justement, par cette solitude qui cherche, marche. Ne sommes-nous pas fils du Soleil ?
« J’écartais du ciel l’azur, qui est du noir25 », écrit
Rimbaud. Il s’agit de rejeter la charge, de se délester du fardeau de l’apparence sensible et d’entrer,
par la Vision, dans la liberté profonde de l’être. La
guitare en feu fait désormais partie de la mythologie hendrixienne, le feu est le symbole, l’élément clé
de la figure hendrixienne, et, désormais, de la légende
musicale. Trente ans plus tard, Fender éditera une
réplique de la guitare en souvenir du fameux concert de Monterey.
En fait, ce n’est pas la première fois qu’Hendrix
met le feu à sa guitare. Il avait déjà sacrifié une six-cordes au cours d’un concert à l’Astoria, à Londres,
le 31 mars 1967, sur les conseils du journaliste Keith
Altham. Et, bien évidemment, il met le feu à sa guitare sur le titre « Fire ». Hendrix a envoyé chercher
un bidon d’essence. Dans l’assistance, les gens sont
dubitatifs, voire horrifiés. Nombreux sont ceux qui
pensent qu’il va s’immoler. Jimi a accidentellement
déversé beaucoup d’essence sur la guitare. Des flammes de près de deux mètres de hauteur s’élèvent
dans les airs. L’assistance se rend bientôt compte
que ce qui pourrait faire figure d’immolation ou
de rite païen n’est autre qu’un jeu de scène.
L’effet est immédiat : la salle explose. Dans les
deux cas, à l’Astoria de Londres et à Monterey,
comme pour procéder à un rite, Hendrix avait
repeint sa guitare blanche. Des fleurs et des
cœurs ornaient alors l’instrument du gaucher.
Le geste n’est pas anodin. Ce n’est pas pour
Hendrix une simple provocation, un tour de magie
pyrotechnique spectaculaire pour public en mal
de sensations fortes. Jimi, on l’a dit, entretient un
rapport très particulier à son instrument. La guitare, pour lui, c’est sacré. Le sacré, étymologiquement, est « ce pour quoi l’on peut se sacrifier ».
« La fois où j’ai brûlé ma guitare, c’était comme
un sacrifice, expliqua Hendrix. On sacrifie les choses
qu’on aime. J’aime ma guitare26. »
Le 7 juillet 1969, au cours de sa première apparition à la télévision américaine, Jimi Hendrix,
invité du « Dick Cavett Show », sera questionné sur
son concert de Monterey. Voici la retranscription
complète de l’interview :
DICK CAVETT : Mon prochain invité est l’une des superstars
de la pop music, il s’appelle Jimi Hendrix, il est sans son groupe
mais est là pour notre plus grand plaisir. Pour ceux qui n’ont
jamais expérimenté le Jimi Hendrix Experience, voici en guise
de présentation un extrait du film du Monterey Pop de D. A.
Pennebaker [est diffusé un extrait où on voit Jimi enflammer
sa guitare et la détruire à la fin du concert].

Il ne fait pas que ça, il est là ce soir sans l’Experience, c’est
donc un Jimi Hendrix naïf et innocent que nous recevons.

Enchanté. Vous ne faites pas que ça sur scène, pour ceux qui
ne vous connaissent pas, et il doit y en avoir quelques-uns, que
signifie la destruction à laquelle vous vous livrez sur scène ?

JIMI HENDRIX : Voyons voir…

DICK CAVETT : Vous pouvez refuser de répondre.

JIMI HENDRIX : J’étais en transe… Voyons si je m’en rappelle…
Si vous venez à un de nos concerts avec votre petite amie, c’est
cathartique pour vous de nous voir faire ça… La violence est
mise en scène, pas exprimée dans la rue, comme ça quand vous
rentrez chez vous, vous avez évacué toute cette tension.

DICK CAVETT : Comme une soupape de sécurité ?

JIMI HENDRIX : Oui, on peut appeler ça comme ça.

DICK CAVETT : Ça vous ennuie d’avoir à vous expliquer ? Je
dois presque m’excuser de demander aux artistes comme vous
ce qu’ils veulent dire car ça revient à leur demander de réinterpréter ce qu’ils ont fait. La musique a-t-elle un sens ?

JIMI HENDRIX : Absolument, elle devient de plus en plus spirituelle, très bientôt on utilisera la musique pour atteindre une
paix de l’esprit ou disons pour trouver une direction. Beaucoup
plus que la politique car la politique est un truc d’ego. Enfin,
c’est mon avis… C’est un truc d’ego gonflé à bloc.

DICK CAVETT : Un truc d’ego ?

JIMI HENDRIX : Oui, c’est l’art des mots, ce qui ne veut rien
dire, il faut se tourner vers une substance plus élémentaire,
comme la musique, l’art, le théâtre, le cinéma, la peinture, peu
importe…

DICK CAVETT : [En référence à son costume.] Vous ne portiez
pas ça dans les paras ?

JIMI HENDRIX : Pas vraiment…

DICK CAVETT : Vous étiez para ou parachutistes ?

JIMI HENDRIX : C’est la même chose, 101e aéroportée, Fort
Campbell, Kentucky.

DICK CAVETT : Un peu plus et on aurait été habillés pareil, ça
aurait été gênant.

JIMI HENDRIX : [Rires.]

DICK CAVETT : Il me trouve cool, c’est fou. [Rires.] J’ai entendu
dire que votre ambition était de créer une « Église électrique »,
c’est une métaphore, une image poétique ou comptez-vous
vraiment…

JIMI HENDRIX : Je ne sais pas, c’est juste quelque chose en quoi
je crois, on utilise des guitares électriques, tout est électrique
aujourd’hui, alors communiquons la foi aux gens sous forme
d’électricité. On joue fort mais sans agresser le tympan, à la différence de plein de groupes. Ils se disent : « Faisons comme les
autres, jouons fort », ils ont un son perçant et désagréable.
Nous on joue pour que notre son pénètre l’âme et réveille quelque chose dans l’esprit. Il y a tellement de gens qui sont éteints,
on peut appeler ça comme ça.

DICK CAVETT : Après un concert quel genre de compliments
aimez-vous entendre ?

JIMI HENDRIX : Je ne me nourris pas de compliments. D’ailleurs,
je trouve ça déconcertant. Je connais beaucoup d’artistes ou de
musiciens qui pensent « j’ai été bon » si on les complimente,
ça les rend imbus de leur personne. Et ils se perdent, ils en
oublient leur talent et ils se mettent à vivre dans un autre
monde.

DICK CAVETT : C’est un problème intéressant, si quelqu’un
avait dit de Janis Joplin, qui est devenue une superstar, vous
devez la connaître ?

JIMI HENDRIX : Une superstar ? Ah oui…

DICK CAVETT : Oui, elle est dans mon cœur.

JIMI HENDRIX : Et moi, je suis un super-rien, n’oubliez jamais
ça…

DICK CAVETT : Que je ne l’oublie jamais ? J’allais dire que le
succès peut devenir problématique si vos racines viennent du
blues et que d’un seul coup vous gagnez des milliers de dollars
par an. Quelqu’un a dit que c’était dur de chanter le blues
quand on est riche, en admettant qu’argent égale bonheur…

JIMI HENDRIX : Parfois, c’est facile de chanter le blues, de
gagner de l’argent et il y a beaucoup d’argent en jeu maintenant. Les musiciens, surtout les jeunes, peuvent se faire plein
de fric et ils trouvent ça génial. Je l’ai déjà dit, ils se perdent et
ils en oublient leur musique, ils oublient leur talent, leur autre
moitié. Du coup, ils peuvent chanter le blues. Parfois plus tu
t’enrichis et plus tu peux chanter le blues. Mais l’idée, c’est de
voir tous ces problèmes comme des étapes de la vie. C’est
comme le café, si on en boit non-stop on part dans une autre
dimension, c’est comme une fuite.

DICK CAVETT : J’en sais rien, mais ça sonne bien… Vous êtes
discipliné ? Vous vous levez tous les jours pour travailler ?

Jimi Hendrix : J’essaye de me lever tous les jours. [Rires du
public.]
DICK CAVETT : Ce qui en soi demande de la discipline.
JIMI HENDRIX : J’essaye encore aujourd’hui.

DICK CAVETT : Vous écrivez tous les jours ?

JIMI HENDRIX : Oh oui !

DICK CAVETT : Vous voulez un service réveil ?

JIMI HENDRIX : Ça veut dire quoi ?

DICK CAVETT : C’est de l’argo branché, je n’ai pas le temps de
vous expliquer…

JIMI HENDRIX : [Faisant semblant de chercher dans un dictionnaire.] « Branché », voyons voir, ah oui.

DICK CAVETT : Voyons, Hendrix, on m’a dit que vous allez
jouer pour nous, même si ça me paraît dingue, mais si c’est vrai,
plein de monde vous en serait reconnaissant… Au revoir à tous
mes invités au cas où vous refuseriez de vous arrêter à la fin…
JIMI HENDRIX : [Rires un peu gênés.]

DICK CAVETT : Vous avez compris ce que j’ai dit ?

JIMI HENDRIX : Je crois, je ne suis pas sûr… Je vous ai regardé
alors je pense que… Je parle avec la musique, donnez-moi ma
guitare et je vous dirai un truc sensé.

DICK CAVETT : Notre scène est la vôtre !

[Jimi se lève et va interpréter « Hear My Train A Comin’ ».]

DICK CAVETT : Formidable. Il ne nous reste qu’une minute. Je
peux peut-être chanter… Ne partez pas fâché, Hendrix. On revient
dans un instant !

[Fin de l’émission.]

DICK CAVETT : Merci à nos invités, Jimi merci d’avoir fait vos
débuts télévisés ici [ils se serrent la main], il reste vingt secondes, assez pour vous accorder. À demain, bonsoir27.

Le concert de Monterey, qui est le plus
« extrême » de la carrière d’Hendrix, marque les
esprits. Il est relayé par deux films, Monterey Pop
d’Alan Pennebaker sorti en décembre 1968, qui
présente quelques temps forts du festival (notamment « Wild Thing »), et surtout Jimi Plays Monterey, du même réalisateur, qui restitue le concert
d’Hendrix, mais seulement une partie, car la prestation de l’Experience n’a pas été entièrement filmée. En fait, l’équipe de Pennebaker a connu des
problèmes lors de « Can You See Me », et la version
de « Purple Haze » est incomplète. Pour autant, la
magie de l’instant Hendrix à Monterey, un concert
désormais historique, est pleinement restituée.
En août 1970, soit un mois avant la mort d’Hendrix, Reprise Records publiera l’album Performances Recorded At The Monterey International Pop
Festival qui réunit étrangement sur le même album
l’intégralité du concert d’Otis Redding, mort dans
un accident d’avion six mois après le festival de
Monterey, mais seulement quatre titres de la prestation d’Hendrix : « Like A Rolling Stone », « Rock
Me Baby, « Wild Thing » et « Can You See Me ».
Pourquoi un tel choix éditorial ? Probablement
pour faire patienter les fans d’Hendrix qui n’avait
pas sorti de disque depuis Electric Ladyland, en
1968. Et il faut imaginer que l’énorme succès du
triple album consacré à Woodstock a dû aiguiser
les esprits mercantiles.
Dans son compte rendu du concert de Monterey d’Hendrix, publié dans le Los Angeles Times,
Pete Johnson écrit qu’à la fin de son set « le futur
appartenait au Jimi Hendrix Experience et le public
le sentit instantanément. Lorsque Jimi est sorti de
scène, il était passé de la rumeur à la légende28 ».
« Le festival de Monterey était bien, commentera
Hendrix. J’adore la West Coast. C’est là que
j’aimerais vivre. Il fait beau et il y a plein de gens
curieux. Les voitures sont géniales ; sans trop de
Volkswagen, heureusement. Et j’allais oublier : les
filles. Elles viennent même aux concerts, c’est super.
Je ne comprends vraiment pas29 ! »
L’effet Monterey est important, majeur, il propulse Hendrix sur le devant de la scène américaine
et internationale. Le phénomène Jimi Hendrix
est en marche. « Ahurissez vos oreilles, bouleversez votre esprit, faites sauter le couvercle, faites
comme vous voulez mais, je vous en prie, entrez
dans l’univers d’Hendrix comme jamais auparavant — c’est simplement trop30 », lit-on le 9 septembre 1967, dans le New Musical Express, sous la
plume de Nick Jones.
« On a cassé la baraque, estima Noel Redding.
Ça a imposé le groupe en Amérique31. » Suite à son
concert de Monterey, Hendrix, qui ne devait rester que quelques jours aux États-Unis, y séjourne
trois mois. Il est demandé par différents organisateurs de concerts. À l’Hollywood Bowl de Los Angeles, l’Experience se produit en première partie des
Mamas & The Papas.
Du 20 au 25 juin 1967, Jimi joue à San Francisco, au Fillmore Auditorium. Deux sets par soir,
sur la même affiche que Jefferson Airplane et le
quintette du guitariste Gabor Szabo. Les cinq membres de Jefferson Airplane sont tellement impressionnés par les audaces d’Hendrix qu’ils annulent
leur prestation dès la seconde représentation, Grace
Slick déclarant souffrir d’un problème de voix. Le
groupe de Janis Joplin, Big Brother & The Holding Company, prend alors le relais32.
Jimi et Janis Joplin se rencontrent dans les loges
du Fillmore. Les deux icônes de la musique des
années 1960 y ont une liaison. « Elle et Hendrix
l’ont fait après un spectacle, se souvient Dave
Richards, l’artiste ami de Joplin qui lui donna son
surnom de Pearl. Tout de suite après Monterey,
nous étions à la même affiche au Fillmore West, et
ils sont partis ensemble à son motel33. » Janis Joplin
et Jimi Hendrix semblent, non seulement partager
une passion commune pour le blues et l’héroïne,
mais aussi, semble-t-il, et on les comprend, pour
le sexe. « Janis n’avait jamais connu d’expérience
aussi forte jusqu’à ce qu’elle fréquente Jimi Hendrix,
expliqua Linda Higginworth, une amie d’enfance
que Janis revoit à cette époque. Elle m’a révélé
qu’elle avait une relation avec Jimi et qu’ils prenaient de l’héroïne ensemble. Elle m’a dit aussi que
ses parents n’approuveraient sûrement pas une
telle relation avec un Noir34. »
Janis Joplin, que l’on a brocardée pour avoir eu
l’audace de chanter à la façon des Noirs, sera bouleversée par la mort d’Hendrix, en septembre 1970,
soit à peine un mois avant sa propre disparition
survenue le 4 octobre. « Qu’est-ce que vous voulez que je dise ? Repose en paix ? » s’exclama-t-elle, avant de confier à son amie et biographe
Myra Friedman : « Je peux tout de même pas partir la même année que lui, vu qu’il est plus célèbre
que moi35. »
Début juillet, l’Experience se produit à Santa
Barbara puis à Los Angeles, au Whisky A Go Go.
Les concerts du Whisky A Go Go attirent Jim
Morrison et Mama Cass des Mamas & The Papas.
« Personne à L.A. ne le connaissait avant le concert. Ensuite, il était connu de tout le monde36 »,
expliqua la groupie légendaire Pamela Des Barres,
futur membre des GTO’s (Girls Together Outrageously), un groupe uniquement constitué de chanteuses, formé par Frank Zappa. Jimi dragua la
belle brune pulpeuse. « Il suintait littéralement la
sexualité, dit-elle. Il avait un magnétisme évident.
Mais à l’époque, je ne pouvais pas37. » Jimi rencontre bientôt une femme plus disponible, Devon
Wilson. Cette grande et belle Afro-Américaine est
considérée comme l’une des premières « super-groupies » du rock. De son vrai nom Ida Mae Wilson,
elle a opté à quinze ans pour le prénom Devon
quand elle a commencé à se prostituer. Devon est
magnifique. On la décrit comme une Jospéhine
Baker, en plus belle. Jimi et Devon vont se voir
par intermittence durant les trois années qui vont
suivre. Ainsi est née une histoire d’amour puissamment sexuelle sur fond d’alcool et de drogue38.
Après quelques concerts dans des clubs de New
York, les trois membres de l’Experience s’envolent
pour Jacksonville, en Floride, pour le début d’une
tournée en première partie des Monkees. Lorsque
son instigateur, Mike Jeffery, en informa Chas
Chandler, celui-ci lui rétorqua : « T’es sûr que tu
perds pas les pédales39 ? » Quelle drôle d’association que celle de l’Experience et des Monkees, phénomène pop important de l’époque, mais surtout
ersatz ringard des Beatles, du genre « boys band »
avant l’heure. Le jeune public des Monkees, que
certains présentent comme les chantres de la bubblegum pop, ne goûte pas les salves rock d’Hendrix
qui est hué. « Notre public n’appréciait pas vraiment Hendrix », expliqua Peter Tork, des Monkees.
Apparemment, les quatre membres des Monkees
l’appréciaient davantage que leur public. « Ce que
faisait Hendrix était tout simplement exquis. On
arrivait en avance et on le regardait des coulisses, se
souvient Peter Tork. J’adorais observer le mouvement de ses doigts. Il faisait cela avec tellement de
facilité qu’on aurait dit qu’il ne jouait même pas40. »
Si ce n’est la réserve inépuisable de marijuana des
Monkees, Jimi ne voit aucun intérêt à cette tournée. Il est très agacé de devoir jouer en premièrte
partie d’un groupe d’ados à la mode. Il en tient
rigueur à Mike Jeffery qui voyait là une opération
commerciale très juteuse. Après seulement huit
concerts, c’en est fini de cette tournée. Chas Chandler, qui a réussi à convaincre les promoteurs de
débarquer l’Experience, publie un communiqué de
presse bidon : l’Experience a été viré de la tournée
parce que les Daughters of the American Revolution s’étaient plaintes que ses concerts étaient trop
érotiques.
Retour à New York pour Jimi qui s’empresse de
retrouver Charles Otis et de lui rendre les 40 dollars
qu’il lui avait prêtés avant son départ pour Londres.
L’Experience se produit dans le Village, au Café
Au Go Go, là même où Jimi avait joué sous le nom
de Jimmy James. Le Café Au Go Go ne désemplit
pas. C’est un énorme succès pour Jimi. Quelle
fierté pour lui ! Le musicien de seconde zone qui
traînait dans le Village est devenu une star.
Au cours du mois d’août, Jimi retrouve son ancien
compagnon de musique Curtis Knight. Il lui joue
des extraits de l’album sur lequel il travaille, Axis :
Bold As Love. « Je suis vraiment en train de faire
un truc, maintenant41 », lui dit-il. Jimi et Curtis
veulent aller dîner. Mais Hendrix n’a pas d’argent
sur lui. Curtis Knight suggère alors à Jimi qu’il en
emprunte à Ed Chalpin, celui-là même avec qui il
est lié par un contrat signé en 1965. À deux heures
du matin, voilà Hendrix et Knight qui sonnent chez
Chalpin. Ce dernier essaye d’empêcher tout nouvel enregistrement de l’Experience. Et pourtant,
Jimi, très amical, ne lui témoigne aucun grief. Non
seulement Jimi passe une très agréable soirée en
compagnie de Curtis Knight et Ed Chalpin, mais il
se rend en studio au milieu de la nuit et enregistre
six titres supplémentaires pour Chalpin.
Mieux encore, quelques jours plus tard, retour
au studio et deuxième session d’enregistrement pour
Curtis Knight et Ed Chalpin. Hendrix avertit
Chalpin : « Tu ne peux pas, tu sais… mettre mon
nom sur le disque. Tu ne peux pas te servir de
mon nom pour aucun de ces morceaux42. » De ces
sessions, Ed Chalpin fera un disque.
Le premier album officiel de l’Experience, Are
You Experienced, sort aux États-Unis début septembre 1967. « Red House », « Can You See Mee »
et « Remember » ne figurent pas sur la version américaine (les Américains n’aimeraient pas le blues, se
justifia-t-on chez Reprise Records qui publia le
disque). En revanche, l’album américain comporte
les singles qui étaient absents de la version anglaise :
« Hey Joe », « Purple Haze » et « The Wind Cries
Mary ». L’orthographe de deux titres a été changée, « Foxy Lady » est devenu « Foxey Lady » et
« Are You experienced », comme le titre éponyme
de l’album, a gagné un point d’interrogation. La
presse américaine reçoit le disque avec enthousiasme. « L’album en lui-même est un spectacle de
cauchemar, de luxure et de misère43 », peut-on
toutefois lire dans le New York Times qui qualifie
Jimi d’hermaphrodite. La photo psychédélique de
Karl Ferris, prise depuis l’entrejambe de Jimi, donne
au groupe un côté Alice au pays des merveilles
sous acide.
La presse américaine sera souvent très favorable
à l’Experience : « Il jouait sans les mains, laissant
sa pédale wah-wah étirer le son en lignes mélodiques
follement distordues. Et tout ça à plein volume, la
basse et la batterie construisant un mur de bruit
noir que l’on entendait autant avec la pression exercée sur les globes oculaires qu’avec les oreilles »,
peut-on lire dans dans un article du New York
Times du 23 février 1968 dont le titre est : « L’Elvis
noir44 ? »
Axis : Bold As Love, le deuxième album de
l’Experience, sort en Angleterre le 1er décembre
1967. Ce sera un succès, il atteindra la cinquième
place des charts, mais ce sera l’album le moins bien
vendu de son vivant (moins de deux millions
d’exemplaires aux États-Unis). L’album sort aux
États-Unis un mois plus tard, le 10 janvier 1968.
Les éditions anglaise et américaine présentent une
pochette identique, d’inspiration hindoue : Jimi
Hendrix, Noel Redding et Mitch Mitchell se
démultiplient en plusieurs divinités hindoues, dont
Ganesh, le dieu de la Sagesse, de l’Intelligence, de
l’Éducation et de la Prudence. Hendrix n’a pas été
décisionnaire dans ce choix, il aurait préféré une
couverture qui aurait évoqué d’autres Indiens, ceux
d’Amérique. « Un disque majeur, sans aucun
doute45 », s’enthousiasme Record Mirror. « On a
essayé d’amener ces morceaux bizarres dans une
autre dimension, pour avoir cet effet aérien, comme
s’ils descendaient du paradis46 », expliqua Hendrix.
Seulement sept mois après la sortie d’Are You
Experienced, Axis : Bold As Love témoigne du
grand élan créatif dont Hendrix fait preuve. Avant
même la sortie de son premier album, l’Experience
reprend le chemin des studios. Une telle production
est assez exceptionnelle. À cette époque-là — et cela
n’a pas beaucoup changé depuis —, un groupe de
rock enregistre un disque, puis le fait vivre sur
scène avant d’enregistrer de nouveau, au moins
deux ans plus tard. Pourtant, en ces années 1960
trépidantes, les Rolling Stones, les Beatles et les
Doors publient deux albums par an. Oui, ce nouvel opus discographique témoigne d’un grand élan
créatif, mais aussi d’une frénésie, voire d’une
suractivité, de la part d’Hendrix. Tout va vite, très
vite pour Hendrix. Jimi court.
Changement dans la continuité, Axis : Bold As
Love présente des nouveautés dans le parcours phonographique du guitariste. Hendrix s’affirme davantage comme compositeur. Notamment de la belle
ballade « Little Wing » et de « If 6 Was 9 », reprise
dans la bande originale du film Easy Rider, de
Dennis Hopper. À la seule exception de « She’s So
Fine », de Noel Redding, dans l’esprit de la pop
anglaise du moment, toutes les chansons sont
signées Jimi Hendrix. Celles-ci gagnent en force,
en complexité par rapport à l’album précédent.
Là où réside surtout la grande nouveauté de cet
enregistrement, c’est dans l’utilisation optimale des
ressources du studio. Elle permet à l’Experience
d’élargir son spectre sonore, de s’ouvrir à d’autres
paysages musicaux. À partir du terreau de base
qu’est la musique noire américaine, le blues, le
rhythm’n’blues, il s’engage avec bonheur dans
d’autres espaces sonores, la soul, le rock.
Axis : Bold As Love est enregistré entre mai et
octobre 1967 dans les studios Olympic de Londres.
Chas Chandler a fait appel une nouvelle fois à
Eddie Kramer.
Jimi était quelqu’un de très timide et d’extrêmement doux,
plein de délicatesse, se souvient Eddie Kramer. À partir du
moment où il a compris la manière dont j’abordais sa musique
derrière la console, une relation de confiance s’est établie entre
nous qui ne s’est jamais démentie. Il a su d’emblée qu’il pouvait se détendre parce que je savais comment interpréter techniquement ce qu’il faisait musicalement. […] Jimi était très
exigeant quant à sa musique, mais c’était quelqu’un d’adorable. Il n’était pas difficile, sauf qu’il fallait être réactif en studio
parce qu’il était comme en ébullition quand il enregistrait47.

L’enregistrement donne lieu à d’intenses heures
de travail. L’Experience entre en studio alors
qu’Are You Experienced n’est pas encore dans
les bacs. Track Records exerce une forte pression
sur Hendrix et Chandler pour que l’album soit
terminé avant Noël. Mécontent, Jimi regrettera
— et le fera savoir — de n’avoir pu enregistrer
Axis : Bold As Love qu’en seulement seize jours
de studio.
« Sur les deux premiers albums, on enregistrait
de sept heures à minuit, on faisait deux morceaux, se souvient Eddie Kramer. Puis quand Jimi
a commencé à avoir du succès, on a eu un peu
plus d’argent, les séances duraient plus longtemps.
Mais d’une façon générale, il pouvait terminer un
morceau en deux heures, car il était très préparé.
Parfois, il était mal à l’aise avec une chanson, car
elle n’était pas assez aboutie et il planchait dessus
des mois. Quand il était tout le temps sur la route
à jouer les morceaux, l’enregistrement allait très
vite, comme le premier album. Axis : Bold As
Love s’est fait très vite aussi : on a commencé dès
le lendemain d’Are You Experienced, sans break.
Même au début d’Electric Ladyland, on bouclait
quatre morceaux en quelques jours seulement48. »
L’album, expliqua Hendrix, « aurait pu être bien
meilleur49 ». Peut-être aurait-il pu être plus soigné.
Plutôt qu’à Noel Redding, qui possède une voix
bien frêle, les chœurs auraient pu être confiés à
des musiciens plus aguerris. Jimi, on l’a dit, est perfectionniste. Chaque partie de guitare, chaque ligne
de basse des chansons requiert un maximum d’attention et de soin de sa part. Le moindre détail est
important, il veut peaufiner, fignoler. Hendrix est
agacé par Chas Chandler qui, pour un gain de productivité, le pousse à être rapide et efficace. Chas
Chandler est à la fois le directeur artistique, l’ami
et, surtout, l’employeur. Il y a entre les deux
hommes une confiance mutuelle. « Ils parlaient de
science-fiction, ils jouaient au Risk ensemble, se
souvient Eddie Kramer. Il y avait une telle confiance
entre eux que lorsque Jimi entrait en studio, il s’en
remettait à Chas pour l’aider à enregistrer la musique de ses rêves50. » Jimi a pris de l’assurance. Le
succès aidant, il impose ses choix. « Jimi exerçait
son pouvoir, explique Neville Chesters, le responsable technique des séances. Il savait ce qu’il voulait et il connaissait le son qu’il voulait obtenir.
Chas aimait que les chansons soient concentrées
et courtes. Jimi voulait des chansons déployées et
étirées51. »
Au cours de la seule journée du 31 octobre, Jimi
Hendrix, Chas Chandler et Eddie Kramer finalisent
le mixage des treize chansons de l’album. Le soir
de ce 31 octobre, Hendrix aurait perdu dans un
taxi londonien les bandes, les masters de la première face du disque. Certains, dont le biographe
Keith Shadwick, ont émis des doutes sur la véracité des faits avancés par le guitariste. En fait, Jimi
aurait prétendu qu’il avait perdu les bandes afin
de pouvoir refaire certains mixages dont il n’était
pas satisfait, faute de temps suffisant. Ironie de
l’histoire, le nouveau mixage fut réalisé en encore
moins de temps52.
Pour l’enregistrement de cet album, Jimi a recours
à d’autres instruments, le piano sur « Spanish Castle
Magic », le glockenspiel sur « Little Wing », la
flûte sur « If 6 Was 9 ». Ce qui explique en partie le
fait que l’on connaisse très peu de versions live des
chansons du disque. Après Axis : Bold As Love, le
répertoire scénique de l’Experience sera presque
inchangé.
Une fois les musiques enregistrées, de nombreuses heures sont consacrées au mixage. Un grand
soin y est apporté. Le succès commercial d’Are You
Experienced permet à Hendrix et Chandler de travailler sur ce deuxième disque dans de bonnes conditions. Les prises sont de plus en plus nombreuses.
Inutile de se presser, de stresser. Le calme règne en
studio, même si les sessions d’enregistrement se
transforment parfois en fêtes qui réunissent copains
des musiciens, pique-assiettes et jolies filles de
passage. Jimi aime le studio, qui, on l’a dit, s’apparente à un laboratoire. Chas Chandler s’affaire,
suit les différentes phases de production du disque
tandis qu’Eddie Kramer, véritable orfèvre de la
console, travaille de concert avec Hendrix qui est
complètement impliqué dans le mixage de l’album.
Ce n’est pas un mixage mono qu’ils réalisent, mais
un mixage stéréo. Plusieurs titres témoignent de ce
mix inventif, dont « If 6 Was 9 », « You Got Me
Floatin’ », « One Rainy Wish » et surtout « EXP »,
au cours duquel le mix de deux guitares, leur va-et-vient, donne la forte impression du décollage
d’une fusée.
Indépendamment des sessions dans les studios
Olympic de Londres de mai-octobre 1967, plusieurs
autres séances ont eu lieu dans les studios Mayfair
de New York au cours du séjour américain de
l’Experience, en juillet 1967. Y sont finalisés les
deux titres qui vont constituer son nouveau single,
le quatrième, sorti en août en Angleterre : « Burning Of The Midnight Lamp ».
« J’ai en partie écrit la chanson dans l’avion
entre L.A. et New York et je l’ai finie en studio,
en Amérique, expliqua Hendrix. Elle contient des
choses très personnelles. Tout le monde peut comprendre cette impression, quand tu voyages beaucoup et que, où que tu résides, tu ne te sens chez toi
nulle part. L’impression que ressent cet homme au
fond de sa vieille bicoque, au milieu du désert,
quand il fait brûler la lampe de minuit53 ! »
« Burning Of The Midnight Lamp » marque les
débuts d’Hendrix à la pédale wah-wah, qui, dorénavant, va faire partie de sa palette sonore. Utilisée par de nombreux guitaristes, dont Eric Clapton,
Jimmy Page de Led Zeppelin, David Gilmour de
Pink Floyd, Frank Zappa ou bien John McLaughlin au sein du groupe de Miles Davis période
Bitches Brew, mais aussi par des violonistes,
notamment Jean-Luc Ponty, la pédale wah-wah
fait sonner la six-cordes comme une voix humaine
à la fois malléable et puissante. Plus qu’un simple
effet qui étend l’expressivité de l’instrument, la wah-wah va participer de l’esthétique hendrixienne.
« Voodoo Child (Slight Return) » en sera la preuve tangible et sonore.
« Burning Of The Midnight Lamp » sur la face
A, on trouve « The Stars That Play With Laughing
Sam’s Dice » sur la face B du single. STP With LSD.
Les initiales du titre font clairement référence à
l’acide, dont Hendrix est grand consommateur.
Que peut-on retenir d’Axis : Bold As Love, qui
est l’album de l’Experience préféré de Noel Redding ? Plus soul que l’album précédent, dont le
blues était la couleur principale, Axis : Bold As
Love affirme davantage le lyrisme d’Hendrix par la
qualité d’écriture des ballades qui composent la
majeure partie des titres. « J’aime écrire des chansons lentes parce que je trouve que c’est plus facile
d’y mettre plus de blues et de feeling54 », expliqua-t-il.
Maîtrisé, son chant, qui relève parfois du Sprechgesang, un parlé-chanté que les ballades du disque
favorisent, se déploie avec force et simplicité.
« Little Wing », « Bold As Love », « One Rainy
Wish » et « Castles Made Of Sand » affichent une
forte dimension onirique qui participe de l’originalité de l’album. « You Got Me Floatin’ » et « Spanish Castle Magic » feraient allusion aux paradis
artificiels, le « château espagnol magique » serait
le dessin qui se trouve imprimé sur les buvards
d’acides. Dans « EXP », il est à nouveau question de
science-fiction, Hendrix incarne le rôle d’un extraterrestre dont la fusée est sur le point de décoller. Et
dans « Up From The Skies », il s’inquiète du
réchauffement de la planète.
Quant à la chanson « If 6 Was 9 », que certains
ont crue prémonitoire car Hendrix y annonce qu’il
devra mourir lorsque son heure sera venue, elle
met hippies et conservateurs face à face et s’apparente à un manifeste de la liberté individuelle :
puisque la mort est au bout du chemin, alors il
faut vivre comme bon nous semble !
« Castles Made Of Sand » est l’une des grandes
réussites du disque. Autant pour la musique que
pour le texte, qui est l’un des plus beaux de Jimi.
Cette chanson est fortement teintée de mélancolie.
L’amour, un leurre, ne dure qu’un temps. Les rêves,
impossibles, se heurtent au mur du réel. D’après
Leon Hendrix, l’un des frères de Jimi, « Castles
Made Of Sand » relèverait de la fable autobiographique. Le couple décrit dans le premier couplet
serait inspiré des relations tumultueuses entre ses
parents. Quant au dernier, il évoquerait sa mère
qui était en fauteuil roulant la dernière fois qu’il
l’a vue55.
Pas de repos, pas de trêve pour le guitariste, les
séances d’enregistrement succèdent aux concerts
en permanence. On l’a dit, on le répète jusqu’à ce
que cela devienne un gimmick : Jimi est sur la route.
En quatre ans, de septembre 1966 à septembre
1970, on compte environ cinq cent trente concerts,
s’enchaînant à la vitesse grand V. Jimi Hendrix
est désormais un des musiciens les mieux payés du
circuit rock. Un minimum de 50 000 dollars par
concert. Jimi court. Et de plus en plus vite. Serait-il pressé ou bien sait-il que l’aile du temps va rapidement se refermer sur lui ?
La fatigue est de plus en plus présente. L’épuisement n’est pas loin. Attention, les sommets de la
montagne show-business sont dangereux ! Afin de
tenir le rythme de ces tournées sans fin, Jimi et ses
compagnons de musique ont de plus en plus souvent recours aux substances chimiques et aux calmants. Ces derniers pour dormir, les autres pour
se réveiller. « Le problème avec ma vie actuelle,
confiera Hendrix, c’est que je dois prendre un
cachet pour dormir et un autre pour jouer56. »
Cette double dépendance se transforme en machine
infernale. Lorsque Noel Redding prend deux comprimés, Hendrix en prend quatre. Noel Redding
explique dans son autobiographie que la prise de
médicaments est alors devenue un jeu du genre : « je
peux en prendre plus que toi57 ». Des dealers, mais
aussi des fans, des groupies de toute sorte fournissent différentes substances aux trois membres de
l’Experience.
Jimi consomme de plus en plus d’acide. Au-delà
du trip même, qui l’emmène ailleurs et lui permet
parfois d’écrire, l’acide est devenu pour lui un écran
protecteur face au monde, à l’opacité du réel.
« L’acide l’a vraiment libéré, explique Deering
Howe, un ami d’Hendrix. Ça le libérait d’être une
rock star, d’être noir, de la pression de la gloire.
Ça l’emmenait dans un territoire où il était libéré
de tout cela58. » Devant les journalistes, Hendrix
prend soin de ne pas faire l’apologie des acides :
« Si je devais prendre du LSD, alors je le ferais
seulement pour mon plaisir personnel, ou juste parce
que ça m’amuse, pas pour des raisons psychologiques59 », dit-il en 1967. Quand on le questionne
sur le LSD, sur les substances, il répond souvent à
côté : « La musique est une défonce saine60. » Il
confie à Melody Maker fin décembre 1967 :
J’aimerais faire une pause pendant six mois pour aller suivre
des cours de solfège dans une école de musique. Je suis fatigué
d’essayer d’écrire des trucs et de me rendre compte que je n’y
arrive pas. Je veux écrire des histoires mythologiques en musique, fondées sur quelque chose de planétaire et sur mon imagination. Ce ne serait pas comme de la musique classique, mais
j’utiliserais des cordes et des harpes, avec des textures sonores
extrêmes et opposées61.

L’épuisement du groupe est de plus en plus manifeste. La grande partie du temps hors scène est
consacrée aux voyages. L’itinéraire des tournées
est étrange : ils doivent faire de longs trajets pour
donner un concert et revenir sur leurs pas pour le
suivant. Par exemple, pour le concert de Seattle de
février 1968, l’Experience prend l’avion de Santa
Barbara à Seattle, avant de retourner à Los Angeles le lendemain. L’Experience voyage parfois en
avion, mais la plupart du temps, c’est en voiture,
dans un break de location, que les musiciens se
déplacent en tournée.
En janvier, au cours d’une tournée dans le nord
de l’Europe, à peine arrivés en Suède, les trois musiciens se saoulent. Jimi dévaste sa chambre d’hôtel.
« On était tous complètement ivres, se souvient
Noel Redding dans ses Mémoires. Jimi avait traîné
avec ce journaliste suédois, qui était gay. Peut-être
qu’il a influencé Jimi, je ne sais pas, mais Jimi a
suggéré qu’on baise tous les quatre62. » Le Suédois
aura beau insister, rien ne se passera. Difficile de
savoir si c’est à mettre sous le coup du délire (il fit
plusieurs tentatives similaires) ou bien de la bisexualité. Arrêté après avoir dévasté sa chambre d’hôtel,
Jimi écopa d’une amende qui coûta au groupe le
tiers des revenus de la tournée.
Fin janvier 1968, un fait politique marquant
jette le trouble aux États-Unis. Le Viêt-cong et
l’armée nord-vietnamienne déclenchent la vaste
offensive du Têt sur les grandes villes du Sud et
la base américaine de Khe Sanh. Le président Lyndon Johnson s’engage de plus en plus dans une
politique d’escalade au Vietnam. Plus de cinquante-huit mille soldats perdront la vie au cours de
cette guerre. Quatre mois plus tard, en mai 1968,
en France, étudiants et ouvriers vont descendre
dans la rue à Paris et dans les grandes villes dans
le but de faire sauter la chape de plomb morale,
politique et religieuse qui enserre le pays. Sur la
scène du Capitol Theater d’Ottawa, deux mois
plus tard, Jimi Hendrix déclarera : « Au lieu de
toute cette agitation là-bas, pourquoi est-ce que
les gens ne rentrent pas tout simplement chez eux,
et au lieu de fusils-mitrailleurs M16, de grenades
à main et de tanks, pourquoi est-ce qu’ils ne reviennent pas avec des guitares et du feedback ? C’est
mieux que les armes63. » Sur les badges épinglés sur
son chapeau, on peut lire : « Faites l’amour, pas
la guerre », « LBJ is a Bag » (Lyndon Baines
Johnson est un sac), « Défoncé » et « Frimons un
peu !64 ».
C’est un doux euphémisme de dire que l’emploi
du temps de Jimi est très chargé : sa vie est trépidante. Dans un laps de temps relativement réduit
d’un peu plus de deux mois (soixante-six jours),
du 1er février au 6 avril 1968, l’Experience donne
quarante-sept concerts. Ce sont aussi ces grandes
séries de concerts qui donnent son épaisseur à la
musique du groupe dont la cohésion est de plus en
plus forte. « Son après son, ils avancent, avancent,
et personne ne peut dire où ces rockers s’arrêteront — tant que les jeunes continueront à dépenser leur argent de poche pour un spectacle de
quatrième classe65 », peut-on lire dans Variety, en
mars 1968.
Les concerts s’enchaînent. Au cours de la tournée américaine, Jimi joue avec Albert King et John
Mayall. Et, en avril, il participe à une jam-session
avec B. B. King au Generation Club de New York.
Jimi tourne dans l’ouest des États-Unis, à Santa
Barbara, Chicago et Seattle où, le 12 février, il joue
dans le stade de la ville, le Seattle Center Arena.
L’émotion est grande pour Jimi, il n’a pas mis
les pieds dans sa ville natale depuis sept ans. Il y
reçoit une distinction, les clés de la ville. « Les
seules clés que je m’attendais à recevoir étaient
celles de la prison66 », dira non sans humour au
Sunday Mirror celui qui avait quitté Seattle en
1960 sous la menace de cinq années de prison.
Le concert affiche complet. Al et Leon Hendrix
se trouvent au premier rang. Al est très élégamment habillé, c’est la première fois que Jimi voit
son père porter une cravate. Toute la famille est
réunie. Une famille élargie puisque Al étant remarié, Jimi a une nouvelle belle-mère, June, et cinq
demi-frères et demi-sœurs. « Il portait ce chapeau
géant et une chemise de velours rouge. Et avec
tous ces cheveux, il avait l’air sauvage67 ! » se souvient Leon, vingt ans, qui vit d’un travail dans une
salle de billard et de petites magouilles. « Il avait
l’air tellement adulte, remarqua tante Delores.
Mais il ressemblait à un hippie68 ! »
« Bienvenue à la maison, fils », lui dit Al. Les retrouvailles
sont chaleureuses. « J’ai revu toute ma famille et nous étions
heureux, pour une fois, dit-il. J’ai dit à mon père : “Je pourrais
t’acheter une maison, je veux t’acheter une maison cet hiver.”
J’ai une sœur de six ans, Janie, que je n’ai jamais vue. Elle est
née quand je suis parti. C’est une adorable petite fille. Elle
garde tous les articles et les photos me concernant. J’ai une
photo d’elle, elle est tellement mignonne69. »

Le lendemain, un concert à la Garfield High
School a été prévu. Jimi a souhaité jouer gratuitement dans le collège de son enfance. Mais il a passé
toute la soirée chez Al, ils ont joué au Monopoly
et bu beaucoup de bourbon. Il n’a pas dormi de la
nuit. Au matin, Hendrix, l’esprit embrumé d’alcool,
n’est pas en mesure de jouer. Par ailleurs, ni Mitch
Mitchell, ni Noel Redding, ni aucun technicien de
l’équipe n’est présent. Le concert se transforma alors
en simple rencontre. Jimi a peur, il bredouille quelques mots. Il déclare qu’il a écrit « Purple Haze »
pour Garfield (les couleurs de l’école étaient le
violet et le blanc). La rencontre aura duré à peine
cinq minutes. Sept ans auparavant, Jimi avait quitté
Seattle de force, au risque de se retrouver en prison, le voilà devenu une rock star.
Et qui dit rock star ne dit pas seulement sexe et
drogues, mais aussi argent. Jimi en gagne beaucoup. Les ventes de disques mais aussi, et surtout,
les tournées américaines dans des théâtres et de
grands stades ont généré des bénéfices importants.
Certes, Jimi ne roule pas en Rolls, n’habite pas
Graceland, mais il dépense sans compter. Comme
pour la musique et le sexe, Jimi vit dans l’immédiateté de la jouissance. L’argent lui brûle les doigts.
Jimi est généreux, très généreux. Après son retour
à Seattle et ses retrouvailles avec sa famille, Jimi
envoie 10 000 dollars à son père pour qu’il s’achète
une nouvelle voiture. En 1968, il paye le loyer de
Fayne Pridgeon pour la remercier de l’avoir aidé
quand il était dans le besoin. Discrètement, Jimi
soutient différentes causes. « Gagner de l’argent
sert à accomplir de meilleures choses70 », dit-il.
« Jimi pouvait dépenser 10 000 dollars dans une
boutique pour faire des cadeaux à une fille qu’il
venait juste de rencontrer et qu’il n’allait plus
jamais revoir71 », se souvient Trixie Sullivan,
l’assistante de Mike Jeffery. Par ailleurs, les frais
de bouche et les notes de limousines s’élèvent à
plusieurs milliers de dollars. De plus, un procès a
été entamé contre Ed Chalpin au sujet du contrat
qui lie Jimi à PPX Productions. Les frais d’avocat
sont de plusieurs milliers de dollars.
On l’a dit, on le répète, les concerts s’enchaînent. L’Experience doit donner trente concerts au
cours des quatorze jours suivants. « Au bout d’un
moment, tu te souviens des villes dans lesquelles tu
es allé d’après les filles que tu y as rencontrées »,
confia le guitariste. T’arrives dans une nouvelle
ville, et il n’y a rien d’autre à faire que de draguer
des filles, et c’est ça dont on se souvient, sauf que
récemment, je me suis mis à confondre les filles et
les villes72. »
Les tournées donnent lieu à de nombreuses parties de jambes en l’air pour les trois membres de
l’Experience. Cela se transforme en compétition
entre eux. Dans son livre Are You Experienced ?,
Noel Redding décrit les tournées comme « des
overdoses de sexe ». Le sexe est facile, déculpabilisé. Nul besoin pour les garçons de passer des
heures à courtiser les jeunes spectatrices qui chaque soir, une fois le concert terminé, se massent
pour rencontrer les rock stars. Les groupies s’offrent
à eux simplement. « Ils partageaient les filles entre
eux, remarque Trixie Sullivan. La fille couchait
d’abord avec un technicien et remontait la hiérarchie jusqu’aux musiciens. La grande blague, c’était
quand il fallait tous les envoyer chez le docteur,
parce qu’une groupie leur avait donné la chaude-pisse73. »
 
À Chicago, le 25 février 1968, l’Experience donne
deux concerts à guichets fermés au Civic Opera.
Après le premier, le groupe rentre à l’hôtel en
limousine. Sur la route, dans Michigan Avenue,
ils croisent une voiture, celle des Plasters Casters
of Chicago. « Nous sommes les Plasters Casters of
Chicago ! s’exclame Cynthia “Plaster Caster” Albritton, vingt-deux ans, étudiante en art et meneuse
du groupe, et nous voulons faire un moulage de
vos attributs74. »
Dans la chambre 1628 du Conrad Hilton, Cynthia « Plaster Caster » réalise le moulage de l’instrument d’Hendrix, son deuxième instrument. Elle
y a aussi goûté, dit-elle. Cynthia Albritton a pour
occupation de réaliser des moulages en plâtre des
parties génitales des rock stars (une soixantaine,
dont le batteur Ricky Fataar des Beach Boys).
« Note bien que l’idée, c’était surtout de se faire
sauter, hein75 », précisa-t-elle. Le groupe Kiss a dédié
sa chanson « Plaster Caster » à son œuvre.
« On n’était pas préparées à un truc de cette
taille, écrivit plus tard Cynthia. Il avait la plus
grosse bite que j’aie jamais vue. Elle remplissait tout
le vase76. » Pendant qu’elle préparait le plâtre, l’une
des trois filles stimula Jimi par des caresses buccogénitales. Une fois que son sexe fut dressé, elles
appliquèrent un vase rempli de plâtre dentaire
autour du pénis et lui dirent de rester tranquille
pendant une minute, le temps que le plâtre sèche.
« Le plâtre, ça sèche vite, faut être synchro, explique-t-elle. Le mieux, c’est une copine qui suce le
mec pendant qu’une autre prépare le mix. Ah oui,
et ne pas oublier de mettre un corps gras sur les
poils, sinon, ça accroche77. » « Ce n’était pas très
sexy, vraiment, se souvient Cynthia « Plaster Caster ». Jimi, qui n’était pas un modèle coopératif,
se servit du moulage une fois durci pour se
masturber78. » L’empreinte génitale qui porte le
numéro 00004 est la pièce maîtresse de sa collection, « le Jimi Hendrix », avec le « Noel Redding » (Lovin’-Spoonful). « Ma contribution fut
inhabituelle : le résultat ressemblait à un tire-bouchon », se souvient Noel Redding. Quant à Mitch
Mitchell, il déclina poliment la proposition. Lorsque les moulages de Cynthia « Plaster Caster »
furent exposés dans une galerie d’art, un journal
surnomma Hendrix « Le pénis de Milo79 ».
Durant les quatre jours de relâche de cette tournée américaine, Jimi aurait pu se reposer. Non, les
13 et 14 mars, il se rend en studio pour de nouvelles sessions d’enregistrement. Au Sound Center,
sans l’Experience, il enregistre une très belle version de « Somewhere » qui, non intégrée à l’album
en cours, Electric Ladyland, figurera dans le coffret de quatre disques The Jimi Hendrix Experience
Box Set paru en 2000.
En ce 5 avril, l’émotion est vive dans la salle
de Newark où se produit l’Experience. Le pasteur
baptiste Martin Luther King est mort la veille,
assassiné à Memphis, dans le Tennessee. « Cette
chanson est pour un de mes amis80 », annonce Hendrix avant d’entamer un blues instrumental mélancolique. Ce blues tire des larmes à plusieurs
spectateurs. Après une heure de concert, Jimi sort
de scène. L’heure est au recueillement, il n’y a pas
d’applaudissements. Quelques jours plus tard, en
toute discrétion, Jimi envera 5 000 dollars à un
fonds créé en soutien à l’action du militant non violent pour les droits civiques des Noirs aux États-Unis. Comme en écho à l’assassinat de Martin
Luther King et aux émeutes que sa mort provoqua, les paroles des chansons de Jimi sont de plus
en plus politiques. Dans « House Burning Down »,
qui figurera dans son prochain album, en chantier, Electric Ladyland, il appelle les gens à
« apprendre au lieu de détruire81 ».
En plein milieu des séances d’Electric Ladyland,
l’Experience donne deux concerts à New York le
10 mai, au Fillmore East, une nouvelle salle que
vient d’ouvrir Bill Graham. Une deuxième tournée
américaine a lieu du 30 juillet au 15 septembre. La
musique, la musique et encore la musique, Jimi vit
à cent à l’heure. L’époque est frénétique, tout va
très vite pour Hendrix. La musique, les substances
chimiques lui font vivre d’autres temps, diffractés,
démultipliés. Jimi explique au New York Times :
Mec, c’est la musique, c’est ça qui passe d’abord. Les gens
qui critiquent la performance scénique, ce sont des gens qui ne
savent pas utiliser en même temps leurs yeux et leurs oreilles.
Ils ont un interrupteur sur les omoplates qui fait qu’ils se servent de l’un ou de l’autre… Tout le monde peut faire l’armée,
j’étais obligé d’y aller, encore plus que les autres, mais mec,
qu’est-ce que je me suis ennuyé ! […] Dylan m’a vraiment excité
— pas avec ses mots, ou sa musique, mais il m’a touché. Un
type comme ça peut te faire ça. […] Dans la vie, il faut faire ce
dont on a envie, il faut laisser son esprit et son imagination
flotter, flotter, libres82.

Le 25 octobre 1968 sort le troisième album
d’Hendrix, Electric Ladyland. Couronnement de
la carrière du Jimi Hendrix Experience, Electric
Ladyland est le grand classique hendrixien, son
disque le plus personnel. Il s’impose comme un
chef-d’œuvre inoxydable sur lequel le temps n’a
pas prise. Autant pour les chansons, leurs interprétations que pour leur réalisation — un usage
subtil du studio dont Hendrix est devenu un orfèvre —, Electric Ladyland est une grande réussite.
« Musicalement, Electric Ladyland est le disque le
plus abouti de l’Experience, écrit Régis Canselier
dans Jimi Hendrix, le rêve inachevé. Hendrix y
prolonge les avancées opérées sur ses deux premiers albums sans toutefois jamais se répéter.
L’œuvre constitue ainsi à la fois une synthèse et
un dépassement d’Are You Experienced et Axis :
Bold As Love. Le guitariste parvient en effet à
trouver un équilibre exemplaire entre la grande
spontanéité de morceaux enregistrés dans les conditions live et l’extrême sophistication de compositions élaborées grâce aux technologies les plus
modernes de l’époque83. »
En Angleterre, Electric Ladyland atteindra la
cinquième place des charts. Sorti aux États-Unis
quelques jours auparavant, le 16 septembre 1968,
il atteindra la première place du Billboard. Dans
les bacs des disquaires américains, le 4 septembre,
le single qui réunit « Burning Of The Midnight
Lamp » en face A et la reprise d’« All Along The
Watchtower » en face B connaît un grand succès.
C’est d’ailleurs le seul 45 tours de l’Experience qui
sera au Top 40. En Europe, « All Along The Watchtower » sera couplé à « Long Hot Summer Night »
et connaîtra un succès important ; le single atteindra la cinquième place des charts anglais.
Des albums studio, Electric Ladyland est celui
qui correspond le plus aux intentions d’Hendrix,
qui affirma que « tous les titres sont très personnels,
ils nous représentent84 ». Pour la première fois, on
peut lire sur le double LP : « Dirigé et produit par
Jimi Hendrix. » Son projet : créer « un concept de
musique pop complètement différent de ce qui a
été entendu jusqu’ici. […] Il y aura plus d’instrumentaux et de morceaux longs car c’est tout simplement impossible de s’exprimer sur deux minutes
de chanson85 », précisa-t-il.
Hendrix n’est pas entièrement satisfait de ses
deux albums précédents, Are You Experienced et
Axis : Bold As Love. « Pas content d’un seul ! dit-il. Chas Chandler, producteur des sessions, n’avait
pas vraiment le truc lorsqu’il tournait les boutons
en régie86. ». Pour Electric Ladyland, le voilà alors
« seul chargé de la majeure partie du début à la
fin87 », « il représente exactement ce que [le guitariste] ressentait à l’époque de la production88 ».
Les relations entre Jimi et Chas Chandler, producteur jusque-là, sont devenues difficiles. Les nombreuses prises réalisées par Hendrix qui joue pour
la bande de copains qu’il a conviée, tout cela
agace Chandler qui a de moins en moins droit à la
parole. « Lorsqu’on a commencé à travailler sur
l’album Electric Ladyland, j’aurais tout aussi bien
pu ne pas être là, il n’écoutait plus89 », se souvient-il.
Excédé, Chandler, qui préfère vivre en Angleterre
alors que Jimi souhaite s’installer à New York,
quitte les studios. Il décide de ne plus produire les
sessions. Hendrix devient alors le seul et unique
producteur de l’album. Chandler abandonne également son rôle de manager du guitariste et cède ses
parts de management à Jeffery pour 300 000 dollars. Jimi aurait eu le choix entre Chas Chandler
et Mike Jeffery, et il aurait choisi Jeffery. Chandler ne le lui aurait jamais pardonné. Il accusera
Jeffery d’être devenu « un copain d’acide90 » de
Jimi pour s’assurer ses bonnes grâces.
Avec le départ de Chas Chandler, qui fut à l’initiative du Jimi Hendrix Experience, une page
semble se tourner pour Jimi. « Chas était l’une
des seules personnes à parler franchement à Jimi,
remarqua Kathy Etchingham. Lorsque Jimi l’a
perdu, il n’était plus entouré que de béni-oui-oui91. »
Jimi affirme sa personnalité, ses choix. « Jimi
avait tenté de prendre le pouvoir, explique Noel
Redding. Je quittais fréquemment les sessions, sinon,
je dois le reconnaître, ça aurait dégénéré avec
Jimi92. » En colère, il quittera une séance d’enregistrement au début du mois de mai et ratera
l’enregistrement de « Voodoo Chile ». « La pression
du public pour créer quelque chose d’encore plus
génial à chaque fois, tout en exigeant que nous
restions les mêmes, était écrasante93 », reconnaît le
bassiste.
L’enregistrement d’Electric Ladyland a lieu à
Londres du 20 décembre 1967 au 28 janvier 1968,
mais aussi et surtout à New York, au cours du
deuxième trimestre de 1968. « Quand on a enregistré Electric Ladyland, on était en tournée, se
souvint Hendrix. Ce qui est très difficile, car il
faut se concentrer sur deux choses. On doit assurer sur scène le soir, et le lendemain à six heures,
il faut aller au studio. C’était très dur. J’ai enregistré la moitié des chansons que j’avais prévu
d’enregistrer94. »
À New York, les séances d’enregistrement ont
lieu au studio Record Plant. C’est un tout nouveau
studio, l’un des seuls à posséder un 12-pistes à son
ouverture. L’album bénéficie de ces avancées technologiques, surtout l’utilisation des overdubs. Hendrix a d’ailleurs expliqué que sur la chanson
« House Burning Down », il a « fai[t] sonner la
guitare comme si elle était en feu. Les dimensions
changent constamment et, tout en haut, cette guitare taille dans la masse95 ».
Une partie des chansons seulement sont issues
des sessions anglaises. Le reste de l’album a été
enregistré au Record Plant de New York. En
fait, certains titres ont été enregistrés en 4-pistes
en Angleterre, retravaillés en 12-pistes puis en 16-pistes à New York. Pour Electric Ladyland, Hendrix a eu davantage recours au studio que pour les
deux albums précédents. La production du disque
ne coûtera pas moins de 70 000 dollars. Vite rentabilisée par la vente d’albums et les concerts,
cette somme, astronomique à l’époque pour une
production de disque, s’explique par le nombre
important de journées passées en studio.
« L’enregistrement de l’album n’a vraiment pas
été facile, se souvient Noel Redding qui se désengage
de plus en plus du trio. Il fallait constamment jongler entre la tournée américaine et les “journées”
de studio. De plus, les sessions étaient pratiquement “entrée libre” ! De nombreux amis de Jimi
venaient… C’était bon pour le groove mais pas
génial pour la concentration96… » Les séances
d’enregistrement se seraient ainsi transformées
en nuits de débauche. Les substances, le LSD et
l’héroïne, circulent.
Au moment de l’enregistrement d’Electric Ladyland, Hendrix fréquente assidûment un club branché de New York, The Scene. Il sympathise avec
des gens qu’il invite très gentiment à venir le voir
en studio. Jimi est un homme doux, gentil. Il est
secret, calme, timide, on l’a dit. Il ne sait pas dire
« non », il évite toute confrontation, tout conflit.
C’est bien par la musique qu’il laisse libre cours à
la pleine expression de ses sentiments. « Jimi avait
beaucoup de mal à dire non aux gens qui se montraient cool avec lui — c’était son problème, même
s’il réalisait assez vite les inconvénients que cela
représentait, confirme Eddie Kramer. Comme il ne
voulait pas jouer les méchants, il confiait aux autres
le soin de virer ces parasites97. »
« Il avait un charme christique, se souvient le
guitariste de jazz Larry Coryell, qui fut l’un de ces
“parasites” qui assistèrent aux séances studio transformées en fêtes. Il était plus qu’un simple guitariste. Il avait le type de charisme que, j’imagine,
Charlie Parker devait avoir98. » À l’image d’un
Charlie Parker lancé dans une improvisation flamboyante à partir d’un simple blues, Hendrix improvise comme il ne l’a jamais fait sur disque. « Voodoo
Chile » est le matériau de base à partir duquel il
se livre à une improvisation inouïe.
Larry Coryell assista à l’enregistrement de la
version de « Voodoo Chile », ce long blues improvisé de plus de quinze minutes, qui met particulièrement en valeur le tandem composé par Jimi Hendrix
(guitare et voix) et Steve Winwood à l’orgue
Hammond. « Le flux d’énergie allait de l’un à
l’autre, se souvient Larry Coryell. J’aurais bien
voulu entrer là-dedans et jouer avec Jimi, mais il
disait déjà tout, et un autre guitariste n’aurait fait
qu’entraver son chemin. Sur cette prise, je me
souviens qu’il utilisait sa wah-wah. Il travaillait
vraiment sa wah-wah, et ce n’était pas uniquement un gimmick, c’est le premier à l’avoir abordée sérieusement et à y avoir passé des heures de
pratique99. »
Une certaine tension règne au sein de l’Experience
au moment de l’enregistrement d’Electric Ladyland, qui a lieu dans des conditions spéciales. « Ce
n’est pas que je n’aimais pas faire la fête ; j’aimais
bien ça, mais ce n’était certainement pas une
manière de travailler », déclara Noel Redding, qui
ajouta : « Jimi travaillait longtemps sur les bandes.
Nous passions des fois une nuit entière à refaire
une piste. Rien ne se passait, ou si ça se passait, ça
prenait tellement de temps qu’on ne s’en apercevait pas100. »
Les relations entre Noel Redding et Jimi Hendrix se dégradent. Amis, complices un temps, ils
sont à présent opposés. Tout semble dorénavant
les séparer. La dissolution de l’Experience semble
inéluctable. Noel Redding a du mal à trouver sa
place au sein du trio dont Hendrix est le leader
incontesté. Il arrive pourtant à imposer un titre de
sa composition, « Little Miss Strange », mais, guitariste de formation, son simple rôle de bassiste
est frustrant. L’engagement d’autres musiciens, et
le fait qu’Hendrix assure parfois les parties de basse,
quand il ne réenregistre pas les lignes de basse de
Redding dont il n’est pas satisfait, n’arrange rien.
De plus, Jimi se comporterait de plus en plus comme
une star, ce qui a tendance à agacer Noel Redding. Celui-ci, souvent dépité et défoncé en studio,
manifeste son mécontentement. D’où des tensions
et des accrochages de plus en plus fréquents.
« Mitch et Noel ont envie de tracer leur propre
route. […] Donc très bientôt, sans doute autour
du nouvel an, nous allons dissoudre le groupe — à
part pour certains concerts précis101 », déclare Hendrix au Melody Maker le 16 novembre 1968.
Peut-être est-ce une camaraderie, une cohésion
de façade, mais c’est l’Experience au complet qui
se présentera le 3 mai devant les caméras de la
chaîne de télévision américaine ABC, qui réalise un
reportage sur le groupe. Il s’agit de suivre les trois
musiciens pas à pas dans le processus de création,
l’enregistrement de l’album en studio, au Record
Plant. Sont alors filmés les répétitions, l’enregistrement et le mixage de « Voodoo Child (Slight
Return) » qui, comme « Voodoo Chile », a été enregistré dans les conditions du concert. Perdu, détruit
ou volé, le film est impossible à visionner. Mais
demeure l’enregistrement sonore de « Voodoo Child
(Slight Return) » au mixage subtil ; c’est un des
sommets de la discographie hendrixienne. Au public
venu l’écouter au Konserthuset de Stockholm, le
9 janvier 1969, il déclarera qu’on ne trouve dans
son dernier disque qu’« une seule chanson dont on
se souvient102 », « Voodoo Child (Slight Return) ».
Dans « Voodoo Child (Slight Return) », qui bénéficie d’un mixage haute couture, il est question
d’une montagne qu’il fend du tranchant de la main.
La montagne serait les problèmes auxquels tout
un chacun doit faire face. En janvier 1969, il
dédiera « Voodoo Child (Slight Return) » « à toutes les personnes qui sentent et pensent vraiment
par elles-mêmes103 ». Plus tard, en juin de la même
année, au cours d’un concert à Newport, il déclarera, on l’a dit : « C’est une chanson de militant
noir, ne l’oubliez jamais104 ! » En janvier 1970, il
dira même que c’est « l’hymne national des Black
Panthers105 ». Quant à l’orthographe Chile, plutôt
que Child, elle reflète la mauvaise prononciation
de Child par Hendrix, comme auparavant dans le
titre de la chanson « Highway Chile ».
Dans « Voodoo Child », il est question d’un nouveau monde qu’il va rejoindre. Certains — en fait
beaucoup considèrent Hendrix comme un être
torturé, voire suicidaire — y ont vu un texte prémonitoire. D’autant plus qu’un certain nombre de
fans du guitariste ne découvriront ce titre qu’au
moment de la sortie du single, après sa mort. En
réalité, le titre a été enregistré en 1968, et ne fut
ressorti en tant que single qu’après la disparition
d’Hendrix, en 1970.
D’autres ont vu dans ce titre un message politique directement adressé à la communauté noire
américaine. Nous sommes au printemps 1968. Aux
États-Unis, des émeutes ont lieu dans tout le pays
qui est toujours embourbé dans la guerre du Vietnam. Le 4 avril, le leader noir pacifiste Martin
Luther King a été assassiné à Memphis. Le 5 avril,
en concert à Newark, Jimi lui a rendu un vibrant
hommage. En l’absence d’enregistrement, il est
impossible de savoir quelle a été la teneur de l’hommage rendu.
Tout au long de l’enregistrement d’Electric Ladyland, Jimi maîtrise les différentes phases de production ; c’est une première. Il est non seulement
compositeur, parolier, guitariste et chanteur, mais
aussi, on l’a dit, occasionnellement bassiste.
« Jimi était un excellent bassiste, estima Mitch
Mitchell, l’un des meilleurs, dans un style très
Motown106. » Jimi se transforme en véritable
homme-orchestre, sur « Crosstown Traffic », il
joue même du kazoo. Et sur « And The Gods Made
Love », titre avec lequel s’ouvre l’album, il joue de
la guitare, de la basse et des timpani, des timbales.
Ce 29 juin 1968, quand il arrive au studio Record
Plant, Jimi s’exclame : « Aujourd’hui, on va enregistrer quelque chose de complètement différent
de ce qu’on a pu faire jusqu’à présent107. » « At
Last The Beginning » deviendra « And The Gods
Made Love » (« C’est comme lorsque les dieux ont
créé l’amour. »). À propos des une minute et vingt-quatre secondes de cet agrégat sonore bruitiste fait
de distorsion et de multiples overdubs aux allures
d’organisme vivant en extension qu’il présente
comme « une peinture des cieux108 », un choix vraiment osé pour ouvrir un album, Hendrix expliquera
à la presse : « Vous allez plutôt être désappointés et
surpris par le premier titre de notre album, car ça
commence par 90 secondes de musique venant du
paradis. Je sais que c’est le genre de truc que les
gens vont s’empresser de critiquer, donc, c’est pour
ça qu’on l’a mis au début109. »
Les bandes tournent en permanence au Record
Plant. Jimi est un perfectionniste, on l’a dit. Plus
d’une vingtaine de prises seront nécessaires pour
l’accompagnement à la guitare de Dave Mason
sur « All Along The Watchtower ». Et quarante-trois prises seront nécessaires pour « Gypsy Eyes »,
dont la réalisation accapare Hendrix du 24 au
27 août 1968. Autant d’un point de vue musical
(la composition, les arrangements) que d’un point
de vue strictement vocal, « Gypsy Eyes » est une
grande réussite.
« L’album Electric Ladyland n’est pas seulement
un album, c’est un concept, expliqua Hendrix.
Nous aurions pu rester un an en studio, nous ne
l’aurions toujours pas vraiment achevé. Quand
je pense que nous n’y avons passé que quatre
mois110 ! » Il aurait dû être terminé le 21 juillet,
mais la tournée américaine de l’Experience fait
traîner les choses en longueur. Ce sera un double
album, un projet très audacieux en soi.
La conception d’Electric Ladyland est placée sous
le signe de l’expérimentation de par ses arrangements sophistiqués, le mixage très élaboré, les
nombreux effets, les différentes trouvailles (des
sirènes sur « 1983 » grâce à la technique du feedback, le souffle du vent réalisé simplement avec la
bouche), mais aussi et surtout de la liberté. Hendrix ne déclarait-il pas en décembre 1967 : « Je ne
suis qu’un vieux coq frustré. C’est tout. C’est
comme ça que je me sens… Je me fous complètement de mon avenir et de ma carrière. Je veux juste
être sûr de pouvoir sortir ce que je veux111 » ? Son
vif désir de liberté, Gerry Stickells, le road manager d’Hendrix, le confirma en déclarant que « la
discipline n’aurait pas convenu à cet album, Jimi
avait besoin de cette liberté112 ». Chas Chandler
écarté, Hendrix a alors toute latitude. De plus, il
se libère du format du trio, qu’il considère de plus
en plus comme étroit, un carcan. Le trio est dissous
l’année suivante. Sur « Still Raining, Still Dreaming » et « Rainy Day, Dream Away » ne subsiste
du trio que son leader. Pour autant, jamais le groupe
ne semble avoir été aussi soudé.
Batteur rock puissant, en grande forme, Mitch
Mitchell assure l’assise rythmique de l’Experience
et propulse Hendrix. « Mitch est en train de devenir un petit monstre à la batterie, expliqua Hendrix au cours d’un entretien accordé à Melody
Maker en juillet 1968. Il est dans son truc à la Elvin
Jones. Il est celui que je suis inquiet de perdre. Il
devient tellement intense derrière moi que ça me
fait peur113. » Dans ce contexte, Hendrix s’épanouit
pleinement. Naturel, d’une grande fluidité, son jeu
de guitare a gagné en maturité, s’est épaissi. Subtile lorsqu’elle est effrénée, alliant raffinement et
puissance, sa musique est de plus en plus en état
de grâce.
Inviter des musiciens solistes à participer à des
sessions d’enregistrement, c’est une pratique encore
rare à la fin des années 1960. Elle se développera
dans le jazz et le rock au cours des années 1970.
Les musiciens invités par Hendrix sur Electric
Ladyland ont pour nom Dave Mason (guitariste),
Chris Wood (saxophoniste ténor et flûtiste ; on
l’entend sur « 1983… [A Merman I Should Turn
To Be] ») et Steve Winwood (chanteur, multi-instrumentiste : guitare, orgue Hammond). Tous
trois membres fondateurs du groupe Traffic, ils
participent à de nombreuses séances d’enregistrement aux côtés, entre autres, des Rolling Stones,
d’Eric Clapton et de George Harrison. Pressenti
pour jouer du piano, Brian Jones, ivre, n’est pas
retenu, tandis que Noel Redding claque la porte
du studio suite à une dispute avec Hendrix.
Participent aussi aux sessions d’Electric Ladyland Jack Casady (bassiste de Jefferson Airplane,
futur fondateur d’Hot Tuna, on l’entend sur Voodoo Chile), le batteur Buddy Miles et Al Kooper,
claviériste qui a joué de l’orgue Hammond sur
« Like A Rolling Stone » dans l’album Highway
61 Revisited (1965) de Bob Dylan qu’Hendrix a
beaucoup écouté. « J’aime Dylan, confia Hendrix
au magazine Rolling Stone. Je ne l’ai rencontré
qu’une seule fois, il y a quelques années, au Kettle
of Fish, sur MacDougal Street. C’était avant que
j’aille en Angleterre. Je crois que nous étions tous
les deux assez éméchés, il ne doit plus s’en
souvenir114. »
Pour la conception de la pochette de l’album
d’Electric Ladyland, Hendrix a laissé des instructions précises dans une lettre. Il souhaite que l’on
se serve d’une photo de Linda Eastman, future
Linda McCartney, celle du groupe assis avec des
enfants devant la statue d’Alice au pays des merveilles, à New York, dans Central Park. Malgré
l’avis d’Hendrix, cette photo ne fut jamais utilisée.
Aux États-Unis, Reprise Records choisit une photo
de Karl Ferris, une image floue du visage d’Hendrix aux couleurs rouge-jaune. En Angleterre, Track
Records reproduisit une photo de David Montgomery de dix-neuf femmes blanches et noires nues,
allongées devant un fond noir, trois d’entre elles
tenant dans leurs mains les précédents albums de
l’Experience. Hendrix déclara qu’il n’avait « rien
à voir avec cette stupide pochette d’album115 ».
Pour nous, les albums sont comme un journal intime, explique-t-il au cours d’un entretien télévisé. C’est pour ça que
j’aime toutes nos chansons. Je ne dis pas que ce sont les
meilleures. Je suis très attaché à tout ce qu’on a enregistré.
Quand l’album est sorti, Noel, Mitch et moi figurions sur la
pochette. On m’a parlé de la pochette anglaise dont j’ignorais
tout. Je n’avais pas la moindre idée que des dizaines de filles
nues figuraient sur la photo116.

« Je n’ai même pas envie d’en parler117 », ajoute-t-il, apparemment en colère. Hendrix manifestera
aussi son mécontentement au sujet de la mauvaise
qualité de pressage du vinyle qui ne correspondait
pas au « son en trois dimensions118 » qu’il avait
conçu.
Electric Ladyland est bien pour Jimi Hendrix
l’album de la maturié. En pleine possession de
ses moyens guitaristiques et vocaux, il se révèle
être un grand improvisateur, « Voodoo Chile »
l’atteste. La suite, constituée de « 1983… [A Merman I Should Turn To Be] » et « Moon, Turn The
Tides… Gently, Gently Away », impose Hendrix
comme compositeur.
Selon Hendrix, le titre de l’album fait référence
au surnom qu’il donne à ses groupies (« Certains
les appellent groupies, mais je préfère le terme
Electric Ladies119 »). Le disque compte seulement
deux reprises, « Come On », d’Earl King, et « All
Along The Watchtower », de Robert Zimmerman,
alias Bob Dylan, extraite de son disque John Wesley Harding de 1967. « Les gens qui n’aiment pas
les chansons de Bob Dylan devraient lire ses textes, explique Hendrix. Ils sont faits des joies et des
peines de la vie. Je suis comme Dylan, aucun de
nous deux ne peut chanter normalement. Parfois,
je joue des chansons de Dylan et elles me ressemblent tellement que j’ai l’impression de les avoir
écrites. Je perçois “Watchtower” comme une chanson que j’aurais pu écrire, mais je suis sûr que je
ne l’aurais jamais achevée. Quand je pense à
Dylan, je me dis souvent que je n’aurais jamais pu
écrire les textes qu’il parvient à produire, mais
j’aimerais qu’il m’aide, parce que j’ai beaucoup de
chansons que je n’arrive pas à terminer. Je pose
juste quelques mots sur le papier, et je ne peux pas
aller plus loin. Mais maintenant les choses s’améliorent, je suis un peu plus sûr de moi120. »
Parmi les nombreuses reprises de « All Along
The Watchtower », celles de Neil Young, XTC,
U2, Dave Matthews Band, Keziah Jones, Eddie
Vedder ou du Grateful Dead, c’est celle d’Hendrix
que son géniteur, Bob Dylan, a toujours préférée.
À tel point qu’il en emprunte les inflexions quand
lui-même l’interprète au cours de son « Never
Ending Tour ». « J’aime la version de Jimi Hendrix et, depuis qu’il est mort, je l’ai jouée de cette
manière, expliqua-t-il. Le sens de la chanson n’a
pas changé comme c’est le cas lorsque certains
artistes reprennent les titres des autres. Lorsque je
la chante, même si cela peut paraître étrange, j’ai
toujours le sentiment que c’est une certaine forme
d’hommage que je lui rends121. »
Des rumeurs sur la fin de l’Experience circulent.
« Ce n’est pas tout à fait la vérité, dément Hendrix. Ce qui est vrai, c’est que nous allons travailler
chacun de notre côté. Noel Redding écrit des
chansons et cherche des musiciens et vous le verrez probablement sur scène avec son groupe. Idem
pour Mitch Mitchell et pour moi aussi. Ce sont
des projets en solo mais nous continuons le groupe
car nous n’avons pas encore été véritablement au
bout de ce que permet une formation en trio122. »
Pour preuve, l’Experience tourne. La deuxième
tournée américaine achevée le 15 septembre à Sacramento, Hendrix reste à Los Angeles. Les trois
membres de l’Experience prennent quelques jours
de vacances à Hawaï avant un concert à Honolulu.
« Quand j’étais à Hawaï, j’ai vu une très belle
chose… Un miracle, dit Hendrix. Il y avait des tas
d’anneaux autour de la Lune et ces anneaux
étaient des visages de femmes. Si seulement je
pouvais le raconter à quelqu’un123. » Puis le Jimi
Hendrix Experience se produit à San Francisco,
au Winterland, les 10, 11 et 12 octobre 1968. Deux
concerts chaque jour, avec le Buddy Miles Express
en première partie. Au dire des uns et des autres,
ces concerts, qui marquent la deuxième année
d’existence de l’Experience, ne sont pas mémorables. La presse est pourtant enthousiaste. « Tout
prend un sens si on considère M. Hendrix la
superstar comme un grand virtuose classique,
écrit Robert Shelton dans le New York Times du
29 novembre. Il casse des cordes, comme Paganini.
Il se tient comme Liszt. Il affectionne les montées
tonitruantes, comme Beethoven124. »
La mauvaise qualité de leurs prestations s’explique en partie par la dégradation des relations
entre Jimi Hendrix, Noel Redding et Mitch Mitchell. Humainement et musicalement, rien ne semble plus aller entre les trois de l’Experience. « Nous
avions dépassé le stade où nous étions encore
capables de monter sur scène et de laisser nos problèmes de côté pour jouer de la bonne musique,
expliqua Noel Redding qui admit avoir volontairement mal joué afin de contrarier Hendrix. Je me
tenais là, tourmenté par un profond ressentiment.
J’en avais définitivement marre du style de Jimi et
de ses sautes d’humeur125. »
Le 28 décembre 1968, Hendrix est élu meilleur
artiste de l’année par le magazine américain Billboard. Son succès populaire est de plus en plus
important. Sur l’année 1968, plus de la moitié des
concerts sont complets deux semaines avant la
date prévue. En cette fin d’année, Jimi, fatigué des
tournées, se repose. La nuit de Noël, il tombe dans
un escalier et se tord le genou. Le concert de l’Experience programmé au festival d’Utrecht, en Hollande, est annulé. Près de quinze mille personnes
l’attendront en vain.
 
Fin 1968, Jimi annonce la fin de l’Experience :
« Mitch et Noel ont chacun de leur côté des projets… Manager et produire d’autres artistes, par
exemple. Nous allons donc nous séparer au début
de l’année, en respectant toutefois les dates de
concert prévues. Rassurez-vous, je vais continuer
à m’occuper, à faire ceci ou cela. Mais il y a d’autres
scènes qui nous attirent… » « Je ne sais pas ce que
je garde de l’Experience, mais je ne crois pas que
nous aurions pu continuer longtemps l’aventure.
À présent, l’Experience est un fantôme. Comme
les pages noircies d’un vieux journal intime. Je
veux faire des choses tout à fait nouvelles et ce qui
est passé ne m’intéresse guère126. »
Le 7 janvier, trois jours après un concert télévisé à la BBC au cours duquel l’Experience joue
« Voodoo Child », « Hey Joe » et « Sunshine Of
Your Love » que Jimi dédie à Eric Clapton, Ginger Baker et Jack Bruce, le guitariste accorde un
long entretien télévisé à Hugh Carry, de la Canadian Broadcasting Channel. Hendrix y présente
son concept de « sky church music », de « musique
de l’Église du ciel » : ou « musique de l’Église
électrique » : « On joue notre musique, la musique de l’Église électrique, car c’est comme une
religion pour nous », explique-t-il au journaliste.
Et lorsque Hugh Carry suggère que « sky church
music » aurait fait un meilleur titre d’album
qu’Electric Ladyland, Jimi sourit et déclare : « Eh
bien, quelques ladies sont également des Églises,
pour nous127. »
La dernière tournée européenne de l’Experience
a lieu du 8 au 23 janvier 1969. Le concert de
Stockholm du 9 janvier est filmé par la télévision
suédoise, pour l’émission « Number One ». Le
concert est assez mauvais. « Hendrix était agité et
fatigué, écrira Ludvig Rasmusson. On aurait dit
qu’il n’avait pas le cœur à ce qu’il faisait. La joie
de jouer s’en était allée. Il jouait sans conviction…
Tout était parti : la vie, l’engagement, l’audace et
la poésie128. »
L’ambiance qui règne au sein du trio est exécrable. Aucun des trois musiciens ne cache son manque d’enthousiasme à jouer avec les autres. « Nous
n’avons pas joué ensemble depuis six semaines,
précise Hendrix en début de concert. Alors nous
allons jammer ce soir, et voir ce qui arrive. J’espère
que ça vous va ? Improvisons et voyons ce qui se
passe129. »
Le premier des deux concerts à Stockholm, Jimi
le dédie à Eva Sundquist, sa groupie préférée en
Suède. « C’est une déesse d’Asgard130 », dit-il. Une
semaine auparavant, il a déclaré son amour à Kathy
Etchingham par presse interposée, mais Hendrix,
pour qui l’amour a toujours été libre, passe la nuit
avec Eva Sundquist qui tombe enceinte. Les concerts suivants, ceux de Düsseldorf (le 12), Münster (le 14), Nuremberg (le 16), Francfort (le 17),
Stuttgart (le 19) et Vienne (le 22) sont de meilleure
qualité, les enregistrements pirates l’attestent. Ce
n’est peut-être pas l’Experience des grands jours,
mais il se montre plein de fougue. L’énergie est à
nouveau au rendez-vous pour le super trio qui
joue à plein régime. Un technicien du Falkoner
Centret de Copenhague, où se produit l’Experience
le 10 janvier, a estimé que son volume sonore s’élevait à pas moins de 130 décibels, un niveau d’intensité sonore insupportable pour l’auditeur moyen131.
Les 18 février, l’Experience doit se produire sur
la scène du Royal Albert Hall, à Londres. Les trois
semaines précédentes vacantes, Jimi en a profité
pour retourner aux États-Unis. Il a enregistré aux
côtés de son ami Buddy Miles, qui prépare Electric Church, le deuxième album de son groupe, le
Buddy Miles Express. Et, le 14 février, l’Experience s’est retrouvé en studio à Londres, aux studios Olympic, pour travailler sur de nouveaux titres.
Des sessions qui, d’après Noel Redding, auraient
été infructueuses. Pas tout à fait infructueuses
puisqu’elles permettent au trio de répéter la veille
du concert au Royal Albert Hall. « Nous avions
pris ce concert très au sérieux, confirmera Noel
Redding, au point même de répéter132. »
C’est un concert important, ce sera une date
marquante dans l’histoire de l’Experience. Le
Royal Albert Hall est non seulement l’une des salles de spectacle les plus prestigieuses du monde (sa
capacité est alors de huit mille places), mais le
Jimi Hendrix Experience ne s’est pas produit à Londres, là même où il est né et a connu la gloire, depuis
juillet 1968, au cours du « Woburn Music Festival ». Hendrix est très attendu par le public
londonien. Toutes les places sont vendues en un
temps record. Il est alors décidé d’organiser un
deuxième concert la semaine suivante. Et un accord
a été conclu : un film va être tourné au Royal
Albert Hall, que réaliseront Steve Gold et Jerry
Goldstein. En 1971, un an après la mort d’Hendrix, ces derniers feront valoir les droits exclusifs
qu’ils ont sur le concert. Ainsi sera publié le disque Experience — Original Soundtrack From The
Feature Lenght Motion Picture, captation du
deuxième concert du Royal Albert Hall qui donnera lieu à de nombreux enregistrements pirates.
La veille du concert, Hendrix fait appel à Chas
Chandler pour qu’il supervise l’organisation des
concerts. Il doit faire face à de nombreux problèmes techniques. Le premier concert au Royal Albert
Hall, le 18 février, ne s’annonce pas sous les
meilleurs auspices. Ce sera un mauvais concert,
« l’un des pires133 », selon Chandler. « Sans
éclat134 », d’après Noel Redding. Pour certains, la
responsabilité de ce fiasco serait due à Jimi qui
aurait sniffé trop de cocaïne (« Il était si défoncé
qu’il ne tenait pas sur ses jambes, déclara Trixie
Sullivan. J’ai dû le pousser sur scène135 »). Pour
d’autres, la responsabilité ne serait pas celle
d’Hendrix mais celle de ses compagnons de musique, qui auraient mis à bas la cohésion d’ensemble. « Ils étaient sans vie136 », estima Chas Chandler
qui déclara qu’il les aurait tous les deux congédiés
s’il avait été encore le manager du groupe.
Pour autant, le public londonien apprécia le
concert et applaudit à tout rompre. La presse est
enthousiaste (« Il est le Segovia ou le Manitas de
Plata de la guitare électrique. Dans la salle pleine
à craquer, le public, debout, rugissait à chacun de
ses gestes137 », écrit Richard Green dans le New
Musical Express du 22 février). Hendrix était
« détendu et heureux138 », dira Noel Redding.
Mitch Mitchell estimera que cela faisait partie de
ces prestations où l’on « souhaite pouvoir remonter sur scène dès le lendemain afin de se rattraper,
sauf que là il fallait attendre une semaine139 ».
La semaine suivante, le 24 février, ce fut une
tout autre histoire. Et celle-ci entra dans l’histoire,
celle avec un grand « H », puisque la dernière
prestation européenne de l’Experience à Londres
est considérée comme son meilleur concert. Certains
iront jusqu’à dire que ce fut l’un des sommets de
l’histoire du rock, pas moins. Ce concert est à
marquer d’une pierre blanche. Les murs du Royal
Albert Hall en gardent la trace. Une excellente
qualité audio en restitue les cent cinquante minutes
enregistrées, de plus filmées en couleur. La caméra
a suivi Jimi partout, à l’aéroport signant des autographes, dans son appartement londonien où il
improvise « Hound Dog » à la guitare acoustique
et en coulisses.
Bien connu des aficionados, jamais publié malgré plusieurs décennies de tractations et autres négociations juridiques, The Last Experience demeure
encore à ce jour inconnu du grand public. Noel
Redding a assisté à une projection privée à Los
Angeles du montage du film. Enthousiaste, il a
déclaré que « la qualité est absolument extraordinaire. Les couleurs sont éclatantes, le son est
fantastique140 ».
C’est « l’un de ses meilleurs concerts filmés avec
celui de Monterey, tant au niveau de la qualité
de la prestation musicale que des images, qui sont
nickel141 », selon Yazid Manou, grand jimihendrixophile devant l’Éternel. La demi-sœur d’Hendrix Janie Hendrix, qui gère l’héritage, expliqua
que les images des concerts des 18 et 24 février
1969 au Royal Albert Hall ont été montées avec
du matériel filmé la même année durant la tournée
européenne, à la façon, dit-elle, « d’une journée dans
la vie de Jimi Hendrix142 ». Janie Hendrix a précisé
au magazine américain Billboard que « quatre
caméras ont suivi Jimi et son groupe sur la tournée en Europe et lors des deux concerts au Royal
Albert Hall143 ». On le voit, dit-elle, « descendre
de trains, d’avions et d’automobiles, signer des
autographes, se préparer en backstage, faire des
jams improvisées chez lui avec ses amis, et jouer
au Speakeasy144 ». « Jimi oublie la caméra, ajoute-t-elle, et on voit ses différentes facettes, sa gentillesse avec ses copines — il y en a beaucoup dans
le film — et comment il se comportait avec ses
amis145. »
 
La tension est à son comble avant d’entrer sur
scène ce 24 février. « Tout le monde était nerveux,
dira Noel Redding. Jimi était trempé de sueur146. »
L’enjeu est fort, et il y a, semble-t-il, l’envie de se
racheter du concert mitigé pour les uns, médiocre
pour les autres de la semaine passée, les trois
membres de l’Experience sont gonflés à bloc. Ils
vont donner un concert extraordinaire. De l’introduction du blues puissant « Lover Man » au « Star
Spangled Banner » final aux allures de feu d’artifice sonore, en passant par « Stone Free », « Get
My Heart Back Together Again », « I Don’t Live
Today », « Red House » (une superbe version puissamment jazz dans l’esprit), « Foxy Lady »,
« Sunshine Of Your Love », « Bleeding Heart »
(Hendrix s’y montre virtuose, majestueux), « Fire »,
« Little Wing » (Hendrix, chanteur magnifique sur
ce titre, gratifie le public d’un solo de guitare
d’anthologie), « Voodoo Child (Slight Return) »,
qui révèle la forte cohésion du trio pour ce concert,
« Room Full Of Mirrors » (Hendrix a beau demander si « Quelqu’un veut jouer de la guitare parce
que là, je suis mort147 ! », il livre un solo flamboyant, rejoint par trois invités : le guitariste Dave
Mason, le flûtiste Chris Wood et le percussionniste, ici joueur de congas, Rocky Dzidzournou),
« Purple Haze » (la première des trois chansons
du rappel) et « Wild Thing », qui donne lieu à un
numéro de haute voltige guitaristique, un véritable
festival d’énergie musicale pure, à la fois tendue et
naturelle, auquel assistent les milliers de spectateurs
du Royal Albert Hall. En pleine possession de ses
moyens guitaristiques et vocaux, Hendrix, parfaitement accompagné et stimulé par Mitch Mitchell
et Noel Redding en grande forme, est au sommet
de son art.
Le concert se termine avec « Star Spangled Banner », une version supersonique et non moins apocalyptique de l’hymne américain. Sa Fender
Stratocaster en fait les frais. Tout de suite après
avoir joué les premières notes de l’hymne, Hendrix lamine sa guitare sur les amplis Marshall et
jette le manche de la six-cordes dans le public.
Une partie des spectacteurs profitent de la situation pour essayer de monter sur la scène. Confusion totale148.
Malgré la tension, les dissensions au sein du
groupe, l’Experience a donné le meilleur concert
de son histoire. Cette histoire prendra fin quatre
mois plus tard, l’Experience sera dissous en juin
1969. Autant les relations entre Hendrix et Mitch
Mitchell sont satisfaisantes, autant celles qu’il entretient avec Noel Redding sont difficiles. Noel Redding, on l’a dit, a saboté sciemment plusieurs
concerts afin de manifester son mécontentement.
Dans sa biographie d’Hendrix ‘Scuse Me While
I Kiss The Sky — The Life of Jimi Hendrix, qui
est l’édition augmentée de son livre Jimi Hendrix :
Voodoo Child de 1978, un livre très controversé,
David Henderson donne un autre éclairage sur la
mésentente entre Hendrix et Redding. Elle trouverait son origine dans le relatif mépris de l’Anglais
à l’égard de l’Américain. Henderson cite un commentaire de Noel Redding qui a déclaré qu’il appelait Jimi Hendrix « a coon » (un nègre), ce qu’aurait
appris Hendrix. David Henderson analyse cette
remarque comme la preuve du complexe d’infériorité que Redding aurait éprouvé. À noter que cette
phrase, qui, aujourd’hui, est manifestement
raciste, sonnait probablement autrement dans les
années 1960, et serait plus l’expression de la
bêtise que du racisme ordinaire.
Une fois l’hymne américain joué et sa guitare
sacrifiée à la fin du concert du Royal Albert Hall,
Hendrix est revenu sur scène, accompagné de Noel
Redding et Mitch Mitchell. Il remercie le public et
mentionne « Chris Wood et Rocky, Dave Mason
aussi et Mitch Mitchell ». Il n’a pas cité Noel
Redding, cette omission est révélatrice de l’état de
leur relation.
Les raisons de la dissolution du Jimi Hendrix
Experience sont aussi bien musicales qu’humaines.
L’intitulé du groupe, et plus encore son fonctionnement, l’atteste avec force, Hendrix en est le leader incontesté. L’absence d’égalité entre les trois
du trio a certainement posé problème. À la création de l’Experience, en septembre 1966, les trois
hommes s’entendaient bien sur les plans personnel
et professionnel. Plus encore que le duo – qui peut
se transformer en duel –, le trio permet une bonne
circulation des idées, des énergies. Le bassiste est
le pilier de l’édifice musical, le gardien de la logique du discours, le contrôleur de pulsation, tandis
que le batteur est le gardien du temps, il remplit la
fonction métronomique du marquage des temps,
mais aussi le stimulant du guitariste leader. Certes,
l’Experience n’a pas atteint le niveau de cohérence,
l’unité du trio du pianiste Bill Evans des années
1960, associé au contrebassiste Scott LaFaro et au
batteur Paul Motian. Bill Evans a initié ce jeu
triangulaire où chaque instrumentiste est comme un
musicien de musique de chambre et où le contrebassiste a autant d’importance que le pianiste et le
batteur, avec ce jeu ouvert axé sur l’échange, le
dialogue. Chaque musicien, affranchi de toute idée
d’ordre et de hiérarchie, réinvente sa relation à
l’autre, à chaque instant, dans un trilogue magnifique. L’Experience n’a certes pas atteint ce niveau
d’interaction dans le jeu collectif, pour autant, le
trio est soudé.
Guitariste de formation, Noel Redding aura probablement été frustré de tenir la basse, mais aussi
éprouvé de la jalousie face à un Hendrix superguitariste. De plus, il y eut divergence artistique entre
les deux hommes. Si Redding souhaite diriger la
musique du groupe vers la pop — ce qu’il joue
avec le groupe Fat Mattress —, Hendrix, comme
Mitchell, préfère emprunter la voie de l’improvisation débridée.
Le 13 mars 1969, le groupe s’envole pour un
mois de séances studio à New York avant d’entamer la tournée américaine d’avril. Le 25 mars, au
cours d’une jam-session au Record Plant, Jimi joue
avec le guitariste John McLaughlin, arrivé d’Angleterre début février à la demande du batteur Tony
Williams pour rejoindre son nouvel orchestre, le
Lifetime. Un mois plus tôt, le guitariste avait enregistré avec Miles Davis un disque qui allait faire
date : In A Silent Way. Au cours de l’enregistrement
de ce qui est devenu un manifeste du jazz-rock
bientôt affiné par l’album postérieur Bitches Brew
de 1970, Miles glissa à l’oreille du guitariste :
« Joue-le comme si tu ne savais pas jouer149. »
Un autre musicen anglais participe à cette jam-session avec Hendrix et Buddy Miles, le bassiste
Dave Holland. Il ne reste qu’une demi-heure enregistrée de cette jam-session placée sous le signe
du blues (« Driving South »), de l’improvisation
débridée. Le son est médiocre. En février 1970,
McLaughlin enregistrera son deuxième album solo,
Devotion, produit par Alan Douglas, en compagnie
de Buddy Miles. John McLaughlin se souvient de
cette jam-session avec Hendrix :
C’est en 1969 que j’ai fait une jam-session en studio avec
Jimi Hendrix, Dave Holland et Buddy Miles, à l’époque du
deuxième groupe de Jimi, The Band of Gypsys. Je jouais sur une
grosse Hummingbird. Le volume sonore était colossal. J’ai
branché ma guitare, mais il était très difficile de jouer. Il y avait
des filles, des gonzesses ou des nanas, je ne sais pas comment
dire, c’était une espèce de big party. J’aurais dû lui emprunter
une guitare, j’aurais peut-être pu jouer… Cela a été enregistré,
mais cela ne vaut pas un album, c’était juste un bœuf. En fait,
Jimi improvisait, mais n’était pas un guitariste de jazz. La
deuxième fois que je l’ai vu, nous n’avons pas joué ensemble,
nous avons seulement discuté. Le jazz, l’étiquette, Jimi s’en
foutait un peu. Le jazz, c’est une discipline. Je suis un inconditionnel de Jimi. Je suis sûr qu’il a écouté du jazz, mais il n’avait
pas les moyens ni les bases harmoniques nécessaires pour
devenir un musicien de jazz. Il possédait des moyens stupéfiants pour jouer sa propre musique. Ce fut un révolutionnaire :
il a ouvert en grand la guitare aux sons électriques. Avant lui,
personne ne jouait comme ça. On cherchait. Depuis 1962,
j’essayais de produire des sons bizarres avec le feedback. On en
avait marre de ce « soft jazz », de ce « jazz chichi ». On voyait
ce monde de fous gouverné par des fous. On voulait tout casser, c’était l’époque. Souviens-toi bien, je ne sais pas si tu es un
vieux hippie comme moi… C’était une période folle ! Je dis cela
avec beaucoup de nostalgie et de tendresse. Jimi était bien là-dedans, il a été rejeté par l’Amérique et est venu en Angleterre
où il a formé son trio avec Mitch Mitchell, un de mes vieux
copains de l’époque où je jouais dans le groupe de Georgie
Fame. Il a alors tout cristallisé. Il a libéré la guitare, changé le
son en blues musclé. Son influence transparaît dans les premiers enregistrements du Mahavishnu Orchestra du début des
années 1970. En 1969-1970, j’étais chez Miles, je lui ai parlé de
Jimi. Il vivait dans son monde, il ne l’avait jamais vu, il avait
seulement entendu parler de lui. J’étais étonné, j’ai alors pris
le journal et, à ce moment-là, dans le Village, on jouait le film
Monterey Pop. Miles et moi sommes allés le voir. Miles était
sidéré, épaté, il avait tout compris. C’est l’un des hommes les
plus intelligents que j’aie rencontrés. Il était très intelligent,
très curieux, surtout de musique. Quand je l’ai connu, il écoutait beaucoup James Brown, mais aussi Sly Stone qu’il nous faisait souvent écouter150.

Un mois plus tard, toujours au Record Plant de
New York, le 14 avril 1969, c’est avec l’organiste
Larry Young qu’Hendrix fait une jam-session. Une
partie fut publiée sous le nom de Hendrix/Young
sur l’album Nine To The Universe en 1980, et,
plus récemment, en 2010, sous le double nom Jimi
Hendrix/Larry Young, en coffret : Record Plant
Sessions 1969. Billy Rich est à la basse et Buddy
Miles à la batterie. Membre fondateur en 1969
avec McLaughlin du Lifetime de Tony Williams,
Larry Young est, dans la filiation de Jimmy Smith,
l’organiste phare du jazz des années 1960. En tant
que sideman mais aussi en tant que leader (Unity,
1965), il s’est beaucoup illustré sur le label Blue
Note.
C’est l’une des jam-sessions les plus importantes
du guitariste. Elle y montre un Hendrix improvisateur très inspiré qui aurait fait merveille aux
côtés de Miles Davis période électrique (Bitches
Brew). Immergée dans le blues, sa musique est
rayonnante d’énergie solaire, de beauté convulsive. Jeu en octaves, jeu en accords, son style guitaristique, puissant, très rythmique, est celui d’un
musicien accompli qui, propulsé par le jeu interactif, improvise librement.
Kathy Etchingham rejoint bientôt Hendrix à
New York. « Il était suivi par toute une foule
de gens, comme le leader bigarré d’un cirque de
monstres…, raconte-t-elle dans son autobiographie Through Gypsy Eyes. Il n’y avait jamais moins
de vingt personnes autour de lui151. » Selon Kathy
Etchingham, les femmes étaient « à l’évidence des
putes, et les types, des maquereaux ou des dealers,
avec leurs lunettes de soleil et leur petite cuillère
qui pendaient autour du cou152 ». Lorsqu’elle lui
demande de qui il s’agit, Jimi répond : « Mes
amis153. »
Jimi joue, joue encore. Les concerts et les séances
d’enregistrement succèdent aux jam-sessions d’un
soir. « Pour le noyau dur très volatil que constituent les fans de quatorze à dix-neuf ans, Jimi
représente, plus qu’une expérience, une menace
pour la santé publique, lit-on dans Look en mars
1969. Branché sur l’électricité, l’air épuisé, il lui
suffit de fouler la scène — ce qu’il fait comme un
poulet se pavanant pour un épi de maïs — pour
déclencher leur passion hystérique154. »
Jimi est fatigué, très fatigué, à la limite de l’épuisement. Sa course effrénée lui coûte. Il ne semble
tenir debout que grâce aux prises de LSD et aux
somnifères, qu’il avale en très grande quantité. Sa
très grande fatigue, il en fait part à son entourage
et aux journalistes qu’il rencontre. « Ce que je veux,
c’est me reposer complètement pendant un an,
explique-t-il en avril 1969. Il faut que je le fasse.
Peut-être que quelque chose arrivera et que je briserai la règle que je me suis fixée, mais il faut que
j’essaye. Il faut que je pense au prix physique et
émotionnel que je risque de payer155. »
La tournée américaine du printemps va voir le
groupe donner pas moins de vingt-neuf concerts en
dix semaines. Après celui d’Oakland du 27 avril,
Hendrix reçoit en coulisses un mot de Diana Carpenter, son ancienne petite amie de New York. Ils
ne se sont pas vus depuis trois ans. Ils se retrouvent
à l’aéroport. Diana lui tend une photo. « C’est ta
fille, Tamika, lui dit-elle. Elle a deux ans. » « Elle
a mes yeux156 », remarque-t-il. La tête sur les genoux
de Diana Carpenter, Jimi se confie, parle de sa
fatigue, de sa lassitude des concerts, de son mode
de vie actuel, éreintant.
Sur la route. Jimi, on l’a dit, on le répète, est tout
le temps sur la route, engagé dans un mouvement
incessant qui voit concerts, jam-sessions et séances
d’enregistrement se succéder en permanence. Temps
démultipliés, diffractés, occis.
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Toronto

 
Le 3 mai 1969, à 9 heures et demie, Jimi Hendrix, Noel Redding et Mitch Mitchell atterrissent
à l’aéroport international Pearson de Toronto en
provenance de Detroit. Un concert est programmé
le jour même dans la ville canadienne. À la douane,
les bagages d’Hendrix sont fouillés puis confisqués
pour un examen supplémentaire. Hendrix est arrêté
et inculpé pour possession d’héroïne.
Il est jugé deux jours plus tard, libéré après le
versement d’une caution de 10 000 dollars. Il est
autorisé à poursuivre la tournée. Au cours d’une
audition, le 19 juin, le procès sera fixé au 8 décembre, soit sept mois plus tard. Ces sept mois d’attente,
Jimi les vivra mal, très mal. Il encourt une peine
de dix ans de prison. Cette situation lui est insupportable. Au tribunal, Jimi arguera qu’un fan avait
glissé la drogue dans son sac lorsqu’il était à Los
Angeles. En privé, il accusera une groupie qui,
mécontente, aurait caché l’héroïne dans son sac
avant d’appeler la police canadienne.
Le soir même, sur la scène du Maple Leaf Gardens de Toronto, Jimi déclare : « Je veux que
vous oubliiez ce qui est arrivé hier, et demain, et
aujourd’hui. Ce soir, on va créer un monde entièrement nouveau1. » Au cours du concert, Jimi, un
brin sarcastique, adapte les paroles de sa chanson
« Red House » en faisant allusion à sa possible
incarcération.
Les circonstances de l’arrestation d’Hendrix, par
des policiers et non par des agents des douanes,
sont étonnantes. « Normalement, la police n’attend
pas à l’aéroport pour choper de la drogue, comme
ça s’est passé dans le cas de Jimi2 », écrivit le
magazine Rolling Stone. Jimi nie l’accusation de
détention de drogues. D’autant plus qu’avant son
arrivée à Toronto, le groupe avait été prévenu
d’une fouille possible. À l’exception de Jimi, tous
les membres du groupe avaient alors soigneusement vérifié le contenu de leurs bagages. « Quoi
que j’aie pu faire de mal, dit-il, tomber dans l’héro
n’en fait pas partie. J’ai peur des aiguilles. J’en ai
toujours eu peur. Les drogues, c’est censé être agréable. J’en ai vu, des vrais junkies. Qui piquaient du
nez dans les égouts de New York. Ça n’a rien
d’agréable. Ouais, j’en connais, des gens qui prennent de l’héro3. » Il a toujours nié prendre de
l’héroïne, avant d’ajouter : « Je veux bien me présenter tout nu dans ce tribunal. Ils ne trouveront
pas la moindre marque de piqûre4 ! » Si Hendrix
nie prendre de l’héroïne, il est avéré — et il ne s’en
est jamais caché — qu’il fume régulièrement de la
marijuana et consomme du LSD. « Les drogues
sont en général une expérience assez mystérieuse,
explique Hendrix. Je les utilise juste pour une
chose spécifique, comme une marche donnant sur
d’autres chemins. Tous les Indiens utilisent différents moyens de stimulation, leurs propres marches
vers Dieu, vers d’autres formes spirituelles… L’âme
doit gouverner, pas la drogue5. » Au cours des
tournées, il est d’usage que les membres de
l’entourage d’Hendrix, organisateurs de tournées
ou roadies, moins susceptibles d’être fouillés,
transportent les drogues. Par ailleurs, les fans et
autres groupies proposent très souvent de la drogue à Hendrix, où qu’il soit. Alors pourquoi
aurait-il pris le risque d’en transporter sur lui ?
Dans son livre Jimi Hendrix, l’homme, la magie,
la vérité, Sharon Lawrence, journaliste, amie d’Hendrix, rapporte des faits qui valideraient la thèse de
la machination. Pas de preuves, ce sont de simples
soupçons. Une jeune femme, une hippie portant un
grand collier de perles, aurait mis la drogue dans les
bagages d’Hendrix à son insu. « Quand on essayait
de faire cette interview à Los Angeles et que tu
faisais tes bagages pour partir, il y avait une fille
à la porte qui s’est faufilée à l’intérieur, et elle avait
un flacon avec un bouchon jaune6 », expliqua-t-elle.
Cette affaire de Toronto demeurera pour le moins
énigmatique. La théorie du complot sera avancée.
Mike Jeffery, le manager du guitariste, sera fortement soupçonné d’avoir piégé son protégé par
crainte de perdre Hendrix qu’il avait peur de voir
rejoindre son ancien associé, Chas Chandler. Hendrix était effectivement de plus en plus mécontent
de la façon dont Jeffery gérait ses affaires. Impliqué dans une affaire de drogue, il aurait besoin de
lui. Toute discussion liée à son départ cesserait et,
si Hendrix était libéré, il lui en serait reconnaissant.
Le groupe reprend immédiatement le chemin
des concerts. Le 18 mai, Hendrix se produit à
New York sur la scène du Madison Square Garden. Un concert à guichets fermés devant dix-huit
mille spectateurs. Ce soir-là, Jimi ne semble pas
être de bonne humeur. Probablement affecté par
ses problèmes personnels — l’affaire de Toronto
le taraude —, il s’énerve contre les spectateurs qui
utilisent des flashes comme contre ceux qui ne
sont pas assis. La set-list est la suivante : « Lover
Man », « Come On (Part One) », « Red House »,
« Fire », « Spanish Castle Magic », « Hear My
Train A Comin’ », « I Don’t Live Today », « Voodoo Child (Slight Return) » et l’immarcescible « Purple Haze ». Le concert de l’Experience a lieu sur
une scène tournante. Ce qui explique les fluctuations du volume sonore des trois instruments sur
les enregistrements pirates. Malgré une très belle
version de « Fire », qui est l’occasion d’un solo de
guitare qui fait parler la poudre, ce n’est pas un
concert mémorable de l’Experience.
Après, le 20 juin, une prestation sans éclat à
Newport, l’Experience donne un concert le 29 juin à
Denver, dans le Colorado. À l’affiche du « Denver
Pop Festival » qui se tient les 27, 28 et 29 juin,
plusieurs figures marquantes du blues et du rock
de cette fin des années 1960, dont Tim Buckley,
Joe Cocker, Taj Mahal, Johnny Winter, Crosby,
Stills & Nash et Jimi Hendrix. C’est un grand
concert de l’Experience qui signe de très belles
versions de « Fire », « Spanish Castle Magic » et
« Red House ». Ce sera son dernier concert dans
sa formule originelle, avec Noel Redding et Mitch
Mitchell. Avant de quitter la scène du Mile High
Stadium de Denver, qui contient pas moins de
ving-cinq mille spectateurs, Jimi déclare : « Ouais,
c’est la dernière fois que nous jouons aux States.
Et comme nous l’avons dit, ç’a vraiment été beaucoup de plaisir, et ainsi de suite. Noel Redding a
monté son truc qui s’appelle The Fat Mattress, on
les recherche. Mitch Mitchell a rassemblé un truc
qui s’appelle Mind Octopus7. »
Noel Redding ne fait désormais plus partie du
groupe d’Hendrix. On l’a dit, cela faisait plusieurs
mois que les deux hommes ne s’entendaient plus.
Il n’y eut apparemment aucune discussion entre
les trois membres de l’Experience. Hendrix, leader
du groupe, a pris sa décision. L’Experience est dissous le 29 juin. « L’Experience ne me disait plus
rien, explique Hendrix. On aurait pu continuer.
Mais à quoi bon ? Ça aurait servi à quoi ? »
« L’Experience est mort. C’est comme les pages
jaunies d’un vieux journal intime8 », confie Hendrix au Melody Maker (15 avril 1970).
Jimi a tout naturellement pensé à son ami
d’enfance Billy Cox pour remplacer Noel Redding.
« Billy est un bassiste solide, dit-il, et il écoute9. »
« J’ai été réformé de l’armée un mois après Jimi et
j’ai commencé à jouer de la basse, se souvient Billy
Cox. J’étais dans la galère à cette époque, tout le
temps en train de me demander comment je payerais mon prochain repas, quand Jimi m’a téléphoné
de New York pour me proposer de le rejoindre10. »
En juin 1969 commencent les travaux du studio
Electric Lady sur les ruines de l’ancien Generation
Club acheté 50 000 dollars, dans Greenwich Village, au 52 de la 8e Rue Ouest, là même où, plusieurs mois auparavant, Jimi aimait aller jammer.
L’idée initiale est de rouvrir le club, mais une autre
idée prévaut : construire un studio d’enregistrement dernier cri. Le studio est surtout financé par
Mike Jeffery, mais aussi par Jimi. L’architecte et
acousticien John Storyk en assure la conception.
Pour Jimi qui est toujours sur la route, qui n’a
jamais eu de domicile fixe, l’Electric Lady sera une
maison. Perfectionniste, Hendrix passe des heures
et des heures en studio. Il s’agit tout d’abord d’économiser de l’argent en évitant les dépenses considérables en matériels, déplacements d’un studio à
l’autre, etc., qui sont évaluées à près de 300 000
dollars par an. La construction du studio mit plus
longtemps que prévu. Pendant la démolition, le
site fut inondé à cause de fortes pluies, et des pompes durent être installées. Un emprunt de 300 000
dollars auprès de Warner Brothers fut nécessaire
pour sauver le projet. Le budget final de la construction du studio s’éleva à un million de dollars,
soit trois fois le budget initial.
Eddie Kramer se charge de la partie technique.
Ingénieur du son, né en Afrique du Sud, il est musicien de formation ; il joue très tôt du violon et du
piano. Il a étudié au South African College of Music
puis, à dix-neuf ans, part pour l’Angleterre où il
crée un home studio pour enregistrer les groupes
de jazz locaux. Il travaille ensuite avec les Rolling
Stones, Traffic, Joe Cocker, David Bowie et les
Beatles, mais aussi Led Zeppelin et Kiss. Malgré
des conditions techniques difficiles, c’est lui qui
assurera l’enregistrement du concert de Woodstock.
« Le studio ne devait surtout pas être dominé
par des techniciens, avec des câbles courant partout,
explique Eddie Kramer. Nous l’avons construit pour
que Jimi s’y sente chez lui, dans un environnement
favorisant la créativité. Il avait spécifié qu’il voulait des fenêtres rondes11. » La peinture du studio,
son thème spatial psychédélique, est réalisée par
l’artiste Lance Jost.
L’Electric Lady comportera un 32-pistes flambant neuf et une machine capable de générer une
ambiance lumineuse dans une myriade de couleurs ;
il est à la mesure d’Hendrix. « Ce que je déteste dans
les studios, c’est qu’ils sont impersonnels, expliqua le guitariste. Ils sont froids, vides et, au bout
de quelques minutes, je perds toute ma motivation
et mon inspiration. L’Electric Lady est différent.
J’y ai fait de belles choses. Il est plein d’atmosphère et très confortable. On s’y sent chez soi. Je
veux que ce studio devienne une oasis pour tous
les musiciens rock de New York12. » L’Electric
Lady est la maison de Jimi. Il l’a dit, c’est son chez-soi. Il y joue et enregistre à n’importe quelle heure
du jour et de la nuit. L’Electric Lady, c’est l’antre
de la création, le laboratoire d’expérimentation, le
havre de paix et de recueillement contrastant avec
le rythme effréné de la scène ; l’espace des possibles.
Ce sera le studio le plus moderne de l’époque.
Au rez-de-chaussée se trouvent les studios A et B.
Le premier étage est utilisé par les bureaux. Le
deuxième étage sert d’appartement. Jimi l’utilise
souvent même s’il en possède un autre dans les
environs. Il passe beaucoup de temps à l’Electric
Lady. Il s’y sent bien, il s’y sent libre. Jimi joue et
joue encore. Les bandes tournent en permanence. En
studio, il enregistre abondamment. Il expérimente, invite des musiciens à jammer.
« Il nous arrivait, à Miles et moi, d’aller ensemble dans ce studio de New York qui appartenait à
Jimi Hendrix, dans le Village : l’Electric Lady, se
souvient le percussionniste Airto Moreira. Miles
était ami avec Jimi Hendrix, il aimait beaucoup
son utilisation de la pédale wah-wah. Alors, il s’en
est acheté une et il a commencé à l’utiliser. On
allait à l’Electric Lady, il discutait avec Hendrix et
parfois on faisait le bœuf. Il m’a emmené avec lui
deux ou trois fois, j’habitais près de chez lui13. »
Plusieurs disques, dont South Saturn Delta et First
Rays of a New Rising Sun, seront issus des séances
et autres jam-sessions de Jimi à l’Electric Lady.
Indépendamment de ses concerts captés sur le vif,
Hendrix laissera non seulement un album resté
inachevé, mais des centaines d’heures d’enregistrement en studio, six cents selon Alan Douglas. Ce
qui fournira la matière à plusieurs disques plus ou
moins réussis14.
L’inauguration officielle de l’Electric Lady a lieu
le 27 août 1970. Le lieu offre un cadre convivial,
loin de l’atmosphère confinée et stressante des autres
studios. Jimi n’en jouira pas longtemps, seulement
quatre semaines. Il y gravera son dernier enregistrement studio, un titre instrumental, « Belly Button Window », avant de regagner Londres pour
jouer au festival de l’île de Wight. De nombreux
musiciens y enregistreront, notamment John Lennon, qui est présent à la fête d’inauguration du
studio, venu en compagnie de Yoko Ono, Curtis
Mayfield, Frank Zappa, David Bowie, les Rolling
Stones, les Clash et Patti Smith.
Au cours de l’été 1969, Hendrix prend quelques
jours de vacances avec des amis en Afrique du
Nord, neuf jours au Maroc. « Ses potes ont vraiment le chic pour trouver la destination idéale,
s’exclama Henry Steingarten, l’avocat chargé de
son procès. Rien de tel qu’un voyage dans la capitale mondiale de la drogue pour aggraver une
situation déjà mauvaise15. »
C’est son ami Deering Howe, qu’il a rencontré
à New York en 1968 lorsque le groupe a loué son
yacht pour une croisière d’une journée, qui l’a
convaincu de se joindre à lui. Il est devenu proche
de Jimi. « Je crois qu’une partie de ce qui l’attirait
chez moi, c’est que je venais d’un milieu aisé et
que je n’attendais rien de lui, se souvient Deering
Howe. On n’avait quasiment rien en commun, à
part l’amour de la musique16. » Au Maroc, ils
rejoigent Colette Mimram et Stella Douglas qui
tiennent une boutique dont Jimi est client. Ils se
voient souvent à New York, formant un groupe
d’amis enjoués. « Je pense qu’il nous fréquentait
parce que nous étions hors de son monde, estime
Colette Mimram. Dans son monde, les gens attendaient tous quelque chose de lui, il était le seul à
travailler et il pensait qu’ils voulaient tous vivre à
ses crochets17. »
Ce seront quasiment les seules vacances que Jimi
aura prises au cours de sa vie. Arrivés à Casablanca
par avion depuis Paris, Deering Howe et Hendrix
louent une limousine avec chauffeur et retrouvent
Colette Mimram et Stella Douglas, qui ne savent
rien de sa venue. Ils se rendent dans le désert. Ils
séjournent dans différents hôtels haut de gamme,
notamment l’Hôtel des Îles d’Essaouira et La
Mamounia de Marrakech. La légende veut que
dans l’ancienne ville de Mogador, Essaouira, fondée par les Portugais, ce très beau village de
pêcheurs baigné par l’océan Atlantique, là même
où Orson Welles a tourné son film Othello, Jimi ait
joué avec des musiciens gnawas. C’est faux. Caesar
Glebbeck, considéré comme l’un des meilleurs
spécialistes d’Hendrix au monde, l’a prouvé. Jimi
était en vacances, et non pas en tournée. Il n’apporta
même pas de guitare avec lui.
Balades, repos, bons repas, emplettes (des tapis et
des vêtements), les quatre amis prennent du bon
temps sous le beau soleil marocain. « Jimi se marrait comme un fou, se souvient Deering Howe.
C’était amusant de le voir découvrir l’Afrique, en
tant qu’homme noir. Il adorait la culture et les gens,
et jamais je ne l’ai vu autant rire. » « Les vacances
l’ont régénéré. Ça l’a regonflé à bloc18 », explique
Colette Mimram, avec qui Jimi eut une liaison.
Au cours de ce voyage, Jimi fait la connaissance
de la nouvelle femme du grand-père de Colette
Mimram. La vieille dame, voyante renommée, est
consultée par le roi du Maroc. Sans même le connaître, elle annonce qu’il a un front qui indique le
génie artistique. Elle poursuit sa recherche et fait
courir ses doigts sur sa tête. « Dans moins d’un
an, tu ne seras plus amie avec cet homme, à cause
d’autres femmes19 », prédit la voyante à Colette
Mimram. Connaissant le loustic qu’est Jimi, homme
à femmes insatiable, nul besoin d’avoir des dons
de voyance pour émettre une telle prophétie. Jimi
se prête au jeu. La femme lui tire les tarots. La
première carte qu’elle retourne est l’Étoile avant
de déclarer que la carte signifie « grâce » et qu’il
sera bientôt entouré de beaucoup de gens. La
carte qu’elle tire ensuite est celle de la Mort. La
vieille femme signale que cette carte ne veut pas
dire que Jimi va mourir bientôt : elle signifie aussi
la renaissance. Avant même que Colette ne traduise
ses propos en anglais, Jimi, stupéfait, s’exclame :
« Je vais mourir20 ! » Au cours des mois suivants,
Hendrix ne cessera de dire et répéter qu’il est condamné. « Parfois, c’était : “Je vais mourir dans
trois mois”, et d’autres fois, il ne lui restait que
six mois à vivre, explique Colette Mimram. Mais
il n’arrêtait pas de répéter qu’il allait mourir avant
d’avoir trente ans21. » À l’observation de Colette
Mimram : « Ne parle pas comme ça, Jimi, c’est si
négatif », il répondit : « Ce n’est pas négatif. C’est
comme ça. Je suis désolé. Je ne suis pas prêt à
partir22. »
Au cours de ce même été 1969, résolument érotique, Jimi aurait eu une aventure avec Brigitte
Bardot. Le 6 août, Jimi laisse ses amis poursuivre
leurs vacances et reprend l’avion. Au cours de
l’escale à Paris, il rencontre la star française et rate
son avion pour New York. Deux jours durant, il
aurait eu une aventure secrète avec elle. Celle-ci a
démenti. À la question d’un journaliste de Paru-Vendu, elle expliqua : « C’est complètement mensonger et faux. Si c’était vrai, je vous le dirais !
J’ai eu beaucoup d’amants, mais pas celui-là. À
l’époque, je n’aimais pas ce qu’il faisait. Cela fait
partie des fantasmes collectifs. Les amants que
j’ai eus, on les connaît et j’en ai parlé… Les stars
nourrissent les fantasmes, c’est bien connu… et
encore aujourd’hui23. »
D’après le roadie de Jimi, James « Tappy »
Wright (d’après son livre, Rock Roadie), dont les
propos peuvent être tenus pour douteux, cette
aventure avec Brigitte Bardot aurait été la raison
de son retard dans les studios de la BBC, à Londres, un certain jour de 1969. Et selon Charles R.
Cross, Hendrix aurait prétendu que sa liaison avec
Brigitte Bardot expliquait aussi son absence de
deux jours à son retour de vacances au Maroc.
Une fois aux États-Unis, Hendrix s’installe dans
la petite ville de Shokan, près de Woodstock, au
nord de l’État de New York. Mike Jeffery y a trouvé
une vieille maison de campagne. Y travaillent Jimi,
Mitch Mitchell, Billy Cox et le guitariste rythmique Larry Lee. Gypsy Sun & Rainbows, tel sera le
nom du nouveau groupe d’Hendrix. Jimi jamme
et enregistre aussi avec le percussionniste Juma
Sultan. « Il n’y avait que sa guitare acoustique et
mes percussions, se souvient Juma Sultan. C’était
phénoménal : un son du genre Wes Montgomery ou
Segovia, mais avec une influence marocaine24. » En
fait, les nombreuses bandes montrent un Jimi à la
guitare électrique.
Le procès d’Hendrix à Toronto a été fixé le
8 décembre. Arrivé dans la ville canadienne pour
assister aux audiences, Jimi se fait à nouveau arrêter à la douane. Comble d’ironie, c’est pour possession de drogues. La substance trouvée dans une
guitare acoustique étant « minuscule25 » et non identifiable, il est relâché et assigné à rester à l’hôtel
Four Seasons jusqu’à ce que les analyses soient
réalisées.
Sharon Lawrence, amie de Jimi, reporter pour
United Press International, se rend à son hôtel.
À la question : « Qu’est-ce que tu avais mis dans
ta guitare ? » il répond : « Quelque chose pour
tout régler définitivement si je suis condamné26. »
Il l’informe qu’il ne supporterait pas la prison
avant de faire référence à une conversation qu’il a
eue avec Mick Jagger quelques jours plus tôt. Le
soir de son anniversaire, le 27 novembre — vingt-sept ans —, Hendrix assiste à un concert des Rolling Stones au Madison Square Garden de New
York. Dans les loges, il fait la connaissance du nouveau membre des Stones, le guitariste Mick Taylor, et salue ses amis. Tous se retrouvent après le
concert dans un grand appartement de Manhattan
à la fête que Devon Wilson a préparée pour Jimi
à l’occasion de son anniversaire mais aussi pour
Mick Jagger, dont elle s’est amourachée. Hendrix
et Jagger s’isolent pour discuter. Il ne s’agit pas,
comme pensent certains, de se disputer Devon. Il
s’agit pour Mick Jagger d’exprimer à Hendrix sa
sympathie, son inquiétude quelques jours avant le
procès, et de lui faire part de son expérience de la
prison27.
En février 1967, la police du Sussex avait fait
une descente chez Keith Richards et trouvé de la
drogue. Mick Jagger est alors inculpé pour la possession de quatre cachets de speed trouvés dans la
poche d’une veste qui, en fait, auraient appartenu
à sa petite amie, Marianne Faithfull. Quant à Keith
Richards, il est inculpé pour avoir autorisé des
invités à fumer de la résine de cannabis à son
domicile. Jagger est condamné à un an de prison
et à une amende de 500 livres et Richards, à trois
mois de prison et à 100 livres d’amende. Une telle
sévérité pour des délits mineurs provoque un tollé
en Angleterre. William Rees-Mogg écrit un éditorial devenu célèbre dans le London Times : « Qui
abat un papillon au lance-flammes ? » Il s’agissait,
écrit-il, de l’une des « affaires de drogues les plus
dérisoires jamais portées devant les tribunaux ». Et
d’avancer : « Dans ce cas, on doit conserver le soupçon que M. Jagger a écopé d’une condamnation
plus sévère que celle qui aurait été jugée adéquate
pour n’importe quel jeune homme anonyme28. »
Finalement, les deux Rolling Stones sont relâchés
contre une caution de 7 000 livres. Verdict final :
un an avec sursis pour Jagger, relaxe pour
Richards.
Pour autant, les jours passés en prison furent
pour Mick Jagger et Keith Richards une expérience traumatisante. « Mick m’a raconté qu’il a
pleuré dans le tribunal quand il a été condamné,
raconta Jimi à Sharon Lawrence. Lui et Keith étaient
terriblement effrayés. Mais tout s’est arrangé
parce que c’était une injustice. […] Ils étaient
anglais, eux, et en Angleterre. Au Canada, moi, je
suis l’ennemi. Je ne peux pas29… »
Hendrix est sous le coup de deux chefs d’inculpation pour violation de la loi canadienne sur les
stupéfiants : possession d’héroïne et détention de
haschicsh. Il encourt dix ans d’emprisonnement.
Jimi est questionné : a-t-il acheté ou non de l’héroïne
au Canada en connaissance de cause ? Il soutient
ne pas avoir eu connaissance de la présence de la
drogue dans ses bagages. Son avocat estime qu’il
s’agit d’un cas de mens rea (« l’esprit coupable ») :
si Hendrix ne savait pas qu’il transportait de la
drogue, comment alors pouvait-il être reconnu coupable de détention délibérée ?
Les avocats d’Hendrix ne peuvent pas nier la
présence de l’héroïne dans le sac. Leur défense est
alors fondée sur le fait qu’il ignorait quel en était
le contenu. Ils avancèrent que les fans avaient
l’habitude de faire des cadeaux aux musiciens. À la
barre, Jimi fait une description de ses tournées, et
il dénombre les différents présents que ses fans lui
ont faits, notamment des ours en peluche, des foulards et des gâteaux au haschisch. Il déclare avoir
reçu du LSD par la poste. Concernant sa propre
consommation de drogue, il assure avoir pris de la
cocaïne deux fois, du LSD cinq fois, et avoir
récemment fumé de la marijuana et du haschisch.
Mais il jure n’avoir jamais consommé d’héroïne ni
d’amphétamines. Il raconte qu’il s’était plaint
récemment de maux de tête à Los Angeles et
qu’une fille lui avait donné une boîte contenant,
croyait-il, des médicaments contre les maux de tête.
Cette boîte, il l’a mise dans son sac et l’a oubliée.
« Vous êtes accusé d’un délit grave et votre
témoignage consiste à dire que vous ne savez pas
comment les preuves sont arrivées dans votre
sac ? […] Oui30 », répond Jimi.
Sharon Lawrence, appelée à témoigner, certifie
qu’elle était présente dans la chambre d’hôtel lorsque Jimi s’est plaint de maux de tête. Elle s’est
souvenue qu’une fan lui avait donné une boîte31.
Chas Chandler est venu à Toronto soutenir son
ami dans l’épreuve. Mike Jeffery ne s’est pas manifesté. Chandler explique au juge que l’Experience
n’arrête pas de recevoir des cadeaux et qu’à l’époque des Animals, « la règle, c’était de ne jamais
manger les gâteaux qui arrivaient dans les loges ».
« Jimi, Noel et Mitch ont subi des fouilles complètes de nombreuses fois en voyageant dans le
monde entier, s’exclame Chas Chandler au cours
de l’audience. Ça m’est arrivé également ! Vous-mêmes, vous seriez furieux si on vous traitait de
cette manière. Tous les musiciens savent que leurs
valises et leurs bagages à main vont être fouillés
aux frontières. Jimi n’est pas un imbécile32 ! »
Après huit heures de délibération, au terme d’un
procès qui s’est fait attendre longtemps, sept mois
au cours desquels la pensée de la prison l’a miné,
Jimi Hendrix est déclaré non coupable.
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Woodstock

 
Un simple week-end à la campagne, un « week-end d’amour, de paix et de musique ». Ainsi se
présente au départ Woodstock, qui va entrer dans la
légende et incarner le symbole de la révolution de
la jeunesse des années 1960. Musicalement, socialement et politiquement, Woodstock survient en
pleine guerre du Vietnam alors que l’on assiste à
la radicalisation d’une partie de la jeunesse américaine contre l’intervention militaire lancée par le
président démocrate Johnson et poursuivie par le
républicain Nixon.
L’expérience Woodstock est une véritable onde
de choc qui, du champ de l’État de New York, va
s’imposer au premier plan du village global, jusqu’à
rencontrer la conscience des citoyens du monde
entier, incarner une génération entière et avoir
force de mythe.
Woodstock, c’est, comme annoncé, « Trois Jours
de Paix et de Musique » (Three Days of Peace
and Music1) qui, selon certains, changèrent la face
du monde. L’esprit est bon enfant, l’énergie est
débordante — l’heure est à la fête, à la fraternité,
à l’amour. Pour autant, le mauvais temps (une
pluie abondante) et la boue que cela crée, le nombre énorme de participants, la pénurie de nourriture, les ordures accumulées, le manque de
sanitaires, tout cela a fait de Woodstock un chaos
organisé. Woodstock aura plus été la manifestation d’un état d’esprit, l’expression d’une culture,
d’un mode de vie qu’un véritable festival. C’est
pourtant le plus grand festival de musique jamais
organisé au monde.
Woodstock, c’est aussi et surtout le triomphe
d’une musique, le rock, qui sera répercuté dans le
monde entier grâce aux images, celles du film
Woodstock, de Michael Wadleigh, resté légendaire.
Le monde entier découvrit ainsi Jimi Hendrix, Janis
Joplin, Joe Cocker, Santana ou encore Crosby,
Stills & Nash. Mais aussi la revendication pacifique d’une autre manière de vivre, d’être ensemble,
qui fut la matrice de tous les rassemblements
futurs de la jeunesse de la fin du XXe siècle — et
du début du suivant.
Woodstock est le couronnement de la carrière
d’Hendrix. Jamais un musicien noir n’avait connu
un tel succès auprès du public blanc. Ce lieu au
milieu de nulle part transformé en vaste fête en
plein air, certains n’ont pas hésité à le comparer
au paradis terrestre. Le sexe, la drogue et le rock’
n’roll sont au programme. Boissons et drogues circulent. « Il suffisait de respirer pour être défoncé »,
déclara un participant. Les partenaires sexuels
s’échangent. La pluie, abondante, transforme la
plaine en un véritable bourbier, surtout le dernier
jour. D’où des bains nus collectifs qui s’improvisent dans différents points d’eau de la plaine. C’est à
la fois une fête, un chaos, un délire, une grande
liesse collective. Au-delà du simple événement
musical, Woodstock aura été une expérience unique. Une expérience mystique, voire religieuse.
« Quand on me demande comment c’était, je
réponds toujours que c’était comme un piquenique en famille, écrit Pete Fornatale. Beaucoup
de gens me disent qu’ils regrettent de ne pas y avoir
été et je leur réponds qu’il ne faut pas. J’ai connu
des centaines de Woodstock avant et après. Partout dans le monde, dans de petits et de grands
lieux. Selon moi, tout se résume à de bonnes
vibrations, de la musique de qualité, du grand air
et des petites choses à manger. Il n’en faut pas
plus2. »
Dans Retour à Woodstock, ce journaliste américain a réuni les témoignages des principaux protagonistes de Woodstock quarante ans après. « En
plus de tout le reste, Woodstock nous a fait ressentir l’extase d’être en vie3 », ajoute Pete Fornatale après avoir cité un extrait du livre Puissance
du mythe, de Joseph Campbell qui, à l’image de sa
philosophie du « Suivez votre bonheur », connut
alors un grand succès. (« On dit que ce que nous
recherchons tous, c’est un sens à la vie. Je ne pense
pas que ce soit ce que nous recherchons vraiment.
Je pense que ce que nous recherchons, c’est de
nous sentir vivre, afin que nos expériences de vie
sur le plan purement physique aient des résonances au plus profond de notre être et de notre réalité, de façon à ressentir réellement l’extase d’être
vivant4. ») « J’ai aussi partagé le rêve collectif du
peace and love avec la plupart des gens de ma
génération, explique Pete Fornatale. Pendant trois
jours, nous avons connu la paix et l’amour. Au beau
milieu d’un pays plein de haine et de violence, de
confusion et de désespoir, plus d’un demi-million
d’entre nous ont vécu trois jours entiers de paix et
d’amour5. »
L’anthropologue américaine Margaret Mead,
connue pour ses études sur l’Océanie, notamment
le livre Coming of Age in Samoa qui, paru en 1928,
fit l’effet d’une bombe dans l’Amérique puritaine
des années 1920 (elle décrit l’amour sous les palmiers océaniens, une société de tolérance, sans
conflit, où « l’activité sexuelle est une chose naturelle et agréable6 » à laquelle les adolescents, en
particulier, s’adonnent librement), analysa le phénomène Woodstock. Dans le numéro de janvier
1970 du magazine Redbook, elle écrivait : « Je ne
pense pas que le festival de Woodstock était un
“miracle” — quelque chose qui ne peut arriver
qu’une seule fois. Je ne crois pas non plus que
ceux qui y ont pris part ont établi une tradition
du jour au lendemain — une façon de faire les
choses qui détermine le schéma des événements
futurs. Cela a simplement confirmé que cette génération a sa propre identité et en est consciente. Personne ne peut dire ce qui en résultera ; c’est trop
récent. Leur douceur me fait penser à la formule
“Voyez comment croissent les lis dans les champs…”
et j’espère que nous — comme eux — pourrons
continuer à croire au sentiment communautaire qui
a fait dire à tant de gens que c’était magnifique7. »
Magnifique. Pour beaucoup, le festival de Woodstock le fut sans commune mesure. Tout semblait
réuni. Sexe, drogues et rock’n’roll, on l’a dit. Le
rock’n’roll comme force d’expression, de contestation et d’émancipation. Beaucoup partagent alors
le sentiment profond que la musique peut rendre
les hommes libres. Le magazine de rock Rolling
Stone s’enthousiasme : « Dans un cri de joie de
trois jours, les héritiers de la terre sont venus au
monde dans un champ de luzerne, près du village
de Bethel, dans l’État de New York. Le rock’n’roll
américain du festival de Woodstock a insufflé
l’étincelle de la vie aux nouveau-nés. Et le Mr Jones
de Dylan, qui a bien compris ce qui se passait
mais a préféré se plaindre qu’il était immoral de
foutre le bordel dans ses valeurs, est désormais
autant forcé de reconnaître cette naissance que sa
légitimité[…]. De la boue, de la faim et de la soif,
malgré la pluie et des embouteillages dignes de la
fin du monde, au-delà des mauvais trips et d’un
désordre flagrant, une nouvelle nation est apparue
dans la lumière que lui ont fournie les médias
hébétés8. »
Le festival de Woodstock, les 15, 16 et 17 août
1969, a lieu dans un immense pâturage, dans le
sud-ouest de l’État de New York, à quelque trois
cents kilomètres au nord de la Grosse Pomme.
Woodstock est un petit village où devait avoir lieu
le festival qui a gardé ce nom. En fait, le festival aura
lieu à White Lake, dans la ferme de deux cent cinquante hectares de Max Yasgur, à Bethel, comté
de Sullivan, État de New York, à une cinquantaine de kilomètres de Woodstock, qui est le lieu
de résidence de la bohème hippie. Y vivent Janis
Joplin, Jimi Hendrix et Bob Dylan. Dylan le Gourou y réside avec sa femme, Sarah, et ses quatre
jeunes enfants. Il fait figure de chantre de la protestation. Il est épié, ses faits et gestes sont disséqués,
ses propos décortiqués. Certains le considèrent
comme un prophète, la voix de la contestation
planétaire. Bob Dylan écrit dans ses Mémoires :
Au début, Woodstock s’était révélée très accueillante.
J’avais découvert l’endroit bien avant de m’y installer. En rentrant un soir en voiture d’un concert à Syracuse, j’en avais parlé
à mon manager, puisque la route y passait. Il m’avait dit qu’il
cherchait une maison à la campagne. En traversant la ville, il
en a vu une qui lui plaisait et il l’a achetée sur-le-champ. J’en
ai trouvé une pour moi par la suite, et des inconnus y ont fait
irruption jour et nuit. La tension a monté presque aussitôt et,
dès lors, fini la tranquillité. Nous avions trouvé un havre de
paix, mais ça n’a pas duré. Le plan d’accès de la ferme a dû être
affiché dans les cinquante États, à l’usage des largués et des
drogués. Les tapeurs et les tordus y venaient en pèlerinage
depuis la Californie. C’étaient des effractions à toute heure de
la nuit. Les premiers étaient de simples vagabonds qui violaient
la propriété — apparemment inoffensifs, mais suivis rapidement par des gauchistes crapuleux venus voir le prince de la
contestation, des gens aux tenues le plus étranges, des filles à
tête de gargouille, des épouvantails, des traîne-savates décidés
à piller le garde-manger et à faire la fête. Peter LaFarge, un
folk singer de mes amis, m’a donné deux colts à barillet, et
j’avais quelque part une grosse Winchester automatique.
C’était affreux de penser à ce qu’on pouvait en faire. Les autorités, le chef de la police (il y avait environ trois flics à Woodstock), m’avaient dit que si quelqu’un était blessé, si un
avertissement tournait mal, c’est moi qui me retrouverais au
poste. Ce n’était pas tout : s’il lui arrivait de tomber, un des
enfoirés qui traînait ses bottes sur mon toit pouvait aussi
m’envoyer au tribunal. Vraiment perturbant. J’avais envie
d’incendier ces gens. Ces intrus, ces malades, ces pique-assiette,
ces démagogues bouleversaient notre existence et, si je les
envoyais paître, c’est moi qu’on accusait. La chose ne me séduisait en rien. C’était la croix et la bannière, chaque jour et chaque nuit. Tout marchait de travers, le monde était absurde, on
m’acculait dans une impasse. Même les amis proches ne
m’apportaient pas de réconfort9.

De plus, le voisinage immédiat des Dylan n’est
pas des plus accueillants. « Les voisins nous haïssaient, écrit Dylan. Ils devaient me prendre pour
une bête de carnaval — un rescapé du Palais des
merveilles. Chaque fois qu’ils me croisaient, ils me
regardaient comme si j’étais une tête réduite par
les Indiens amazoniens ou le rat géant des jungles.
Je faisais comme si de rien n’était10. » Excédés,
Dylan et les siens finiront par quitter Woodstock
et trouver refuge à Fire Island, une petite île située
au large de Long Island.
Ils sont quatre à l’initiative du festival de Woodstock : John Roberts, héritier très fortuné qui ne le
restera pas, Joel Rosenman, brillant diplômé de
Yale, Michael Lang, organisateur du « Miami Pop
Festival », et Artie Kornfeld, vice-président de
Capitol Records. John Roberts, initiateur du festival, avait tout d’abord eu l’idée de vendre à un
producteur de télévision un projet de feuilletons
comiques. Et, dans cette perspective, il avait fait
passer une petite annonce dans deux journaux en
mars 1968. Suite à cette annonce qui disait : « Jeunes gens disposant d’un capital illimité recherchent
opportunités d’investissement sérieuses et intéressantes, propositions d’entreprise11 », plusieurs offres
leur avaient été faites. Certaines, assez farfelues,
comme celle de cet homme qui proposait de se
faire financer une fabrique de balles de golf biodégradables. Deux jeunes gens s’étaient associés :
Artie Kornfeld, vingt-cinq ans, l’un des responsables des disques Capitol et auteur de chansons, et
Michael Lang, longue silhouette de hippie, manager d’un groupe de rock qui, quelque temps auparavant, avait organisé un festival de rock à Miami.
Ainsi, en mars 1969, fut prise la décision d’organiser un festival de rock à la campagne, dans une
petite commune à une cinquantaine de kilomètres du village de Woodstock. Budget du festival :
100 000 dollars. Certains groupes, comme Ten
Years After, n’obtiendront pas 1 000 dollars. Hendrix touchera le plus gros cachet, 18 000 dollars.
Soixante mille billets ont été vendus à l’avance,
cent mille personnes sont attendues. Des centaines
de milliers de jeunes gens de la côte Est, attirés
par l’annonce d’un festival de folk, de blues et de
rock psychédélique, ont convergé vers Woodstock
pour écouter, entre autres, Joan Baez, Janis Joplin,
Jefferson Airplaine, Carlos Santana, les Who et
Jimi Hendrix. Ils seront cinq cent mille. Ils sont peu
à avoir acquitté les 18 dollars que coûte le billet
d’entrée pour les trois jours.
Woodstock est une fête démesurée. Musique
quasi ininterrompue pendant trois jours, dès sept
heures du matin. À l’affiche du festival, vendredi
15 août : Joan Baez, Ario Guthrie, Tim Hardin,
Richie Havens, l’Incredible String Band, Ravi
Shankar, Sly & The Family Stone, Bert Sommer et
Sweetwater. Samedi 16 août : Canned Heat, Creedence Clearwater, Grateful Dead, Keef Hartley,
Janis Joplin, Jefferson Airplaine, Mountain, Quill,
Santana & The Who. Et dimanche 17 août : The
Band, Jeff Beck Group, Gypsy Blood, Sweat &
Tears, Joe Cocker, Crosby, Stills & Nash, Iron
Butterfly, Ten Years After, Johnny Winter et Jimi
Hendrix. Après le concert de l’Experience du 29 juin
1969 au « Denver Pop Festival », le trio s’est séparé
définitivement. Place à une nouvelle formation
pour Jimi.
Derrière la scène a été aménagé un petit campement qui fait office de coulisses. C’est là qu’Alan
Douglas, ami de Michael Lang, qui plus tard
concevra plusieurs albums de Jimi, fait la connaissance d’Hendrix. « Tout le monde traînait là pendant les concerts, se souvient Alan Douglas. Jimi
était programmé à minuit. On a beaucoup parlé
cette nuit-là, et c’est comme ça qu’on est devenus
amis12. » Jimi Hendrix et Alan Douglas deviennent proches. « Il vivait à New York, ajoute Alan
Douglas. Il ne connaissait personne, n’avait pas de
famille sur place, pas d’amis proches. Ma femme
et une amie à elle avaient une boutique où elles
vendaient des habits pour des musiciens de rock.
Il allait souvent là-bas et achetait ces superbes vestes en cuir avec des franges — celle qu’il portait à
Woodstock venait de là-bas. Il passait ses soirées à
la maison, on dînait presque tous les soirs ensemble. On est devenus comme une famille13. »
Jimi est programmé le dimanche en clôture du
festival. L’Experience dissous, Jimi choisit de former un nouveau trio avec son ami rencontré à
l’armée Billy Cox et Buddy Miles, avec qui il s’est
lié d’amitié. « Il voulait un groupe noir et un batteur noir, se souvient Buddy Miles. Il voulait un
retour aux racines, retourner vers ce qu’il aimait
vraiment, et c’était la soul, le rhythm’n’blues et le
blues14. »
Hendrix expliquera au journaliste Al Aronowitz
du New York Post, au cours d’un entretien donné
après le deuxième concert du Band of Gypsys au
Fillmore East, fin 1969 :
Je veux revenir à des choses réelles. Je veux retourner vers
le blues, parce que c’est ce que je suis15.

Beaucoup de retard a été pris dans le déroulé
des plateaux successifs et Mike Jeffery a refusé que
Jimi joue à minuit. Hendrix, qui dira que c’était
lui qui souhaitait se produire en plein jour, ne
jouera qu’au petit matin, à neuf heures, devant un
auditoire clairsemé et à moitié endormi de quelque
quarante mille personnes (beaucoup, travaillant
le lundi, ont quitté Woodstock). Jimi est fatigué.
Lorsqu’il commence sa prestation, il n’a pas dormi
depuis trois jours. Quand il sortira de scène, après
un long concert de deux heures, il s’évanouira
d’épuisement.
À présent, au moment d’entrer sur scène, il doit
faire face à des problèmes techniques. Il doit aussi
maîtriser le stress : il joue avec une nouvelle section rythmique. Une fois de retour du Maroc, Jimi
a travaillé, répété. Il a fait passer des auditions pour
trouver un nouveau batteur mais finalement il a
de nouveau fait appel à Mitch Mitchell. « Le groupe
n’était pas terrible, un vrai bordel16 », écrira Mitch
Mitchell en 1990, dans son livre, The Experience
Hendrix, en collaboration avec John Platt. En fait,
le groupe n’a qu’une semaine de répétitions derrière lui, ce qui est peu.
« The Jimi Hendrix Experience » est annoncé à
huit heures et demie ce lundi matin. Jimi, sa Stratocaster en main, porte un bandeau rouge dans
les cheveux, une veste blanche ornée de perles et
de franges et un pantalon bleu. Hendrix annonce
le nom de son nouveau groupe, Gypsy Sun &
Rainbows.
Hendrix présente les musiciens qui l’entourent :
Billy Cox à la basse, Mitch Mitchell à la batterie,
Larry Lee à la guitare rythmique, Jerry Velez aux
percussions, et Juma Sultan également aux percussions, qui est membre des Black Panthers. « Et votre
humble serviteur ! All right ! » Pendant qu’il parle,
un spectateur dans le public crie : « Jimi, t’es défoncé ? » Il ignore la question et poursuit : « O.K.,
donnez-nous une minute et demie pour nous accorder. On n’a fait que deux répétitions, alors on va
surtout faire des trucs rythmiques, mais, je veux
dire, ce sont les premiers rayons d’un nouveau soleil.
Peu importe. Alors on ferait aussi bien de commencer avec la Terre, qui est le rythme, non ? Vous
pouvez piger ça17 ? » Et Hendrix de commencer
« Message To Love », la première des dix-sept chansons d’un concert qui va durer deux heures, le plus
long de toute sa carrière avec celui de l’île de Wight.
Avant de monter sur scène, Jimi a noté une set-list de huit chansons. Dix-sept titres seront donc
joués : « Message To Love », « Hear My Train A
Comin’ », « Spanish Castle Magic », « Red House »,
« Master Mind » (avec le guitariste Larry Lee qui
joue faux la plupart du temps), « Lover Man »,
« Foxy Lady », « Jam Back At The House »,
« Izabella », « Gypsy Woman / Aware Of Love »,
« Fire », « Voodoo Child (Slight Return)/Stepping
Stone », « The Star Spangled Banner », « Purple
Haze », « Woodstock Improvisation », « Villanova
Junction » et « Hey Joe ».
L’album Woodstock, publié en juin 1970, restitue le concert, mais le son est peu satisfaisant, et
quelques titres manquent (« Fire », « Red House »,
« Voodoo Child (Slight Return) » et « Woodstock
Improvisation »). En 1994, afin de célébrer le
vingt-cinquième anniversaire de la prestation du
Gypsy Sun & Rainbows à Woodstock, Alan Douglas publia un disque de la performance du sextette de Jimi Hendrix : Jimi Hendrix : Woodstock.
Cet album, qui bénéficie d’une grande qualité audio,
est alors unanimement salué par les amateurs et la
critique. En 2004, c’est un coffret de deux DVD,
Live At Woodstock, qu’a publié Experience Hendrix LLC.
Pas de temps morts au cours de ce concert historique, il est très bien rythmé. Magie du live, du
présent musical, une large place est faite à l’improvisation. Fluidité du jeu interactif malgré d’évidents
problèmes de mise en place (c’est un tout nouveau
groupe qui, on l’a dit, a peu répété) et de guitares
désaccordées. Le guitariste en rit lui-même au
cours du concert : « On se contente de jouer tranquillement et désaccordés. » Peu importe, une
superbe énergie traverse le groupe et se déploie.
« Aucun de nos morceaux ne tenait vraiment
debout. C’étaient de longues impros18 », expliqua
Mitch Mitchell.
Quelle énergie traverse le guitariste ce matin-là ? Hendrix est majestueux. Son jeu de guitare
est puissant, éclatant par sa variété, sa précision,
sa richesse colorée. Comment, dans un même
mouvement, tant de force peut aussi receler tant
de grâce ? Hendrix est avant tout un musicien de
scène. « Quand je suis sur scène, je suis complètement naturel, dit-il. Plus que dans la vie
courante19. » C’est dans l’espace du concert, le
moment de vérité de l’instant musical, et celui-là
en particulier, qu’il se met en danger, en jeu. C’est
in situ, comme en transe, pris dans le maelström,
le mouvement même de la musique, ses emportements, ses ruptures, ses improvisations, ses bifurcations, ses dissonances et ses rythmes, ses longues
incantations, qu’il donne la pleine mesure de son
art. Et ici, le grand art d’Hendrix consiste en une
maîtrise totale et, dans le même mouvement créateur, une spontanéité absolue. S’il y a du génie chez
Hendrix, il est bien là, dans l’élan et la maîtrise, la
forme et l’élan. Cet art-là, suprême, on peut le
comparer à celui du tireur à l’arc ou à celui du calligraphe. Pour la musique, comme pour la calligraphie, la beauté est d’abord dans le geste, l’amplitude,
la fulgurance du trait.
Elle se manifeste pleinement ce jour-là avec l’interprétation de « The Star Spangled Banner ». Ce
n’est pas la première fois qu’il joue l’hymne américain sur scène. Il le joue en concert depuis un an.
« Je suis américain, alors je l’ai joué, expliqua-t-il
au cours d’un entretien télévisé. Je chantais l’hymne
américain à l’école. On était obligés, alors… C’est
un retour vers le passé20. » Trois semaines plus tard,
au cours d’une conférence de presse, il déclara :
« Nous sommes tous américains… On la joue
de façon à ce qu’elle reflète ce qu’est l’Amérique
d’aujourd’hui21. » Explosions de bombes en rafale,
crépitement des flammes, cris des mourants, le vol
menaçant des hélicoptères, sans compter le feedback de sa guitare qui donne l’impression de gens
qui pleurent et crient dans des villages bombardés
au napalm, l’hymne américain, tel qu’il est joué
par Hendrix ce matin-là, est stupéfiant. Ces images seront relayées dans le monde entier grâce au
cinéma, aux images du film Woodstock, de Michael
Wadleigh, qui va connaître un énorme succès et
amplifier la légende Hendrix. L’impact de cette
version du sacro-saint hymne américain est d’autant
plus fort que Jimi utilise parfaitement la puissance
des amplis à sa disposition. En concert, il intensifie les sons de sa guitare grâce à un mur d’amplificateurs Marshall surpuissants. Cette violence
sonore est inédite à l’époque. « Si je tentais de tester son matos, tout ce que j’avais, c’était du larsen,
explique Eric Barrett, le road manager d’Hendrix.
Jimi, lui, réussissait à le contrôler. Avec ses doigts,
je n’ai jamais compris comment il faisait22. » « La
façon dont il domptait le larsen, lui donnant même
un accent symphonique, dépasse l’entendement23 »,
déclara George Clinton, leader de Parliament &
Funkadelic, un temps très inspiré par l’univers hendrixien. L’artiste plasticien Jean-Jacques Lebel se
souvient :
À Woodstock, au petit matin, j’ai entendu ce génie transformer l’hymne national américain (par définition ignoble et dérisoire) en cri de révolte dadaïste, en musique des sphères
« cosmiques »24.

Al Aronowitz écrit dans sa critique du New York
Post :
Ce fut le moment le plus électrisant de Woodstock, et sans
doute le plus grand moment des années 1960. On comprenait
enfin cette chanson : tu peux aimer ton pays et détester le
gouvernement25.

En pleine période de guerre du Vietnam et au
moment où le mouvement des droits civiques
s’intensifie, la version de Jimi Hendrix de « The
Star Spangled Banner », qui est à l’origine un
chant de paix, fait figure de violente dénonciation,
de puissant manifeste pacifiste. Cette version de
l’hymne américain n’est pas seulement le moment
fort du concert de Woodstock, ce moment inoubliable de l’œuvre hendrixienne, c’en est aussi le
sommet, l’apothéose.
L’hymne américain joué par Jimi Hendrix ce matin du
18 août 1969 ne serait-il pas l’un des gestes politiques les plus
retentissants du XXe siècle ? Dans un entretien qu’elle m’a
accordé, Lydie Salvayre répond :

« The Star Spangled Banner » est précisément le pivot de
mon roman Hymne [2011]. Et je suis persuadée que c’est un
acte politique d’autant plus retentissant qu’il ne fut pas revendiqué comme tel par Hendrix. Il faut, pour en saisir l’importance, resituer le contexte. On est en 1969, c’est-à-dire en pleine
guerre du Vietnam (celle-ci a commencé en 1959, et les accords
de paix seront signés en 1973). Hendrix a vu à la télévision
quelques images de cette guerre (il s’agit, rappelons-le, de la
première guerre télévisée), mais surtout il a écouté son ami
musicien Larry Lee, de retour du Vietnam, lui raconter les horreurs qu’il y a subies. Hendrix sait, en outre, que sont envoyés
sur le front, en grande majorité, les Noirs et les Blancs des classes pauvres, les jeunes gens des classes moyennes et riches,
inscrits à l’université, échappant pour la plupart à la conscription). Alors Hendrix va faire ceci : il va injecter dans l’hymne de
cette Amérique qui prétend mener une guerre juste et libératrice, il va injecter le bruit des avions guerriers qui survolent le
Vietnam, le fracas des bombes qui explosent, et les hurlements
des populations épouvantées. Ainsi, en seulement 3 minutes
43, Hendrix, avec pour seul moyen une guitare électrique, va
composer une version moderne de l’Apocalypse et rendre
compte de la sauvagerie du monde mieux que tous les discours
antiguerre qui se tiennent à son époque. Mais il fait mieux
encore. Dans cet hymne de musique 100 % blanche pour une
Amérique 100 % blanche, Hendrix, dont les veines charrient du
sang noir, du sang cherokee et quelques gouttes de sang blanc,
Hendrix va injecter les sons anciens du blues que chantaient
les esclaves noirs dans les champs de coton, les sons nouveaux
du free jazz que joue à New York Ornette Coleman, et la lamentation des mélopées amérindiennes dont sa grand-mère Nora
l’a bercé enfant. Ainsi, en seulement 3 minutes 43, Hendrix
avec pour seul moyen une guitare électrique, Hendrix va donner existence à ces Amériques noire et indienne que l’Amérique blanche ignore quand elle ne les maltraite pas. Il faut se
souvenir que, dans les années 1960, aux USA, les Noirs sont
chassés régulièrement des écoles pour Blancs, chassés des églises pour Blancs, chassés des hôtels pour Blancs, chassés des
snacks pour Blancs, chassés des cimetières pour Blancs, chassés
de toutes parts, et qu’une partie d’entre eux se bat pour que
soient respectés leurs droits civiques. Quant aux Indiens, ils
croupissent dans des réserves et dansent le dimanche la danse
du hibou pour les touristes blancs de la classe moyenne. Cela
seul suffirait à faire indéniablement de « The Star Spangled
Banner » un geste politique. Mais ce qui me touche, c’est que
Hendrix ne le revendique pas comme tel. Et lorsqu’un présentateur télé américain le questionne sur les raisons qui l’ont
amené à composer un hymne aussi extravagant (ce sont ses
mots), Hendrix répond simplement qu’il l’a fait pour la beauté.
Il faut le croire. Et se rappeler cette note de Kafka : La beauté,
dernière victoire possible de l’homme qui n’a plus d’espoir26.

Pour la Saint-Sylvestre 1969, c’est avec une nouvelle formation que Jimi Hendrix se produit à
New York, le Band Of Gypsys, un trio composé
exclusivement de musiciens noirs américains : Billy
Cox à la basse et Buddy Miles à la batterie et au
chant (Mitch Mitchell est retourné en Angleterre
en octobre 1969). Certains y ont vu l’allégeance
d’Hendrix au Black Power, ayant été plusieurs
fois approché par les Black Panthers. Connaissant
l’esprit d’indépendance du guitariste, c’est peu
probable. Alan Douglas dément les rumeurs qui
circulent selon lesquelles Hendrix aurait formé un
groupe 100 % noir sous la pression de militants
du Black Power. « C’est faux, absolument faux,
déclara Alan Douglas. Il n’aurait jamais accepté
de telles pressions. Jamais27. »
Les 31 décembre 1969 et 1er janvier 1970, le Band
Of Gypsys donne quatre concerts au Fillmore East
de New York. En première partie, The Voices Of
East Harlem. « Il y avait des gens dans la salle qui
ne savaient pas comment prendre ce groupe, se
souviendra Billy Cox. Et puis il y en avait d’autres
qui étaient en admiration, la bouche grande ouverte.
On a impressionné pas mal de monde. Jimi a vu la
réaction du public et il a dit : “Tâchons d’intensifier le jeu afin de les impressionner encore un peu
plus.”28 »
Un album, Band Of Gypsys, en est issu. C’est
l’album préféré de Miles Davis. Et pourtant, il
fut très controversé. À l’exception de « Machine
Gun », le deuxième titre du disque qui s’impose
avec force comme un chef-d’œuvre, les autres chansons de l’album prêtent facilement le flanc à la critique, suscitent déceptions, controverses.
« Machine Gun », ce vaste tourbillon sonore où
les deux parties en conflit s’embrasent à l’unisson,
est clairement dédiée aux soldats qui combattent
au Vietnam. C’est l’une de ses chansons les plus
politiques avec « House Burning Down », où il
condamne les violences aveugles et, dans un pacifisme de combat, reprend à son compte le message
de Martin Luther King.
Publié en 1970, du vivant de Jimi Hendrix, Band
Of Gypsys est le premier disque live d’Hendrix,
une sélection des enregistrements des quatre concerts
donnés entre le 31 décembre 1969 et le 1er janvier
1970 par le trio Band Of Gypsys Jimi Hendrix /
Billy Cox / Buddy Miles au Fillmore East de New
York. S’il connaît un grand succès commercial (il
atteint la cinquième place des charts aux États-Unis, et la sixième au Royaume-Uni), l’accueil critique est plutôt mitigé. Souvent déçue, la presse
rock a vu en Band Of Gypsys un recul créatif par
rapport à l’enregistrement précédent, Electric
Ladyland. À la tête du Band Of Gypsys, Jimi
dévoile une sensibilité plus funk. Il aurait ainsi jeté
les bases du rock funk de Parliament & Funkadelic
(George Clinton n’a jamais caché sa dette envers
Hendrix) et du jazz-rock (Miles Davis, période
électrique, l’album A Tribute To Jack Johnson, le
Mahavishnu Orchestra de John McLaughlin).
Le Band Of Gypsys est un groupe très controversé (certains pensent que Buddy Miles a travaillé à
transformer l’orchestre d’Hendrix en Buddy Miles
Band). Il déconcerte. Il questionne les frontières
du rock, du rhythm’n’blues, du jazz et du funk et,
d’une certaine façon, les dépasse, les transcende. Il
entraîne Hendrix vers d’autres sphères musicales ;
le groove puissant, tendu de Buddy Miles, qui est
ici à la fois compositeur, batteur et chanteur, n’y
est pas pour rien.
Jimi traverse une période difficile, il est perturbé. Il y a tout d’abord le procès pour détention
d’héroïne au terme duquel il a été acquitté en décembre qui l’a affecté. Il y a aussi le litige qui oppose les
avocats de Jimi au producteur Ed Chalpin à propos d’un album de Curtis Knight. Il se trouve que
Jimi doit, en effet, encore un album à Capitol
Records avant d’être enfin libre de toute obligation.
En fait, Hendrix est contraint de sortir un nouveau disque. Il a donc publié cet album afin de faire
cesser les poursuites. « Je n’étais pas trop satisfait
de l’album Band Of Gypsys. Si ça n’avait tenu
qu’à moi, je ne l’aurais jamais sorti29 », explique
Hendrix au cours d’un entretien avec Keith Altham
qui précède le « Cry Of Love Tour ».
Le Band Of Gypsys est dissous le 28 janvier
1970, suite à un concert chaotique au Madison
Square Garden de New York. Ce soir-là, explique
Buddy Miles, Mike Jeffery aurait donné trop de
LSD à Hendrix dans l’idée de saboter le concert et
de démanteler le groupe. Peu de temps après, Mike
Jeffery congédie Buddy Miles. « Buddy a été mis
dehors, remarque Billy Cox qui s’en est retourné à
Nashville, et je pense qu’ils voulaient me faire
partir moi aussi30. »
On parle alors de la reformation du Jimi Hendrix Experience. Mike Jeffery en fait l’annonce en
février 1970. Un « Experience Reunion Tour » est
organisé. Noel Redding et Mitch Mitchell font le
voyage pour New York et donnent une interview
avec Jimi. Mais ce dernier change finalement d’avis :
il ne veut pas que Noel Redding fasse partie du
groupe. Jeffery se charge de le lui dire. Comme un
condensé des deux précédents, le nouveau groupe
d’Hendrix est donc constitué de Mitch Mitchell et
de Billy Cox. « Et finalement, on a fini par appeler ça “le Jimi Hendrix Experience”, avec Billy
Cox, un nouveau31 », se souvient ce dernier.
La set-list du nouveau trio comprend des anciennes chansons (il se sent obligé de jouer ses tubes
« Hey Joe » et « Voodoo Child », futur hit posthume qu’il dédia aux Black Panthers à Monterey), mais plus de la moitié des titres sont inédits,
notamment « Machine Gun » et « Message To
Love » qui figurait dans l’album Band Of Gypsys,
et « Straight Ahead » et « Hey Baby (Land Of The
New Rising Sun) ». La tournée « Cry Of love »
débute le 25 avril 1970 à Los Angeles. Elle connaît
un grand succès et suscite de nombreux commentaires enthousiastes. « Hendrix est une puissante
dynamique faite de sexe et de son32 », écrit
Robert Hilburn dans le Los Angeles Times à propos du premier concert.
Cocaïne, héroïne, marijuana, il y a toujours de la
drogue dans sa loge. « Il dépassait les limites, se
souvient Luther Rabb, ancien compagnon de
musique de Jimi du temps de Seattle, des Velvetones, l’un des membres du groupe Ballin’Jack
qu’Hendrix a choisi pour partager la scène d’un
concert à Los Angeles. Il avait conscience que cela
lui faisait du mal. Il faisait des efforts, mais d’une
façon ou d’une autre, à travers le management ou
qui que ce soit, il y avait toujours des gens pour le
fournir en drogues33. » Luther essaye de lui faire
prendre conscience du danger que les drogues lui
font encourir. « Il a dit qu’il allait arrêter, juste
pour me faire taire34. »
Au bout de seulement une semaine de tournée,
Jimi est las et fatigué. À Madison, dans le Wisconsin, il monte sur scène ivre. Il déclare que la
guerre du Vietnam pourrait être la fin de l’Amérique. Quelle substance Jimi a-t-il pu conjuguer à
l’alcool pour être dans un tel état ? Avant d’interpréter « Ezy Rider », il déclare que la chanson est
inspirée du film, et il parle de la mort. « J’essayais
de nous aider, mais, au final, tout s’est écroulé,
vous voyez ce que je veux dire ? On n’était qu’au
premier tiers de notre vie, vous savez, et on a
explosé, et ensuite on essaye d’aller vers quelque
chose de meilleur, n’est-ce pas ? Bien sûr que oui.
Si vous ne croyez pas ça, mieux vaut mourir tout
de suite. Oh, Seigneur, je meurs35. »
Le 30 mai, Hendrix se produit à Berkeley, en
Californie. Les deux concerts qui ont été organisés
au Community Theater sont marqués par une
série d’incidents. Certains estiment que 5,30 dollars,
c’est très cher pour un billet et demandent à entrer
gratuitement. Des affrontements ont lieu. Hendrix
n’y assiste pas, il arrive sur le lieu dans une grande
limousine en compagnie de Devon Wilson et Colette
Mimram. Des images l’attestent puisque les concerts
de Berkeley ont été filmés. Le deuxième concert
montre un Hendrix en combinaison bleue, un costume ample orné de libellules conçu par Emily
« Rainbow » Touraine. Jimi a beau ne pas être en
forme — il est malingre, il a l’air livide —, les
concerts sont excellents et comptent désormais
parmi les meilleurs live filmés du guitariste.
Jimi présente « Hear My Train A Comin’ »
comme « l’histoire d’un type qui traîne en ville, et
sa vieille ne veut plus de lui. Et tout un tas de gens
qu’il rencontre sur son chemin ne font que le
rabaisser. Et personne ne veut admettre que ce type
a quelque chose, seulement tout le monde est contre
lui car le type est un vaudou, et quand il revient,
il est un garçon magique. Maintenant, il attend à
la gare, attendant qu’un train arrive36 ». On l’a
dit, on le répète, Jimi Hendrix est cet homme aux
semelles de feu qui est sur la route. La métaphore
semble limpide, ce « type vaudou » devenu « un
garçon magique » « qui attend à la gare37 », ne
serait-ce pas Hendrix lui-même ?
Les deux concerts de Berkeley impressionnent
beaucoup le guitariste Carlos Santana qui compare Jimi Hendrix à John Coltrane : « Très peu de
gens jouent vite et intensément. La plupart jouent
vite et vide. Mais Coltrane jouait vite et profond,
tout comme Charlie Parker, et tout comme Jimi38. »
Au cours du printemps et de l’été 1970, la
majeure partie de son temps, Jimi le passe en studio, à préparer un nouvel album. Bientôt, il enregistrera dans son propre studio, l’Electric Lady,
qui, on l’a dit, ouvre officiellement le 27 août
1970. « Il était très fier de ce studio, explique
Eddie Kramer, avec qui Jimi travaille. Gagner
beaucoup d’argent, posséder son propre studio à
New York City, c’était pour lui l’apogée du succès. Il avait encaissé beaucoup de coups, mais là,
il était au sommet39. »
Ce studio, qui va devenir sa maison, son foyer,
il y travaille énormément. Une douzaine de chansons sont en chantier, dont « Angel », « Ezy
Rider » et « Dolly Dagger ». Jimi pense enregistrer
un triple album qui aurait pour titre People, Hell
and Angels. « Il adorait ce studio, se souvient son
ami Deering Howe, avec qui il est parti en vacances au Maroc. Il s’attelait à une chanson et il passait trois jours sur un truc de huit mesures40. » Le
1er juillet, il enregistre pas moins de dix-neuf prises
de « Dolly Dagger ». Cette chanson, il l’a écrite
pour Devon Wilson, sa petite amie new-yorkaise
et compagne de défonce.
L’été 1970 est laborieux. Quand il n’est pas en
studio, Jimi est sur la route. Dallas, Houston, Boston, Seattle, San Diego, d’autres villes encore, les
concerts ne cessent pas. Jimi ne va-t-il pas plus
vite que la musique ? Le 17 juillet, il se produit à
Randalls Island, New York City, dans le cadre du
« New York Pop Festival ». Plusieurs groupes,
dont les Black Panthers et les Young Lords, exigent que la recette du concert soit redistribuée. Des
contestataires entrent sans payer. Sous tension,
Hendrix ne monte pas sur scène avant quatre heures du matin. Lorsqu’il dédie « Voodoo Child » à
Devon, Colette et Deering, le public le hue. « Allez
vous faire foutre, ce sont mes amis. » Le concert
se termine en eau de boudin. À la fin de la dernière chanson, des interférences, le son d’une station de radio, envahissent les amplis. La guitare
de Jimi est inaudible. Les derniers mots de Jimi à
New York sont : « Allez vous faire foutre, et bonne
nuit41. »
En concert à San Diego le 25 juillet, Hendrix se
confie à un journaliste : « J’étais comme un esclave,
mec. Je ne faisais que travailler. Au début, c’était
plaisant, et maintenant, il est temps de m’en aller
pour pouvoir retrouver ce plaisir. Je me retire,
maintenant. Ça va être le plaisir d’abord. Plus de
travail42. » Le lendemain de l’entretien, Jimi reprend
la route.
Jimi ne sait pas dire non. À qui que ce soit. Et en
particulier à Mike Jeffery, qui multiplie le nombre de concerts et emmagasine les dollars. Cette
tournée, qui fait figure de « Never Ending Tour »
avant l’heure, est harassante. Le temps du concert,
qui est avant tout pour Hendrix un plaisir extrême
— un espace de jeu, de fête, de vie intense, de
transgression —, se transforme en corvée, voire en
supplice. N’a-t-il pas souvent noté dans son journal :
« SOS » pour : « Same Old Shit », « la même vieille
merde43 », qui s’apparente à un SOS…
Jimi est en concert à Seattle le 26 juillet. Il
retrouve un temps sa famille et ses amis. Il se
dispute avec son père et reprend contact avec son
ancienne petite amie Betty Jean Morgan. Il a une
conversation avec Freddie Mae Gautier, dont la
mère s’était occupée de lui enfant. Elle le trouve
mélancolique, triste. Son passage à Seattle est l’occasion de revenir sur les traces de son enfance malheureuse : il déambule dans la ville, sillonne tous
les quartiers, arpente les chemins de son passé.
« C’était comme s’il essayait d’accepter son passé »,
expliqua Dee Hall, l’un de ses amis de Seattle.
Jimi insiste pour aller voir la tombe de sa mère,
qu’il n’a jamais vue. « On a roulé pendant une
heure, en la cherchant, se souvient Dee Hall. Il faisait noir, c’était un coin perdu, sans lumière44. » Jimi
ne verra jamais la tombe de Lucille.
Le 28 juillet, Jimi arrive à Maui, la deuxième
plus grande île de l’archipel d’Hawaï, pour le tournage de Rainbow. L’idée de Chuck Wein est de
faire se rencontrer plusieurs personnalités du surf,
du yoga et des arts. À sa sortie en 1972, le magazine Rolling Stone décrit le film comme « des souvenirs de trips à l’acide ». Jimi se plaît à Maui. Il
s’amuse bien. Une semaine durant, il se repose,
mange des plats végétariens. Au menu, également,
cocaïne, LSD et pétards. « Il aimait beaucoup
Maui », se souvient la bien nommée Melinda
Merryweather, qui fait partie du casting du film.
Mais il la surprend quand, quelques jours plus tard,
il lui déclare qu’il va bientôt « quitter » son corps.
« Je ne serai plus là45 », lui dit-il.
Un soir, Jimi, éméché, propose au réalisateur
Chuck Wein et à l’actrice Pat Harley de se suicider. Chuck Wein ne le prend pas au sérieux. Un
autre jour, Chuck Wein demande au guitariste s’il
rejouera bientôt à Seattle. Jimi lui répond : « La
prochaine fois que j’irai à Seattle, ce sera dans une
caisse en bois46. »
Au cours de ce séjour à Maui, Chuck Wein donne
plusieurs livres à Jimi, dont Le Livre des morts
tibétains, qui connaît alors un grand succès en
Amérique. Le Bardo Thödol Chemno, littéralement « la grande libération par l’écoute dans les
états intermédiaires », est un corpus de textes qui
traite des différents moyens dont dispose le sage
pour libérer son esprit de l’état intermédiaire, ou
bardo, que constitue la période située entre la mort
et la prochaine renaissance. Chuck Wein offre un
autre livre à Jimi : Secrets Places of the Lion : Alien
Influences on Earth’s Destiny (Les Gîtes secrets du
lion), de George Hunt Willamson, qui traite de
l’influence des extraterrestres sur notre terre, ce à
quoi Hendrix croit. Jimi a toujours sur lui un livre
qui mêle les histoires de Jésus et celles des visites
des extraterrestres sur Terre, The Urantia Book.
Sa conscience cosmique, de plus en plus aiguë, est
accentuée par sa forte consommation d’alcool et
de drogues. Jimi semble de plus en plus perdre
prise avec le réel. Son opacité n’a jamais été aussi
grande.
Après un concert à Honolulu avec lequel se clôt
la tournée américaine « Cry Of Love », Mitch Mitchell et Billy Cox rentrent chez eux. Jimi retourne
à Maui. Il passe deux semaines sur l’île. Ces
vacances bien méritées, Jimi n’ose pas les avouer à
son manager, Mike Jeffery. Jimi s’est coupé à la
plage. La blessure est bénigne. C’est une blessure
importante qui l’oblige à rester, dit-on au manager d’Hendrix, photos à l’appui pour en justifier.
« On a mis vingt fois plus de bandage que nécessaire
et on a pris des photos pour qu’il ait l’air sérieusement blessé47 », se souvient Melinda Merryweather. L’emprise de Mike Jeffery sur Hendrix doit
être très grande pour que le guitariste soit obligé
de trouver un subterfuge pour prendre quelques
jours de repos. À Melinda, il écrit une chanson :
« Scorpio Woman ». « Il parlait beaucoup de sa
mère et de ses racines indiennes », se souvient-elle.
Au cours de la deuxième semaine de son séjour à
Maui, Hendrix, sous l’effet de l’alcool et des acides, écrit une lettre très confuse à son père.
Papa, mon amour, quoi, ou du moins la plus grande partie
de ce que j’ai à offrir, c’est de la racaille — mais tu sais et je
sais que ça a l’air d’être dans l’ordre des choses. Mais qu’est-ce
qu’on y peut (de bien des façons, je suis une racaille, tu sais,
celui qui raconte toutes ces CONNERIES). Si tu ne peux pas
ou si cela t’exaspère, alors pourquoi venir au concert ? Je connais
l’amour autant [que] toi-même pour moi et Eon (c’est peut-être pas très clair), on en parle en privé (toi et moi), Mother
Rock est là. Toujours mener la grande vie dans ce monde
d’Aveuglement et cette soi-disant RÉALITÉ. Mais parler de ce
CHEMIN qui mène au paradis — les Anges, Esprits saints, etc.,
Dieux, etc., ils ont un boulot très difficile pour coller les mots
sur une boîte de savon, ou une marionnette, ou un nuage, pour
convaincre le monde sans dispute ou débat ou etc., au sujet de
savoir si les anges existent sous une forme conventionnelle ou
non. Tu es ce que j’accepte avec joie comme étant un ange, un
don de Dieu, etc.! Oublie les opinions et les commérages du
monde48.

Puis Jimi reconnaît avoir « beaucoup bu » avant
d’écrire la lettre et demande pardon à son père. Il
le prie de lire « chaque mot de cet émerveillement
de lettre instantanée et sans âge ». Puis, dans une
langue toujours aussi décousue, il écrit sur les
anges, Sammy Davis Jr, le paradis, « la lumière
éternelle49 ». Ensuite, la lettre prend un tout autre
ton lorsqu’il évoque sa mère.
Il se peut qu’un jour je vienne poser des questions très
importantes (retour au normal) qui me soucient sur une histoire sans réponse sur le mode de vie de ma mère — Mrs.
Lucille. Il y a certaines choses que je dois savoir à son sujet pour
des raisons qui me sont propres et strictement privées50.

À la fin de sa lettre, Jimi s’excuse pour leur
dispute à Seattle, expliquant qu’elle est due à un
« mauvais énervement51 ».
Suite à sa prestation à l’International Center
d’Honolulu, un journaliste du Honolulu Advertiser surnomme Jimi « Madman Butterfly » à cause
de sa tenue en velours orange, rose, vert et rouge,
le célèbre costume papillon multicolore qu’il portait au concert d’Atlanta du 4 juillet, et qu’on lui
reverra au concert de l’île de Wight du 31 août.
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Île de Wight

 
Avant même d’entrer dans la légende, le phénomène Woodstock est immédiat. La fièvre festivalière rock gagne toute l’Europe. Le Flower Power est
à son apogée. Diffusé dans toute l’Europe, le film
qui lui a été consacré a marqué les esprits. Aussi,
la troisième édition du festival de l’île de Wight
— la précédente édition avait accueilli, entre autres,
Bob Dylan —, sur la côte sud de l’Angleterre, en
face des villes de Southampton et Portsmouth, fait
figure d’événement. Cet événement, les organisateurs du festival le veulent à la démesure de
Woodstock. Beaucoup de groupes qui se sont produits à Woodstock sont invités : Sly & The
Family Stone, Ten Years After, John Sebastian, les
Who, mais aussi, et surtout, Jimi Hendrix.
« The Isle of Wight Festival 1970 » dure quatre
jours, du 28 au 31 août. L’esprit « Peace & Love »
du festival est mis à mal par une bande d’anarchistes français qui sème la zizanie. Jean-Jacques
Lebel et ses amis ont convaincu de nombreux
hippies fauchés qui se trouvent sur une colline
avoisinante d’entrer en force et sans payer. Parfois violente, surtout chaotique, la bagarre entre hippies sous acide et organisateurs désorganisés dégénère.
Les Doors, Supertramp, Joan Baez, Joni Mitchell,
Leonard Cohen et Tony Joe White sont aussi au
programme. S’il a réuni davantage encore de personnes que Woodstock, près de six cent mille, le
bilan artistique du festival est mitigé. Le concert
des Doors, l’un des derniers, est décevant. On y
voit Jim Morrison, en état d’ébriété totale, tituber,
psalmodier avant de s’étaler sur l’estrade de la batterie. Très attendu après son triomphe à Woodstock, et pourtant mou, presque atone, Sly & The
Family Stone déçoit. En revanche, les prestations
des Who (le DVD The Who — Live At The Isle
Of Wight restitue bien l’instant du concert) et de
Miles Davis (un DVD est également disponible,
At The Isle Of Wight) sont historiques.
Miles Davis à la trompette, vêtu d’une veste
de cuir rouge qui capte tous les regards, entouré de
Gary Bartz aux saxophones alto et soprano, Chick
Corea et Keith Jarrett aux claviers, Dave Holland
à la basse, Jack DeJohnette à la batterie et Airto
Moreira aux percussions, le groupe électrique de
Miles Davis se produit le dimanche durant quarante minutes. Cette longue improvisation, il la
nommera non sans humour « Call It Anything ».
À la question comment veux-tu appeler le titre, il
répondit : « Call It Anything ». C’est une longue
improvisation modale aux textures malaxées-triturées qui mêle en un groove puissant l’énergie du
jazz, la rage du rock et la transe psychédélique ;
cela peut s’assimiler à un rite vaudou, une musique
organique, frémissante de créativité, de liberté en
marche.
Airto Moreira gardera un souvenir fort de ce
concert de l’île de Wight :
Je me souviens d’un voyage en avion depuis la Californie
jusqu’à New York, parce que je jouais, j’enregistrais avec Cannonball Adderley. Je suis donc allé d’abord à New York, puis j’ai
pris un autre vol. Je m’en souviens bien, l’avion qui nous a amenés à l’île de Wight était un vol Indian Airlines. Il n’y avait que
des musiciens et des journalistes à bord. C’était un vol spécialement affrété pour nous. Nous sommes arrivés à Londres, puis
des limousines, trois superbes limousines nous attendaient.
Mais une fois arrivés sur l’île, après trois ou quatre heures de
voiture, impossible de se rendre sur le festival, il y avait trop de
monde ! Alors, on a fait venir un hélicoptère. De l’hélicoptère,
on voyait tout ce monde, je crois qu’il y avait plus de six cent
mille personnes… On aurait dit des fourmis ! Quel concert !
Nous avons commencé à jouer, il faisait presque nuit. C’était
très beau, à la tombée de la nuit. On n’a pas fait de balance. On a
dû jouer une heure, le public a adoré. Les gamins dansaient,
applaudissaient, criaient « Yeah ! ». À un moment, ils ont
même levé les bras en l’air, en les balançant de droite à gauche.
De plus en plus de gens se sont mis à balancer les bras, puis
tout le monde. Depuis la scène, on aurait dit que c’était un
océan. C’était tellement énorme, il y avait énormément de
gens. Il y avait des gens partout, même sur les collines… Je me
disais : « Si ça se trouve, ceux qui sont là-bas, au sommet des
collines, ne nous entendent même pas. » Mais ce n’était pas le
cas, car il y avait une sono très puissante. Donc tout le monde
entendait. Tous ceux qui étaient là étaient venus voir Miles.
Miles était très connu parmi les jeunes qui écoutaient Jimi Hendrix ou Janis Joplin, qui jouaient à l’île de Wight. Ce fut un très
beau concert. Ce fut rapide, une heure, très rapide. Et on est
repartis illico en hélico1.

Jimi est attendu. Il n’a pas joué sur le sol britannique depuis dix-huit mois. Son concert se présente comme l’événement majeur du festival. Une
usure, provoquée notamment par la fréquence des
tournées, déjà perceptible à Woodstock, a gagné
Jimi. Il est fatigué, très fatigué. Richie Havens le
croise en coulisses et est surpris de le trouver en
aussi mauvaise forme. « On aurait dit qu’il n’avait
pas dormi depuis des jours », expliqua-t-il. « En
ce moment, c’est vraiment dur avec mes avocats et
mes managers, se plaint Jimi à Richie Havens. Ils
sont en train de me tuer, tout est fait à mon désavantage et je n’arrive plus à dormir, ni à manger2. »
Au cours de l’interprétation de « Midnight Lightning », Jimi ne va-t-il pas insérer la phrase « toute
mon âme est fatiguée et douloureuse3 » ?
Le journaliste anglais Nick Kent assiste au concert
de Jimi à l’île de Wight :
Je me souviens qu’un certain temps s’est écoulé avant qu’il
mette les pieds sur scène, à deux heures du matin, le lundi. La
nuit s’était refroidie et j’étais enveloppé dans mon sac de couchage devant la scène, comme de nombreux autres spectateurs, luttant contre la fatigue inhérente au festival et contre
le manque de bouffe solide dans l’estomac. Beaucoup autour
de moi avaient gobé un acide, escomptant que l’hallucinogène
commencerait à faire effet au moment où Hendrix jouerait ses
premières notes. Bien qu’au bord de l’épuisement, tous étaient
unis dans l’espoir que le guitariste les transporte dans un état
d’extase commune et d’élévation cosmique, comme il l’avait
fait par le passé. Mais cela ne devait pas se passer ainsi4…

Sur la scène du festival de l’île de Wight, Jimi
arbore sa guitare préférée, la Black Beauty, la Fender Stratocaster avec laquelle il a joué régulièrement entre octobre 1968 et septembre 1970 (le
concert au Royal Albert Hall en février 1969, le
festival d’Atlanta et la plupart des concerts de sa
dernière tournée de 1970). C’est un modèle de 1968.
Sur la plaque se trouve le numéro de série 222625.
La tête de la guitare porte des traces de brûlures,
là où Jimi posait ses cigarettes. Après la mort de
Jimi, c’est Monika Danneman qui l’a gardée, avec
interdiction d’en jouer. La guitare possède d’ailleurs
toujours les cordes d’origine montées par Jimi. Et
après sa disparition, c’est son ancien compagnon,
Uli Jon Roth, guitariste des Scorpions, qui en a
hérité.
Jimi entre en scène à deux heures du matin. Il
semble être ailleurs. Il est nerveux, il mâche un
chewing-gum. À la question : « Comment doit-on
vous présenter ? » il répond : « Appelez-moi l’ange
sauvage bleu. » « Quoi ? » lui demande l’annonceur derrière un ampli. « L’ange bleu sauvage »,
hurle Hendrix qui est présenté comme « l’homme
à la guitare5 ».
Le concert commence plutôt mal. À peine après
avoir entamé en solo « God Save The Queen »,
l’hymne britannique, Hendrix, qui s’exclame
« Levez-vous pour votre pays ou allez vous faire
foutre6 », se rend compte que ses amplis ne fonctionnent pas. Il quitte alors la scène, revient au bout
de quelques minutes. Les amplis semblent marcher
de nouveau. Il se lance dans l’interprétation de
« Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band »,
des Beatles, puis enchaîne avec « Spanish Castle
Magic ». Mais des larsens très forts parasitent la
musique, les amplis sont à nouveau défectueux.
Hendrix ne sait pas quoi faire, il est paralysé. Il en
bafouille presque, il en oublie les paroles, il essaye
comme il peut de se dépêtrer de cette situation
délicate. Improvisation totale. Le titre s’achève tant
bien que mal par un solo de batterie. Perturbé,
Hendrix poursuit avec un « All Along the Watchtower » de Bob Dylan hésitant dont il semble ne
pas se rappeler des paroles. La technique n’est toujours pas au point, ce qui agace Hendrix. Les problèmes techniques ne cessent de s’accumuler : le
son se dégrade, les amplis captent des interférences
avec la radio du service d’ordre et la pédale fuzz ne
répond plus. Jimi lance le trio dans une improvisation à partir de « Machine Gun », extrait de
l’album Band Of Gypsys, sorti quatre mois plus
tôt. L’agacement fait place à l’énervement total :
Hendrix semble complètement désemparé, au bord
de craquer. Suivent malgré tout « Lover Man »,
« Freedom », « Dolly Dagger », « Ezy Rider »,
« New Rising Sun » et « Red House ».
De ce concert de l’île de Wight, c’est cette version
très blues de « Red House », au cours de laquelle il
déploie sa maestria guitaristique, qui émerge.
« Purple Haze » et « Voodoo Chile » achèvent un
concert en demi-teinte. À la fin de « In From The
Storm », Jimi jette sa guitare par terre, rageur, et
quitte la scène, dépité.
La magie Hendrix qui avait subjugué Woodstock n’a pas opéré à l’île de Wight. Manquait peut-être l’énergie suffisante, la flamme. Et, surtout,
des amplis performants :
Quelque chose a cruellement fait défaut, expliqua Nick
Kent, comme dans un acte sexuel dépourvu d’orgasme… […]
Trois ans auparavant, nous, Anglais, nous étions émerveillés en
masse alors que le guitariste, tel un Icare sonique, s’était levé
dans la stratosphère devant nos yeux. À l’île de Wight, nous
avons assisté à sa douloureuse descente sur la dure et froide
planète Terre. Deux semaines et demie plus tard, il sera
retrouvé mort7.

Moins d’un jour après s’être produit à l’île de
Wight, Hendrix joue à Stockholm. Il y retrouve sa
petite amie préférée en Suède, Eva Sundquist, qui
lui annonce qu’il est le père d’un petit garcon,
James Daniel. Elle lui avait écrit plusieurs fois, lui
dit-elle, mais il n’avait jamais répondu. Jimi ne verra
jamais son fils James Daniel Sundquist. Sa ressemblance avec Jimi est frappante. Au début des
années 1970, un tribunal suédois établira la filiation, une décision que ne reconnaîtra pas la justice
américaine. À la fin des années 1990, pour en finir
avec une procédure judiciaire longue et coûteuse,
Al Hendrix trouvera un accord avec Sundquist et
lui versera un million de dollars.
Cette situation inquiète Jimi. Il craint un procès.
Une procédure judiciaire l’oppose déjà à Diane Carpenter. Elle perdra l’action qu’elle a intentée en
1972. Aucun test sanguin n’ayant été pratiqué du
vivant de Jimi, la paternité n’a pas été établie.
Hendrix semble vraiment très déprimé. Tous ses
biographes s’accordent sur la détresse dans laquelle
il se trouve alors : grande fatigue, défonce, profonde déprime. Il se sent tiraillé de toutes parts
(management, production, procès).
 
« Je ne veux plus être un clown », titre la journaliste Sheila Weller, qui lui consacre un portrait
dans le magazine Rolling Stone en septembre 1969.
Jimi se voit précisément comme un clown, un
« clown électrique », comme il se présente lui-même. Il a la forte impression d’être l’instrument
passif du système, perdu dans le grand Barnum du
show-business. Une grande lassitude l’a gagné.
« J’en ai tellement marre de jouer, dit-il. Ils veulent que je fasse tous ces concerts. Je veux juste
aller vivre à la campagne. Ça me rend malade de
brûler ma guitare8. » Au cours d’un entretien
accordé à la journaliste suédoise Anne Bjorndal,
Jimi déclare : « Je ne suis pas sûr que j’atteindrai
vingt-huit ans. Je veux dire qu’au moment où musicalement, je sentirai que je n’ai plus rien à donner,
je ne serai plus de ce monde9. »
Après un concert mitigé à l’île de Wight et une
prestation complètement ratée à Stockholm, Jimi
se trouve dans de nettement meilleures dispositions
le 1er septembre à Gothenburg. Mais le concert du
2 septembre 1970, à Århus, au Danemark, est un
fiasco total. Jimi est fatigué, voire épuisé. « Je ne
peux pas faire le concert », dit-il. Dans la salle,
quatre mille personnes l’attendent. Jimi monte sur
scène, et annonce : « Est-ce que vous allez bien ?
Merci Dieu, merci Dieu… Donnez-moi quelques
minutes afin d’essayer de m’accorder, O.K.? Bienvenue au cirque électrique10. » Jimi est absent. Après
trois chansons, « Freedom », « Message To Love »
et « Hey Baby (New Rising Sun) », il laisse tomber sa guitare et s’évanouit. Le concert est annulé.
Le lendemain, son concert du 3 septembre à
Copenhague est de qualité. Le 6 septembre 1970,
un concert à Berlin, donné sur l’île allemande de
Fehmarn dans le cadre du « Love And Peace Festival » est le dernier du trio. Après le concert, Jimi
confie à un journaliste : « Je n’ai plus envie de
jouer11. »
 
De retour à Londres, il donne une interview à
Keith Altham, à l’hôtel Cumberland, le 11 septembre. Ce sera la dernière. Hendrix fait le bilan
de son dernier concert, à l’Île de Wight. Il affirme
qu’il doit trouver un nouveau bassiste, annonce
que son nouvel album aura pour titre Horizon,
que sa musique, à l’avenir (Billy Cox a des problèmes de santé), pourrait être influencée par Johann
Strauss ou Wagner et exprime son désir de renouveau et de liberté. À la question « Voulez-vous
changer le monde ? », Hendrix répond : « J’aimerais certes y contribuer, mais pour changer la réalité, pas forcément celle que je connais, mais de
façon à ce que nous vivions mieux ensemble, que
les jeunes et les vieux cessent de se battre à ce
point », avant de s’exclamer : « On essaie de faire
émerger un troisième monde, vous comprenez ?
[rires] » À la question : « Avez-vous des opinions
politiques ? », il répond : « Pas vraiment. Je me préparais à me lancer là-dedans mais à nouveau tout
le monde passe par cette phase. Vous savez, cela
s’exprime dans ma musique la plupart du temps.
On a cette chanson “Straight Ahead” qui dit : “Pouvoir au peuple, liberté de l’âme, transmets cela
aux jeunes comme aux vieux, et on se fout que tes
cheveux soient courts ou longs, la communication
arrive en force.” Ce genre de choses12. »
Jimi vient de passer plusieurs jours avec un mannequin danois de vingt-quatre ans, Kirsten Nefer,
qui l’a accompagné dans sa tournée européenne À
Londres, il retrouve Monika Dannemann. Fille
d’un industriel allemand, l’ancienne championne
de patinage artistique est une groupie. Un soir de
1968, elle découvre Jimi Hendrix à la radio dans
« Purple Haze ». « C’était si étrange et tellement différent de ce que j’avais écouté jusqu’alors, expliqua-t-elle. J’ai aimé la musique instantanément, comme
si elle semblait toucher quelque chose à l’intérieur
de moi, comme aucune autre musique ne l’avait
jamais fait13. » À Düsseldorf, chez ses parents, elle
apprend que le Jimi Hendrix Experience va se
produire dans la ville quelques jours plus tard, le
12 janvier 1969. Son jeune frère Klaus-Peter l’amène
au concert. C’est un éblouissement. Une fois le
concert terminé, Monika et son frère se rendent
au Pirate, là où Jimi et ses amis musiciens finissent
la soirée. Hendrix a la réputation d’être un homme
sauvage, brutal, et un prédateur sexuel. « Jimi
Hendrix est en ville. Avertissement à toutes les
mères : enfermez vos filles14 ! » pouvait-on lire
dans un journal local. Monika refuse de s’asseoir
à la table du guitariste. « C’était la dernière personne que je voulais rencontrer, expliqua-t-elle. Je
ne le regardais pas, espérant qu’il m’ignorerait15. »
Elle fut poussée vers lui, dit-elle. Comme elle, il
portait un collier de jade et un bracelet indien.
Il lui pose de nombreuses questions. « As-tu un
petit ami ? » s’enquit-il. Elle répondit par la négative, mais affirma qu’elle cherchait quelqu’un à
aimer sincèrement. « Veux-tu être ma petite amie,
lui demanda-t-il. Tu es la femme que j’ai cherchée
toute ma vie16. »
Jimi s’est attaché à Monika Dannemann. Mais
la jeune Allemande, semble-t-il, l’agace souverainement. Jimi souhaite pourtant l’épouser. Leur
liaison dura deux ans, mais par brèves intermittences. « Monika Danneman — sans vouloir
l’offenser —, n’était pas le grand amour de la vie
de Jimi », écrit Mitch Mitchell dans son livre The
Experience Hendrix. Elle décriera Hendrix comme
un saint voué à l’amour : « Il n’était ni accroché à
la drogue, ni alcoolique, ni maniaque de sexe…
Le réel Jimi Hendrix, derrière la façade de la
scène, était très sensible, plein de compassion,
timide, et croyait ingénument au message de
l’amour. La Paix, la Liberté, la Fraternité qu’il
essayait de donner au monde17… »
Jimi Hendrix mort, de nombreux fans estimèrent Monika Dannemann coupable de son décès
par négligence, et la surnommèrent « la patineuse
de l’Enfer18 ». Selon la jeune femme, Jimi Hendrix
fut un homme libre (« vouloir le posséder aurait
été une belle erreur, j’aurais mis un oiseau sauvage
en cage19 »). Elle tentera de s’expliquer, de raviver
la flamme du souvenir, de se déculpabiliser et,
surtout, de gagner le statut de « plus grand amour
de Jimi20 ». La dispute avec Kathy Etchingham la
mènera jusqu’au tribunal. Sa maison fut décrite
comme un sanctuaire à la mémoire de Jimi. Elle se
consacrera à la peinture et publiera un livre en
1995, The Inner World of Jimi Hendrix (« Le
Monde intérieur de Jimi Hendrix »). Rongée par
la culpabilité, Monika Dannemann se suicidera en
1996 en s’asphyxiant dans sa voiture, peu de temps
après le procès perdu avec Kathy Etchingham qui
l’avait éprouvée. Jimi Hendrix dit un jour que la
mort consistait simplement « à se débarasser de ce
vieux corps21. » « Il passait très vite de la joie au
plus grand désespoir. Une tristesse suicidaire. Il se
fichait de son corps, dira Stella Benabou, la femme
d’Alan Douglas. Il voulait s’arracher à son corps. Et
il l’a fait. Mais il a glorifié les corps, la chair, les
êtres humains, les femmes et les enfants22. »
Les circonstances de la mort de Jimi Hendrix
demeurent floues. Il est difficile, voire impossible,
de se faire une idée précise de ce qui s’est réellement passé. Un seul témoin existe, Monika Dannemann, qui fut évasive dans la description des
faits. Ses propos sont souvent contradictoires (elle
a déclaré avoir été près de Jimi lors de l’arrivée
des ambulanciers, ces derniers ont expliqué qu’on
les avait prévenus, mais que personne n’était là ;
elle a déclaré que Jimi était encore en vie à leur
arrivée). Sa mémoire fut vacillante. Avait-elle, cette
nuit-là, pris des acides23 ?
Le soir du 17 septembre, Jimi est vu dans un
bar londonien, le St. James’ Bar. Puis il continue à
faire la fête chez Peter Cameron qui a participé
aux débuts de Track Records. Il mange de la cuisine chinoise et prend des amphétamines ainsi que,
très probablement, d’autres drogues. Peu de temps
après, Monika Dannemann vient le chercher. On
lui dit de revenir plus tard. Ce qu’elle fait. Jimi se
serait alors mis en colère parce qu’elle ne le laissait pas tranquille. Jimi parle à Monika. Ils quittent la soirée à trois heures du matin.
De retour à l’hôtel Samarkand, Jimi prend un
bain pendant que Monika Dannemann, lui prépare
un sandwich au thon, dit-elle. Vers une heure du
matin, Hendrix essaie de joindre Chas Chandler.
« La dernière fois que j’ai vu Jimi, c’est le soir
de son décès, explique Kathy Etchingham. C’était
à Kensington Market. Il était avec cette fille blonde,
je ne lui ai alors rien dit. Il ne m’a même pas vue.
J’avais prévu le voir plus tard au cours de la soirée.
Peut-être que si je l’avais vu et qu’il m’avait vue, il
ne serait pas mort24. »
Le 18 septembre, au petit matin, Jimi Hendrix
est découvert inanimé par Monika Dannemann.
Affolée, elle téléphone à plusieurs amis dont Eric
Burdon. « Donne-lui des gifles sur le visage, et du
café25 ! » lui dit-t-il avant de lui conseiller d’appeler une ambulance. Elle refuse. « Ils vont trouver
la drogue dans l’appartement26 », explique-t-elle.
Auparavant, Monika Dannemann est sortie acheter
des cigarettes. À son retour, elle s’aperçoit que Jimi
est toujours endormi. Elle essaye de le réveiller, en
vain. Jimi a pris neuf comprimés de somnifères
(Vesparax). Le guitariste a toujours eu du mal à
s’endormir, il a souvent eu recours aux somnifères. Il est coutumier du cocktail amphétamines-somnifères. Il est quatre heures du matin quand,
de retour à l’hôtel, Jimi demande des somnifères.
Monika Dannemann déclara ne lui en avoir donné
aucun : « Je l’ai convaincu d’attendre un peu, espérant qu’il s’endorme de lui-même27. » Elle en prend
un et s’endort, dit-elle. À six heures du matin, Jimi,
toujours éveillé, trouve la boîte de Vesparax. Elle
contient cinquante pilules, selon Monika Dannemann, il en prend neuf. Jimi a l’habitude des somnifères américains beaucoup moins puissants que
ce Vesparax allemand. Neuf comprimés, c’est beaucoup. Pourquoi en a-t-il pris autant ? Probablement
parce qu’il pensait que ces somnifères-là étaient
moins puissants que ceux dont il avait l’habitude.
Les neuf pilules avalées correspondent à vingt fois
la dose recommandée pour un homme de la constitution de Jimi.
Dans son livre The Final Days of Jimi Hendrix,
Tony Brown détaille les faits avec précision, élimine les théories les plus fantaisistes (l’assassinat)
et accuse Monika Dannemann d’avoir appelé une
ambulance trop tard. Il n’explique pas un fait :
pourquoi Jimi a-t-il pris autant de pilules ? Une
explication possible mais assez peu convaincante :
dans le but de dormir la journée entière pour partir le surlendemain, afin d’être le plus reposé
possible. Hendrix, on l’a dit, est un habitué des
somnifères.
Neuf pilules… Certains ont affirmé que Jimi
croyait à l’autorité des nombres qui régit les destins. Neuf était son chiffre, dit-on. Il est établi
qu’un demi-Vesparax permet de dormir comme
une masse, les somnifères ont peu d’effet sur Jimi,
il en prend donc en quantité. Le Vesparax sera
retiré de la vente car dangereux (plusieurs morts
suite à une prise trop importante).
« On s’en fout de ce qu’il y a ! Appelle cette
putain d’ambulance28 ! » s’exclama au téléphone
Eric Burdon. Paniquée, Monika Dannemann a
appelé Burdon. Elle donna plusieurs versions de
ce qui s’est passé lorsqu’elle s’est réveillée. Selon
l’une d’entre elles, il n’était pas mort, il avait simplement l’air malade. Une version que l’enquête
de Scotland Yard invalida. « J’ai immédiatement
appelé une ambulance, raconta Monika Dannemann. En l’attendant, j’ai pris le pouls de Jimi.
J’avais appris à le faire. Son pouls était normal, il
respirait normalement, mais il était malade, et je
n’arrivais pas à le réveiller29. »
Quand Eric Burdon arrive au domicile d’Hendrix, il constate sa mort puis cache toute trace de
drogue dans l’appartement. L’ambulance a été
appelée à 11 heures 18 du matin. Elle est arrivée à
11 heures 27. Lorsqu’elle arrive, les urgentistes
trouvent Jimi seul dans la chambre. Ni Monika ni
Eric Burdon ne sont présents. Le visage de Jimi est
couvert de vomi. Son cœur ne bat plus. Le docteur
John Bannister estima que lorsque l’ambulance est
arrivée à l’hôpital St. Marry Abbots, dans le quartier de Kensington, Jimi était décédé depuis plusieurs heures.
À 11 heures 30, Jimi Hendrix, âgé de vingt-sept
ans, est déclaré mort. Arrivé à l’hôpital à vers
midi, Gerry Stickells, le road manager de Jimi, a
identifié le corps. Une analyse sanguine a identifié
du Vesparax, du Seconal, des amphétamines et de
l’alcool. Ses bras ne présentaient aucune trace de
piqûre.
L’enquête a conclu à un étouffement par vomissements et à une intoxication par barbituriques.
Le diagnostic de Scotland Yard est le suivant :
« Étouffement par vomissement après abus de
somnifères30. » Ces conclusions, attestées par le certificat de décès, sont confirmées par l’autopsie
ultérieure. L’hypothèse du suicide a été écartée.
« Je suis sûre que ce n’est pas un suicide, expliqua
l’ancienne compagne d’Hendrix, Kathy Etchingham.
Jimi avait beaucoup de problèmes, mais ce n’était
pas le genre d’homme à mettre fin à ses jours.
Cela doit être un accident31. »
Eric Burdon écrira dans son livre Don’t Let Me
Be Misunderstood :
Je n’aurais jamais imaginé que Jimi, un gars enveloppé de
tant de lumière, pouvait glisser dans l’abysse32.

« La mort de Jimi était intentionnelle, expliqua
Eric Burdon quelques jours plus tard au cours d’une
émission télévision de la BBC. Il était heureux de
mourir. Il est mort heureux et prenait des drogues
pour se déconnecter de la vie et aller ailleurs. »
Lorsque Eric Burdon efface toute trace de drogue
dans l’appartement, il tombe sur « The Story Of
Life », une chanson tout récemment écrite par
Hendrix. « Au moment où nous mourons, tout ce
que nous savons, c’est que Dieu est avec nous33 »,
lit Burdon. Cette chanson a pour lui valeur de testament, fait figure d’aveu de suicide.
« Je lui ai parlé quelques jours avant et il me
disait qu’il avait hâte de rentrer à New York,
raconta Eddie Kramer, ingénieur du son de l’album
Electric Ladyland et producteur des disques posthumes Live At Woodstock, The Cry Of Love et
Rainbow Bridge. Je sais qu’il voulait retourner
avec Chas Chandler et se débarasser de Mike Jeffery, son manager. Il se trouvait à un carrefour de
son existence, personnelle et artistique, et si j’ai
senti de la frustration chez lui, je ne l’ai pas trouvé
déprimé. À mon sens, sa mort fut un accident34. »
Bien que sous pression, fatigué, voire épuisé par
un rythme de vie soutenu (mais beaucoup moins
soutenu qu’auparavant ; Jimi ne tourne pas autant
que ça au cours de l’année 1970, mais on le voit
amaigri, voire cadavérique, au concert de l’île de
Wight), et malgré un passage à vide, une déprime,
il souhaite se poser et enregistrer tranquillement
dans son studio new-yorkais, sa maison, l’Electric
Lady. « Je pense qu’à partir du moment où son
nouveau studio, Electric Lady, qui était vraiment
son bébé, devenait opérationnel, il allait pouvoir
se lancer dans de nouvelles recherches sonores35 »,
estima Eddie Kramer.
Jimi est alors en activité, en plein processus créatif. Il doit bientôt sortir un single, « Dolly Dagger »
et travaille sur un nouvel album. Plusieurs chansons sont alors en chantier. Et il a pour projet de
composer une œuvre ambitieuse : First Rays Of
The New Rising Sun, et de publier de nouveaux
enregistrements, dont le concert de Woodstock.
Au moment de son décès, Jimi est déprimé. On
trouve dans plusieurs de ses chansons des allusions à
une mort volontaire, notamment « Wake Up In
The Morning And Found Myself Dead » et « Burning Of The Midnight Lamp », qui date de 1967.
Mais, d’une part, tous les déprimés ne se suicident
pas. Et, d’autre part, un suicidaire choisit plus
facilement un autre moyen d’action que la prise de
somnifères. Il y avait cinquante comprimés dans la
boîte de Vesparax, il aurait pu en ingurgiter beaucoup plus. La mort d’Hendrix est très probablement accidentelle. Ce à quoi on pourra rétorquer
qu’il y a ce qui échappe à la volonté, à la conscience. Aussi, peut-être s’est-il brûlé les ailes. Son
rapport à la musique est monomaniaque, complètement obsessionnel, passionnel, mortel. Jusqu’à
l’extrême épuisement, l’anéantissement total.
Une autre thèse fut émise : l’assassinat. Il y a les
thèses fantaisistes d’un assassinat commandité
par la Mafia ou le FBI. Existe aussi la thèse de
l’assassinat d’Hendrix par Mike Jeffery. James
Tappy Wright, roadie de Jimi, accusa Mike Jeffery
d’avoir assassiné le guitariste. Un soir de 1971, en
état d’ébriété, Jeffery aurait déclaré à Wright qu’il
avait assassiné Hendrix en le forçant à avaler des
pilules et de l’alcool jusqu’à l’overdose. « Mike était
un homme dangereux, expliqua James Wright,
apparemment content que l’on parle de lui et de
son livre Rock Roadie sorti en 2009. Il avait servi
dans l’armée, dans les services secrets. Il parlait
d’ailleurs russe et avait séjourné en Égypte. Il avait
l’habitude de me dire que tirer sur des gens, c’était
cool. C’était comme tirer sur des canards36. »
Déjà, en 2000, la journaliste Alex Constantine
racontait dans un livre, The Covert War against
rock, la même version que James Wright. Selon elle,
le manager d’Hendrix aurait confié au producteur
Alan Douglas être « impliqué37 » dans la mort de
Jimi Hendrix, deux jours seulement après sa mort.
Mike Jeffery n’est épargné par personne. Aussi
bien moralement que physiquement (« ce manager
aux petits yeux de serpent et au crâne dégarni » ;
« le fieffé salopard38 », écrit Stéphane Koechlin
dans Blues pour Jimi Hendrix), il est présenté
comme un monstre froid et calculateur. C’est
pourtant lui qui a fait de son client l’une des plus
grandes rock stars du monde. Le métier de manager n’est pas à confondre avec une œuvre philanthropique. Au mieux, Mike Jeffery est décrit
comme un manipulateur, au pire comme un escroc.
Eric Burdon et Buddy Miles, le batteur du Band
Of Gypsys l’accusèrent d’escroquerie ; les trois de
l’Experience se sont aussi sérieusement posé la question sur d’éventuelles malversations. Jeffery serait
âpre aux gains, la cupidité faite homme. Il encourage, par exemple, ceux qui souhaitent filmer
les concerts d’Hendrix. Il donne les autorisations
nécessaires, accorde les laissez-passer, facilite l’accès
aux coulisses. Mais une fois la captation du concert réalisée, il demande un pourcentage très élevé
au réalisateur, qui refuse.
« Je devais le faire… Jimi valait pour moi beaucoup plus mort que vif, aurait-il dit à James
Wright. Ce fils de pute allait me quitter. Si je le
perdais, je perdais tout. » « On est entrés dans la
chambre d’hôtel de Monika. On a pris une poignée de pilules qu’on a fourrées dans la bouche de
Jimi, et puis on lui a versé plusieurs bouteilles de
vin rouge dans la gorge39 ».
« J’avais besoin d’un coup de main pour mon
livre, Bob, répondit James Tappy Wright, à Bob
Levine qui lui demanda pourquoi avoir raconté
qu’Hendrix avait été assassiné par son manager.
Roadie, Bob Levine, a participé à la dernière tournée américaine de Jimi Hendrix. « Jimi assassiné ?
C’est de la foutaise !, ajoute Bob Levine. Il ne faut
pas en croire un mot40 ! »
« Durant les trois mois qui suivirent la nuit
fatale, raconte Joe Boyd dans ses mémoires, White
Bicycles, Jeffery resta plié en deux, souffrant de
spasmes dans les muscles du dos. Selon l’entourage de Jeffery, cela prouvait à quel point il était
affecté ; d’après les proches de Jimi, c’était la
combinaison de la culpabilité et du désespoir lié
au profit perdu41. »
Quel intérêt Mike Jeffery aurait-il eu à assassiner Hendrix ? Le guitariste est alors le musicien
de rock le mieux payé au monde, c’est une source
de revenus très importante pour lui. Assassiner
Hendrix, ce serait tuer la poule aux œufs d’or.
Comme c’est souvent le cas entre une rock star et
son agent, leurs relations sont pourtant tendues.
Jimi est mécontent du choix de Jeffery d’avoir fait
jouer l’Experience en première partie des Monkees
en 1967. Il est mis sous pression par Jeffery qui
veut lui faire faire le plus de concerts possibles. En
juin 1970, Hendrix pense sérieusement à mettre
de l’ordre dans ses affaires, soit en fichant Jeffery
à la porte, soit en renégociant son contrat. Mike
Jeffery allait probablement perdre sa source de
revenus. Il aurait alors souscrit une assurance de
2 000 000 de dollars sur la vie d’Hendrix. Si c’est
avéré, c’est semble-t-il une pratique courante à l’époque. Suite à la mort de l’auteur de « Purple Haze »,
il remboursa ses dettes (la construction du studio
Electric Lady lui avait coûté cher) et fit l’acquisition d’une maison à Woodstock, celle de Shokan,
dans laquelle Jimi avait répété en 1969. À la mort
de Jimi, Jeffery exploita l’héritage Hendrix. Al
Hendrix récupéra les droits, évinça Jeffery et confia l’exploitation de l’héritage à l’avocat noir Leo
Branton. Mike Jeffery est mort dans un accident
d’avion dans le ciel de Nantes en 197342.
Beaucoup pensent qu’Hendrix n’entretenait
aucune addiction et ne nourrissait pas de pensée
suicidaire. « Ce qu’il s’est passé, nous ne le saurons
probablement jamais », explique Mitch Mitchell
dans son livre The Experience Hendrix. Indubitablement, il « était fatigué et déprimé, surtout
après les derniers concerts européens, mais certainement pas suicidaire. Je pense que c’est un tragique accident, mais quelques-unes des circonstances
de sa mort manquent43. »
Il est très probable, tout comme Jim Morrison
et Kurt Cobain, que l’on ne connaisse jamais les
circonstances exactes de la mort de Jimi Hendrix.
Et la publication en 2011 du livre Until We Meet
Again : The Last Weeks Of Jimi Hendrix de Caesar Glebbeck, enquête minitieuse qui confirme la
thèse de l’accident, n’enlève rien aux zones d’ombre
persistantes.
Depuis la fin des années 1960, Jimi est entré dans
la légende. Hendrix mort, son mythe est en marche.
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Seattle

 
En dépit de sa volonté, qui aurait été d’être
inhumé à Londres, Jimi Hendrix est enterré dans
sa ville natale, au Greenwood Cemetary de Seattle,
le 1er octobre 1970. Négligence des commanditaires ou bien du fabricant, c’est une gravure de guitare pour droitier qui se trouve sur la pierre
tombale du plus célèbre des guitaristes gauchers.
« Je ne veux pas de funérailles pour ma mort. Je
veux qu’on joue1 », confie Jimi à un journaliste en
1969. Le révérend Harold Blackburn assure l’oraison des obsèques qui ont lieu à la Dunlap Baptist
Church, une église baptiste de Seattle. Y assistent
sa famille et ses amis, dont Noel Redding, Mitch
Mitchell et Miles Davis. Une couronne de fleurs se
trouve au pied de la dépouille, un énorme floral
en forme de guitare. Partionelle Wright chante des
gospels, et Freddie Mae Gauthier, l’amie de la
famille, lit « Angel » d’Hendrix. « La pire des choses, ce furent les funérailles, dit Mitch Mitchell.
C’était comme un cirque2 ».
Dès l’annonce de sa mort, Hendrix entre dans
la légende. « La musique du guitariste ne fut jamais
aussi populaire que les premières semaines après
sa disparition, lit-on dans Rock & Folk en 1971.
Elle respirait parmi nous, alors que de son vivant,
beaucoup ne l’avaient pas spécialement comprise,
comme une planète bien lointaine, et s’étaient bien
souvent étonnés que le créateur refuse de franchir
ce pas vers une reconnaissance ultime. Alors, le
public avait profité de la tragédie pour accomplir
l’effort, et approcher cette boule de feu qui tournoyait, brûlait à des mètres d’altitude. Le véhicule
(structure rythmique) n’était pas encore suffisamment évident pour conduire l’auditeur vers ces forêts
vierges de folie qu’étaient les obsessions créatrices
de Jimi. La mort va être pour lui l’aboutissement
presque logique de sa vie et de son art3. »
La mort d’Hendrix, comme celle d’Albert Ayler
— autre grand irradié de la musique, figure majeure
du jazz des années 1960, saxophoniste ténor au
lyrisme incantatoire retrouvé mort à New York
dans l’East River le 25 novembre 1970 —, marque la fin d’une époque. Celle du rêve, des utopies
du Flower Power. C’est le début de la grande illusion.
Le no future des années 1970 va bientôt se développer sur les cendres des utopies, les rêves des
années 1960. Aux prévisions des lendemains qui
chantent vont se succéder ceux qui chuintent.
Dans Do It, Jerry Rubin dressera le bilan de la fin
d’une illusion : « L’apathie, le désespoir, le cynisme
et la solitude se mirent à dominer, et nous oubliâmes ce que nous étions devenus4. » « Le rock, les
hippies, ce fut comme tout le reste : au début
c’était affaire d’amour, de liberté, comme les
premiers chrétiens, expliqua Sam Andrew. Et
puis, peu à peu, sont arrivés le pape, l’Inquisition,
l’or5…! »
« Ce fut le début de la fin du rêve de paix et
d’amour et d’égalité, estima Ray Manzarek, organiste des Doors, après que, le 4 mai 1970, quatre
manifestants contre la guerre du Vietnam eurent
été abattus par la garde nationale dans le Kent.
Nous avons réalisé que nos propres pères étaient
prêts à nous tuer6. »
Dennis Hopper signe le film Easy Rider en 1969 à
partir d’un scénario de Peter Fonda. D’une certaine
façon, il est prémonitoire. L’errance des deux
motards incarnés à l’écran par Dennis Hopper et
Peter Fonda, bientôt rejoints par Jack Nicholson,
avocat en rupture de ban passablement alcoolique, a
beau être portée par un grand souffle de liberté,
leur rêve sera bientôt broyé, les jeunes révoltés
épris de liberté sont détruits par le système. La fin
est tragique, le film s’achève dans un bain de sang.
La bande originale du fim réunit les musiques des
Byrds, de Steppenwolf et de Jimi Hendrix (« If 6
was 9 »)7.
La mort de Brian Jones, le 3 juillet 1969, est la
première d’une longue série qui comprend celles
de Jimi Hendrix et Janis Joplin, Jim Morrison,
Duane Allman, Tim Buckley et Keith Moon. En
apprenant la mort de Jimi Hendrix, Jim Morrison
déclara : « Quelqu’un croit-il aux présages8 ? » Et,
à Paris, un mois plus tard, à la mort de Janis
Joplin, il lancera à son interlocuteur : « Tu es en
train de boire avec le numéro trois9. »
« J’ai été très stupéfait mais pas surpris10 », dit
Juma Sultan. « On a déjà tout dit sur Jimi et je
n’ajouterai rien, expliqua Mick Jagger. C’était un
grand guitariste, le meilleur, le plus oiriginal. J’ai
toujours trouvé son show très original. Je ne sais
pas du tout comment il était en affaires. Je regrette
qu’il ne soit plus là11. »
Une plaque commémorative rend hommage à
Jimi Hendrix dans sa ville natale, dans un zoo…
Au Woodland Park Zoo de Seattle, dans la partie
de la savane africaine de l’établissement. Avec les
singes. Serait-ce pour honorer la mémoire de ce
nègre que l’on a présenté comme l’« homme sauvage de Bornéo » ? Dans les années 1980, plusieurs idées virent le jour : renommer une rue,
lui consacrer un parc. Mais pour certains, rendre
hommage à Hendrix revenait à honorer un drogué, et ainsi cautionner l’usage de stupéfiants. Aussi,
plutôt qu’un mémorial, c’est une plaque qui fut
apposée dans un zoo…
En 2000, soit trente ans après la mort de Jimi,
a été construit l’Experience Music Project à Seattle.
Il se trouve dans le quartier du Seattle Center
(parc d’activités culturelles de la ville), au pied de
la célèbre tour futuriste Space Needle. Passionné
de rock, et en particulier de Jimi Hendrix (il a
assisté enfant aux concerts de Jimi à Seattle, il
possède la guitare que l’auteur de « Purple Haze »
utilisa à Woodstock, dont Mitch Mitchell fut un
temps propriétaire), le milliardaire américain
Paul Allen, cofondateur de Microsoft, a financé la
construction de l’Experience Music Project à raison de 240 000 000 de dollars. Paul Allen a quinze
ans lorsque, en 1968, il assiste à un concert d’Hendrix. Il ne s’en est jamais remis.
Paul Allen inaugure l’EMP le 23 juin 2000. Il
brise une guitare en bonbon au cri de : « Que
l’expérience commence12 ! » Hendrix, fils de Seattle,
tient une place centrale dans ce « temple du rock »
qui accueille des concerts et des expositions. Le
musée expose 80 000 objets qui couvrent l’histoire du rock, avec des détours par le blues, le hip-hop et le grunge, dont certains ayant appartenu
à plusieurs stars locales natives de Seattle, Ray
Charles, Quincy Jones et Jimi Hendrix (guitares,
costumes de scène, etc). En 2004, pour compenser le manque de recettes, un musée consacré à la
science-fiction, le Science Fiction Museum and
Hall of Fame, est inauguré dans l’aile sud du bâtiment ; ce qui n’aurait pas été pour déplaire à Hendrix dont on connaît le goût pour la SF.
Plus qu’un simple musée, c’est-à-dire une expérience, l’Experience Music Project (EMP), est un
lieu interactif. Paul Allen et ses collaborateurs ont
fait appel à des pointures de la création interactive
afin de transmettre au mieux les histoires racontées. On peut, par exemple, découvrir comment Jimi
Hendrix composait ses chansons tout en écoutant
simultanément le résultat.
Pour concevoir cette architecture aux formes
bizarres sans aucun angle droit qu’est le bâtiment
de l’Experience Music Project, l’architecte américano-canadien Frank Gehry, connu, entre autres,
pour la conception de la Maison dansante de Prague et du musée Guggenheim de Bilbao, s’est inspiré d’une guitare électrique qu’il a décomposée
en plusieurs morceaux, en référence à Jimi Hendrix qui a détruit trois fois son instrument au cours
d’un concert. La structure, la peau de l’édifice est
constituée de plus de 4 000 panneaux d’acier
inoxydable ou d’aluminium qui ont été découpés
individuellement mis en forme par ordinateur, puis
colorés en or et argent dans des bains d’acide par
électrolyse. Référence directe aux années 1960
oblige, l’architecte a utilisé des couleurs « psychédéliques » telles que le pourpre, le jaune, l’argent
et le bleu ciel. L’édifice, qui est comparé dans la
presse locale débridée à « un beignet de métal
multicolore », « une partouze de mollusques », voire
« un gros fuck you de milliardaire capricieux13 »,
est divisé en six zones à thèmes qui célèbrent
l’univers de la musique.
La galerie consacrée à Hendrix est considérée
comme le joyau du musée. On y trouve son chapeau de feutre, des pages du carnet dans lequel il
écrivait ses chansons et son journal (extrait du
19 mars 1968 : « Ai pris congé de Joni [Mitchell]
en l’embrassant. Dormi dans la voiture, puis allé
dans un snack-bar sur l’autoroute. Je veux dire,
un VRAI snack-bar14. »), et la guitare blanche sur
laquelle il a joué la version de « Star Spangled
Banner » à Woodstock en 1969, la White One, le
modèle 1968 Olympic White Stratocaster. Mitch
Mitchell en a hérité. Elle a été entièrement démontée puis scannée, mesurée, photographiée sous toutes
les coutures : épaisseur et écartement des frets,
détails des micros (jusqu’au moindre tour de bobines), jusqu’à l’écartement de l’entrée jack, les mécaniques, les éclats de peinture… Tout cela pour
qu’elle puisse être reproduite à l’identique en seulement quatre exemplaires en 2002 par le Custom
Shop de Fender. Les trois premiers propriétaires
des copies furent : la famille Hendrix, l’Experience
Music Project Museum de Seattle et Fender. La
quatrième guitare a été mise aux enchères en mai
2003 et s’est envolée pour la somme de 110 000
dollars.
La question se pose : quelles orientations sa
musique aurait-elle prise si Jimi Hendrix n’était
pas mort si prématurément ? Vers le funk des concerts new-yorkais du Fillmore East entre décembre 1969 et janvier 1970 ? Vers le jazz-rock qui,
en ce début des années 1970, se développe ? Vers
une musique plus expérimentale qui l’associerait à
un plus large ensemble ? « Tu sais, je crois que je
vais monter un groupe de R&B…, dit-il à Michael
Nesmith des Monkees, à Londres, en 1970. J’ai
bien envie de me payer des cuivres et de mettre
sur pied un truc du genre Otis [Redding], parce
que c’est ça, le truc15. »
Hendrix a dit vouloir composer pour un grand
orchestre. En août 1970, à la veille de son concert
de l’île de Wight, il confie à un journaliste de
Melody Maker : « Un big band, plein de musiciens compétents que je puisse diriger et pour lesquels je puisse composer16. »
Jimi avait plein d’idées, explique Alan Douglas. Après les
trois premiers albums qui ont été d’énormes succès, il était
frustré. Il écrivait tout le temps de nouvelles chansons, mais
n’avait pas le temps de les enregistrer. Il réfléchissait constamment aux nouvelles formes qu’il pourrait donner à sa musique.
C’est de là qu’est né notre dialogue. Il me parlait de morceaux
instrumentaux qu’il avait en tête, des esquisses — n’oubliez
pas que Jimi n’écrivait pas la musique. On parlait beaucoup de
l’album Sketches Of Spain de Miles Davis qu’il adorait. Alors, j’ai
appelé Gil et je l’ai présenté à Jimi. Je voulais qu’il donne à Jimi
le même genre d’environnement conceptuel, sur un disque de
blues cette fois-ci. Et on allait faire un album qui se serait
appelé Voodoo Chile Plays The Blues avec le Gil Evans Orchestra
et Gil Evans aux orchestrations. De cette façon, Jimi aurait eu
juste à jouer et n’aurait pas eu à s’occuper des arrangements
et des orchestrations. Mais Jimi n’est jamais revenu de son
voyage et le disque ne s’est jamais fait17.

Il est prévu qu’Hendrix commence à répéter
avec Gil Evans fin 1970 en préparation d’un disque qu’Alan Douglas souhaite enregistrer au Carnegie Hall. Hendrix, en soliste, doit interpréter ses
compositions dont Gil Evans a signé les arrangements pour son grand orchestre. Hendrix est mort
une semaine avant le début des répétitions. Le
concert eut cependant lieu en 1974, les guitaristes
Ryō Kawasaki et John Abercrombie dans le rôle
du guitariste soliste. Un album, The Gil Evans
Orchestra Plays The Music Of Jimi Hendrix, est
sorti en 1974.
Jimi s’est lié d’amitié avec Miles Davis. Il a
exprimé le désir d’enregistrer avec le trompettiste.
Une séance d’enregistrement a été prévu. La veille
de la séance qui, dans l’esprit de Jimi, est une rencontre, une jam-session, Miles Davis appelle Mike
Jeffery et demande à être payé à l’avance : 50 000
dollars. Tony Williams, batteur choisi pour la session, demande la même somme. Mike Jeffery
refuse ces demandes extravagantes, la session n’a
pas eu lieu. Pourtant, Jimi était sûr qu’ils allaient
enregistrer. Il aurait même pensé à Paul McCartney
pour tenir la basse. Pourtant, la rencontre musicale entre Jimi Hendrix et Miles Davis se produisit. En privé, dans l’appartement new-yorkais de
Jimi au 59, West Twelfth Street, dans Greenwich
Village. Le chanteur et guitariste Terry Reid assista à
cette rencontre impromptue. Sans qu’un rendez-vous
ait été pris, Miles a sonné chez Jimi. La trompette de
Miles et la guitare non amplifiée de Jimi ont dialogué. « C’était un jeu plein de raffinement, rien
de démonstratif, rien d’exagéré, se souvient Terry
Reid. Dans le contexte de jazz, Jimi repoussait
également les limites, et tous ces jazzmen le respectaient comme aucun autre rockeur18. »
« Nous devions nous retouver à Londres après
le concert pour discuter d’un disque que nous avions finalement décidé de faire ensemble, explique
Miles Davis dans son autobiographie. Nous avions déjà failli le faire une fois, avec le producteur
Alan Douglas, mais l’argent manquait, ou bien on
était trop occupés pour le faire. Nous avions beaucoup joué chez moi, tous les deux, juste des jams.
Nous pensions que le moment était peut-être venu
de faire quelque chose ensemble en disque. Mais
les routes pour revenir à Londres après ce concert
étaient tellement encombrées qu’on n’a pas pu
arriver au rendez-vous à temps. Jimi n’était plus
là. J’allais en France, je crois, pour quelques concerts de plus avant de repartir pour New York.
Gil Evans m’a appelé et m’a dit que lui et Jimi
allaient se voir et qu’il voulait que je vienne pour
y participer. Je lui ai dit que c’était d’accord. Nous
attendions l’arrivée de Jimi quand on a appris
qu’il était mort à Londres, étouffé par son propre
vomi. Quelle horrible façon de partir. Mais je ne
comprends pas pourquoi personne ne lui avait dit
de ne pas mélanger alcool et somnifères. C’est
mortel. Dorothy Dandridge, Marilyn Monroe, ma
bonne amie Dorothy Kilgallen et Tommy Dorsey
en étaient déjà morts. La disparition de Jimi m’a
vraiment bouleversé. Il était si jeune et avait un tel
avenir. Même si je n’aimais pas ça, j’ai décidé d’aller
à son enterrement à Seattle. Ç’a été si rasoir que
je me suis promis de ne jamais recommencer — et
je ne l’ai jamais fait depuis. Le prédicateur blanc
ne connaissait même pas le nom de Jimi et n’arrêtait pas de le dire de travers, l’appelant tantôt
ceci, tantôt cela. C’en était gênant. En plus, cet
enfoiré ne savait même pas qui était Jimi, ce qu’il
avait fait. Je rageais de voir quelqu’un d’aussi
grand que Jimi Hendrix être aussi maltraité, après
tout ce qu’il avait fait pour la musique19. »
Le rendez-vous entre Jimi Hendrix et Gil Evans
était pris. L’enregistrement d’un disque et une
série de concerts étaient prévus. Gil Evans, ami de
Miles, compagnon de musique de longue date
(Birth Of The Cool, Miles Ahead, Sketches Of
Spain) était chargé des arrangements. On sait que
Jimi Hendrix, qui s’était illustré dans plusieurs
bœufs avec des jazzmen comme Larry Young, Larry
Coryell, John McLaughlin, Dave Holland et Roland
Kirk, souhaitait se frotter à la scène jazz, et en
particulier à celui qui, du be-bop aux côtés de
Charlie Parker, dans les années 1940, jusqu’au rap
du début des années 1990, a traversé toute l’histoire du jazz moderne et l’a infléchie en profondeur : Miles Davis. Entre Miles et Jimi, qu’aurait-il bien pu se passer ? On peut imaginer une rencontre au sommet, la musique en partage, entre
blues intenses et improvisations débridées. On ne
le saura jamais.
C’est Betty Mabry, la belle chanteuse connue
sous le nom de Betty Davis dont on peut voir une
photo en couverture de l’album Filles de Kilimanjaro (un thème signé Miles Davis a d’ailleurs pour
titre « Mademoiselle Mabry »), qui a fait découvrir Jimi Hendrix à Miles Davis. Miles l’a épousée
en septembre 1968. Elle lui présente Hendrix. « En
1968, j’écoutais surtout James Brown, le grand
guitariste Jimi Hendrix, et un nouveau groupe
qui venait de faire un succès avec “Dance To The
Music” : Sly & the Family Stone, dirigé par Sly
Stewart, de San Francisco, écrit-il dans son autobiographie. Ça faisait vraiment mal, avec plein de
trucs funky. Mais c’est à Jimi Hendrix que je me
suis d’abord intéressé, quand Betty Mabry me l’a
fait connaître20. »
« J’ai fait la connaissance de Jimi quand son
manager m’a appelé : il voulait que je lui montre
comment je jouais et organisais ma musique. Jimi
aimait mon travail sur Kind Of Blue et quelques
autres trucs, et voulait introduire davanatge d’éléments jazz dans ce qu’il faisait. Il aimait la façon
dont Coltrane jouait, les nappes de son. Il faisait
des choses similaires à la guitare. Dans ma façon
de jouer de la trompette, m’a-t-il dit, il entendait
un voicing de guitare. On s’est vus. Betty aimait
vraiment sa musique — j’ai découvert par la suite
qu’elle aimait Jimi physiquement, aussi. Il s’est
mis à passer de plus en plus souvent21. » Betty et
Jimi auront une liaison en 1969.
Ses vêtements indiens, Miles se les procure chez
Hernando, un marchand argentin qui a une boutique à Greenwich Village, là même où Hendrix
achetait la plupart de ses vêtements. Miles et Jimi
fréquentent aussi le même coiffeur, James Finney
qui a d’ailleurs donné un des titres à l’album Tribute To Jack Johnson, « Yesternow ».
Miles Davis explique dans son autobiographie :
[…] j’ai découvert que Jimi ne savait pas lire la musique.
Beaucoup de grands musiciens sont dans ce cas — blancs ou
noirs —, des gens que j’ai connus, avec qui j’ai joué et que j’ai
respectés. Jimi n’a donc pas baissé dans mon estime pour
autant. C’était simplement un grand musicien naturel — un
autodidacte. Il empruntait des choses aux gens qu’il côtoyait,
et vite. Il suffisait qu’il entende, et aussitôt il se l’appropriait.
On discutait, je lui disais des trucs techniques du genre : « Tu
sais, Jimi, quand tu joues cet accord diminué… » En voyant son
air perdu, je lui disais : « OK, OK, j’avais oublié. » Je le lui jouais
au piano ou à la trompette, et il pigeait à toute vitesse. Il avait
une oreille naturelle pour la musique. Je lui passais un de mes
disques, ou bien un de Coltrane, je lui expliquais ce que nous
faisions. Puis, il s’est mis à intégrer certaines de ces choses dans
ses disques. C’était formidable. Il m’a influencé, je l’ai
influencé, et c’est comme ça, toujours, qu’on fait de la grande
musique22.

Miles, on le sait, est alors très influencé par James
Brown mais aussi Jimi Hendrix qu’il considère
comme un grand improvisateur. « Il y avait une
sorte de consensus général parmi les jazzmen qui
avaient pris la peine d’écouter Hendrix, revenant
à dire que sa musique avait pris une direction strictement jazz, ce dont il était tout à fait capable ;
que Jimi aurait été l’un des grands du jazz23 »,
déclara Miles Davis.
« Depuis l’époque où Jimi Hendrix et moi étions
devenus assez proches, j’avais voulu ce genre de
son, parce que la guitare peut vous emporter très
profondément dans le blues24 », ajouta Miles Davis.
D’où le choix des guitaristes Reggie Lucas, futur
producteur de Madonna, Pete Cosey (sur l’album
Agharta, en 1975), Dominique Gaumont et surtout Foley McCreary, guitariste marqué autant
par le blues, le rock et le funk, que par Hendrix.
Le guitariste Mike Stern, membre du groupe de
Miles Davis au début des années 1980, explique :
Jimi Hendrix a sonné davantage comme un « soufflant »
que quiconque avant lui, et il a exercé de l’influence sur tous
ceux qui ont suivi. Je recherche cette même qualité proche d’un
instrument à vent dans mon jeu de guitare, que je joue du jazz
classique ou dans une veine plus rock. Quand je jouais avec
Miles, il me disait toujours des trucs comme : « Joue comme
Hendrix. » Miles adorait Hendrix. Jimi et Charlie Christian
étaient ses guitaristes de jazz favoris25.

Et le le guitariste Al Di Meola né en 1954, expliqua au magazine Down Beat :
La manière qu’avait Hendrix de jouer ses solos était complètement dans la tradition du jazz, et beaucoup de musiciens du
milieu jazz s’en sont inspirés. Pas tous, bien entendu — beaucoup de tenants de la vieille école ne peuvent pas supporter
Hendrix. Mais pour ce qui est de ma génération, presque tout
le monde vous dira que c’était un modèle26.

Pensant qu’Hendrix se dirigeait définitivement
vers le jazz au moment de sa mort, Alan Douglas
publia en 1980 un album posthume qui réunissait
plusieurs titres enregistrés au cours de différentes
jam-sessions au Record Plant, à New York, Nine To
The Universe, entre autres, avec l’organiste Larry
Young, membre du Lifetime de Tony Williams, et
Buddy Miles, batteur de Band Of Gypsys. « Le
jazz est essentiellement une musique d’improvisation
autour d’une mélodie et cette forme classique de jazz
a évolué jusqu’aux Ornette Coleman et John Coltrane des dernières années, expliqua Alan Douglas.
Mais Jimi faisait déjà ça. Il avait déjà incorporé
cet élément d’improvisation libre dans son jeu.
Voilà pourquoi les musiciens de jazz avaient cette
admiration et cet immense respect pour lui27. »
Hendrix n’a pas laissé de testament. « S’il
m’arrive quoi que ce soit, prédit-il en décembre
1969, les avocats vont se disputer ma dépouille
pendant les vingt prochaines années28. » Depuis sa
mort, l’ensemble du patrimoine Hendrix, qui rassemble ses enregistrements et ses archives, s’est
trouvé entre les mains de trois personnes différentes. Ce qui a provoqué des imbroglios juridiques
sans intérêt, et une politique éditoriale totalemement incohérente. Régis Canselier le remarque
justement dans son livre Jimi Hendrix, le rêve inachevé, auscultation minutieuse, examen critique des
enregistrements majeurs du guitariste : « Son œuvre
est malheureusement desservie par une discographie chaotique se répartissant sur plus d’une
centaine d’albums où se côtoient, sans discernement, titres majeurs et morceaux purement anecdotiques29. »
Mort, Hendrix laisse un trésor inestimable : des
centaines d’heures de studio. Alan Douglas a parlé
de six cents heures… Des titres inédits, des morceaux plus ou moins achevés, des bribes de chansons. Mais aussi les enregistrements de jam-sessions,
d’émissions radio et de concerts, matière à de nombreux pirates. En 1998 sera créé Dagger Records
qui publiera des « pirates officiels » qui circulaient
depuis de nombreuses années sur le marché parallèle.
À la mort d’Hendrix, c’est son ancien manager,
Michael Jeffery, très controversé, on l’a dit, qui
gère ses œuvres, jusqu’à sa disparion en 1973. Jeffery avait confié le soin à Eddie Kramer de produire les disques The Cry Of Love et Rainbow
Bridge de 1971, Hendrix In The West et War
Heroes de 1972. Puis, en 1974, Warner confie l’héritage discographique à Alan Douglas. Il est aussi
connu pour ses productions jazz (le disque légendaire Money Jungle qui réunit en 1962 Duke Ellington, Charles Mingus et Max Roach, et, la même
année, Undercurrent du duo composé de Bill Evans
et Jim Hall, ainsi que des enregistrements d’Eric
Dolphy, Art Blakey, Kenny Dorham, Jackie McLean
et John McLaughlin).
La publication, en 1975, des albums Crash Landing et Midnight Lightning provoque la colère de
nombreux fans d’Hendrix. Le scandale est énorme :
Alan Douglas a utilisé des bandes inédites et remplacé la section rythmique initiale d’Hendrix par
des musiciens de studio. Le scandale est d’autant
plus grand, il ne faut pas l’oublier, que toutes les
bandes inédites « retravaillées », jusqu’à l’album
Valleys Of Neptune de 2010, ne seraient jamais
sorties s’il n’était pas mort aussi prématurément. En
revanche, les deux albums thématiques qu’Alan
Douglas a conçus, Nine To The Universe, sorti en
1980 et Jimi Hendrix : Blues, paru en 1994, deux
belles réussites, et une dizaine de disques live (dont
Jimi Plays Monterey de 1986 et Jimi Hendrix :
Woodstock de 1994) ont été bien accueillis.
 
En 1995, suite à une procédure de près de
trois ans, le père de Jimi, Al Hendrix, récupère les
droits sur l’œuvre de son fils. Les murs de sa maison sont couverts de disques d’or et de photos de
Jimi. Jimi bébé, Jimi en uniforme de l’armée, Jimi
brûlant sa guitare sur la scène du festival de Monterey. Jimi à Woodstock, avec sa veste blanche à
franges, Jimi sur la scène de l’île de Wight, habillé
de sa chemise papillon.
Depuis la mort d’Al Hendrix en 2002, et suite à
une autre bagarre juridique avec Leon Hendrix
que ce dernier a perdu en 2004, c’est la demi-sœur
adoptive de Jimi (en 1968, Al Hendrix a épousé
Ayako « June » Fujita et adopté sa fille, Janie, âgée
de sept ans), Janie Hendrix, est la directrice d’Experience Hendrix et détentrice des droits de l’œuvre
d’Hendrix qui génère chaque année plusieurs millions de dollars.
Janie Hendrix était jeune lorsque son demi-frère
est mort, mais elle en garde un souvenir amusé,
ému : « Il ne se passe pas une journée sans que je
ne pense à lui ou que des souvenirs remontent à
la surface, explique-t-elle au cours d’un entretien
accordé à Rock & Folk, en 2010. Je me souviens
à quel point il était drôle, doux, humble, posé. Il
aimait rire. Il jouait avec nous à des jeux comme
le Monopoly, de minuit à 7 heures du matin, et il
y avait pas mal de gros mots (sourires)… J’étais une
grande fan de Batman, alors il mettait une grande
cape noire et me poursuivait à travers la maison
en chantant le thème de “Batman” (sourires). » Son
rôle, elle le définit clairement : « perpétuer son héritage, transmettre aux gens sa créativité, son
art30. »
Pour ce faire, Janie Hendrix s’est entourée d’Eddie
Kramer, ingénieur du son d’Hendrix, et du spécialiste John McDermott, auteur de plusieurs livres
avec Eddie Kramer (Hendrix : Setting The Record
Straight, 1992, Jimi Hendrix — Sessions, 1995, et
Ultimate Hendrix : An Illustrated Encyclopedia Of
Live Concerts And Sessions, 2009) afin de gérer la
masse impressionnante d’archives. De ces archives, beaucoup de disques sont issus. Des albums
dont l’intérêt est inégal. La question se pose :
Hendrix aurait-il été satisfait que ces enregistrements, souvent non destinés au disque, même si
de bonne qualité sonore, soient publiés ? « Mais si
votre question était : “S’il était vivant, ces chansons seraient-elles sorties ?”, la réponse appartiendrait à lui seul, explique Janie Hendrix. Et cela
appelle d’autres questions car, s’il était en vie, il y
aurait plein d’autres musiques31. »
« J’ai des conseillers et je les écoute, dit Janie
Hendrix. Et parfois j’écoute mes tripes, ajouta-t-elle. Je ne sais pas si cela a rapport avec le cosmos, Jimi et mon père me guidant d’en haut, mais
généralement quand je suis mon instinct, je ne me
trompe pas32. » L’intégrité de l’œuvre hendrixienne
est aujourd’hui plutôt bien respectée. Disques et
DVD (notamment le concert du Royal Albert Hall
de Londres très attendu) sortent régulièrement.
L’exploitation du patrimoine est cohérente. Les
disques labélisés Experience Hendrix sont globalement de qualité. Pour autant le mastering des
albums est presque unanimement critiqué.
« C’est étrange comme la plupart des gens aiment
les morts. Une fois qu’on est mort, on devient
quelqu’un. Il faut qu’on meure pour qu’ils pensent
qu’on vaut quelque chose33. » Ces propos, ce sont
ceux de Jimi Hendrix au cours d’un entretien
accordé à Bob Dawbarn de Melody Maker
(25 février 1969). La postérité de Jimi Hendrix est
importante. Il y a la mythologie. Jimi fait désormais partie de la légende de l’histoire musicale. Les
images d’Hendrix à Monterey et à Woodstock
peuplent nos mémoires, ses musiques nous habitent durablement. Arrêtons-nous un instant sur la
postérité musicale. Elle est considérable, diffuse,
multiple. Elle n’a d’ailleurs pas seulement touché
plusieurs générations de guitaristes (Hendrix est un
jalon dans l’histoire de la guitare, on l’a dit, tout
joueur de six-cordes qui se respecte se confronte à
son héritage). Dans son salon, à Paris, le pianiste
de jazz Michel Petrucciani possédait deux portraits
de musiciens accrochés au mur : John Coltrane en
costume noir, chemise blanche, nœud papillon et
Jimi Hendrix en chemise rose, gilet noir, sa guitare
Fender Stratocaster blanche à la main, rapporte
Benjamin Halay dans son livre Michel Petrucciani34.
À la question : « Si vous deviez choisir cinq grands
stylistes de la guitare, quel serait votre choix ? »,
Pat Metheny, guitar hero du jazz actuel, répondit : « Je choisirais Django Reinhardt, Wes Montgomery, Jimi Hall et Jimi Hendrix35. »
On l’a dit, aucun guitariste ne peut faire l’économie d’Hendrix. De Vernon Reid à Ben Harper
en passant par Carlos Santana, Steve Vai, Hiram
Bullock, Stevie Ray Vaughan, Robin Trower (ex-guitariste de Procol Harum), Billy Gibbons de ZZ
Top, Randy California (guitariste de Spirit ayant
joué avec Hendrix au sein de Jimmy James & The
Blue Flames), Prince (son « Purple Rain » porte
les traces de l’univers hendrixien ; son concert au
North Sea Jazz Festival, à Rotterdam, du 8 juillet
2011 commença à 1 heure 40 du matin avec
« Foxy Lady »), Lenny Kravitz, Gwyn Ashton, Joe
Satriani, Tom Principato, Bill Frisell, Marc Ribot,
Bernard Allison, Jonny Lang, Nguyên Lê et Olivier Benoit. La liste est longue et non exhaustive
des guitaristes qui ont subi l’influence de Jimi Hendrix. Et le verbe « subir », n’est pas ici, bien sûr,
une péjoration. Bien au contraire, c’est un choix
délibéré, un sésame.
Dans la préface du livre qu’Olivier Nuc a consacré à Hendrix, le guitariste et chanteur Ben Harper,
né en 1969, exprime son admiration pour l’auteur
de « Voodoo Chile ». « Quand j’étais petit, je me
souviens que je tournais sans cesse autour des milliers de disques que possédaient mes parents,
écrit-il. Mais je revenais toujours à ceux de Jimi
Hendrix. C’est avec Smash Hits que j’ai appris à
connaître sa musique, que j’ai tout simplement
adorée dès la première écoute. C’était la première
fois qu’une musique me touchait de façon aussi
directe, sans intermédiaire d’aucune sorte. En l’écoutant, j’ai toujours eu la sensation qu’il tirait son
inspiration d’un système solaire complètement différent du nôtre. C’était comme le résultat d’une
inspiration divine, qui me plongeait dans une méditation d’une pureté et d’une intensité proprement
sidérantes. Aucun musicien n’est comparable à Jimi
Hendrix. Il personnifie l’épanouissement total du
rock et le fait qu’il soit noir a certainement rajouté à
sa mystique. Sa connaissance des traditions vaudoues le plaçait dans une dimension radicalement
différente des autres. Musicalement, il a non seulement poussé le rock dans ses derniers retranchements, mais il a littéralement sculpté dans la matière
sonore. Il est le premier à m’avoir fait prendre
conscience que la musique était le cinquième élément, au même titre que l’air, la terre, l’eau et le
feu. Il est impossible de retenir un album en particulier, mais j’ai une tendresse particulière pour des
chansons comme “Manic Depression” ou “Voodoo Chile (Slight Return)”. En tant que musicien,
mon rêve serait d’apporter le même plaisir à ceux
qui m’écoutent que celui que je ressens lorsque je
mets un de ses disques. Sa musique me rend tout
simplement heureux, elle est comme un lien privilégié qui me met en connexion directe avec son
âme36. »
« Il est devenu l’un des plus grands, à l’égal de
Coltrane, Parker ou Dolphy, déclare de son côté
le guitariste Vernon Reid, né en 1958, fondateur
et principal parolier du groupe Living Colour. Il
touchait à quelque chose de très profond, au-delà
du “bien-jouer” ou du “mal-jouer”. C’était simplement : “tout est là”37. » Larry Coryell, guitariste
de la génération d’Hendrix puisque né en 1943 :
« [Hendrix] était un musicien naturel absolument
incroyable… il n’aurait pas su nommer les formes
musicales très complexes qu’il inventait, mais il
n’en avait pas besoin — c’est bon pour les théoriciens… il n’avait pas de formation classique ou
autre, et pourtant il avait le talent d’un Stravinsky
ou d’un Berg38. » « Jimi avait un trio qui sonnait
comme une avalanche dévalant du mont Everest,
ajoute Larry Coryell. Même quand il s’arrêtait —
corde cassée, pédale cassée —, son groupe continuait de gronder. […] Hendrix était toujours concentré sur la prochaine chanson, idée, optique
musicale. C’était toujours une question de plaisir.
Il fonctionnait à l’impulsion, ce qui est une qualité
admirable en jazz39. »
« Comme la plupart des adolescents boutonneux des années 1960, j’ai écouté et aimé Jimi
Hendrix, explique le guitariste Marc Ribot, né en
1954, compagnon de musique de John Zorn, Tom
Waits et Alain Bashung. Ce fut bien sûr un incroyable virtuose de la guitare. Mais lorsque je pense à
lui, ce qui me semble être la chose la plus importante, c’est que c’était un poète de par ses propos
et son jeu. Et c’est quelque chose que beaucoup de
guitaristes qui se trouvent directement dans la tradition hendrixienne devraient avoir à l’esprit, très
peu possèdent cette poésie-là. Je n’ai pas l’impression d’avoir approché Hendrix directement, mais
plutôt indirectement40. »
En 2002, le guitariste Nguyên Lê, né en 1959,
publie l’album Purple — Celebrating Jimi Hendrix, relecture moderne du répertoire hendrixien
plutôt qu’un quelconque revival poussif. Déjà, en
juillet 1995, le musicien de jazz avait été invité par le
festival de Stuttgart à célébrer « The Universe Of
Jimi Hendrix », avec Trilok Gurtu, Terry Bozzio,
Cassandra Wilson, Jack Bruce, Vernon Reid,
David Torn, Victor Bailey et Pharoah Sanders. La
réussite du projet Purple — Celebrating Jimi Hendrix tient à la vision toute personnelle de Nguyên
Lê qui a signé de subtils arrangements des chansons d’Hendrix. « La musique a ses dieux et ses
mythes, et Jimi Hendrix est de ceux-là, écrit Nguyên
Lê dans les notes de livret de ce disque Purple —
Celebrating Jimi Hendrix. Chacune de ses notes
brûle encore et je relis sa musique avec le même
respect et la même liberté qu’un jazzman peut
jouer un standard. Pour, finalement, prendre possession de ces chansons mythiques et en faire ma
propre musique, comme toujours ; donner la parole
aux Electric Ladies du vaste monde pour qu’une
nouvelle Expérience se révèle. Car la musique n’a
pas de fin. Une fois créée, elle appartient à ceux
qui rêvent avec elle41. » Nguyên Lê a privilégié
l’esprit plutôt que la lettre. « Au départ, j’ai eu
envie de dire merci au père de la guitare électrique
moderne, à celui qui fait qu’on est passé de la guitare amplifiée à la guitare électrique en apportant
la dimension du bruit dans la musique42 », explique-t-il. « On parle toujours de Hendrix comme
d’un génie de la guitare mais c’était aussi un songwriter exceptionnel et un symbole politique et culturel de son époque. J’ai vite laissé de côté l’aspect
guitar hero au look psychédélique et trouvé beaucoup plus intéressant de montrer à quel point ses
compositions pouvaient se prêter à tous types
d’interprétation43. »
« Hendrix, Django, Brassens, Brel, Picasso, Dalí,
etc. ou encore : Beethoven, Mozart. Hendrix, avant
tout pour moi, fait partie de ces très rares artistes,
penseurs, icônes dont on vient presque à douter
qu’ils aient réellement existé un jour, explique le
guitariste Noël Akchoté, né en 1968. Mi ange mi
pur esprit, et souvent : figurine, poster, tee-shirt,
cadeaux souvenirs en tous genres. Le “Surhomme”
en quelque sorte, bref passage sur terre puis
retour. Je les associe souvent à Django Reinhardt,
parce que ce sont sans doute les deux guitaristes
auxquels on ne comprend rien lorsque on est soi-même “normal”, plus laborieux, moins “doué”.
D’où une certaine difficulté à les entendre, les
écouter, les comprendre aussi. Dans mes souvenirs
de gamin jouant de la guitare dans sa chambre,
j’avais ce double LP “The Jimi Hendrix Concerts”,
que je passais assez rarement car il me déroutait.
Ni jazz, ni blues, ni rock, trop free, trop métaphysique, … qui en plus de ne pas savoir en définir le
“genre” (la catégorie), me semblait poser des questions trop adultes. Ensuite, pendant environ dix
ans encore, je n’ai pas poussé le sujet, pas cherché
à en savoir plus, jusqu’au jour où j’ai entendu à la
radio une nuit spéciale Hendrix, le trouble restant
intact. Cette fois, il me semblait plus nettement
qu’Hendrix était un guitariste qui résumait à lui
seul ce que Miles avait dit avant de la “Great Black
Music” tout en étant lui-même plus “blanc” au
fond. Mais disons qu’on pouvait entendre que son
jeu incluait tous ces jeux de guitare à la fois : T-Bone
Walker, Albert King, Big Bill Broonzy, Kenny Burrell, Wes Montgomery, Charlie Christian, Teddy
Bunn, Sister Rosetta Tharpe, Blind Blake, Blind
Willie Johnson, Chuck Berry, Albert Collins, Grant
Green, Sonny Sharrock… Ted Dunbar44. »
Noël Akchoté ajoute : « Je ne sais pas ce qui me
marque le plus dans son jeu de guitare parce
qu’Hendrix, c’est très au-delà de l’instrument à
mon sens. Une manière d’être au monde qui se propage jusqu’à la guitare, mais difficilement réductible à cela. Son jeu de guitare semble avant tout
une conséquence du reste de son bref passage ici-bas. D’ailleurs, la plupart de ces derniers entretiens tournent avant tout autour de cela : vie au-delà, extraterrestre (au sens littéral), présences,
esprits, mouvements et forces… annonçant probablement son retour “vers le futur” prochain. Et si
Hendrix n’était rien d’autre qu’une incarnation
sous forme de barde hippie d’une forme de vie
encore inconnue de nous tous ? Quand je l’entends
jouer de la guitare, il n’y a rien qui me fasse croire
qu’il était humain, comme nous, ni qu’il se trouvait face aux mêmes problèmes et questions. La
seule période un peu proche de nous encore, ce sont
ses tout débuts, lorsqu’il n’était qu’un jeune guitariste jouant pour des orchestres, chez Sam Cooke,
Little Richard ou Curtis Knight. L’époque où il
joue cette guitare de petite taille (en gros une ¾),
le modèle d’étude de chez Fender : la Duo-Sonic
(blanche la sienne). Si j’osais, je dirais : à quoi bon
tenter de comprendre le jeu de quelqu’un qui
dépasse de tellement tous les codes, techniques,
approches en vigueur pour l’époque ? C’est un peu
l’effet qu’il me fait, au fond. Son jeu est tellement
subjectif, autre, inimitable, et surtout “hanté” que
vouloir l’étudier ne servirait à rien dans la mesure
où rien n’est applicable au quidam moyen qui fait
encore ses gammes. Mais c’est peut-être le lot de
tous les “génies”, ils provoquent des chocs en nous,
et on ne peut rien en apprendre de manière pragmatique, analytique, rationnelle45. »
Plus de quarante ans après sa mort, l’aura
d’Hendrix ne s’est pas ternie. Au contraire, elle est
plus éclatante que jamais. Star planétaire affichée
en étendard sur des tee-shirts, Jimi Hendrix, est
devenu une icône. Son œuvre garde la massivité d’un
rocher. C’est un son qu’on ne peut pas oublier. Un
hymne au son, unique jusque dans ses plus intimes inflexions. Un son qui s’envole au-delà du
chant et qui reste pour nous comme l’a écrit Paul
Verlaine : « l’inflexion des voix chères qui se sont
tues46 ». Le reste n’aura été que des bruits, du silence
et de la musique.
De Jimi Hendrix demeure l’image de ce prince
noir coiffé d’un chapeau de pirate, bagues aux
doigts, colifichets au cou, tutoyant les étoiles. Reste
sa musique, d’une superbe énergie. Une musique
véhémente en puissance d’exister. Hautement énergétique et non moins supersonique, elle participe
d’un monde où l’art exprime encore l’humain, traduit un idéal, et n’est pas encore qu’un produit
cyniquement indexé à sa valeur marchande.
Jimi connaît les pouvoirs de la musique qui est
bien la reine des muses, elle les réunit toutes dans
un même mouvement centrifuge. Dans l’élan du
départ, des commencements, dès la première
inflexion, le premier riff de guitare joué, elle est
dans le présent perpétuel, dans son errance à jamais.
Parfois, dans sa bataille de chaque instant, sa course
effrenée, sa violence fougueuse, elle ne se distingue
plus de l’emportement d’une danse.
Elle se déploie avec puissance tendue, en mouvement. Qu’est-ce qui fait qu’à la énième audition
elle dégage autant d’intensité ? Qu’est-ce qui fait
que plus de quarante ans après sa conception,
elle demeure fraîche, nouvelle comme la rosée du
matin ?
Tel est l’éclat de cette musique à nulle autre
pareille qui, ensorcelante, s’élève. Il semble qu’elle
n’ait eu besoin pour s’éclairer ni du soleil, ni de la
lune, ni même de nos yeux. Elle s’embrase tout
entière, se nourissant de sa propre substance.
Hendrix affirme avec force que la musique n’est
pas affaire de recettes et de techniques, qu’elle est
la vie même, plus ouverte, plus intense. À la fois
blessée et enchantée, sa musique vitaliste, il l’a
jouée pour donner la vie, pour la libérer là où elle
était emprisonnée, enfouie, pour tracer des lignes
de vies en extension.
Jimi aura toujours été sur la route. Jimi court.
Vite. Très vite. « Et où ça, mon pote ? — Je ne sais
pas, mais faut y aller47 » (Jack Kerouac, Sur la
route). « Je suis libre parce que je n’ai jamais cessé
de courir48 », dit Hendrix. Il court toujours.
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ANNEXES


REPÈRES CHRONOLOGIQUES

 
1942. 27 novembre : naissance de Johnny Allen Hendrix à Seattle,
fils d’Al et Lucille.
1946. 11 septembre : état civil modifié en James Marshall Hendrix.
1951. 17 décembre : divorce de ses parents.
1957. 1er septembre : assiste à un concert d’Elvis Presley à Seattle.
1959. 2 février : décès de sa mère, Lucille.
1960. 30 octobre : abandon définitif du lycée.
1961. 31 mai : engagement pour trois ans dans l’armée.
1964. 5 août : enregistrement avec les Isley Brothers.
1966. 3 août : rencontre avec Chas Chandler à New York, au Café
Wah ?
23 septembre : départ de New York pour Londres.
29 septembre : rencontre avec Noel Redding et Johnny Halliday.
13 octobre : premier concert de l’Experience à l’Olympia.
16 décembre : premier 45 tours, « Hey Joe ».
1967. 31 mars : première guitare brûlée à l’Astoria, à Londres.
12 mai : premier 33 tours, Are You Experienced.
18 juin : festival de Monterey.
9 octobre : deuxième concert de l’Experience à l’Olympia.
1er décembre : deuxième 33 tours, Axis : Bold As Love.
1968. 29 janvier : troisième concert de l’Experience à l’Olympia.
12 février : concert à Seattle.
5 avril : hommage à Martin Luther King à Newark.
25 octobre : troisième album, Electric Ladyland.
1969. 18 et 24 février : concerts au Royal Albert Hall, à Londres.
3 mai : arrestation à l’aéroport de Toronto.
29 juin : dissolution de l’Experience.
18 août : concert du Gypsy Sun & Rainbows à Woodstock.
31 décembre : concert du Band Of Gypsys au Fillmore East, à
New York.
1970. 25 avril : début de la tournée « Cry Of Love » à Los Angeles.
30 mai : concert à Berkeley.
30 juillet : concerts à Maui, à Hawaï.
26 août : inauguration du studio Electric Lady à New York.
31 août : concert « Blue Wild Angel » à l’île de Wight.
18 septembre : mort à Londres.
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