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  Prologue


  Matthieu raccrocha.


  Emma attendait, en le regardant. Elle avait les cheveux blond platine – qu’elle portait courts –, en pétard, comme tous les matins ; des yeux gonflés de sommeil, le sourcil interrogatif.


  Pour le reste, elle était vêtue d’un kigurumi-lapin rose dont les oreilles lui tombaient mollement dans le dos.


  – C’était qui ?


  – Grazia. Ma tante…


  Il n’ajouta rien, d’abord, lui tourna le dos pour se verser un café, glissa deux tartines dans le grille-pain. Ses mains tremblaient un peu. Il se servit – des haricots, un œuf frit –, récupéra les toasts et s’attabla en face d’elle. L’assiette fit un bruit sec quand il la posa sur la table, comme si elle avait été ébréchée et allait se briser d’un coup.


  – Ma mère est morte cette nuit.


  Sa chaise avait raclé sur le carrelage.


  Cela créa une plage de silence, après coup.


  On était dimanche, leur seul jour de congé commun.


  Il faisait déjà parfaitement clair, et tiède, parce qu’on était en juillet. Normalement, ils brunchaient un peu plus tard, en discutant dans la cuisine – mais ça, c’était quand on n’appelait pas Matthieu sur son portable pour lui dire que sa mère était morte.


  *


  Il trempa une tartine dans le jaune de son œuf , sans regarder Emma :


  – Il y a une sorte de cérémonie, mardi… Je n’ai pas compris exactement… elle sera enterrée ailleurs, je ne sais pas où, mais il y a un truc à Saint-Pierre.


  – Tu savais qu’elle était… enfin, que c’était si grave ?


  – Non. Grazia m’avait parlé d’une chimio, après Noël, mais depuis…


  Il fit un geste de la main, qui indiquait vaguement que, depuis Noël, on n’avait pas jugé bon de lui fournir d’autres précisions – ou qu’il n’avait pas pris la peine de prendre des nouvelles, selon le camp dans lequel on se plaçait pour regarder l’affaire.


  – Et… Tu vas faire quoi ? demanda le lapin rose.


  – Je ne sais pas… Dans la mesure où je n’ai rien de prévu en début de semaine… je pourrais peut-être…


  Il ne poursuivit pas, enfourna une autre bouchée de pain, but une gorgée de café.


  Le lapin décoiffé attendait qu’il conclue.


  – … Sauf si tu as besoin de la voiture mardi ?


  Le lapin blond platine secoua la tête.


  Cela aurait arrangé Matthieu, qu’elle ait eu besoin de la voiture – pour régler la question.


  Il aurait bien aimé, par ailleurs, qu’elle ajoute quelque chose, lui donne son avis.


  Est-ce qu’il devait y aller, selon elle ? Est-ce qu’elle ne l’accompagnerait pas, éventuellement ?


  Le lapin rose n’avait visiblement pas l’intention de donner son avis, ni davantage de l’accompagner.


  Il avala une cuillerée de beans, eut un geste maladroit, précipité ou fébrile au moment de porter la suivante à sa bouche. Le contenu tomba sur son pantalon.


  La sauce tomate épaisse dans laquelle trempaient les haricots macula son survêtement.


  Il s’emporta, brusquement, contre le monde, les semaines sans boulot, les mères à qui on ne parle plus depuis trois ans et qui meurent sans prévenir ; et également contre les taches alimentaires :


  – Putain, c’est pas ma semaine, je te jure !


  Tu crois qu’il viendra ?*


  Bien sûr, il viendra…


  C’est maman, quand même…**


   


  Ben, il n’est pas venu à l’hôpital.Pas une fois.


  Alors qu’il était au courant… Grazia lui avait dit.


  Oui, mais là, c’est différent.


  Elle est morte.


  Il viendra.


   


  Et s’il ne vient pas ?


  On fait quoi ?


  Ben, tu veux qu’on fasse quoi ?


  On l’appelle ?


  Quand ?


  Avant ?


  Maintenant ?


  J’ai son numéro.


  Tu as envie de le supplier, toi ?


   


  Je sais pas…


  J’aimerais qu’il soit là.


   


  Vraiment.


  …


  Pas toi ?


  Si.


  Je sais pas.


  Si, si, en un sens…


   


  Mais je ne veux pas lui demander.


   


  Tu lui en veux ?


   


  Bien sûr. Pas toi ?


  Je sais pas.


  Si, peut-être.


  Mais je m’en fiche, du moment qu’il vient…


  …


  Pas toi ?


  Je sais pas.


   


  Et s’il vient mardi, mais qu’il ne veut pas aller en Italie ?


  On fera quoi ?


  Dans ce cas, Grazia nous emmènera.


  Elle nous l’a dit.


   


  Mais il ira, t’inquiète pas.


  En Italie ?


  T’es sûre ?


   


  S’il vient mardi, il ira en Italie.


  Et je suis certaine qu’il viendra mardi.


  Tu veux parier ?


   


  Combien ?


  20 euros ?


  



    
      * Tablette de Gavi.

    


    
      ** Tablette de Lena.

    


  1. La boÎte


  1.


  Le mardi matin, avant de partir au boulot, Emma lui donna un conseil utile :


  – Tu devrais mettre ton costume noir. Quand même.


  Oui, bonne idée. Matthieu allait faire ça.


  Normalement, il réservait ce costume pour les entretiens d’embauche, ou pour les soirées où il faisait l’extra au café-restaurant À la bonne saucisse. Mais effectivement, pour un enterrement, ça irait aussi…


  Enfin, pas vraiment un enterrement – une cérémonie…


  Il était tôt, encore. Emma faisait un remplacement, à la « Boîte aux vêtements », parce que c’étaient les vacances universitaires et les soldes – c’était loin, à une heure de bus.


  Elle l’embrassa distraitement, se reprit, revint pour lui donner un vrai baiser. Sérieux. Appliqué.


  « Courage », dirent ses yeux, tendrement.


  « Coiffe-toi », dit sa main en passant dans les épis de Matthieu.


  « À ce soir », dit sa bouche, comme s’ils se séparaient pour une journée habituelle.


  *


  Ce n’était pas une journée habituelle.


  Matthieu n’avait pas vu sa famille maternelle depuis un peu plus de trois ans. Depuis qu’il avait claqué la porte de la maison, le jour de ses dix-huit ans. Pile-poil. Et comme il n’avait, par ailleurs, pas de famille paternelle connue…


  Il repassa une chemise, l’enfila, jeta un œil dans le miroir et hésita. Fallait-il se raser ?


  Il ne savait pas trop quel était l’usage, à l’enterrement de sa mère. Enfin, aux cérémonies, aux trucs comme ça…


  Il contempla la lame de son rasoir jetable, songea que ce serait bien qu’Emma arrête de les lui piquer pour se rectifier les mollets entre le mois d’avril et le mois d’octobre…


  L’idée de se couper la peau, et de tacher le col de sa chemise blanche, fraîchement repassée, le découragea.


  Il expira, trois fois.


  Il avait chaud.


  *


  Au moment de partir, il remarqua qu’Emma avait pris soin de cirer ses chaussures, la veille. Comme à chaque fois qu’il devait passer des entretiens. Souvent. Quand tu n’as pas fait d’études – parce que tu as claqué la porte de la maison le jour de tes dix-huit ans, pile-poil, deux mois avant le bac, en l’occurrence –, que tu as vingt et un ans, que tu vis dans une ville moyenne, donc moyennement industrielle, moyennement dynamique, médiocrement employeuse, tu es amené à pas mal chercher du travail.


  Ou plutôt : à en trouver souvent.


  « Boulots non qualifiés », comme disait la dame de l’agence Pôle emploi.


  En français courant, on disait : « contrats précaires ». Ou encore : « jobs de m… ».


  N’empêche qu’en général, Matthieu arrivait à bosser au moins quinze jours par mois, dans des cafés (serveur), des hôtels (gardien de nuit), des bouis-bouis (plongeur), des pizzerias (livreur), au multiplexe (caissier). Avec le complément des petits cours d’anglais que donnait Emma, et ses boulots d’été, ils s’en sortaient à peu près. Mieux que pas mal, comparé à la plupart des copains de leur âge ; moins bien que ceux dont les parents assuraient, certes ; mais bon, c’était le « prix de la liberté », disait la dame de Pôle emploi…


  La galère raisonnable. La survie-comme-des-grands.


  Un truc suffisant pour pouvoir louer un studio avec cuisine séparée, pour petit-déjeuner ensemble le dimanche matin, pour offrir à sa copine un pyjama-lapin rose à Noël, pour se croire adulte et envisager de partir en vacances une semaine en août.


  Ça allait.


  Pas à se plaindre.


  En revanche, pour la voiture, il allait croiser les doigts.


  Il avait trois cents bornes à parcourir, pour rejoindre Saint-Pierre, à côté de Moulins. La Fiat avait certes quatre pneus presque neufs et une carrosserie encore solide (« vert tilleul », d’après le constructeur, c’est-à-dire couleur grenouille malade, d’où son prix) ; mais son moteur avait beaucoup trop de kilomètres au compteur et cela faisait au moins un an – depuis qu’ils l’avaient achetée, à deux, leur premier achat « de couple » – qu’elle n’avait pas avalé autant de route d’un seul coup…


  Ce serait un sacré manque de bol qu’elle décide de le lâcher, ce matin.


  Quoique ?


  2.


  Le rendez-vous que sa tante Grazia lui avait donné était au funérarium de Saint-Pierre, à 11 heures.


  Il se situait à l’entrée de la zone commerciale.


  Matthieu avait quitté la maison à dix-huit ans, et n’avait pas le permis de conduire, alors. Il ne connaissait pas trop la zone commerciale de cette ville où il avait pourtant vécu toute son enfance. En arrivant, il crut que l’appli GPS de son téléphone s’était trompée.


  Il avait imaginé un truc genre mausolée, ou maison hantée, ou pyramides d’Égypte – enfin, un décor en rapport avec la mort, dans une zone dévolue à l’inhumation…


  Mais c’était, au milieu d’une litanie de hangars, d’hypermarchés, de boutiques d’ameublement, un bâtiment rectangulaire, une sorte de cube de béton crépi jaune (« coquille d’œuf », aurait dit Emma), au toit plat, en tôle galvanisée, pourvu sur sa façade de deux fenêtres et d’une porte vitrée. Devant, il y avait un parking, et plusieurs gros pots en plastique gris, pleins de fleurs rouges. « Des géraniums, sans doute », pensa Matthieu. Mais il n’était pas sûr.


  Ç’aurait pu être une agence d’intérim, un magasin de décoration intérieure, une maison médicale ou un syndicat d’initiative. Ça ressemblait à n’importe quoi. Seules les lettres cursives, un peu alambiquées, indiquant « chambre funéraire », confirmaient la destination finale (si l’on ose dire).


  *


  Il avait une heure d’avance.


  Il choisit de ne pas garer la Fiat sur le parking, trouva une place un peu plus loin, et traversa en courant pour entrer dans le café situé sur le trottoir d’en face – avec vue sur le funérarium.


  L’endroit ressemblait à La bonne saucisse, même catégorie.


  La serveuse lui donna du « monsieur ». Avec son costume noir et sa barbe mitée, il devait avoir l’air plus âgé qu’il n’était et ressemblait sans doute à un voyageur de commerce – ou à un croque-mort ?


  En même temps, à vingt et un ans, techniquement, tu es un monsieur.


  Surtout quand ta mère est morte, et ton père, un parfait inconnu.


  Tu te retrouves seul au monde, un peu.


  Il frissonna, prit un air dégagé, touilla son expresso, le but d’un trait, sans sucre.


  Il grimaça. Ce n’était pas un effet de la caféine.


  Pas la peine de se raconter d’histoires : Matthieu redoutait particulièrement ce qui l’attendait.


  Parce que, primo, la mort en général ne fait rigoler personne.


  Parce que, deusio, même s’il n’était, pas plus que quiconque, très familier de la chose, il savait que les chambres funéraires ne sont pas des parcs d’attractions, ou les « cérémonies » (les inhumations ? les funérailles ? les obsèques ?) des fêtes foraines…


  Parce que, tertio, la perspective d’être confronté d’un coup à tous les membres de ta famille, quand tu ne les as pas vus depuis trois ans, pouvait paraître éprouvante. Stressante. Effrayante. Notamment en ces circonstances, avec le risque que ta tante Grazia te regarde d’un sale œil pendant toute la cérémonie, vu que tu n’as pas donné signe de vie depuis qu’elle t’a appris la chimio de ta mère – par paresse, ou manque de courage, de lucidité, de réaction, puis par crainte d’appeler trop tard.


  (On repousse. Et puis on a trop repoussé… Alors on ne peut plus…)


  Et surtout, surtout, quarto, parce qu’il y aurait les jumeaux. Enfin, la jumelle et le jumeau. Milena et Gavino. Lena et Gavi. Ses frère et sœur… Demi-frère et sœur, techniquement (mais on ne découpe pas l’affection, ni l’amour, comme une baguette ou un verre de bière).


  Matthieu ne les avait pas vus, eux non plus, depuis trois ans. Ça leur faisait quel âge, déjà ? Dix ans ? Onze ? Onze. Pour quelques semaines encore. Merde…


  Même si tu ne regrettes rien et que tu es une brute sans cœur, il n’y a pas de raison raisonnable d’appréhender sans inquiétude ce genre de retrouvailles. Et Matthieu avait un cœur. Il n’était pas certain de ne rien regretter.


  Déjà, il regrettait l’absence d’Emma.


  3.


  Il s’était assis à une table, le long de la vitrine du bistro – des lettres-stickers affirmaient que « tous ceux qui gagnent à [tel jeu d’argent et d’illusion] avaient déjà joué », ou un truc du même genre.


  Il avait déjà joué, lui. N’avait pas gagné.


  Il reprit un café, se racla la gorge, grimaça plusieurs fois, mais ça ne résolvait rien.


  Ensuite, il commença à regarder alternativement sa montre et le parking de la chambre funéraire, en guettant les arrivées. Il n’y en avait pas.


  Il but ainsi cinq expressos de plus. C’était certainement excellent pour son cœur. Mais du moins, ici, à l’intérieur, il ne fumait pas. Autant tenir compte de son hérédité : sa mère était morte d’un cancer du poumon, pas d’une crise cardiaque.


  *


  Que pouvait-on dire, à ce stade et dans cet établissement de boisson, à propos de la mère de Matthieu ?


  Hormis qu’elle était morte, et probablement couchée dans un cercueil – c’est-à-dire une boîte capitonnée et bientôt couverte de fleurs (aurait-il dû se soucier d’en faire livrer ?) – et qu’on l’amènerait à la chambre funéraire tout à l’heure, avant d’aller l’enterrer quelque part, ailleurs, il ne savait pas où.


  Elle s’appelait Bianca.


  Bianca Fois, épouse truc, épouse bidule.


  Épouse quoi ? Où en était-elle, la dernière fois ?


  Il avait appris par Grazia qu’elle s’était séparée de Medhi, le successeur du gros con.


  Elle était seule, à Noël, au moment de sa chimio.


  Comment l’appelait-on, du coup, dans la chambre d’hôpital du service d’oncologie ? Par son nom de jeune fille ? Fois ?


  *


  Le visage et l’allure de sa mère s’estompaient déjà dans sa mémoire – il était parti sans photos trois ans plus tôt, et ne gardait d’elle, à présent, qu’une impression assez générale, et des souvenirs très précis mais contextualisés : des sourires parfaitement nets, des expressions circonstanciées, des bribes de discussions et d’engueulades pénibles dans la cuisine, et, plus lointains et flous, des résidus d’enfance.


  Des flashs.


  Dans ces souvenirs, c’était une femme de taille moyenne, fine, presque chétive, aux cheveux blonds et mi-longs retenus en chignon. Elle avait la peau dorée de soleil lorsqu’elle s’habillait de façon légère, ce qui était le cas très souvent (chaque fois que la saison le permettait). Elle dégageait une impression de vie tout à fait impressionnante, et communicative, solaire, le genre d’énergie qui attirait le regard des hommes, ce à quoi elle semblait accorder de l’importance ; trop d’importance, selon Matthieu.


  En fait, elle était tout à fait jolie. Objectivement. (Autant qu’un fils pouvait l’être à propos de sa mère vivante.)


  Ça avait passablement entaché leurs relations ; à moins que ce soit l’incapacité de Bianca à vivre seule, ou cette sorte de sixième sens qu’elle avait pour repérer les hommes fainéants et mauvais, et pour en tomber amoureuse…


  Il avait vu souvent, entre ses dix et dix-huit ans, le sourire de sa mère se craqueler en fin de soirée, quand, finalement, la vie n’était pas si solaire et facile que ça ; quand elle tombait sur des connards et que le fils devait consoler la mère…


  Elle avait trente-neuf ans quand Matthieu était parti (elle l’avait eu très tôt).


  Il ne l’avait pas vue depuis trois ans, et il est compliqué d’imaginer morte ce genre de femme, sans doute… à quarante-deux ans, alors qu’elle semblait tellement vivante. Mais si cela semblait inimaginable, c’était sans doute aussi parce qu’il n’était pas passé la voir ces six derniers mois, pendant les semaines où la maladie l’avait certainement amaigrie, desséchée, où la mort déjà imprimait sa marque, son masque, la peau jaunâtre, les cheveux tombant par plaques, les sourcils disparus en une nuit…


  Il ne pouvait qu’imaginer après coup.


  Deviner par exemple qu’elle avait sûrement opté pour un rasage radical de son crâne dès les premières chutes : la boule à zéro, punk-chimio. Et des foulards probablement gais, en tissu Liberty… Oui, la connaissant, elle avait dû prendre sur elle pour continuer à être jolie, et énergique, elle s’était mis un peu de poudre sur les joues, avait forcé sur le mascara, elle avait dû s’habiller en robe fleurie, décolletée, en robe courte, malgré sa maigreur progressive, les douleurs dans les os et les nausées ; et elle n’avait pas dû se plaindre, avait caché son éreintement et sa terreur de la mort jusqu’au bout. Penser à cela mettait les larmes aux yeux à Matthieu – alors, depuis les beans de dimanche, il n’y pensait pas.


  4.


  L’autre truc à savoir, à propos de Matthieu et de sa mère, c’est qu’ils avaient entretenu des relations exécrables vers la fin de l’adolescence du premier.


  Essentiellement à cause du gros con.


  *


  Après que Matthieu s’était barré, Bianca avait essayé, d’abord, de garder le contact. Et, un peu plus tard, de le renouer. En pure perte.


  Dès qu’il reconnaissait sa voix, il raccrochait.


  Il l’avait fait, encore une fois, voici six mois…


  C’était peut-être juste après le rendez-vous que Bianca avait eu chez l’oncologue, en sortant de l’hôpital où elle avait appris qu’elle avait un cancer – mais Matthieu n’en savait rien alors. (Il faudrait que la vie accroche des cartons, dans ce genre de circonstances, des notices explicatives, clignotantes, qu’elle invente des applis dédiées pour prévenir : « Ne raccroche pas, pas cette fois. C’est autre chose… »)


  On pouvait le juger sévèrement de cette intransigeance.


  On pouvait se dire aussi que sa vie avait été un gâchis entre ses quinze et ses dix-huit ans.


  Parce que Bianca Fois ne pouvait vivre longtemps sans un nouvel homme.


  *


  Elle ne les gardait jamais longtemps : ni le géniteur de Matthieu, Jérôme T. ; ni les deux suivants, dont Matthieu ne gardait qu’à peine des souvenirs d’enfance ; ni même Philippe, le père de Lena et Gavi, un homme plein ­d’humour et patient, qui avait pris soin de lui, l’avait élevé, s’était comporté exactement comme un père alors que Matthieu ne portait ni son nom ni ses gènes.


  Philippe avait été l’homme le plus longtemps aimé dans la maison de Bianca Fois. Presque six ans.


  Elle l’avait largué sans vraie raison (du moins sans raison que Matthieu connaisse, accepte et comprenne) pour un autre. Puis un autre. Et un suivant encore.


  Des passades.


  Et l’année des quinze ans de Matthieu, elle avait rencontré Patrick. Le gros con. Un type lourd, viril et dangereux, dont elle s’était éprise dans un bal un soir de 14 juillet où son amant du moment était absent.


  Patrick avait été le bouquet final du 14 juillet 2013. Il dégageait un parfum de violence et de tabac. Il était un de ces hommes frustes et baraqués qui allumaient quelque chose dans les yeux de Bianca, un émoi d’adolescente, ridicule pour son âge – Matthieu la voyait faire, dans la rue : quand elle en croisait, de ces types, elle se recoiffait d’un geste discret en s’assurant du coin de l’œil qu’ils la regardaient.


  Comme si elle n’avait pas appris de ses échecs.


  « Grandis, maman… »


  *


  Patrick n’habita pas chez eux à plein temps, d’abord. Il avait gardé son appartement.


  Parfois, elle allait le voir. Parfois, c’était lui qui venait.


  Il levait la main sur elle. Lorsque Matthieu les entendait s’engueuler, dans la chambre de sa mère, dans la cuisine, il savait que le lendemain elle aurait mal quelque part. Vraiment mal. La plupart du temps, elle cherchait à le cacher…


  Deux fois, toutefois, Matthieu avait vu des bleus sur son visage.


  Une fois, également, une fin d’après-midi où il n’était pas encore rentré du lycée, Patrick avait levé la main sur Gavi. Ce jour-là, en rentrant, le petit avait raconté, à table, en pleurnichant, ce qui s’était passé.


  Matthieu avait posé sa fourchette, regardé sa mère, et il avait dit : « Fous-le dehors. »


  Puis : « Tu te laisses faire, ça te regarde. Mais je te préviens, s’il retouche aux petits, je le tuerai. »


  Il avait regardé les jumeaux, l’un après l’autre, et avait répété, froidement : « S’il vous touche, s’il rentre dans votre chambre, s’il se permet quoi que ce soit, vous me le dites, et je le tue. »


  Une autre fois, un mois plus tard, Matthieu était entré dans la cuisine pendant que sa mère et le gros con se disputaient. Le regard qu’il avait eu en ces circonstances devait être suffisamment explicite – un regard de meurtre – car Patrick avait suspendu la gifle qu’il s’apprêtait à asséner à Bianca.


  Les gros cons sont souvent des lâches. Le courage, ce n’est pas une affaire d’intellect, mais tout de même, souvent, ça suppose un peu d’intelligence.


  Patrick avait quitté la maison ce soir-là dans un claquement de porte.


  Et Bianca avait demandé pardon à Matthieu. Pardon.


  Mais quelques semaines plus tard, elle leur avait annoncé que Patrick emménageait chez eux, dans la coquette petite maison de Saint-Pierre qui en avait vu passer d’autres ; et qu’ils allaient se marier, à la mairie de Saint-Pierre qui en avait vu passer d’autres ; elle avait même parlé, comme ça, sottement, de refaire un enfant, « j’ai encore l’âge ». Ensuite, Matthieu et Bianca avaient passé plus de deux ans à s’engueuler à propos du gros con, et à propos du mépris qu’il inspirait à Matthieu, puis sa mère avait quitté le gros con pour Medhi, un autre type, qu’elle parlait d’épouser lui aussi.


  Et maintenant, maintenant, elle était morte, probablement célibataire, en tout cas avec son nom de jeune fille, et Matthieu ne l’avait pas revue avant sa mort.


  Il lui avait dit, tant de fois : « Tu fais ce que tu veux, mais le jour de mes dix-huit ans, je me casse. »


  Peut-être ne l’aurait-il pas fait si Patrick avait encore été à la maison – il serait resté pour protéger les jumeaux.


  Voilà. C’est à peu près toute l’histoire qu’il faut savoir.
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  En se remémorant tout ça, Matthieu but encore trois cafés. Il regardait la scène derrière sa vitre, comme on regarde un aquarium. Mais c’était lui le poisson exotique, entouré de quelques fausses plantes. Sauf qu’il avait davantage de mémoire qu’un poisson rouge.


  *


  Encore plus tard (son heure d’avance avait passé), il vit les proches et les moins proches de sa mère arriver, se garer sur le parking devant la maison funéraire, en ordre dispersé.


  Des gens sortirent des voitures. En noir. En gris anthracite. Cheveux peignés, manches longues et souliers fermés, malgré juillet. Plusieurs personnes vérifièrent sur leur portable, comme Matthieu l’avait fait – avec l’air de penser que ça ne pouvait pas être ici, à l’entrée de cette zone commerciale sans âme. (On voudrait de l’âme tout de même, au moment d’obsèques ; un supplément d’âme. Et un décor parfaitement sinistre, avec de la pluie, au lieu de ce ciel violemment bleu.)


  L’assistance grossit.


  Philippe était arrivé parmi les premiers.


  Philippe, l’homme qui avait aimé Matthieu comme un père pendant un tiers de son enfance.


  Il avait vieilli, s’était dégarni. Bianca n’aurait certainement pas continué d’aimer ce chauve en costume noir, bedonnant en dépit de sa haute taille, de ses épaules toujours carrées… Elle aimait trop les hommes dangereux, les grands fauves… (Les fauves n’ont pas de ventre, ils ne perdent pas leur crinière.)


  Matthieu vit arriver aussi, un peu plus tard, un autre ex de sa mère.


  Il se demanda si le gros con débarquerait à son tour, s’il y aurait toute la brochette des répudiés, la tribu, la litanie, la liste – dont son père biologique.


  La fête serait complète.


  Mais non, sa mère avait perdu tout contact avec Jérôme T., son géniteur, depuis des années.


  *


  Il fit signe à la serveuse, demanda l’addition.


  Il était temps d’y aller.


  Il tressaillit parce qu’à ce moment précis, la voiture de sa tante Grazia se gara, à une place réservée.


  Les jumeaux en sortirent.


  Gavi et Lena avaient grandi, de façon parfaitement logique (parce qu’ils avaient onze ans, maintenant), mais tout à fait inattendue pour Matthieu (parce qu’on conserve figés dans le souvenir ceux qu’on aime et qu’on ne voit plus, on les garde intacts, épargnés par le temps qui passe ; et Matthieu, à l’époque, les aimait vraiment, ces gamins, même s’ils étaient agaçants et collants comme des tartines renversées sur le mauvais côté, ou comme des enfants bien plus jeunes que soi).


  Ils étaient carrément ronds, tous les deux, grassouillets, désormais ; ils avaient toujours eu tendance à cet embonpoint comme leur père – mais là, ça ne s’était pas arrangé.


  Leur mère ne savait pas leur interdire les nourritures grasses et sucrées. Et puis, peut-être qu’elle avait lâché encore du lest ces six derniers mois, parce qu’elle avait autre chose à faire ; peut-être que quand ta mère est occupée à mourir d’un cancer, et se décharne, tu as de bonnes raisons de te remplir pour oublier (principe des vases communicants) ; ou peut-être était-ce parce que leur grand frère n’était pas là pour veiller au grain bio ?


  Ils étaient toujours du même blond roux que leur mère.


  « Blond vénitien », précisait-elle, comme s’il s’était agi d’une subtile distinction posée sur elle et sur eux par la nature, et qui attestait d’un sang bleu, d’une élection. (Comme les parents disent « précoce » ou « oreille absolue » ou ce genre de conneries, au lieu de dire simplement à leur enfant : « Tu es beau et je t’aime… »)


  Matthieu sourit tristement.


  On les avait habillés en noir, en strict.


  Ça ne leur ressemblait pas.


  Gavi avait déjà un pan de chemise qui s’échappait du pantalon, ce môme ne pouvait pas éviter de se débrailler. Lena regardait autour d’elle et fit un commentaire à son frère, à l’oreille, après quoi ils se regardèrent et sourirent. Quelle blague avait-elle faite ?


  C’était elle la plus cynique du duo, déjà toute petite.


  Ils devaient sentir qu’ils étaient le clou du spectacle, que les gens allaient les regarder tout le temps que ça durerait, des dizaines d’yeux braqués sur eux. (Parce qu’au fond, on aime regarder les spectacles tristes, on adore voir les catastrophes, le malheur des autres, ça nous bouleverse, on s’en parle, pour mieux mesurer à quel point le spectacle est tragique, à quel point la mort est malpolie – et surtout à quel point elle arrive aux autres. Tant qu’on peut s’en parler, on n’est pas si malheureux, allez. L’herbe a toujours davantage brûlé dans le champ d’à côté…)


  Est-ce que ça les rendait nerveux ?


  Quand ils étaient nerveux, Lena faisait des blagues, et Gavi pouffait. C’était elle, à l’époque, qui avait les idées. À l’époque…


  Matthieu sentit une bouffée de tendresse lui faire monter les larmes aux yeux, mais c’était un attendrissement purement égocentrique – tourné sur lui-même, son adolescence, le temps qu’il avait passé avec eux et celui qui avait passé depuis. Il se reprit.


  « Si tu les avais vraiment aimés, tu les aurais revus, en trois ans », se dit-il.


  Il n’était franchement pas du genre à se raconter des histoires ou à se trouver des excuses. Au fond, il était même plutôt honnête envers lui-même, parfois même sévère. Exceptionnellement lucide.


  Il était temps d’y aller. Il se leva, bouscula sa chaise dans ce mouvement. Elle tomba en résonnant sur le carrelage.


  *


  Quand il eut traversé la route, en courant pour éviter les voitures, et qu’il s’approcha du groupe, il vit que les jumeaux le reconnaissaient et se raidissaient, au lieu de se précipiter vers lui.


  Il vit sur le visage de sa tante Grazia un sourire indulgent et contrarié, un mélange de soulagement qu’il soit venu et d’agacement qu’il n’ait pas confirmé sa présence.


  Grazia l’avait toujours traité avec amour et une grande considération. Avec sévérité aussi. Lui parlant comme à un adulte dès ses quinze ans. Comme une mère, en tout cas d’une façon plus responsable que ne le faisait Bianca Fois.


  *


  Il les serra dans ses bras.


  – Ça va, les gnomes ? demanda-t-il, par réflexe, et c’était une question stupide…


  Comment cela pouvait-il aller ?


  Mais il vit dans les yeux de Gavi qu’il était content d’entendre ce surnom, familier, leur surnom de toujours – et il vit sur le visage fermé de Lena qu’elle lui en voulait.


  Ils se regardèrent.


  Il avait une main sur l’épaule de chacun, il pliait les jambes pour se retrouver à leur hauteur.


  – … On y va ? Vous êtes prêts ?


  Sérieux, ils hochèrent la tête. Comme on le fait avant de plonger dans l’inconnu, de s’élancer dans une épreuve, d’affronter un démon. Les lèvres de Lena tremblaient.


  Matthieu aurait pu pleurer, lui aussi, tellement cela le bouleversait. En plus, ç’aurait été parfaitement de circonstance.


  Il ne le fit pas – on le regardait, lui aussi, comme on les regardait eux.


  Il les prit par la main, parce que l’arrivée des jumeaux et du fils aîné donnait le top départ des événements, et ils entrèrent ensemble dans l’agence d’intérim mortuaire.


  *


  Ils traversèrent une pièce peinte couleur coquille d’œuf, ou blanc crème (il ne savait pas trop), avec des rideaux couleur taupe, ou crème de marron (il ne faisait pas la différence, quand Emma lui en parlait). Il y avait des rangées de chaises en plastique – taupe ou vomi de chat.


  C’étaient les jumeaux qui le conduisaient, songea-t-il.


  Ils s’assirent au premier rang, sur la droite, avec leur tante. Il y avait encore une chaise vide pour Matthieu, à côté d’eux, mais il se déroba, préféra se placer juste derrière eux, au deuxième rang.


  Sa mère était dans la boîte, et il n’avait plus le droit d’être au premier rang.


  Il n’était plus de sa famille.


  Il ne souhaitait pas trop voir ses frère et sœur pleurer, non plus, même de profil.
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  Il ne servirait à rien de raconter ce qui se passa durant la cérémonie.


  Et d’autant moins que les films ou les livres vus ou lus ne préparent pas véritablement les gens à ce genre de choses, le jour où ils ont à les vivre : ni à l’incroyable brutalité du réel, ni au caractère abruptement définitif de ces mots, « plus jamais », « dernier adieu », répétés en boucle, ni à la sidérante petitesse du cercueil, dans lequel il semble impossible qu’une personne qu’on a connue et aimée puisse tenir, et c’est comme si on enterrait une reproduction réduite ou comme si on avait coupé les extrémités du défunt (c’est très peu probable, dans les deux cas). La mort rend nain. Personne ne nous prévient de ça. Elle ramène à de justes proportions quelqu’un qu’on pensait éternel et immense.


  Ce fut une cérémonie sobrement classique et assez vite expédiée, où des gens habillés en noir réunis autour d’une boîte de bois blond disaient du bien de la personne qu’on y avait enfermée définitivement et qu’ils avaient tous connue/aimée en des occasions, des lieux, des circonstances et des contextes différents – si bien qu’au cours des trois discours prononcés, il y eut trois tons, et trois propos.


  Matthieu aurait eu du mal à reconnaître sa mère dans ce qu’en dit Corinne, la collègue infirmière de bloc ; ou dans ce que raconta Maya, la copine de la fanfare municipale (Bianca jouait du hautbois, assez mal, mais avec cœur).


  (Parfois, ça ne suffit pas, le cœur. Il y a quand même besoin d’actes concrets, de répétitions, d’attention. D’un peu de talent, aussi…)


  (Ils n’avaient pas eu beaucoup de talent pour s’aimer, tous les deux.)


  *


  Matthieu reconnut davantage sa mère dans le portrait tendre, triste, admiratif et gentiment moqueur qu’en brossa Grazia. Il y eut cependant des nuances, des détails, des souvenirs qu’il ne soupçonnait pas. Surtout au début, parce qu’il ne les avait pas connues enfants ; et vers la fin, parce que Grazia déclara qu’elle s’était mise à vraiment admirer sa sœur « non plus comme une grande sœur et une amie, mais comme une héroïne, une vraie », « au cours des six derniers mois, ceux de sa maladie ».


  Matthieu avait raté la partie héroïque.


  Pour finir, sa tante conclut en disant qu’elle invitait tout le monde à prendre un verre ensemble, pour remercier l’assistance d’être venue et continuer d’évoquer quelques dizaines de minutes « la chère disparue ». (Qui n’était pas disparue, mais morte. Curieux comme on essaye d’euphémiser, même avec le cercueil sous les yeux.)


  Ensuite, ajouta Grazia, le corps de Bianca devait partir pour l’Italie, afin d’y être enterré :


  – Elle va rejoindre, comme elle l’a souhaité, sa famille, sa mère et sa grand-mère, en Sardaigne, au village de Z., là où sont les racines de notre famille de femmes.


  Bon.


  Matthieu ne savait pas qu’ils avaient des racines italiennes si fortes, qu’elles avaient une telle importance. On n’en parlait pas tant à la maison, à l’époque. On en avait un peu reparlé au moment de la naissance des jumeaux, à cause du choix des prénoms, sardes ; et ensuite, plus du tout…


  (Mais les choses changent. Alors pourquoi pas les racines ?)


  Il ne songea pas une minute aux conséquences de cette information.


  *


  Et puis, ce fut fini, il était temps de quitter les lieux.


  On ressortit donc, derrière le cercueil, qui fut chargé dans un corbillard.


  On se retrouva sur le parking. Le corbillard restait garé à vingt mètres, en warning. Il ne prendrait le départ que dans l’après-midi. En attendant, il retournerait dans un hangar, un genre de garde-meubles.


  Des gens se dévisagèrent, se reconnurent, échangèrent quelques mots, d’abord timidement.


  On alluma des cigarettes, en dépit de la contre-pub en live qu’on venait de regarder, à propos du cancer des poumons. Des mains furent serrées, hésitantes, puis des épaules s’accolèrent.


  Philippe étreignit dans ses bras ses deux enfants. Il vint vers Matthieu, l’embrassa à son tour ; il semblait sincèrement triste, et presque anesthésié, d’une tristesse stupéfaite, molle, qui le laissait impuissant comme l’avait laissé incrédule autrefois la décision de Bianca de le quitter – au lieu de se battre, d’essayer de sauver ce qui pouvait l’être, ou même de demander une garde partagée, de mettre le pied dans la porte qu’on refermait, pour empêcher qu’on le fasse disparaître tout à fait…


  (Il ne faut pas toujours être gentil, si les choses comptent ; il faut par moments devenir chiant et méchant comme la pluie. C’est important, parfois…)


  Ils parlèrent quelques minutes sur le parking. Philippe ne pouvait pas rester pour le verre qu’on prendrait avant de se séparer – « puisqu’il n’y a pas de cimetière, je n’avais pas prévu de… »


  Non. Oui. Bien sûr.


  Matthieu comprenait.


  Avant de partir, Philippe lui laissa un numéro de téléphone portable et un mail, au cas où il en aurait besoin, pour lui ou pour les enfants. Une question vint à l’esprit de Matthieu, à laquelle il n’avait pas encore songé, depuis dimanche :


  – Tu ne vas pas t’en occuper, des jumeaux ?


  – Non. Je me suis remarié, j’ai un enfant, ce serait… ce serait trop compliqué, tu comprends ? Pour eux, surtout. C’est ta tante Grazia qui… qui aura la garde. Mais je repasserai après l’enterrement, bien entendu, et…


  Couilles molles. Est-ce qu’on peut vraiment disparaître comme ça ?


  Oui.


  On peut.


  Matthieu avait vérifié : dans la chambre funéraire, aucun des hommes n’avait l’allure de ce père biologique dont il avait vu des photos, autrefois.
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  D’autres gens, qu’il aurait dû reconnaître apparemment, lui parlèrent après Philippe ; ils lui dirent à quel point ils se souvenaient d’elle et de lui, ensemble, de cette mère avec ce fils ; et à quel point Matthieu avait grandi, et maintenant c’était un homme ; et à quel point il devait être triste, le départ de Bianca était une perte immense, si inattendue, etc.


  Matthieu hochait la tête. Il n’avait pas imaginé être l’un des dépositaires de ces condoléances. Les gens ne savaient-ils pas qu’il ne parlait plus à sa mère depuis trois ans, qu’ils étaient devenus de parfaits étrangers ?


  Il essayait d’abréger, se trouvait mal placé, indécent, imposteur – jetait des coups d’œil à Grazia, et aux jumeaux.


  Ensuite, on retourna à l’intérieur, il y eut le petit verre d’amitié, dans une salle prévue à cet usage, adjacente. Ce coup-ci, les murs étaient framboise. Il y avait même une petite cuisine. C’était la salle des viandes froides post mortem, plus pimpante.


  Grazia avait acheté du vin blanc, et du rosé pétillant, du lambrusco italien, sans doute en hommage au voyage qu’allait faire Bianca dans sa boîte ; et également des plateaux de viennoiseries.


  C’était l’heure de l’apéro. Des chips, ça aurait été mieux.


  *


  Tu crois qu’il est au courant ?


  Grazia lui a dit ?


  Pour l’Italie ?


  Non, je pense pas. Pas encore.


  Tu la connais.


   


  Elle est rusée comme un renard…


   


  Mais tu vois, il est venu.


   


   


  Tu l’as pas appelé, hein ?


  Pour lui dire de venir ?


  Tu le jures ?


  Tu crois qu’il est aussi triste que nous ?


  Réponds-moi.


  Tu l’as appelé ?


  *


  Les gens commencèrent à partir.


  Matthieu traînait les pieds, les mains dans les poches. Les jumeaux étaient assis côte à côte, chacun les yeux rivés sur sa tablette.


  Il rejoignit Grazia dans la cuisine, elle était avec deux femmes de son âge qui le tutoyèrent, mais qu’il ne connaissait pas, lui semblait-il. Il aida un peu à ranger et à remettre dans les cartons du pâtissier les plateaux de viennoiseries, pour certains encore intacts : les gens étaient venus moins nombreux, et étaient restés moins longtemps qu’attendu ; ou bien était-ce parce que la mort coupe l’appétit ? ou Grazia avait-elle trop prévu, craignant qu’on manque ?


  Les chips, vraiment, ç’aurait été plus adapté…


  Voir ces restes de nourriture remplissait Matthieu de mélancolie.


  Les dernières personnes prenaient congé.


  Matthieu dit qu’il allait y aller.


  – Non, dit Grazia.


  Matthieu ouvrit la bouche.


  – Non, tu ne t’en vas pas, insista-t-elle. C’était ta mère…


  D’un geste rapide de la tête, elle lui fit signe de faire deux pas vers elle, à la porte de la cuisine – lui montra les jumeaux.


  – … et eux, ce sont tes frère et sœur.


  – Tu crois que je ne le sais pas… ?


  – On en a encore pour une demi-heure à tout ranger, et ensuite, on se retrouve chez elle. Chez vous. Tu te souviens de l’adresse, je pense ?


  – Oui.


  – Je compte sur toi. D’accord ?


  La question était rhétorique.
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  Et ce fut ainsi qu’une heure plus tard, pour la première fois en trois ans, il se retrouva chez sa mère.


  Elle avait toujours vécu, du moins à hauteur de la mémoire de Matthieu, dans ce petit pavillon en meulière bordé d’un jardin sur l’arrière, et d’une courette, devant, séparée de la route par une grille dont la porte pleurait sur ses gonds – et ces bruits, le grincement de la grille puis les graviers sur lesquels on marchait pour accéder aux trois marches du perron, lui rappelèrent tant de souvenirs qu’ils semblaient se confondre avec son enfance entière.


  Devant la porte, sous la cloche désuète et verdie (il y avait une sonnerie moderne, électrique, et personne n’actionnait jamais la cloche, sauf les enfants, autrefois, pour jouer), il ferma les yeux. Inspira.


  Ensuite, sans sonner, il poussa la porte d’entrée, s’apprêtant à reconnaître l’odeur d’encaustique sur les parquets et les meubles, qui lui rappelait partout la maison.


  *


  Le voilà…


  *


  Grazia, depuis la cuisine, cria :


  – Entre !


  Il vit les jumeaux se pencher pour l’apercevoir – ils étaient apparemment surexcités, peut-être parce qu’ils le revoyaient ici. Il alla à la porte du salon, les regarda, serrés l’un contre l’autre sur le canapé, avec leurs deux iPads.


  Ils avaient des casques sur les oreilles.


  Il ne savait pas s’il fallait leur faire un geste, essayer de leur dire quelque chose de drôle, malgré leurs écouteurs – ou si c’était déplacé. Il n’allait pas les embrasser de nouveau, une heure après les avoir quittés…


  *


  Purée, il est là !


  Tu te rends compte…


  C’est bizarre comme il nous regarde.


   


  On devrait peut-être enlever nos casques.


   


  Lui dire un truc.


   


  Tu trouves pas ?


   


  Je sais pas…


   


  Ben, il est revenu à la maison, quand même.


  Depuis le temps que…


   


  Il a attendu que maman soit morte.


   


  Tu dis ça parce que tu lui en veux.


  N’empêche qu’il est là.


  Pas eu besoin de l’appeler…


  C’est toi qui dis ça ?


  Tu as passé trois ans à dire que tu le détestais.


  Que tu aurais voulu qu’il soit mort.


   


  Et maintenant, on efface tout ?


  Tu vois.


  Tu lui en veux.


   


  Tu vas faire comment, pendant quatre jours ?


   


  Garder ton casque ?


  *


  Grazia l’appela, lui dit de venir la rejoindre dans la cuisine.


  Il entra dans la pièce, en reconnut chaque meuble, chaque détail, rien n’avait bougé ou presque depuis son départ, ni le plan de travail d’un miel de bouleau, ni les pots de fleurs posés devant la fenêtre et qui semblaient aussi assoiffés qu’avant, ni le store, toujours cassé.


  Sa tante était debout devant le réfrigérateur, en train de conditionner les viennoiseries surnuméraires, par paquets de dix, pour les congeler.


  Il songea que, s’il ouvrait les placards, il retrouverait certainement des boîtes de conserve avariées, au fond – c’est toujours lui qui faisait le tri là-dedans. Sa mère n’était pas douée pour faire de l’ordre dans leur vie. Pour se débarrasser des choses.


  Elle n’y parvenait que pour ses hommes, qui se périmaient vite.


  Sur la table en Formica turquoise, il y avait l’éternel bocal à l’eau trouble, où nageait le poisson rouge (même si désormais le poisson rouge était plutôt jaune doré, et qu’il ne devait plus ­s’appeler Jaws ; la mort frappe sans distinction les mères, les stores et les poissons).


  Grazia avait préparé deux verres, une bouteille de blanc cachetée. À côté, il vit deux chemises de carton, posées sur une boîte en métal estampillée « galettes Saint-Michel ».


  Elle lui demanda de lui servir un verre, alors qu’elle lui tournait le dos.


  Il déboucha le vin. Il était frais, d’un beau jaune pâle, des gouttelettes perlaient le long du verre de la bouteille. Quand elle eut fini son ouvrage, elle lui fit face.


  Elle avait six ans de moins que sa mère. Elle avait encore, comme elle, des airs d’adolescente (fou ce que les femmes de cette famille restaient jeunes longtemps…), de très beaux yeux clairs, vert d’eau, brillants comme lorsqu’on a pleuré, une peau mate et des cheveux souples et châtains ; elle avait l’air aussi vivant que Bianca naguère.


  Presque trop.


  – Je ne sais pas quoi dire, dit-il.


  – Tu es triste, au moins ?


  – J’ai l’impression d’un gâchis, surtout.


  Grazia acquiesça.


  – Honnêtement, j’étais persuadée que tu viendrais la voir à l’hôpital. Jusqu’au bout, j’y ai cru. Et elle aussi.


  – Je ne me suis pas rendu compte de… commença-t-il.


  Puis il secoua la tête :


  – J’ai merdé.


  De nouveau, elle opina du chef.


  Elle n’était pas du genre à cacher ce qu’elle pensait.


  Elle s’assit.


  Sans tergiverser, elle ouvrit une des chemises cartonnées posées sur la boîte à gâteaux, fit glisser des documents devant elle.


  – Ta mère aurait voulu organiser ça avec toi, mais quand elle a compris que tu ne viendrais pas… elle m’en a chargée…


  Matthieu jeta un œil aux documents. Certains étaient griffonnés à la main. D’autres, imprimés, portaient des cachets officiels, mais il ne put lire de quoi il s’agissait.


  – Je suis désolée de voir ces choses avec toi maintenant, mais certaines dispositions ne peuvent pas attendre… Concernant l’enterrement… Et la suite.


  Il approuva. Il ne comprenait rien. De quoi parlait-elle ?


  – Bianca voulait se faire enterrer en Italie. Et elle voulait que ses trois enfants aillent là-bas pour l’accompagner. Elle avait prévu… enfin, elle souhaitait que tu emmènes les jumeaux… elle a tout réglé.


  Il la regarda, l’esprit anesthésié.


  – Le convoi funéraire part ce soir, il va descendre toute l’Italie jusqu’à Civitavecchia. Douze heures de route. Ensuite, vous embarquerez pour la Sardaigne demain soir. Porto Torres, et Z., le village natal de notre mère Cornelia. Votre grand-mère.


  Elle avait déplié une carte, son doigt traçait un itinéraire.


  Puis elle poussa une enveloppe vers lui :


  – Il y a une réservation pour le ferry, à l’immatriculation de la voiture de ta mère. Puis deux chambres d’hôtel, pour deux jours, là-bas, avant le bateau du retour samedi. Et une petite somme pour les dépenses.


  Matthieu eut un mouvement de recul.


  Il ne toucha pas l’enveloppe qu’elle lui tendait, comme si elle risquait de le brûler. Grazia soupira, la ramena à elle, l’ouvrit : Matthieu vit plusieurs billets de 50 euros. Elle en sortit deux passeports neufs.


  – Elle a même pensé à faire faire des documents d’identité pour les jumeaux, quand elle a su qu’elle était malade. J’imagine que tu as ton permis sur toi ?


  Il hocha la tête, n’appréhendant toujours pas l’ampleur de ce qu’elle annonçait.


  Au lieu de protester qu’il n’était pas question de se rendre en convoi derrière un corbillard, sur cette île, pour enterrer une mère qu’il avait négligé de venir voir malade, avec ses frère et sœur qu’il n’avait pas vus depuis trois ans, il demanda bêtement :


  – Tu… tu ne viens pas avec nous ?


  – Non. Je te jure que je préférerais. Mais c’était son souhait. Vous seuls, tous les trois.


  9.


  Il se leva.


  Il avait enfin compris.


  Il s’apprêta à fuir.


  La chaise tomba à la renverse, dans son dos, exactement comme ce matin, dans le café-restaurant qui ressemblait un peu à La bonne saucisse. Le bruit que cela fit attira les jumeaux, qui les épiaient sans doute depuis le couloir.


  Ils s’arrêtèrent à la porte. Ils regardèrent Matthieu, le dévisagèrent.


  – Allez vous doucher et vous changer, dit Grazia.


  – Allez, et ne traînez pas… Vous partez dans une heure. J’explique à Matthieu comment va se passer le voyage.


  *


  En entendant ces mots, il comprit qu’il n’avait aucune possibilité de refuser. Il était pris au piège.


  On n’abandonne pas des enfants comme ça, en ces circonstances-là.


  Il se rassit.


  Grazia lui servit un autre verre de vin.
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  – On part dans une heure ? demanda-t-il.


  – Oui. L’enterrement est après-demain, à midi, le temps de faire la route puis la traversée de nuit. Mais si c’est compliqué pour ton travail, vous pouvez aussi y aller en avion demain soir.


  – Non. Je n’ai pas de boulot très fixe, en ce moment…


  Elle lui fit passer des papiers.


  – Les enterrements à l’étranger, c’est assez compliqué. Tu as le double de tous les documents, là. La compagnie de pompes funèbres les aura… mais en cas de problème…


  – D’accord.


  – Vous pouvez aussi partir demain matin, si tu préfères ne pas suivre le corbillard. Mais tôt. Il y a douze heures de route, et vous embarquez vers 19 heures.


  Maintenant qu’elle savait qu’il ne se déroberait pas, elle semblait s’excuser, lui proposer des aménagements – puisqu’il n’y avait pas d’alternative.


  – Ouais… Dans ce cas, je vais passer chez moi faire mes bagages, et… revenir… Ce soir.


  – Attends, dit Grazia. Il y a encore des choses dont on doit parler ensemble. Pour la suite.


  Elle se resservit, lui proposa la bouteille – il fit un geste pour dire que ça suffisait. Il allait conduire, des milliers de kilomètres. Six cents bornes aujourd’hui, pour faire l’aller-retour jusque chez lui. Beaucoup plus demain matin, très tôt, avec les jumeaux dans la bagnole.


  – Je vais m’occuper d’eux, dit Grazia, comme si elle avait lu dans ses pensées.


  – Je croyais qu’on y allait tous les trois ?


  – Non… je veux dire, ensuite.


  – Ah… Oui. Philippe m’a dit. C’est… C’est gentil.


  Elle grimaça, parce que ce n’était vraiment pas le terme adéquat.


  – De toute façon, il ne voulait pas de la garde, ajouta-t-elle avec lassitude.


  Matthieu hocha la tête… « Couilles molles… »


  – Je compte m’installer ici, dans le pavillon, pour qu’ils aient moins de bouleversements à vivre. Ta mère était propriétaire, la maison est à vous trois, maintenant. Elle a fait les démarches pour que je devienne leur tutrice. Si tu es d’accord, il faudra signer des papiers, pour nous laisser l’usufruit de la maison jusqu’à la majorité de Lena et Gavi. Mais tu peux aussi revenir t’installer ici avec nous… Si tu préfères…


  Il secoua la tête.


  Il ignorait tout à fait ce qu’était un usufruit.


  Quant à s’occuper de deux enfants de onze ans… Ses frère et sœur… Alors qu’il était parti… Il avait éludé la question, à l’annonce du décès, deux jours plus tôt. À propos de la maison, de l’héritage, à propos de la garde des jumeaux. Aurait-il pu… dû… envisager de… Après tout, il était adulte, majeur, légalement en capacité de… les adopter ? les élever ?


  « Couilles molles », lui aussi ?


  Tout était tellement abstrait, rapide, incroyable. Il…


  Elle le regarda intensément.


  – … Avec ce voyage, tu auras quelques jours pour y réfléchir. Mais j’aimerais bien que tout soit vite décidé. Les jumeaux sont rentrés de colo en urgence, à cause de l’état de santé de Bianca. Maintenant, ils ont encore un mois et demi de vacances d’été. Je vais partir avec eux deux semaines, mais il faudra qu’on trouve nos marques ici avant la rentrée. Sauf si tu…


  – Non, c’est bon, je… C’est bien comme ça.


  – Tu sais, ces dernières semaines, j’habitais déjà ici. Bianca a été hospitalisée plus d’un mois, à la fin.


  Il détourna les yeux, gêné.


  Elle poursuivit :


  – Philippe continuera de payer la pension alimentaire pour les jumeaux jusqu’à la fin de leurs études, et avec mon salaire, on devrait s’en sortir. Ta mère n’avait plus grand-chose, comme économies, c’est pour ça que si on ne peut pas garder la maison, on…


  – C’est bon, je te dis.


  Matthieu se sentait embarrassé.


  Il n’avait pas envie de cette conversation sur le fric, elle lui paraissait indécente.


  Mais peut-être sa jeune tante se disait-elle qu’il n’y aurait pas si souvent d’autres occasions d’en parler ? Est-ce qu’il passerait davantage « à la maison », maintenant que sa mère était morte ?


  Je t’avais dit qu’il irait en Italie.


  T’es sûre ?


  Il a dit oui ?


   


  Oui, je l’ai entendu.


  Tu me dois 20 euros.


   


  Il avait pas le choix.


  Elle est rusée.


  Elle l’a coincé…


  Tu les as ?


  Les 20 euros ?


   


  Maintenant, je te parie qu’elle va lui parler de la boîte, là…


  La boîte de billets…


   


  Tu crois qu’il va réagir comment ?


  Je sais pas.


  C’est à ton tour d’espionner.


  Moi, je dois me doucher.


  Deux minutes.


   


  Ça y est, t’es rhabillé ?


  Je peux entrer ?


  Deux minutes.


  Magne !


   


  T’avais qu’à y aller la première, si t’étais si pressée.


  11.


  Grazia en avait fini avec les chemises cartonnées, elle fit glisser devant elle la boîte de galettes Saint-Michel. L’ouvrit.


  – À propos de pensions alimentaires… dit-elle, soudain hésitante. Il y a autre chose que tu dois savoir.


  Elle tenait le couvercle comme un paravent, entre eux, si bien qu’il ne voyait pas le contenu de la boîte.


  Cette fois, c’est elle qui semblait intimidée, embarrassée.


  Vaguement gênée.


  Ça ne lui ressemblait pas.


  Matthieu devina que le problème n’avait probablement rien à voir avec les biscuits bretons.


  *


  C’est grâce à Grazia, de toute façon.


  Sans elle, il serait déjà reparti.


   


  Mauvais joueur.


  J’ai gagné.


  20 euros.


  Raque.


  *


  – Ton père versait une somme… pour toi… Une pension, tous les mois… Depuis leur séparation.


  – Mon… mon père ? Philippe ?


  – Non. Jérôme T. Ton géniteur.


  Matthieu sentit quelque chose d’étrange remonter dans son estomac, eut du mal à ravaler sa salive.


  S’il était resté debout, ça aurait tourné un peu. Même assis, ça tournait, d’ailleurs.


  Son « père » était censé avoir disparu depuis…


  – Je… Je croyais que…


  – Oui. Bianca était vraiment conne, pour certains trucs. Elle…


  Grazia s’interrompit, fit un geste de la main, comme on chasse un insecte ou une pensée agaçante.


  – Peut-être qu’elle n’avait pas envie que tu cherches à le revoir. Peut-être qu’elle trouvait ça trop… compliqué. Pour vous tous. Et puis, lui non plus ne souhaitait pas te revoir.


  Elle ne poursuivit pas. Dans un geste théâtral, elle retira le couvercle.


  La boîte de biscuits était pleine de tunes. Comme dans un film de gangsters, après un casse.


  (Un petit casse, cela dit, parce que c’étaient des billets de dix, vingt, et pas mal de cinquante aussi, à ce qu’il vit ; mettons, le braquage d’une supérette à main armée ; mais tout de même…)


  – Quand tu es parti, ta mère t’a envoyé de l’argent, les deux premiers mois, tu te souviens ? Mais tu le lui as retourné, les deux fois. C’était cet argent-là. L’argent des pensions de ton père. Alors, elle l’a mis de côté, parce qu’il te revenait. Six cent cinquante euros par mois. Chaque mois. Sur un compte à part. Quand elle a appris qu’elle était malade, elle a commencé à le retirer en liquide, régulièrement, pour que tu n’aies pas à payer d’impôts sur la succession…


  – Mon géniteur… Jérôme… il… il sait que j’avais quitté la maison ?


  – Aucune idée… j’ignore ce qu’elle lui a dit.


  – Ils se parlaient souvent ?


  – Non. Il a refait sa vie. Il a des enfants, deux filles. La première a un an de moins que toi, l’autre a l’âge des jumeaux, à peu près. Bianca disait qu’elle ne voulait pas l’emmerder.


  Il encaissa cette nouvelle information : il était une emmerde.


  Ça ne tourna pas, cette fois, autour de lui – c’est juste que le sol semblait vouloir l’avaler, lui et sa chaise.


  – Elle avait tort, je sais, ajouta Grazia, qui lui jeta un regard apitoyé.


  Elle fit glisser la boîte vers lui.


  – Enfin, cet argent est à toi. Vingt-quatre mille sept cents euros. Tu es riche.


  – Je n’en veux pas.


  Il retint le dossier de sa chaise en se levant brusquement, cette fois. Parce que bon, on a beau être sous le choc, ça ne sert à rien de jeter des meubles sur le sol.


  – Tu en fais ce que tu veux, Matthieu… Tu le donnes à des ONG, tu le places en banque, tu le jettes à la poubelle en sortant. Moi, j’ai promis à ta mère de te le donner. Je lui ai promis encore il y a trois jours, deux heures avant qu’elle meure. Alors tu vas le prendre, sans discuter, maintenant.


  Elle se leva, elle aussi.


  – Le convoi mortuaire démarre dans une heure. Je serais toi, j’éviterais de rouler six cents bornes supplémentaires juste pour récupérer des affaires.


  Elle en avait fini avec les grandes nouvelles. On passait aux choses pratiques.


  – Si tu préfères te reposer, et partir demain matin, tu peux dormir ici, dans ta chambre… Dans tous les cas, je t’ai préparé un sac avec des vêtements que tu avais laissés chez ta mère… Il y a largement de quoi t’habiller pour cinq jours.


  Matthieu grimaça.


  Il reconnut ce sentiment de légère angoisse qui s’emparait de lui autrefois, quand il était avec sa mère. Elle décidait tout pour lui. Elle organisait sa vie et lui laissait l’impression qu’on n’y pouvait rien, qu’il n’y avait pas le choix, que c’était mieux comme ça. Que c’était simplement rationnel.


  Ça l’avait toujours oppressé, mais de façon supportable.


  Comme une gêne, quelque chose qui appuie sur la poitrine, sans asphyxier.


  Apparemment, Grazia faisait pareil.


  – Ce sont plutôt des affaires de sport, ajouta-t-elle. Si vous y allez maintenant, tu devrais peut-être te changer, histoire de garder ton costume propre pour l’enterrement.


  – D’accord, soupira-t-il, vaincu. Je vais faire ça, et on y va.


  12.


  Il monta à l’étage.


  Rien n’avait bougé dans son ancienne chambre : les photos au mur, le couvre-lit de laine kaki… Tout était resté comme le jour de son départ.


  Sans doute sa mère avait-elle fait le ménage, chaque semaine, au cas où il reviendrait.


  Et lui, avait-il tant changé ?


  Grazia avait effectivement posé un bagage sur le lit. Il l’ouvrit, reconnut des T-shirts et un jean de ses dix-sept ans. En l’enfilant, il constata qu’il n’avait ni grossi ni maigri. Son image renvoyée par le miroir lui fit un curieux effet. Comme un flash-back. Le jean troué au genou ne s’accordait pas avec ses chaussures vernies.


  *


  Il redescendit l’escalier, demanda à Grazia :


  – Les jumeaux sont prêts ?


  – Demande-leur… ils n’ont plus sept ans.


  – Lena, Gavi ! On y va ?


  Il y eut une cavalcade, depuis le salon.


  – On y va !


  – On repasse par chez toi ?


  Ils avaient leur sac sur le dos, et chacun une petite besace à la main.


  Ils n’attendaient visiblement que le départ.


  – Non, ça rajoute trop de route… Allez-y, sortez…


  Quand les mômes furent dans le jardin, il attendit sa tante, toujours dans la cuisine.


  – Je te laisse les clés de ma voiture, dit-il à voix haute. Au cas où ma copine en aurait besoin. Je l’ai garée sur une place non payante, devant la poste… Je lui donnerai ton numéro.


  – C’est toujours Emma ?


  – Toujours… On ne change pas une équipe qui gagne.


  Grazia lui donna les papiers de la voiture de Bianca et les documents qui concernaient l’enterrement, la réservation du ferry… Elle avait tout rangé dans un classeur, rouge, souple, avec des chemises transparentes.


  Ils sortirent, elle embrassa les enfants, puis Matthieu, qui promit de ramener tout le monde à la maison le dimanche suivant. Il s’apprêtait à disparaître, mais elle remonta les deux marches du perron en l’attirant à elle.


  – Je suis vraiment désolée, Matthieu, j’aurais dû te prévenir… Elle ne voulait pas…


  Il ne savait pas du tout si elle parlait des étranges modalités de l’enterrement, de ce voyage en Sardaigne, de l’existence de son père – ou d’autre chose, encore.


  – En tout cas, merci pour eux, ajouta-t-elle, avec un geste du menton en direction des enfants. Tu ne prends pas la boîte ?


  De mauvaise grâce, il revint ramasser le butin de ses pensions alimentaires sur la table de la cuisine. Le prix que son père fantôme payait chaque mois depuis vingt ans pour éviter des emmerdes.


  La rançon des mensonges de Bianca.


  Moins d’une minute plus tard, il déposait la boîte dans le coffre de la Mazda fatiguée de sa mère, avec les trois sacs. Comme s’il s’agissait d’une vraie boîte à gâteaux. Comme si elle n’avait pas été pleine de secrets, et d’une véritable petite fortune en billets de dix, vingt et cinquante.


  2. La courroie
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  Il dit aux jumeaux de s’installer dans la voiture ; appela Emma, debout sous un platane, quelques mètres plus loin. Il tomba sur sa boîte vocale, lui dit qu’il prenait la route, qu’il serait absent cinq jours, qu’il lui expliquerait.


  « Une histoire de dingues.


  Mais tout va bien.


  Enfin, je crois.


  Je t’aime. »


  Ce genre de message décousu.


  Il rappela, laissa un deuxième message, parce qu’il avait oublié de lui préciser qu’elle pouvait venir rechercher la bagnole, en cas de besoin. Il laissa le numéro de téléphone de Grazia.


  Quand il revint à la Mazda, les jumeaux s’étaient installés tous les deux à l’arrière.


  – Hey ! Dans vos rêves… Je suis pas chauffeur de taxi !


  *


  Ce fut Lena qui prit le premier tour à côté de lui.


  Elle avait l’air assez fière de ça.


  Gavi la remplacerait dans deux heures exactement.


  Théoriquement, ils devaient rejoindre le corbillard à l’agence funéraire, mais ce n’était qu’une solution parmi d’autres. Ils pouvaient aussi le retrouver à Civitavecchia, au port des ferries, ou même le surlendemain, au cimetière de Z., pour l’enterrement (qui était prévu à midi).


  Matthieu n’avait pas eu le temps d’y réfléchir…


  Ils tombèrent sur des bouchons, à la sortie de Saint-Pierre, qui les contraignirent déjà à rouler au pas, et Matthieu demanda :


  – Vous voulez qu’on suive maman pendant vingt-quatre heures ? Ou bien on taille la route sans elle ?


  Les jumeaux le regardèrent sans comprendre.


  – On a peut-être eu notre dose de cérémonies pour aujourd’hui, ajouta-t-il. Ça pourrait être plus sympa de rouler de nuit, et de s’arrêter demain quelque part, pour visiter un truc… avant de l’enterrer.


  Il se dit que les mots « sympa » et « truc », et « visiter », n’étaient pas adaptés aux circonstances.


  En même temps, dans le rétro, il vit Gavi hocher la tête.


  Peut-être était-ce mieux – peut-être ne fallait-il pas chercher des mots délicats, de circonstance, ou faire des choses polies et convenables, à l’enterrement de ta mère ; juste essayer de voyager aussi normalement que possible.


  Lena se retourna, fit un geste à son frère, puis elle dit à Matthieu assez froidement :


  – Tu veux qu’on visite quoi ?


  – Aucune idée… Tu y réfléchis ? Fouille dans la boîte à gants… On va bien se trouver une carte. Et on s’arrêtera en cours de route pour acheter un guide d’Italie.
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  Ils avaient rejoint l’autoroute.


  La circulation était devenue fluide.


  Lena étudiait la carte, l’explorait. De temps en temps, elle lançait un nom de ville, qu’elle devait connaître. Ça faisait :


  « Turin ! »


  « Bologne ! »


  Gavi répondait n’importe quoi :


  « La Juventus ! »


  « Des spaghettis ! »


  *


  Le téléphone de Matthieu sonna deux fois, dans la demi-heure qui suivit. Il l’avait branché sur l’allume-cigare de la Mazda, mais il n’y avait pas de kit mains libres. Les deux fois, il demanda donc à Lena de regarder, et elle lui annonça que c’était « Rabbit ».


  – C’est ta copine ? demanda-t-elle, la seconde fois.


  – Ouais. Faut que je m’arrête pour la tenir au courant.


  – Elle est jolie ? demanda Gavi.


  – À ton avis ?


  Le garçon grimaça dans le rétro.


  (Il était à l’âge où l’on trouve que les filles sont des animaux compliqués, qui ont des manières et des finesses trop subtiles – un continent inconnu, inquiétant, d’autant plus inquiétant qu’on sait qu’il faudra bien l’aborder un jour.)


  – Imagine un lapin rose, ajouta Matthieu, pour le faire grimacer encore plus…


  – T’as des photos ? demanda Lena en prenant le smartphone.


  – Touche pas à ça…


  Matthieu s’était montré plus brutal qu’il n’aurait voulu. Mais dans un flash, il avait pensé à certaines photos qu’il avait faites, d’Emma.


  Pas vraiment des photos en kigurumi rose.


  Plutôt sans pyjama du tout…


  *


   


  Lena bouda parce qu’il faisait des cachotteries.


  Il avait été con… À bien y réfléchir, après coup, il n’y avait pratiquement aucune chance qu’elle tombe sur le dossier de ses photos intimes… Bon sang, ça commençait bien…


  *


  Après le troisième appel dans le vide, et aussitôt que ce fut possible, il prit la bretelle vers une aire d’autoroute. Il se gara, sortit de la voiture et rappela Emma. Elle était furieuse, surtout à cause de la bagnole, dont elle allait devoir se passer pendant cinq jours. Et puis aussi, parce que la « famille de Matthieu » aurait pu prévenir, ç’aurait été plus simple…


  Il essaya de lui expliquer la situation, plus en détail.


  – Tu passes quatre jours là-bas ? Si j’avais su, je serais venue avec toi.


  « Tu n’étais pas invitée, pensa-t-il. Même Grazia n’était pas invitée. Et toi, tu n’avais jamais vu maman. »


  – C’est pas franchement un voyage d’agrément, lapin. En plus, avec les deux mômes… Et puis, tu as ton CDD…


  Pour finir, elle se montra accommodante, lui dit qu’elle comprenait, qu’elle était contente qu’il voie un peu son frère et sa sœur, en ces circonstances.


  – Donne-moi des nouvelles, lui demanda-t-elle.


  Il promit.


  Quand il raccrocha, il réalisa qu’il ne lui avait pas parlé de la boîte pleine de fric.


  Est-ce que ça la regardait ?


  Tu crois qu’il planque quoi dans son téléphone ?


   


  À propos de sa copine ?


  Et de photos qu’on doit pas voir ?


  Hum… À ton avis ?


   


  Ben quoi ?


   


  Réfléchis…


   


  …


  Je sais pas…


  Elle est très moche ?


   


  Moche ?


  T’es pas bien… ?


  T’as vu comme il est beau…


   


  Ça veut rien dire.


  Y a des beaux avec des moches.


   


  Oui.


  Mais pas lui.


   


   


  Sans blague, tu le trouves si beau ?


  Ben oui.


  Pas toi ?


   


  Je sais pas.


  C’est mon frère.


  Je me pose pas ce genre de questions.


   


  Vous êtes bizarres, les filles…


  Bon, alors ?


  Tu trouves ?


  Pour le portable ?


   


  …


  Je vois pas.


  Il a des photos d’elle toute nue, espèce de nouille !


   


  Tu crois ?!!!!


  Dégueu !


  Forcément, c’est ça…


  Je suis sûre.


  En plus, c’est un mec.


  Tous les mecs regardent des trucs comme ça !


   


  N’importe quoi !


   


  T’en as jamais regardé, peut-être, des photos de filles toutes nues ?


   


  …


   


  Nonnnnnn !


  T’en as déjà regardé ? !


  Où ça ?


   


   


   


  Vas-y, raconte !


   


  Tais-toi…


  Il revient.
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  Après avoir fumé une cigarette, nerveusement, Matthieu rejoignit la voiture.


  Il se sentait stressé, sur le fil, comme avant un entretien d’embauche important. Chaque mot comptait. Il ne fallait pas se gourer.


  Les jumeaux avaient le nez sur leur écran.


  – Eh ben, c’est la chaude ambiance…


  Il les regarda, à tour de rôle, prit le temps de les dévisager. Apparemment, il les dérangeait dans un truc qu’ils faisaient, chacun ou ensemble, sur leur tablette.


  En fait, ce n’était pas stressant comme un entretien. C’est juste qu’il n’en revenait pas de les revoir…


  Après si longtemps, ils se ressemblaient toujours autant, physiquement – comme deux gouttes d’eau –, mais Lena avait laissé pousser ses cheveux depuis trois ans (ou plus exactement, sa mère les lui laissait pousser, on ne décide pas de tout, à cet âge). L’adolescence qui s’annonçait tout juste dessinait sur son visage une amorce de féminité, et sur celui de Gavi une grossièreté des traits qu’ont souvent les garçons en entrant dans la puberté. Leurs différences, jusqu’alors légères, étaient de plus en plus marquées…


  Ils ne ressemblaient pas à Matthieu, mais beaucoup à leur mère.


  Ils avaient vraiment pris du poids, il faudrait qu’ils en parlent.


  Ou pas.


  Est-ce que ça le regardait ?


  Lena, gênée, demanda en riant s’il voulait leur photo. Il répondit que non, pas besoin, il les avait sous les yeux.


  – Mais il faut que je me réhabitue, je ne vous ai pas vus depuis trois ans.


  – La faute à qui… constata Gavi.


  Matthieu ne releva pas, se mit au volant :


  – Je suis content de vous voir, les gnomes, vous savez.


  Dans le rétroviseur, Gavi eut un sourire radieux.


  Lena continuait de regarder devant elle, à travers le pare-brise.


  – Ça va, vous tenez le coup ?


  – C’est dur, quand même, répondit-elle cette fois.


  – Oui. C’est injuste.


  C’est le mot qui lui vint.


  Elle l’approuva gravement.


  Il reconnut le sentiment de timidité que lui avait toujours inspiré le sérieux de la gamine – cette minuscule appréhension et ce soulagement quand elle validait son jugement. Déjà à cinq, six ans, elle semblait avoir ce pouvoir. Comme une fillette de film d’horreur, en moins flippant quand même…


  Ils repartirent.


  *


  Sur la banquette arrière, Gavi continuait de jouer avec sa tablette. Lena avait repris la carte : elle n’annonçait plus de ville, suivait la route. Sa tablette sonnait de temps en temps, Gavi devait lui envoyer des messages, en « messagerie interne ».


  Finalement, elle soupira, ostensiblement, mit la tablette en silencieux, se retourna pour jeter à son frère un regard assassin. Matthieu sourit. Elle considérait depuis toujours Gavi comme un môme. Alors qu’elle avait deux minutes de plus que lui…


  Ensuite, elle sortit d’une sacoche un petit appareil photo numérique et commença à cadrer la route, les phares qui s’allumaient peu à peu, laissaient des traînées sur le pare-brise, parce qu’il y avait une averse d’été. Elle ne déclencha pas, sembla-t-il à Matthieu.


  *


  Il s’arrêta de nouveau, une heure plus tard, cette fois pour faire le plein sur une aire d’autoroute. Il prit un peu de fric dans l’enveloppe que Grazia (ou sa mère) avait préparée pour leur voyage, acheta du Coca, pour tenir le coup, et des barres chocolatées, très grasses et très sucrées (avec des noisettes et des cacahuètes), parce qu’on était entre soi, sans parents. Ils se procurèrent aussi un guide d’Italie, le feuilletèrent distraitement sur la table haute en face des machines à café – sans choisir encore leur étape. Des pubs promettaient des moments d’extase avec des esquimaux, ou avec des crackers. Aucune ne parlait de la mort des mères, de la séparation.


  C’étaient des minutes étranges.


  En discutant de sites touristiques, ils savaient parfaitement tous les trois qu’ils faisaient diversion.


  On allait enterrer une mère. Fallait pas croire.


  *


  Quand ils remontèrent, les jumeaux en profitèrent pour intervertir leur place dans la voiture. Gavi prit celle du mort, lança à Matthieu un regard joyeux.


  – Heureusement que tu as ton permis, quand même, observa-t-il.


  Puis, après quelques instants :


  – Tu l’avais pas… quand tu es parti.


  Puis :


  – Tu roules vite, dis donc… Plus que maman.


  – Tu crois qu’elle monte vraiment à deux cents, la voiture ?


  – Non, ils le mettent sur le cadran juste pour la frime… Pour faire rêver les filles.


  À l’arrière, Lena continuait de lire de temps en temps des propositions du guide. Elle parlait à voix plus haute. Combien de temps ça pourrait durer, tous ces non-dits ? Combien de temps avant qu’il explique pourquoi il était parti ? Et qu’ils lui avouent, eux, combien ils lui en voulaient ?


  4.


  Ils décidèrent qu’ils s’arrêteraient à Gênes, pour voir l’aquarium. C’était le plus grand d’Europe. Apparemment, il y avait des lamantins, des dauphins, et d’autres grosses bestioles du même genre…


  Ç’avait été la première proposition évoquée, et ce fut la seule qui obtint l’adhésion générale. Gavi en parlait avec enthousiasme.


  Matthieu annonça qu’ils allaient rouler quatre ou cinq heures, qu’ils dormiraient dans la voiture, petit-déjeuneraient sur le port de Gênes et arriveraient à l’ouverture.


  – Vous devriez vous reposer, en attendant, dit-il.


  À la qualité du silence qui suivit, il sentit qu’il avait été chiant et pontifiant comme un adulte.


  *


  Ils écoutèrent de la musique, cherchèrent d’abord une station potable, puis finalement, devant le flux inepte des chansons (« je t’aime trop, je te kiffe, yeah yeah », « je suis libre d’avoir ma liberté libre », « le monde est trop méchant » en français, en anglais, en franglais, en soul, en reggae, en rap, en R&B…), ils se rabattirent sur les disques que leur mère gardait dans sa boîte à gants. Matthieu reconnut ces albums qui avaient bercé sa propre enfance : Dire Straits, Nirvana, Noirdéz, et même des trucs plus vieux, Dylan, Pink Floyd, Neil Young…


  Il fallait avouer qu’à ce sujet, elle avait bon goût. Meilleur que pour les hommes. (Si Emma avait pu avoir le même…)


  Gavi se mit à chantonner, aux refrains, une sorte de yaourt qui correspondait vaguement aux paroles.


  Lena, à l’arrière, avait collé son visage sur la vitre. Dans la lumière déclinante, sous l’éclairage artificiel, ses yeux brillaient. Pleurait-elle ? Matthieu l’épiait du coin de l’œil, dans le rétro, il guettait l’arrivée des larmes comme on surveille le lait sur le feu.


  *


  Plus tard, dans la nuit tombante, il vit qu’elle luttait pour ne pas s’endormir.


  Ensuite, elle s’assoupit, et Gavi ne mit pas longtemps à suivre.


  Matthieu l’entendit respirer plus lentement, lourdement, régulièrement, à ses côtés.


  Il se tourna vers lui en souriant, dans une longue ligne droite : sous la lumière des lampadaires d’autoroute, son frère dormait bouche ouverte, comme s’il avait voulu gober tous les moucherons qui striaient le ciel d’été, ce ciel bleu roi tirant sur le marine (heureusement pour lui, les insectes s’écrasaient sur le pare-brise). Il ronflait légèrement, comme font certains enfants : une respiration un peu lourde, et du nez, avec cette impression que tout leur corps est soulevé, presque en un haut-le-cœur, par le mouvement de soufflet des poumons.


  Pauvres gamins, ils étaient vidés par l’émotion.


  Matthieu but deux gorgées de Coca, s’enfonça dans la nuit routière.


  *


  « One more cup of coffee for the road », chanta la voix de Dylan, dans le lecteur de disques.


  *


  Il ignorait à quoi ressemblaient les aires de repos, du côté italien, aussi préféra-t-il s’arrêter avant la frontière pour dormir quelques heures. L’aire était quasi déserte. Il y avait deux poids lourds garés en épis devant les sanitaires. Personne d’autre. Il était 2 heures du matin. Il se rangea sous des pins parasols, sortit, fit quelques pas, pissa contre un arbre dans le tapis d’aiguilles. L’air tiède restituait à la nuit une chaude odeur de résine. La nuit était étoilée.


  Il revint à la voiture, abaissa le siège du conducteur au maximum, pour essayer de dormir.


  Gavi n’avait pas bougé. Lena, à l’arrière, s’agita, demanda :


  – On fait quoi ?


  – On dort quelques heures…


  Il ferma les yeux.


  Il revoyait les images, la cérémonie, la discussion dans la cuisine avec Grazia.


  Le cercueil trop petit.


  Il réentendait les mots échangés avec Emma.


  Il repensait à l’existence de son père, qui n’avait pas disparu de la circulation. Enfin, pas complètement. Son père qui payait pour s’acheter le droit de ne rien savoir sur lui.


  Il y avait trop d’émotion pour pouvoir réfléchir.


  Et en plus, il avait le cou tordu, et un début de crampe.


  Il fallait juste se souvenir, dresser des listes de questions, sans espérer faire le tri pour l’heure.


  Il sombra dans le sommeil en quelques secondes, comme assommé au gourdin par cette journée inhabituelle.


  Tu dors ?


   


  Non.


  Mais chut… lui, il dort.


   


  Tu crois qu’on va pouvoir lui parler ?


  Lui dire ?


   


  Lui dire quoi ?


   


  Qu’on lui en veut…


  Et ce que maman nous a dit de lui dire…


  Aussi…


   


  Essaye, toi.


   


  Non, toi d’abord.


  5.


  Quand Matthieu ouvrit les yeux, il consulta son téléphone, s’aperçut à sa grande surprise qu’il avait dormi pendant cinq heures, d’une traite…


  La Mazda était devenue une cabine de sauna. Matthieu avait laissé une fenêtre entrouverte, mais la buée avait recouvert l’intérieur de l’habitacle, rendant opaques toutes les vitres et coupant ses occupants du monde visible.


  Les jumeaux dormaient encore, comme des bûches.


  Il sortit, s’étira, alla se soulager la vessie. Trop de Coca. Il se sentait un début de torticolis. Les oiseaux saluaient le jour. Un ciel jaunissant annonçait l’aube. Sur l’autoroute, la circulation, à l’oreille, était plus chargée qu’au cœur de la nuit.


  Le bruit qu’il fit en fermant la portière et en se réinstallant au volant réveilla les jumeaux. Ils se redressèrent, tournèrent vers lui des têtes de hiboux surpris en plein jour : yeux gonflés et étroits, toupets dressés sur la tête.


  Il mit le contact.


  – On s’arrête à la prochaine station, les gnomes. Pour petit-­déjeuner et se brosser les dents. Et ensuite, avanti l’Italia !
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  Ils quittèrent l’autoroute, comme l’appli du téléphone le suggérait, un peu avant Gênes.


  Matthieu ne savait pas si on avait rebâti le viaduc autoroutier qui s’était effondré l’année précédente. Il en avait parlé avec les jumeaux, ils se souvenaient vaguement des images, un tronçon entier, entre deux piles, qui tombe sur des habitations.


  Ils traversèrent plusieurs quartiers de Gênes avant ­d’atteindre le port.


  Matthieu se gara, paya le parking.


  Ensuite, ils se rendirent à l’aquarium, d’un pas vif, sans flâner. Sur le port, non loin de l’entrée, il y avait un navire pirate amarré qui avait servi, des années auparavant, au tournage d’un film dont Matthieu n’aimait pas le réalisateur.


  La mer n’était pas belle, elle était grise, une mer urbaine, sans marées… À cause de leurs vacances bretonnes, Matthieu méprisait depuis toujours la Méditerranée.


  *


  Devant l’aquarium, il y avait des affiches et des publicités en cinq langues. Des chemins de barrières laissaient présager qu’on devait faire la queue, parfois, pour entrer. Mais là, il n’y avait pas grand monde, encore, même s’ils étaient arrivés un peu après l’ouverture.


  On leur donna des tickets, que Matthieu paya avec sa carte bleue.


  Il se rendit compte à ce moment qu’il avait décidé, inconsciemment, de ne rien distraire de l’enveloppe réservée au voyage – aucune dépense que sa mère ou sa tante n’aurait pas prévue. Pour tous ces « extras », il prendrait le fric dans la boîte de galettes. Son fric. Le fric de son « père ».


  (Pour l’heure, il avait planqué le magot sous les bagages, mais dès qu’il aurait un moment, il faudrait répartir les liasses dans les poches de son sac et aussi sous les sièges de la voiture, pour que ce soit plus discret.)


  Dans le hall d’entrée immense, plongé dans l’obscurité, tandis qu’un film spectaculaire défilait sur un écran géant, et au plafond, et au sol, et sur les visages des visiteurs (et encore d’autres films sur des murs d’écrans), il constata qu’il y avait déjà beaucoup de monde, en fait. Il rameuta les jumeaux.


  – Bon, les gnomes, on essaye de ne pas se perdre, on ne se lâche pas des yeux. Et si ça arrive quand même, vu que vous n’avez pas de portable, on se retrouve au bureau ­d’information, juste là… Vous m’attendez, vous ne suivez pas d’inconnus. Je vous file vos passeports, mais vous ne les perdez pas, et en cas de problème, vous vous adressez à un gardien ou à un flic. OK ?


  Ils hochèrent la tête.


  Ils ne semblaient pas surpris. Ils devaient avoir l’habitude.


  Sa mère faisait ça avec lui, aussi, quand il était môme : lui donner un point de rendez-vous, lui administrer ce genre de consignes.


  *


  Ils ne se perdirent pas. Ils virent des poissons étranges, beaux et bizarres ; certains avaient des gueules expressives, repoussantes, patibulaires, cocasses, congestionnées, burlesques ; d’autres ressemblaient à des bouledogues, des tas de guimauve fondue, des rochers, des vieilles dames (« on dirait grand-mère Cornelia », dit Lena), des courgettes ; des animaux, mammifères, reptiles, sauriens, amphibiens, poissons, avec des joues, des bajoues, des sourcils froncés, des dents de vampire ; avec des queues moignons, des nageoires comme des ailes.


  « On dirait qu’ils ont la varicelle. » « On dirait qu’il chante du blues. » « On dirait Gavi. »


  Lena était douée pour les analogies.


  Ils baptisèrent les trois pieuvres Pim, Pam et Poum.


  Poum était neurasthénique.


  Pim avait un caractère de cochon.


  Pam, on ne savait pas.


  Une espèce de poisson à grosses lèvres et à rayures marron et bleues se prit d’amour pour Gavi – il suivit en frétillant, longtemps, le doigt que le garçon faisait glisser le long de l’aquarium. Gavi l’appela « Jean-Luc Mélenchon », sans raison, juste parce qu’il entendait ce nom à la radio et que sa mère en parlait parfois. Il était intarissable sur les animaux, en savait beaucoup plus long sur eux que sur la politique intérieure française, et commentait chaque aquarium.


  Matthieu se souvint qu’à huit ans, Gavi voulait être vétérinaire de zoo.


  Comme un tiers des enfants, environ.


  En était-il encore là ?


  Une tortue de mer semblait s’être maquillée, un trait de crayon noir autour de ses yeux doux. Elle avait la grâce d’une danseuse derrière l’étrange vitre arrondie de son aquarium, qui agissait comme une loupe – impossible de se rendre compte de sa taille réelle. Ils virent des murènes inquiétantes, le bal silencieux des méduses colorées dans une salle parfaitement obscure ; les lamantins avaient l’air de ruminants paisibles, de chimères placides, et leur immense aquarium s’éclairait de reflets fantastiques.


  Lena eut les larmes aux yeux, d’émotion, en voyant les dauphins à bosse. Elle resta plus longtemps encore devant l’anneau des requins, créatures spectaculaires, sourdement dangereuses, muettes.


  Elle s’assit par terre pour se perdre en contemplation.


  Gavi était retourné voir Jean-Luc Mélenchon.


  À deux pas, les manchots faisaient les guignols dans leur smoking, en bande organisée.


  Quand ils arrivèrent à l’« espace tactile », les jumeaux demandèrent à Matthieu s’il savait toujours dresser les raies.


  Le dernier été qu’ils avaient passé ensemble, après le départ définitif du gros con et avant que ne débarque Medhi, ils étaient allés en Bretagne, tous les quatre. Comme toujours. Une semaine de paix. En famille. Joyeuse. Et lors d’une visite à l’aquarium de Saint-Malo, Matthieu avait réussi à hypnotiser les raies du bassin tactile : elles venaient chercher des caresses, elles se redressaient sous ses doigts, il suffisait ensuite de les gratter sur le ventre pour qu’elles semblent onduler, danser comme des cobras sous la flûte du charmeur – il avait fait ça instinctivement, et les autres visiteurs l’avaient pris pour un soigneur de l’aquarium.


  Sa mère riait, incrédule comme tout le monde. Son frère et sa sœur le regardaient avec fierté…


  Les gnomes insistèrent pour qu’il renouvelle l’exploit, ce coup-ci. Il essaya. Mais les raies italiennes étaient plus farouches ou moins sensuelles – enfin, elles ne se laissaient pas dompter comme ça.


  Ils furent déçus, tous les trois.


  C’était comme abîmer un joli souvenir.


  – C’est parce qu’elles sentent qu’on ne parle pas la même langue, expliqua-t-il. C’est pas des raies bretonnes.


  – Pourtant, on est italiens, par maman.


  La remarque de Gavi les plongea tous les trois quelques instants dans la mélancolie. Même si ça ne dura pas, Matthieu vit dans les yeux des jumeaux qu’ils venaient, tous en même temps, d’intégrer une règle : ne pas parler de leur mère, ne pas prononcer son nom.


  Pas aujourd’hui, du moins. Enfin, le plus tard possible.


  *


  Quand ils ressortirent, Matthieu constata qu’ils avaient passé trois heures dans l’aquarium.


  Il était largement temps d’aller déjeuner. Ensuite, on taillerait la route.


  Ils achetèrent des tomates chez un épicier, s’installèrent à la terrasse d’un café-traiteur typique recommandé par le guide, sous des arcades. Ils choisirent à même l’étal la charcuterie et le fromage qui composeraient leur sandwich, accommodé de légumes macérés dans l’huile. Cette fois, Matthieu paya avec le fric de l’enveloppe, parce que ce repas faisait partie des étapes obligées du voyage.


  Lena chipota pour ne pas croquer les tomates, sûrement pas bio ni très propres – et on sacrifia une bouteille d’eau minérale pour les rincer, parce que, selon elle, « l’eau du robinet file la diarrhée ».


  Gavi et Matthieu se moquèrent d’elle. Tu parles d’une aventurière !


  Il régnait entre eux une gaieté familière, nourrie d’un humour commun, cultivé depuis la petite enfance des gnomes – un truc qu’il retrouvait intact.


  Trois ans auparavant, ils se manifestaient ainsi leur amour, en moqueries perpétuelles. La fraternité, c’est comme le vélo. Ça ne s’oublie pas. Il suffit de pédaler.


  Mais ce n’était pas encore le moment de leur suggérer de manger moins gras, tout de même…


  *


  Avant de repartir, ils revinrent au bateau pirate, flânèrent sur l’esplanade, prirent des photos devant des fresques de street art exécutées sur les piles d’un viaduc.


  Lena utilisait son appareil avec lenteur, elle cadrait avec soin.


  C’est alors qu’il se produisit un incident.


  La fillette photographiait les deux garçons en train d’imiter un spectaculaire monstre à grande bouche, barbillons et tentacules, peint derrière eux, quand un homme s’avança vers elle.


  Il était noir, avait des cheveux laineux, portait un blouson malgré la température. Il s’était détaché d’un groupe, tous des hommes, vraisemblablement de la même origine que lui, qui attendaient quelque chose, ou rien, juste que le temps passe, assis sur la margelle d’une fontaine derrière la pile du pont.


  Il se mit à houspiller Lena : « No photo, no photo… Give me the camera. »


  Il parlait de façon agressive.


  Une grande violence se dégageait de lui.


  Matthieu intervint, parce que l’homme semblait décidé à arracher à Lena son appareil. Il lui répondit en anglais qu’il n’y avait pas de problème. Que c’était une gamine. Le ton monta. Matthieu sentit que le type était prêt à en venir aux mains, il avait des yeux jaunes, injectés, et des veines saillaient sur ses tempes.


  L’homme posa la main sur son avant-bras.


  Matthieu fit un geste violent pour se dégager, intima aux jumeaux de reculer, tendit la main vers Lena :


  – Donne-moi ton appareil.


  La fillette obéit.


  Il montra au type qu’il effaçait les photos, une à une. « Tu es content ? grommelait-il en anglais. Tu es content, là, putain ? »


  Le type ne répondit rien, hocha la tête, repartit, se retourna une dernière fois pour les regarder.


  Matthieu faillit lui faire un doigt d’honneur.


  Il l’aurait fait, s’il n’y avait pas eu les mômes.


  Ou peut-être préféra-t-il le penser pour excuser sa lâcheté.
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  Matthieu rendit l’appareil à Lena.


  – Mais qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Gavi.


  – Ces types… ce sont des réfugiés, des clandestins, sans doute… ils ne veulent pas être pris en photo.


  – Mais ce n’est pas eux que je prenais…


  – Ouais, c’est ce que je lui ai expliqué, mais tu as bien vu. Même pas en arrière-plan…


  Il éprouvait une sorte de rage un peu honteuse de s’être dégonflé, et d’avoir supprimé les prises de vues devant ses frère et sœur. Il avait le rouge aux joues, les oreilles échauffées.


  – Allez, venez. On va voir le bateau pirate…


  Quand ils arrivèrent sur le quai, Lena dit :


  – Maman disait qu’on les traite de façon honteuse, les réfugiés…


  – Ouais, à cause des fascistes, en Italie, ajouta précipitamment Gavi, qui voulait donner son avis.


  – Des fascistes ?


  Matthieu hocha la tête.


  – De toute façon, politiquement, maman, elle était…


  Il sentit deux paires d’yeux posées sur lui, attentives et pleines d’incompréhension.


  Il ne poursuivit pas.


  Ils prirent encore quelques clichés devant le bateau pirate, mais l’incident ou l’échange de remarques sur leur mère avaient gâché l’ambiance. Matthieu leur dit de poser devant la proue, ornée d’un Poséidon magnifique, il allait prendre une photo pour ­l’envoyer à Grazia.


  – Tu veux que j’en prenne une pour ta copine ? demanda ensuite Lena.


  Elle photographia Matthieu seul, avec le portable de son grand frère parce que ce serait plus simple de l’envoyer à Emma.


  – Tu as des photos d’elle ? demanda Gavi, insidieusement.


  Matthieu fit le tri dans ses dossiers, trouva un souvenir, son préféré, qui datait de l’été dernier : Emma était sur une plage, à côté de Morlaix.


  Il tendit l’appareil à Gavi.


  Lena dit :


  – Fais voir !


  – Attends ! fit son jumeau.


  Elle essaya de tourner l’écran vers elle. Dans un mouvement brusque, il la repoussa pour être le premier à regarder. Le smartphone lui échappa, décrivit une parabole dans le ciel bleu d’Italie – comme suspendu un instant – avant de tomber dans le bassin gris du port de Gênes, à un mètre de la coque du bateau pirate.


  Plouf.


  – Merde, dit Gavi.


  Puis, devant le visage consterné des deux autres :


  – J’ai pas fait exprès. C’est la faute de Lena.
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  Les gnomes ne disaient pas un mot. Ils avaient le nez dans leur tablette, qui ne captait pas les réseaux téléphoniques, seulement le wifi – et il n’y en avait pas ici.


  Ils devaient jouer sur des applis, ou communiquer entre eux, en Bluetooth.


  Ouais, sûrement, ils discutaient entre eux. De sa réaction.


  *


  En fait, tu as fait exprès ?


  Pour le portable ?


   


  Ben non. T’es folle !


   


  Pourquoi ?


  Je sais pas…


  Une impression…


  Il est furieux, maintenant.


  T’es fier de toi ?


  *


  Il ne s’était pas vraiment énervé. Enfin si, mais pas longtemps.


  De toute façon, ils n’avaient pas le temps d’aller acheter un téléphone neuf tout de suite – donc menacer Gavi de lui faire rembourser l’appareil, avec son argent de poche, n’avait vraiment aucun sens.


  Matthieu aurait mieux fait de s’en abstenir.


  *


  Je suis sûre que t’as fait exprès, en plus.


  Je te connais.


   


  N’importe quoi !


   


  Tu avais envie de l’avoir pour nous tout seuls, je te parie.


   


  En attendant, t’avais raison…


  Sa copine, elle n’était quand même pas trop moche.


  Tu changes de conversation !!!


  Tu. L’as. Fait. exprès.


   


  Non.


   


   


  Mais NON, je te dis !


  Franchement, tu la trouves comment ?


  Sa copine ?


   


   


  Allez, réponds-moi…


  *


  Est-ce qu’il devait s’excuser d’avoir gueulé si fort ? Non. C’était au môme de le faire d’abord.


  En attendant, c’était la merde.


  En conduisant, Matthieu ruminait les conséquences du plongeon du téléphone : il n’avait plus moyen de joindre Emma – ni Grazia, surtout, s’il y avait le moindre pépin avec les jumeaux, ou s’ils se perdaient, ou pour annoncer que leur mère était bien enterrée. Enfin, si, pour ça, ils trouveraient certainement du wifi à l’hôtel, demain…


  Par ailleurs, pour le moment, ils étaient privés de GPS.


  – Lena, tu peux regarder la carte, plutôt que ta tablette ?


  Il roulait vite, sombrement.


  Heureusement, c’était assez simple, l’autoroute filait tout droit, d’embranchement en embranchement, une quasi-ligne droite jusqu’à Civitavecchia, parfois à quelques kilomètres de la côte, parfois le long de la mer dont on apercevait le scintillement métallique, impavide.


  – Levez les yeux de vos écrans de temps en temps, quand même… Profitez du paysage…


  Matthieu s’entendit dire ces mots, fronça les sourcils.


  Quand sa mère lui faisait ce genre de remarques, gamin, ça l’horripilait.


  Mais lui, c’était dans les livres qu’il gardait le nez.


  *


  Tu crois qu’il est chiant parce qu’il est en colère ?


   


  Je sais pas.


  On ne le connaît plus vraiment.


   


  Mais arrête avec tes messages, en tout cas, ça l’énerve.


  *


  Les jumeaux se taisaient, hormis les indications routières de la fillette.


  Le silence devenait carrément lourd.


  Matthieu comprit qu’il lui revenait de le rompre : c’était ce que les jumeaux attendaient, n’osant en prendre l’initiative. Il devait faire un effort.


  Remis en perspective de l’enterrement de leur mère, le portable, c’était ennuyeux, mais pas tragique.


  Et en plus, le fric de la boîte de galettes lui rembourserait un smartphone.


  C’est juste qu’il n’aurait pas de carte SIM avant son retour, sauf à s’acheter un appareil à carte…


  Ce n’était pas la fin du monde.


  Il fallait se montrer magnanime.


  Voilà.


  – Tu veux toujours être vétérinaire ? demanda-t-il à Gavi (pour renouer directement avec le coupable).


  Le gamin bredouilla que oui.


  – Mais en zoo, comme avant ?


  – Ouais, à La Flèche… Y a une série télé que j’adore…


  Gavi parla des otaries, et de la mort récente d’un girafon. Ce qui amena un nouveau bref silence, plombé.


  Matthieu le brisa de nouveau, ils reprirent la conversation, commentèrent des choses qu’ils voyaient, les cyprès sur les collines. Les églises. Un cimetière…


  Ambiance plombée, derechef.


  Lena expliqua à son tour qu’elle voulait être médecin, pour travailler à l’hôpital comme leur mère.


  – Pédiatre ? Comme avant ?


  – Non… Oncologue, maintenant.


  On ne quittait décidément pas le grave très longtemps.


  Mais la banquise était rompue.


  *


  Ils lui demandèrent s’il avait un métier, il expliqua qu’il gagnait sa vie en faisant des petits boulots nuls, parce qu’il n’avait pas pu poursuivre des études – quand il avait quitté la maison, il avait fallu trouver du fric, vite, se payer un loyer, à manger, et ensuite, c’est le cercle vicieux, tu n’as jamais assez d’argent pour faire une pause trois mois, préparer un concours, trouver une école qui te permettrait d’avoir un vrai métier…


  Il réussit à éviter le couplet sur l’importance de bien travailler. Histoire de ne pas exagérer.


  – Il n’y a pas de bourse ? demanda Lena.


  – Si… J’en ai demandé une pour l’an prochain… Mais disons que pour l’instant, c’est moi qui paye pour deux. Quand ma copine sera prof, je pourrai commencer la fac de droit…


  – Et si tu faisais le métier que tu veux, ce serait quoi ? demanda encore la fillette.


  – Flic. Je passerais les concours de la police. Au départ, je voulais être commissaire, mais là, ce sera trop tard.


  Matthieu sentit leur surprise, et également, dans le silence qui suivit, ce qu’il interpréta comme une consternation.


  – Maman disait… tenta Gavi.


  – Oui, maman disait pas mal de trucs sur lesquels on n’était pas d’accord, répondit Matthieu.


  Il se demandait à quel moment l’un des jumeaux lui demanderait les raisons de son départ de la maison. Pourquoi les avait-il abandonnés ?


  *


  Ensuite, il y eut un drôle de bruit dans le moteur de la Mazda.


  Quelque chose grippa, accrocha.


  Ce fut tout à coup comme si le grondement continu, familier, se décomposait, comme si on distinguait la rotation de chaque pièce. Cela dura deux demi-secondes, à peu près.


  Matthieu n’eut même pas le temps de décélérer.


  Le bruit devint franchement énorme, pendant trois secondes. Et à l’instant qui suivit ces trois secondes-là, le moteur donna l’impression d’exploser.
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  La courroie de distribution est une pièce essentielle dans un moteur. Sa longueur et sa tension sont régies par des règles compliquées, il suffit pour s’en convaincre de le vérifier sur une fiche Wikipédia consacrée au sujet : y figurent des formules mathématiques tout à fait incompréhensibles. Hors de portée.


  Très esthétiques, mais très très obscures.


  Par bonheur, il n’y a pas besoin d’en saisir le sens pour conduire une voiture.


  Ce qu’il importe de savoir, en revanche, c’est ceci : la courroie est une pièce qui s’use.


  Il convient de la remplacer régulièrement, selon des normes indiquées par les constructeurs automobiles, en fonction des années d’ancienneté ou du kilométrage parcouru par le véhicule.


  C’est assez cher. Mais si on ne procède pas à ces changements, si on essaye de tirer sur la corde ou si on oublie distraitement les révisions (parce qu’on a un cancer des poumons par exemple), la courroie finit par se rompre.


  Dans le cas d’une rupture, les conséquences pour le moteur sont immédiates : les pistons et les soupapes s’entrechoquent et se brisent dans un fracas énorme, signifiant la destruction totale du haut moteur. Outre le fracas, le conducteur sent que ses roues se bloquent. La pédale des freins durcit. La voiture devient immédiatement impossible à diriger. Il faut débrayer, pour essayer de se ranger sur le côté sans trop de dommages – et ensuite, on peut contempler le désastre.


  C’est, grosso modo, ce que réussit à faire Matthieu.


  Heureusement, à cet endroit, l’autoroute présentait une sorte de bande d’arrêt d’urgence, plus étroite qu’en France, mais tout de même.


  *


  Il commença par faire sortir les jumeaux, les fit passer derrière la barrière de sécurité, à la hâte.


  Une fumée sortait du capot.


  Il craignit un instant que la voiture s’enflamme, c’eût été complet. Mais non, le phénomène cessa. C’était juste une fumée comme celle qui plane après les tremblements de terre, ou au-dessus des catastrophes en général, juste après la stupeur.


  Sous le capot, quand Matthieu l’ouvrit (et même s’il n’y connaissait pas grand-chose), tout était sens dessus dessous.


  *


  Il regarda autour de lui, ne vit pas d’aire, ni aucune de ces boîtes orange qui permettent de téléphoner pour appeler des secours ou une dépanneuse le long des autoroutes françaises. Il demanda à Gavi de chercher sur sa tablette si on ne pouvait pas se connecter à un réseau wifi.


  Dans cet endroit situé entre quelque part et quelque part, mais qui n’était nulle part lui-même, il n’y en avait aucun.


  Coupés du monde.


  Il réalisa l’ampleur du désastre.


  À la limite, peut-être aurait-il mieux valu que la voiture brûle – les pompiers seraient arrivés très vite. Là, il n’avait aucun moyen de prévenir les secours.


  Comme toujours dans ce genre de circonstances, il commença par essayer de se disculper. C’était aisé, en l’occurrence : il n’avait pas prévu, ni préparé, ce voyage ; sa mère et son cancer avaient parfaitement comploté pour oublier de changer la courroie ; son frère et sa sœur s’étaient chargés de lui supprimer tout moyen de communication…


  Il n’y était pour rien, mais au fond, ce n’était pas la question. Dans cinq heures, le ferry quittait le port, avec dans ses flancs un corbillard qui transportait leur mère. S’il ne trouvait pas une solution rapidement, elle allait se retrouver très seule, demain, dans le cimetière de Z., pour sa mise en terre.


  Il essaya un instant de deviner dans quelle direction il fallait aller pour trouver un téléphone.


  Hésita : pouvait-il laisser les jumeaux ici, derrière la barrière, pour parcourir une distance inconnue vers un poste de secours hypothétique ? En courant ?


  Non.


  Même s’il s’était trouvé un téléphone à trois kilomètres, voire moins, dans un sens ou dans l’autre, cela revenait à les laisser seuls, à côté d’une voiture mal sécurisée, pendant peut-être une heure. Et il n’était absolument pas sûr que les autoroutes italiennes disposent du même genre de boîtes orange que les françaises. Ni qu’ils parviendraient à se comprendre, avec l’opérateur qui lui répondrait au bout du fil.


  Il résolut d’essayer d’arrêter du secours, avec des grands gestes explicites des bras.


  Les voitures ralentissaient en passant devant lui. Leur passage produisait un courant d’air, violent, qui semblait vouloir le happer. Plusieurs klaxonnèrent, le jugeant dangereux (ou en danger, c’est selon). Elles ne s’arrêtèrent pas, en revanche.


  *


  Au bout d’une demi-heure, un véhicule finit par se ranger sur la bande d’arrêt d’urgence, un peu plus loin. Matthieu courut vers le break. C’étaient des Français, une famille de touristes qui avaient dû éprouver, en les voyant, une sorte de solidarité nationale. Ils étaient immatriculés dans le Haut-Rhin. Leur voiture était pleine, pas moyen qu’on les embarque jusqu’à Civitavecchia, d’autant plus que leurs sauveurs allaient quant à eux en Ombrie.


  Mais du moins, ils avaient un téléphone portable, et même plusieurs.


  Matthieu réussit à joindre, avec le numéro de la carte verte, l’assistance automobile, qui lui indiqua les modalités de secours : on allait leur envoyer un garagiste qui dépannerait la voiture, l’assurance se chargeait de tout (il donna les coordonnées de l’endroit exact où ils se trouvaient) ; puis, depuis le garage, ils pourraient prendre un taxi, qui les emmènerait à la gare la plus proche, pour qu’ils puissent revenir au domicile de la conductrice assurée, à Saint-Pierre ; ou pour poursuivre leurs vacances, par leurs propres moyens.


  Matthieu ne révéla pas que la « conductrice assurée » était morte. (Il ne savait pas si, du coup, l’assurance couvrait le dépannage et le rapatriement.)


  Il appela ensuite Grazia, lui expliqua la situation brièvement. Puis la voiture de touristes haut-rhinois repartit.
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  Ils attendirent la dépanneuse trois quarts d’heure environ. À ce moment-là, déjà, c’était presque mort pour attraper le ferry, Matthieu le savait. Il n’en parla pas aux enfants, qui étaient juste navrés, pas encore désespérés.


  Gavi ne parvint pas, d’ailleurs, à cacher son excitation quand il monta dans le camion jaune pétant de la dépanneuse. Lena se taisait. Avait-elle compris ?


  *


  Au bout d’une nouvelle demi-heure de route, ils arrivèrent dans un garage isolé, perdu en pleine campagne. Un soleil de plomb écrasait la cambrousse. Matthieu demanda un téléphone, tant bien que mal, la réceptionniste du garage parlait un anglais très très hésitant.


  Il appela Grazia de nouveau, puis une compagnie de taxis, parce que allant à toute vitesse, peut-être qu’il restait tout de même une chance de… Le taxi arriva une demi-heure plus tard. Entre-temps, Matthieu avait sorti les sacs et la boîte à gâteaux du coffre. Il prit la pochette de documents que lui avait préparée Grazia, quand il était encore question d’un voyage sans heurts et sans anicroche. Il se répétait, mentalement : « Ce n’est pas de ta faute. » Rien dans le ton de Grazia ne l’avait sous-entendu non plus. Au contraire, elle était désolée, et s’était excusée, plusieurs fois, elle aurait dû vérifier l’état des révisions, pour cette courroie – Bianca n’avait pas la tête à ça, bien entendu…


  Mais il n’arrivait pas à se défaire de ce sentiment : « Tout a foiré, comme toujours avec toi. »


  C’était lui. Lui et sa mère.


  Ça foirait toujours, chaque fois qu’il essayait de faire un truc avec elle – ou, désormais, pour et selon elle.
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  Ils chargèrent leurs affaires dans le taxi. Le chauffeur ne parlait pas français, et mal anglais.


  Par correction, les trois passagers s’abstinrent d’entretenir une conversation qui laisserait le conducteur de côté. Ils n’échangèrent donc que quelques mots, de temps en temps. Matthieu s’était assis à l’avant. Les jumeaux avaient le nez sur leur tablette, sur la banquette arrière.


  Il les avait prévenus qu’ils risquaient désormais de rater le ferry.


  *


  Tu crois qu’on va l’avoir ?


  Le bateau ?


  Oui.


  Bien sûr.


  Maman ne peut pas…


   


  Toute seule.


  Mais Matthieu a l’air inquiet.


  Il a dit que…


   


  N’empêche, il est super.


  Oui.


  T’as vu, il essaye de nous protéger ?


  Oui.


  Tu lui en veux toujours ?


  Ben oui.


  C’est pas parce que…


  Enfin, il était pas là, quand il aurait DÛ nous protéger.


  Et donc ?


  Donc tu lui pardonneras jamais ?


  Tu me rappelles qui disait que c’était un salaud ?


   


  C’est pas la question.


  Là, c’est différent.


  Il est revenu. On est avec lui.


  Et donc ?


  On peut pas tout oublier.


  T’as vu, il parle bien anglais.


  En fait, tu l’admires parce que sa copine est jolie et qu’il roule vite et qu’il parle bien une langue ?


   


  Ça change quelque chose ?


  Non.


  Mais c’est mon frère.


  Je suis content de le voir.


   


  J’ai bien le droit.


  C’est pas la question.


  T’as vu, il se retourne régulièrement.


  Je pense qu’il essaye de deviner ce qu’on se raconte.


  Tu veux lui dire ?


  « Tu parles bien anglais… »


  « T’es mon frère… »


  « Avant, t’étais un salaud, mais là, ça va… »


  T’es vraiment chiante.


  Il va faire nuit. Il avait raison.


  C’est foutu, pour le bateau, non ?


   


  Lena ?


   


  Je sais que tu dors pas.


   


   


   


  Pourquoi tu réponds pas ?
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  Quand ils arrivèrent à l’embarcadère, les ténèbres étaient tombées depuis un moment sur les quais.


  Matthieu paya le taxi, une bonne partie des billets de l’enveloppe y passa. L’assurance rembourserait l’assurée, sans doute. La défunte assurée.


  Le ferry avait quitté le quai dans l’heure précédente.


  Il naviguait quelque part sur une mer d’encre, peut-être était-ce ses feux qu’on apercevait, au loin, très loin – et il n’y en avait pas d’autre avant le lendemain, à midi, c’est-à-dire à l’heure théoriquement prévue pour l’inhumation.


  3. Aux étoiles
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  Matthieu essaya, en pure perte, de négocier le remboursement de leur billet et du passage de la voiture. Au guichet du ferry, il brandit les preuves paperassières de la panne, du dépannage, du taxi : ils n’y pouvaient rien, s’ils étaient en retard.


  Mais la compagnie ne voulut rien entendre.


  (Il n’arrivait pas à se mettre en colère. En fait, ce remboursement, c’était très secondaire. C’étaient des questions de tunes, pas une affaire essentielle comme peut l’être la présence à l’enterrement de ta mère, quand tu sais que, sinon, elle va le passer toute seule…)


  On lui confirma en revanche qu’il restait quelques places pour des passagers et une automobile, le lendemain, oui. Matthieu s’abstint de les acheter. Il espérait encore pouvoir attraper un avion, être à l’heure.


  Et sinon, il allait appeler Grazia, pour décider ce qu’ils feraient.


  Pour cela, il fallait se trouver un hôtel ou, au moins, du wifi…


  *


  Ils se rendirent à pied jusqu’à un terminal de bus, chargés de leurs bagages – Lena traînait un peu la patte –, montèrent dans le premier car pour la ville, totalement vide, traversèrent des docks, des quais déserts, puis une zone de hangars, puis des zones banlieusardes et résidentielles où la plupart des fenêtres étaient éteintes ; ils avisèrent un établissement qui ne payait pas trop de mine, affichait deux étoiles et un accès wifi.


  Matthieu prit deux chambres – il ne resterait plus un kopeck dans l’enveloppe, mais tant pis : il avait besoin de tranquillité, et de parler à Grazia et à Emma au calme.


  Et puis, il lui restait la boîte de galettes.


  Il emprunta la tablette de Gavi, dit aux jumeaux de se préparer pour la nuit, s’enferma dans la chambre. La tablette était déchargée, les jumeaux avaient passé leur soirée dessus, il la brancha.


  Il contacta Grazia, via Discord, sans mettre l’image – et lui résuma le désastre. Il n’y avait pas d’avion avant le lendemain après-midi, et le premier atterrissait à Cagliari, à l’autre bout de l’île. Ensuite, il faudrait louer une bagnole, aucune chance d’être à l’heure au cimetière… Mais en revanche, si on pouvait décaler l’enterrement de trois heures… Ils pouvaient tenter de filer jusqu’à l’aéroport de Rome…


  Sa tante lui expliqua qu’il n’y avait aucun moyen de retarder la cérémonie, elle s’était déjà renseignée.


  – Donc maman sera…


  – Elle sera inhumée seule, oui. Mais je pense que c’est important pour les jumeaux qu’ils aillent sur sa tombe quand même. Surtout après ça.


  – Bien sûr. Pour moi aussi.


  – Je te laisse te débrouiller, pour reprendre des tickets de ferry ou des billets d’avion. Tu vois ce qui est le mieux. Et tu me dis au besoin.


  – Ouais. J’ai du fric, de toute façon. Tu sais, l’argent de mon papa.


  Grazia eut un rire bref, gêné.


  – Au moins, comme ça, tu sais comment l’utiliser.


  – Oui.


  Il revint dans la chambre des jumeaux.


  Ils n’avaient pas bougé. Ils étaient allongés sur leur lit tous les deux, habillés, leurs baskets aux pieds, amorphes. Ils regardaient la télé, une émission en italien. Il prit la télécommande, éteignit.


  – Bon, les gnomes, on va rater l’enterrement. Pas de bateau avant demain midi, pas d’avion. Je suis désolé.


  Il vit sur leur visage l’incrédulité, puis le chagrin…


  Les enfants pensent toujours que tout finit par s’arranger…


  – Mais on va quand même aller voir maman, sur sa tombe, dit-il. On arrivera demain soir.


  – Et on repart samedi ?


  Gavi fit une énième grimace. Ça commençait à ressembler à un tic de préadolescent.


  – On verra… En attendant, allez vous laver, vous ne vous êtes pas douchés aujourd’hui.


  Il eut droit à des mines et des récriminations.


  – Attendez… dit-il en souriant. Vous n’avez même pas visité vos appartements, je parie.


  Il leur ouvrit assez spectaculairement la salle de bains.


  Ils y entrèrent, il y eut des cris de surprise : il y avait de la faïence ancienne – comme dans sa propre chambre – et une plomberie argentée… une salle de bains de château.


  Ils ouvrirent l’eau en grand pour remplir la baignoire, jouèrent avec les serviettes blanches et moelleuses, les échantillons, firent tomber le tout par terre, et Lena mit finalement Gavi dehors.


  *


  Matthieu ne les vit pas terminer leur « guerre de l’eau ».


  Il était retourné dans sa chambre pour s’engueuler avec Emma, sur la tablette de Gavi.
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  Ils se parlaient via Messenger, sans l’image. Matthieu lui avait résumé toute l’histoire, l’aquarium, la courroie, le ferry manqué – mais elle faisait apparemment une fixette sur son portable. Il venait de l’acheter. Ça avait coûté franchement cher.


  Et puis, désormais, elle ne pourrait pas le joindre.


  En plus, sans voiture, elle était bloquée ce week-end… Et le ferry ou l’avion du lendemain, c’était sa tante qui le payait, aussi ?


  – Je te dis que je ne serai pas à l’enterrement de ma mère, dit-il en articulant exagérément. Qu’elle va être enterrée toute seule. Et toi, tu me parles de fric ?


  Prise en flagrant délit de faute de goût, elle répliqua.


  – Si je n’avais pas insisté pour que tu ailles à la cérémonie, tu n’y serais même pas allé.


  – Et donc ? Tu regrettes de l’avoir fait ?


  – Non. Je constate.


  Un point pour elle.


  – Concernant le fric, c’est le mien, je te rappelle… C’est moi qui bosse. Et qui paye le loyer pour deux, aussi.


  – On n’était pas d’accord là-dessus ? Ou bien on l’est plus, peut-être ?


  – Tu fais chier…


  Il coupa la conversation.


  Le silence de la chambre le surprit. Il sourit, en songeant qu’elle ne pourrait pas le rappeler dans une heure, comme elle en avait l’habitude à chaque dispute – en le harcelant vingt fois, trente fois, jusqu’à ce qu’il craque et réponde…


  Le portable sonnerait dans le vide, au fond du port de Gênes, sous un bateau pirate.


  À moins que… Par superstition, il décrocha le téléphone fixe – un de ces antiques machins à fil qui s’entortille, comme on n’en voyait plus nulle part –, le posa à côté du socle.


  Injoignable…


  Emma ne pouvait pas comprendre. Elle voyait ses parents un week-end par mois.


  Et c’était d’ailleurs un autre motif d’engueulades, parce que Matthieu ne tenait pas à les rencontrer…


  *


  Il alla voir où en étaient les jumeaux. La lumière était éteinte, apparemment – mais il entendit des éclats de rire à travers la porte, et décida qu’il n’était pas utile de faire retomber l’ambiance.


  Autant qu’ils s’endorment tard, comme des masses, sans avoir le temps de ressasser.


  Il prit l’escalier pour descendre fumer dans la rue. Avion ? Ferry ? Il ne savait vraiment pas ce qu’il allait faire. Sitôt sorti, il s’alluma une clope.


  C’est alors, en relevant les yeux, qu’il le vit.


  Garé le long du trottoir d’en face.


  3.


  Il avait eu une enfance un peu hippie, entre ses six et ses douze ans – disons une enfance bohème, presque anachronique pour un gamin des années 2000. C’était le caractère de Bianca qui avait voulu ça. Elle adorait les trucs cool, un peu de guingois, décidés sur un élan, bâclés et improvisés mais sympas, proches de la nature, débraillés : les nuits à la belle étoile, les ruisseaux, les sandales et les toilettes sèches. C’était certainement pour cela que ça avait marché si longtemps avec Philippe, le père des jumeaux. Parce qu’il aimait ça, lui aussi, ou faisait mine de, enfin, il ne râlait pas quand ils passaient leurs week-ends ou leurs vacances en camping, dans des yourtes, entre cabanes et concerts-festivals en Bretagne, à déjeuner dans la poussière, sous la pluie, à se coucher tard et se lever trop tôt, réveillés par les averses…


  Et pendant toutes ces années, Matthieu avait partagé avec sa mère un rêve. Un fantasme. Dont ils avaient peut-être un peu exagéré l’importance, d’année en année, mais c’était entre eux une complicité, une union sacrée contre le monde entier.


  Ils rêvaient d’un camion.


  Et pas n’importe lequel.


  Le camion V, du constructeur W, était le nec plus ultra, le Graal des baroudeurs du dimanche et des voyageurs-dans-leur-tête. Une sorte de perfection.


  C’était un van assez classique, robuste, et qui avait évolué de décennie en décennie pour s’adapter aux façons de voyager des familles, des bandes de potes. La version Y était un peu le summum du luxe de la gamme. Elle était parfaitement équipée, avec des banquettes arrière rabattables abritant un lit double, une tente deux places qui se déployait sur le toit, une table amovible (les sièges avant se retournaient, entièrement, proposant un véritable espace repas pour quatre, les jours de pluie), un minifrigo, plusieurs compartiments où on logeait une gazinière, une penderie et même une douche solaire, tout ça dans les équipements de série – sans compter tout un tas d’options qui amélioraient encore l’ensemble.


  Pour des voyageurs qui rêvaient de pouvoir s’évader, dormir en forêt ou le long d’une plage, tailler la route lors d’un voyage à l’étranger, sans s’encombrer de la lourdeur pataude d’un camping-car ni renoncer à l’idée d’être au chaud quand il pleuvait, c’était une perfection. Une déclaration d’indépendance.


  Ils en avaient tant parlé avec sa mère, quand Matthieu avait douze-treize ans ; regardant des prospectus, rêvant ensemble – ou feignant de rêver – de pouvoir se l’offrir…


  Même le dernier été qu’il avait passé avec sa famille (l’été où il avait dressé des raies dans l’aquarium de Saint-Malo), il se souvenait que sa mère avait envisagé d’en louer un, quelques jours, pour partir en virée avec les jumeaux.


  Mais ce genre de dépense, c’était presque l’équivalent de la location d’une villa.


  Bianca avait jugé plus sage, au dernier moment, de profiter de la maison d’une amie.


  Puis Bianca était morte.


  Le camion V était garé juste en face de l’hôtel deux étoiles où ils étaient descendus.


  Dans la lumière rare et jaune des lampadaires urbains, il semblait gris, mais Matthieu savait qu’en fait, ses flancs étaient bleu métallisé, légèrement plus clairs sur le haut de la caisse. Sur le toit, le coffre était immédiatement reconnaissable : celui de la tente dépliable. C’était la version Y. Le Graal.


  Sur les fenêtres des passagers et sur la vitre arrière, le propriétaire avait scotché une affichette. En italien et en anglais. « À vendre. 23 000 euros. 128 000 kilomètres. »


  Un frisson parcourut Matthieu.


  Le van n’était pas là il y a une heure, quand le bus les avait déposés – il en était certain.


  C’était une apparition.


  Il leva les yeux au ciel. Regarda les étoiles invisibles, derrière un voile de brume rendue marronnasse par la clarté urbaine. Sourit.


  Il savait ce qu’il fallait faire. À pile ou face.


  Ou bien le propriétaire qu’il allait réveiller, là, maintenant, à minuit, acceptait de lui répondre, et de lui vendre son camion demain matin avant 8 heures. Ou bien il réserverait un taxi pour l’aéroport de Rome.


  Ferry ou avion.


  Pile ou face.


  4.


  Il réveilla les jumeaux à 8 heures.


  – Petit déjeuner, les gnomes !


  – Quelle heure il est ?


  Il tira les rideaux épais, pour faire du soleil. La lumière entra, blanche et radieuse. Ils ouvraient difficilement les yeux.


  – On prend l’avion, finalement ?


  Gavi avait fait le point plus vite que Lena.


  – On fait bien mieux que ça. Vous allez voir.


  *


  Quand ils découvrirent le camion garé devant l’hôtel, ils poussèrent des cris incrédules et joyeux.


  – Tu l’as loué ?


  – Acheté, mon pote ! Il est à nous.


  Il n’avait pas dit « à moi », connement, un peu hypocritement sans doute. Pour qu’ils se sentent de la fête autant que lui. Ou bien… était-ce vrai, ce « nous » ?


  – Et du coup, on prend le ferry ?


  – Oui, à midi. On doit être à l’embarquement dans une heure.


  Ils jetèrent leurs bagages dans le coffre de la Y.


  La boîte à galettes Saint-Michel était vide, l’enveloppe aussi : il ne restait qu’une liasse de mille, dont Matthieu avait planqué la moitié dans son sac, entre deux T-shirts, gardant 500 euros dans son portefeuille pour le bateau. Autant payer directement avec ça, plutôt que de vider le peu qui restait sur son compte…
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  En se garant devant le guichet de la compagnie, il éprouva un sentiment de revanche. Ils allaient le prendre, ce bateau. Un jour trop tard, mais comme leur mère l’avait voulu, comme elle l’aurait rêvé même – dans ce camion. Il ne croyait pas au coup de main du ciel, mais tout de même…


  – Passez-moi vos passeports, dit-il aux jumeaux. J’en ai besoin pour l’enregistrement.


  Avec un temps de retard, Lena répondit, d’une petite voix :


  – Le… le mien, il est resté dans la Mazda.


  – Quoi ? !


  Il se retourna.


  Lena paraissait loin, très loin de lui, parce qu’elle se recroquevillait – honteuse ou par crainte de sa réaction – sur la banquette arrière du camion, derrière la table amovible.


  – Je… je l’avais mis dans le vide-poches, après l’aquarium… pour ne pas le perdre… Et après la panne, je l’ai oublié.


  Puis elle fondit en larmes.


  *


  – OK… respira-t-il. OK, on se calme. C’est pas grave, pas grave du tout, Lena.


  *


  Il sortit.


  Mais bon sang de bonsoir (pour rester poli), est-ce qu’un truc ne pouvait pas marcher une fois comme prévu ? Une seule fois ?


  Il alla au guichet de la compagnie maritime. Il y avait un seul autre ferry, ce soir… S’ils retournaient au garage de Toscane, pour chercher le document, ils décalaient encore leur embarquement de vingt heures…


  Il décida de prendre un billet pour deux passagers et le van, donna son document d’identité et celui de Gavi ainsi que la carte grise barrée, signée par le propriétaire et l’acquéreur. Ensuite, ils allèrent à une boutique ouverte sur le mail, achetèrent des sandwichs et une couverture, genre plaid.


  – Tu vas te cacher sous la couverture, Lena. Quand on montera dans le bateau.


  – Et je devrai rester dessous toute la traversée ?


  – Ben évidemment ! fit Gavi. Qu’est-ce que tu crois, pauvre idiote ?


  – Non, non… bien sûr que non… juste le temps d’embarquer, ne t’en fais pas.


  *


  Ils prirent place dans l’une des files de voitures.


  Il y avait du monde. Ils étaient en avance.


  Puis les manœuvres d’embarquement commencèrent.


  Petit à petit, ils se rapprochèrent du navire dont on voyait l’immense silhouette.


  La tension monta.


  Si quelqu’un avait l’idée de comparer la liste des passagers enregistrés la veille, avec celle de ce matin, la disparition de Lena risquait d’attirer l’attention.


  Et si les policiers vérifiaient ? Si on fouillait le van ?


  Comment ça se passait, dans ce cas, pour une gamine sans document d’identité, dans l’Europe paranoïaque de Schengen ? Matthieu ne savait pas exactement.


  Est-ce qu’ils étaient expulsables ? Ce serait tellement facile de démontrer que c’était leur sœur, elle et Gavi se ressemblaient comme deux gouttes d’eau…


  Mais est-ce que ça passerait ?


  Il se demandait s’il aurait dû avoir une autorisation de sortie de territoire, pour les jumeaux, s’il était maintenant leur responsable légal… Ce genre de trucs. Au pire, on les renverrait sans doute tous les trois en France, sans leur laisser l’occasion d’aller chercher le passeport.


  Mais si on leur faisait prendre le premier avion, il se produisait quoi, pour le camion ?


  Et surtout, ils arriveraient quand, alors, sur la tombe ?


  « Ta mère voulait que vous y alliez tous les trois… » avait dit Grazia.


  Il y avait une dizaine de files parallèles, des centaines de voitures, et au bout : les barrières, les douaniers… Les véhicules qui attendaient, autour d’eux, venaient d’Italie, pour leur immense majorité – des plaques d’immatriculation de toute la péninsule. Des bagnoles pleines de vacanciers.


  Il voyait l’envie que le van suscitait dans les yeux des connaisseurs, quand ils avançaient.


  Est-ce que les policiers étaient plus vigilants à l’égard des voitures étrangères ?


  Les plaques de son van étaient italiennes. De Rome. Mais justement, les papiers tout juste barrés, ça allait attirer l’attention, non ?


  Ils atteignirent des barrières.


  Les passagers descendaient à cet endroit, en famille, par grappes, des mères tenant des jeunes enfants par la main. Ils passaient l’enregistrement à pied, avec leur billet et les documents d’identité. Seuls les conducteurs – les hommes, le plus souvent – restaient au volant, pour conduire leur bagnole dans le ventre du ferry, grand ouvert, sur les trois ponts intérieurs de la cale, où on pourrait en ranger plusieurs milliers à en juger par les files d’attente.


  – Vas-y, maintenant ! Glisse-toi dessous…


  Dans le rétro, il vit Lena s’allonger à plat ventre, rabattre la couverture sur elle.


  – Super… Tu ne bouges plus, surtout… Gavi, jette ton sac à dos sur elle… Et rejoins-moi devant…


  *


  Quand ce fut son tour, Matthieu fit avancer lentement le van vers le douanier.


  C’était un carabinier en uniforme, mal rasé et méfiant, qui se pencha vers lui, puis regarda son jeune passager. Le flic désigna Gavi, fit un geste pour qu’il sorte et rejoigne la file des gens à pied.


  – No, no… that’s my brother… we are only two… He is too young, too small, alone.


  Matthieu mima tout en expliquant. Il montra les deux billets.


  – Only two ! ! Too small…


  – En plus, on est que deux, il y a vraiment personne d’autre dans la voiture, insista Gavi maladroitement.


  Si le type avait parlé français, après une telle « révélation », il aurait évidemment ordonné la fouille.


  Mais il ne comprit pas, et fit signe d’y aller, d’un geste agacé, pressé. « Vai, vai… »


  – La prochaine fois, tu leur diras carrément qu’il n’y a personne sous la couverture, grommela Matthieu quand ils furent passés. Tu leur diras même que la bosse qu’on voit sur la banquette arrière, ce n’est pas ta sœur… Histoire que ce soit clair.


  Des types en gilets fluo leur faisaient de grands moulinets des bras, pour les guider vers la passerelle par laquelle ils devaient embarquer. Matthieu s’engagea assez brutalement sur la rampe, raide, crénelée comme une voie ferrée à crémaillère pour éviter que les voitures repartent en arrière si elles calaient.


  La Y fut secouée.


  Une petite voix sortit de la couverture :


  – Ça y est, je peux sortir ?


  – Attends encore un peu… on y est presque. Ne bouge pas.


  Ils se garèrent dans l’antre métallique du navire, troisième pont, attendirent que l’homme qui leur avait désigné un espace minuscule soit parti s’occuper des conducteurs suivants.


  – OK. Maintenant, tu peux sortir.


  Lena se glissa dehors comme un passager clandestin hors de la chambre à air d’un camion.


  Ils prirent les sandwichs, l’eau minérale, les tablettes, fourrèrent leur blouson dans leur sac, rejoignirent les autres passagers qui montaient dans les coursives vers les ponts.


  Matthieu songea que leur mère avait voyagé dans un ventre de métal comme celui-ci, la nuit précédente. Cadenassée dans un cercueil puis dans un corbillard lui-même enfermé dans un navire. Trois sarcophages, comme pour les pharaons et les nobles égyptiens…


  Il jeta un œil à sa montre.


  À cette heure-ci, midi, au cimetière de Z., on la recouvrait de terre.
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  La traversée durait neuf heures quinze.


  Il y eut de l’excitation, d’abord – ce spectacle de la hauteur impressionnante à laquelle ils se trouvaient, à quarante mètres peut-être au-dessus du port –, puis le géant d’acier s’ébranla, le quai s’éloigna, les digues, et ce fut la majesté de la mer étale, immense, sous un ciel dans lequel de rares nuages semblaient dessiner une dentelle délicate, avant de se dissoudre…


  Ensuite, on se fit vite chier.


  Ils s’étaient installés sur le pont supérieur, à une table.


  Lena, au début, sursautait, effrayée chaque fois qu’un homme d’équipage apparaissait. Elle s’attendait à être contrôlée, emmenée, jetée aux fers à fond de cale.


  Après l’avoir un peu rassurée, Matthieu laissa Gavi la faire marcher.


  « Après tout, elle n’avait qu’à faire gaffe à son passeport, il faut qu’elle apprenne à être responsable… » se disait-il.


  Ils mangèrent leur sandwich, Matthieu alla au bar, acheta une Moretti, des jus pour les enfants. Gavi voulut goûter sa bière, pas Lena.


  À la tournée suivante, en revanche, elle préféra commander un café.


  Elle le buvait noir, sans sucre. Comme une adulte.


  *


  La trouille de Lena se dilua, progressivement, mais elle semblait toujours profondément mortifiée de l’erreur qu’elle avait commise, à propos du passeport. Quand Gavi devint vraiment lourd, à plaisanter à ce propos, Matthieu lui rappela qu’il avait fait tomber un smartphone dans le port.


  *


  Hahaha, t’as fait la clandestine, n’empêche.


  Et Matthieu a rien dit.


  Il était même complice.


   


  Pour un type qui aime les flics…


   


  LOL.


  


  Pourquoi tu lui dis pas ?


  *


  L’ambiance était maussade, alors qu’aucun des trois n’avait connu auparavant cette aventure d’être en croisière, sur une mer immense, en route vers une île inconnue.


  Matthieu avait fait de la voile. Les jumeaux aussi.


  La colo dont on les avait rapatriés en urgence, une semaine plus tôt, c’était un camp-bateaux, en Bretagne, à l’Île-Tudy sans doute… Comme ceux qu’il avait fréquentés lorsqu’il était plus jeune… Mais là, c’était la mer à perte de vue. Ils auraient dû être euphoriques, et graves également, contemplatifs.


  Il y avait trop de monde autour d’eux.


  Matthieu avait espéré autre chose, entre eux.


  Pour se rasséréner, il pensait au camion presque neuf, « leur » camion, dans les entrailles du navire.


  Ils parlèrent tout de même, et il apprit des choses qu’il ignorait à propos des jumeaux.


  Ils avaient toujours été bons élèves, jusque-là, comme lui l’était au même âge ; mais Gavi avait raté son second semestre de sixième. Il passait de justesse en cinquième. Il s’était montré bagarreur et agressif, aussi, avec ses copains et un pion… Le conseil de classe avait estimé que ces « soucis » étaient probablement liés « en partie » aux « ennuis de santé » de sa mère. (Oui, bien vu, on pouvait penser qu’il y avait un lien.) Dans les semaines qui avaient précédé sa dernière hospitalisation, Bianca avait pris le temps de s’occuper de l’avenir : elle l’avait inscrit dans un autre collège, l’établissement privé Sainte-Marie, où il pourrait « tout reprendre du bon pied », disait-elle. Avec une mère morte, mais un passé vierge.


  Du bon pied ?


  Gavi répétait les mots de sa mère comme s’il récitait la leçon. Il ne savait pas très bien, lui-même, s’il y croyait.


  – Tu espères quoi ? Faire une bonne année, et revenir en quatrième à Jules-Ferry ?


  – Ouais. Peut-être.


  – Tu préférerais être dans le privé avec lui, l’an prochain ? demanda Matthieu en se tournant vers Lena.


  – Je sais pas.


  Elle sirotait son café, par petites lampées.


  – C’est sans doute trop tard pour les inscriptions, mais après ce qui est arrivé à maman… peut-être… si tu veux, on peut peut-être essayer de…


  – Oui, oui. Je verrai avec Grazia.


  Matthieu se sentit grossièrement rejeté.


  Mais Lena avait raison : il n’avait pas été là, ces derniers mois, alors qu’il aurait dû.


  De quoi se mêlait-il ?


  *


  Ils feuilletèrent un guide de Sardaigne que Matthieu avait trouvé, hors de prix, dans l’une des boutiques du ferry. Cela parlait de plages, d’antiquités, d’histoire, de coutumes.


  Le cœur n’y était pas. Une tombe les attendait. Ce n’était pas encore le moment de songer à la suite.


  Ils parlèrent d’autres choses, encore.


  Mais pas de l’essentiel : Pourquoi Matthieu avait-il quitté la maison, voici trois ans ? Pourquoi ne leur avait-il jamais donné signe de vie depuis ? Qu’avaient-ils vécu ces derniers mois, avec leur mère vivante, battante, mourante, et qui créait désormais entre eux et lui une distance infranchissable ?


  *


  Il faudrait qu’on l’aide…


  Qu’on y mette un peu du nôtre…


  C’est toi qui dis ça ?


   


  Ouais.


  Il essaye, quand même.


  Je croyais qu’on ne pouvait pas tout effacer comme ça ?


  J’efface rien.


  Mais c’est notre frère.


  Moi aussi, je l’aime, je te signale.


   


  C’est peut-être même à cause de ça que je lui pardonne pas.


   


  Et puis, maman voudrait qu’on fasse un effort.


   


  Tu crois pas ?


  Maman était en colère, à la fin.


  Oui, mais elle nous l’a pas dit.


  Elle voulait pas qu’on le voie.


  Au contraire…


  Justement, pour qu’on lui en veuille pas, nous.


  T’as vu la côte ?


  On s’approche.


   


  J’ai la trouille, moi…


  J’ai peur de pleurer, au cimetière.


  Ben, t’as qu’à pleurer.


  On s’en fout.


  Tes copains te verront pas.


   


  T’es vraiment conne.


  C’est pas la question.


   


  C’est beau, hein… ?


  N’empêche, maman voudrait qu’on lui parle.


   


  Mais elle est plus là.


  *


  Le navire aborda vers 22 heures, avec trois quarts d’heure de retard.


  La nuit était une menace précise, désormais, ou un appel. On voyait les lumières de la côte, et, plus loin, la silhouette noire, imposante, de l’île, sur un ciel bleu marine. L’heure des chiens, des loups et des ombres chinoises.


  Ils descendirent parmi les premiers dans les cales du bateau, pour que Lena puisse se reglisser en toute discrétion sous la couverture – on ne sait jamais, il pouvait y avoir des contrôles à l’accostage. Elle en fut quitte pour passer une heure sous la couverture, parce que leur pont fut l’un des derniers à être vidé.


  Ils patientèrent dans les entrailles métalliques, et suintantes, et vibrantes, du ferry, dans des relents d’huile et de gasoil.


  Deux fois, Gavi fit croire à sa sœur que des policiers approchaient…


  Quand on coupa les machines, Matthieu chercha une radio. On captait mal. C’était de la bouillie, la même que la veille sur l’autoroute, quoique en italien (au moins, on comprenait moins les paroles).


  Gavi lui passa un iPad, pour qu’il le branche et trouve quelque chose de potable. Mais dans la tablette, c’était la musique des jumeaux, pas celle de leur mère. Matthieu dit :


  – Faudra qu’on rachète des disques.


  Quand ils descendirent la rampe du ferry, fenêtres ouvertes, ce furent les parfums de la Sardaigne qui les accueillirent d’abord, tout un bouquet d’arômes, d’iode, de fleurs sèches – de poussière et de chaleur.
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  Le camion quitta la zone portuaire, derrière une file de voitures. Lena avait sorti la tête. Dès qu’il le put, Matthieu se gara sur le parking d’une pizzeria, installée là, dans cette sorte de no man’s land. Il sortit le classeur rouge de la boîte à gants :


  – On a deux chambres qui nous attendent, à l’hôtel Da Vinci de Z.


  Il commença à pianoter l’adresse sur le GPS du van, attendit le verdict.


  – On en a pour une heure.


  Les jumeaux se récrièrent. Il y avait une pizzeria. Ils avaient faim. Les sandwichs étaient loin.


  – On ne va pas dépenser le pognon qui nous reste comme ça, à toute vitesse. J’ai presque tout mis dans le camion, OK ? alors vous oubliez les restos, on se fera des pique-niques.


  – Mais juste pour ce soir ! supplia Gavi.


  – Non.


  Lena changea subtilement de sujet.


  – On ne pourrait pas dormir dans le camion, plutôt ?


  Matthieu sourit.


  – Si. Ça, on pourrait.


  Sans le savoir, il avait espéré que l’un d’eux le proposerait.


  *


  Ils roulèrent malgré tout en direction de l’hôtel, ou plus exactement du village de Z., où leur mère avait été inhumée onze heures plus tôt. Les chaussées étaient dans un état plus médiocre encore que l’autoroute qui descendait la botte de Gênes à Civitavecchia.


  Ce n’était pas peu dire.


  Dans la nuit sarde, tiède, en évitant les nids-de-poule, sous un ciel qui s’étoilait au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient du port et de la ville, Matthieu sentait une paix profonde monter en lui. Ils étaient enfin sur l’île. À bord du camion. Il emmenait son frère et sa sœur vers leur mère comme elle l’avait demandé. Il arrivait au bout de sa mission. Pensait-il.
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  La pancarte signalant l’entrée du village le surprit. Le GPS indiquait pourtant qu’il restait quatre minutes avant Z., leur destination. Juste après ce panneau inattendu, Matthieu vit un mur de deux mètres environ, qui longeait la route, côté gauche. Il ralentit, puis se rangea sur le bas-côté.


  – Qu’est-ce que tu fais ? demanda Lena.


  – Maman est là, je pense… répondit-il.


  Le cimetière était installé ici.


  Un peu à l’écart.


  Il y eut un silence surpris, puis grave, dans la voiture. Une sidération.


  – On va la voir ? proposa Gavi. Maintenant ?


  – Vous voulez ? Lena ?


  – Oui, fit la fillette.


  – Ne rêvez pas, je pense que c’est fermé…


  Ils descendirent du camion, longèrent le mur sous les étoiles, d’un pas vif, pressé. Matthieu entendait leur respiration, à moins que ce ne fût une illusion – juste trois cœurs à l’unisson, quelques instants, dans la nuit. Ils tournèrent à angle droit, tombèrent sur la grille d’un grand portail fermé par un cadenas.


  – Je vous l’avais dit, ajouta-t-il.


  Il vit la déception sur leur visage.


  – Attendez… On retourne au camion.


  *


  Sur le flanc de la Y, version de luxe du van V de la marque W, il y a une échelle, pour accéder à la tente installée sur le toit. Cette échelle peut parfaitement servir également à violer des propriétés fermées.


  Matthieu la décrocha donc, il la posa contre le mur du cimetière. Le dernier échelon arrivait à moins de cinquante centimètres du faîte.


  – On y va ?


  Les jumeaux le regardaient, incrédules et les yeux impatients, déjà.


  – Ben, vous attendez quoi ?


  *


  Ils se hissèrent l’un après l’une à califourchon sur le mur tandis que Matthieu les assurait, attendirent qu’il monte à son tour, attrape l’échelle, la passe de l’autre côté. Ils n’étaient pas très agiles, pas très souples et manifestement peu doués pour l’escalade.


  Quand ils furent descendus de l’autre côté, tous les trois, Matthieu coucha l’échelle sur le sol pour préserver une possibilité de fuite – comme dans les films d’espions.


  Le cimetière était majestueux, sous la lune.


  C’était une nécropole de taille modeste, mais des dizaines de petits monuments funéraires, ornés de statues, d’inscriptions, de portiques, y fleurissaient. Rien à voir avec le morne alignement de pierres tombales des cimetières français. Ici, les morts avaient un vrai village, des lotissements – dizaines de mausolées, cabanons de marbre, de stucs, parmi les arbres, les cyprès.


  On voyait beaucoup de crucifix et de madones.


  Ils cherchèrent, trouvèrent assez vite la tombe fraîchement couverte de terre sur laquelle la pierre tombale n’avait pas été replacée encore. On attendrait sans doute qu’elle soit gravée.


  (Matthieu avait vu dans le devis des pompes funèbres que c’était prévu. « Ajout du nom de la défunte sur la pierre de Z. »)


  C’était une sépulture modeste, sans édicule. À la française. Une tombe de gens de peu, de morts qui n’avaient pas les moyens de leur décès.


  Il y avait une couronne de fleurs posée à même la terre – contre la croix – qui figurait aussi sur le devis. Une banderole disait : « À ma sœur. À notre maman. » Les fleurs étaient déjà sèches parce qu’il avait fait un soleil de plomb, dont il restait dans l’air une touffeur.


  Sur la croix, il y avait ces noms :


  Luciano Fois (1928-1979) et Luna Caterina Saru (1931-1999)


  Letizia Fois (1955-1962), Cornelia Fois (1957-2008).


  Une grand-tante morte enfant.


  Leur grand-mère, morte seule, jeune encore, célibataire, fille mère.


  Leurs arrière-grands-parents.


  – Cornelia avait eu maman à vingt ans… dit Lena.


  – Oui.


  Hors mariage. Par accident. Ça ne se faisait pas, en 1977, en Sardaigne. Sa mère avait dit une fois à Matthieu que Cornelia avait fui la Sardaigne quand elle avait su qu’elle était enceinte, « pour accoucher en France, ou peut-être pour avorter ».


  En tout cas, Bianca était née, finalement.


  – Oui… Et comme pour moi, il n’y a pas de père dans le tableau, ajouta-t-il, avec un peu d’amertume.


  – Maman nous l’avait dit… Qu’elle ne savait même pas qui était son père.


  Ils chuchotaient. Peut-être pour que personne ne les entende dans ce cimetière fermé et interdit au public, peut-être parce que le silence de la nuit et les tombes sous la lune les intimidaient…


  Ou parce qu’il y avait leur mère, là, sous cette terre, dans un cercueil au fond d’un trou.


  – Tu sais pourquoi elles ne se parlaient plus ? demanda Gavi.


  – Maman et sa mère ? Non. Je suppose qu’elles avaient dû se… se fâcher…


  *


  – Des fois, c’est pour des conneries. D’autres fois, c’est… C’est…


  Il s’arrêta.


  Ce n’était pas le moment de parler de ça.


  *


  Il s’assit sur le rebord d’une tombe, de l’autre côté de l’allée de sable – en face du trou rebouché, de la croix avec le nom de leurs ancêtres. Les jumeaux l’imitèrent.


  – Voilà, on y est… vous voulez dire quelque chose ?


  Il songeait que c’était sans doute plus facile comme ça, sous cette lune, dans cette nuit charitable – sans assister à la descente du cercueil au fond de la fosse, soutenu par des cordes ; sans voir tout en détail.


  S’ils avaient connu une prière, ou un discours, cela aurait certainement aidé, aussi. Mais ils n’en connaissaient pas.


  Ce fut Lena qui se leva.


  Elle sortit son petit appareil photo de sa sacoche et l’alluma – la lumière bleue de l’écran numérique l’éclaira, tandis qu’elle triait les photos.


  Elle alla poser l’appareil dans la terre, face à eux.


  À la distance où ils étaient, on devinait tout juste que la tache claire, sur l’écran, était un visage ; on en déduisait facilement que ce visage était celui de leur mère.


  Elle revint s’asseoir.


  Elle dit :


  – On est là, maman. On est venus te voir en camion. C’est Matthieu qui nous a amenés.


  Sa voix résonnait dans le cimetière. Elle était très calme, paisible.


  Elle parlait à voix un peu plus haute, sans doute pour que leur mère l’entende dans sa boîte, sous la couche de terre meuble.


  Les deux garçons attendirent la suite.


  – On a eu une route compliquée, parce que Gavi a fait tomber le téléphone de Matthieu dans le port…


  – Hé !


  – … et que tu n’avais pas fait changer la courroie, et que j’avais oublié mon passeport. Du coup, on est en retard… On a failli ne jamais arriver.


  Gavi ne protestait plus, il écoutait, l’air concentré.


  Ils se ressemblaient plus que jamais, dans cette nuit où tous les jumeaux sont gris.


  – Heureusement que Matthieu était là, ajouta Lena. Tu sais, il n’a pas tellement changé. Tu serais contente de le voir. Vous auriez des choses à vous dire.


  Elle se leva.


  – Dans cette famille, toutes les mères ont l’air de se fâcher avec leurs enfants, et vice versa. De se fâcher définitivement. Mais ce n’est pas obligé, quand même.


  Elle fit trois pas, ramassa l’appareil, l’éteignit.


  – Enfin, tu feras comme tu veux… Et Matthieu aussi. En attendant, on va aller se coucher. On reviendra te voir demain matin, sûrement…


  Elle se tourna vers Matthieu.


  – N’est-ce pas ?


  Il ne pouvait pas parler, à cause de la boule qui lui montait dans la gorge, mais il hocha la tête.


  Oui, bien sûr. Demain matin.


  – … Et on t’apportera des fleurs. Bonne fin de nuit, maman. Repose-toi bien.


  – Oui, repose bien, ajouta Gavi.


  Et il se leva, à son tour.
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  On se gara un peu plus loin, sur une aire sableuse et privée d’arbres.


  On découvrirait demain ce qu’il y avait alentour. Était-ce la mer, cette masse noire qu’on voyait, loin, très loin vers le nord ? Ou une immense lande inhabitée ? Ou autre chose d’inconnu, d’intangible et qui semblait menaçant dans l’obscurité – un terrain vague, un no man’s land ? Il y avait des collines, vaguement distinctes dans la nuit. Ils avaient rebroussé chemin pendant cinq cents mètres, sur la route qui les avait amenés ; parce que Matthieu n’était pas sûr qu’ils aient le droit de dormir en agglomération. Et pour s’éloigner du cimetière, aussi, à cause des fantômes. (Ils sont plus bruyants dans la nuit, les fantômes. Dans l’obscurité, la solitude, dans le silence de chacun, ils font un bruit fou, et tu penses à ta mère morte, à ton père absent mais lâche et pourtant présent, quelque part, disposé à verser une pension pour s’offrir le droit de ne pas donner signe de vie.)


  Le camion V, marque W, version Y, n’avait pas usurpé sa réputation de « Rolls Royce des routards ».


  Matthieu n’eut aucun mal à faire basculer les banquettes pour dégager le matelas double dans la partie arrière de l’habitacle ; le système pneumatique qui permettait de déployer la tente, sur le toit, rendit la manœuvre facile – même pour un adulte seul – et silencieuse – même en pleine nuit.


  On entendait, très loin, les cris des chiens, la rumeur d’une voiture, les regrets de Matthieu. Ils faisaient un boucan fou, comme les fantômes. Les jumeaux les entendirent certainement, ils ne se disputèrent pas si longtemps que ça pour être le premier à monter – car évidemment, ils occuperaient la tente, pas question de rater cette occasion de dormir sur un toit.


  Quand ils furent installés (sommairement parce qu’on n’avait emporté ni draps, ni sacs de couchage, ni oreillers), Matthieu resta seul.


  Assis à l’arrière du camion coffre ouvert, les pieds dans le sable, il fuma une cigarette dans la nuit.


  Il y avait des étoiles. Il se sentait harassé par l’émotion.


  Il retira les sacs que les gamins avaient abandonnés pêle-mêle sur son matelas, en les éventrant semble-t-il pour trouver leur pyjama. Ils avaient semé leurs affaires partout.


  Il vit que Lena avait laissé son appareil. Il ouvrit la pochette, alluma l’écran, avec un vague sentiment d’indiscrétion, vite ravalé.


  Il s’allongea sur le matelas, coffre toujours ouvert. La nuit sarde, ses parfums de pins, de résine, de poussière, d’une plante qu’il ne connaissait pas, se glissaient dans l’habitacle.


  La tête sur un bras replié, il brandit l’appareil au-dessus de lui, remonta chronologiquement dans les images. Il y en avait une vingtaine, à Gênes, sur le port – celles que sa sœur n’avait pas dû effacer la veille. Puis une cinquantaine dans l’aquarium.


  Puis, il y avait le visage de leur mère.


  Qu’il avait entrevu, tache floue, sur la tombe tout à l’heure.


  Le visage de sa mère à la fin. Décharnée, joues creusées, Bianca Fois allongée dans le lit médicalisé de ce qui ressemblait à une chambre d’hôpital, murs crème, draps blancs qu’on devinait rêches, chemise médicale verte, un gilet sur les épaules, à cause du froid de la mort qui s’avance – l’air épuisé.


  Épuisée. Sans sourcils. Avec sur le crâne ce foulard qu’il avait supposé, un foulard en Liberty comme il l’avait pensé.


  Puis, en remontant dans les photos : le visage de sa mère, encore, dix, vingt fois, qui par la magie du retour en arrière semblait se remplumer, recouvrer progressivement une santé, renaître de la cendre de ses joues, de ses tempes grises, se colorer de sang, de vie.


  De photo en photo.


  Mois avant mois.


  Bianca Fois qui retrouvait une jeunesse, une vie. Redevenait celle qu’il avait connue.


  Cette mère trop vivante.


  Sur les dernières photos de la carte mémoire, les premières que Lena avait conservées (avait-elle acheté l’appareil pour enregistrer ça ? pour se souvenir ? avait-elle effacé tout ce qui précédait, fait de la place au fur et à mesure ?), Bianca se coupait les cheveux, devant l’objectif, en riant bravement.


  Elle les portait courts, courts comme ceux d’un garçon.


  Elle fixait l’objectif avec une moue bravache, et Matthieu devina (comme il l’avait vu tant de fois) que le sourire s’était craquelé, ensuite.


  Se cacher pour pleurer.


  Ce visage qu’il n’avait pas vu depuis trois ans, dont il avait oublié les détails.


  Puis l’appareil fut à court de batterie, et il se fit un écran noir.


  4. Salade de poulpe


  Gavi ? Ça va ?


  Tu pleures ?


  Oui.


  T’as dit que j’avais le droit.


  Bien sûr.


   


   


  Matthieu aussi.


  Il a pleuré.


  Je l’ai vu.


   


  C’était bien, que tu lui parles.


  À maman.


   


  Moi, je pouvais pas.


   


  Tu crois qu’elle nous entend ?


  Je sais pas.


  Comment tu veux que je sache ?


   


   


  Si elle nous entend, tu crois qu’il faudrait que j’y arrive ?


   


  À quoi ?


  À lui parler.


  Ça dépend.


  Je sais pas.


  Seulement si tu veux y arriver, toi.


   


   


  Tu veux que je lui dise quoi, sinon ?


  Rien de spécial.


  Juste lui parler, quoi…


  Comme à l’hôpital.


   


   


  Et maintenant, on va faire quoi ?


  J’en sais rien.


  Passer deux jours.


  Tu voudrais faire quoi, toi ?


   


  Redevenir une famille.


  Avec Matthieu.


   


  Tu crois que ça se décide comme ça ?


   


   


  Oui.


  Ça, je crois.
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  Ils se réveillèrent avec l’aube – malgré les rideaux tirés sur les fenêtres du van, et l’épaisseur de la toile de tente, le soleil sarde parvenait à se frayer un chemin.


  L’aube venait très tôt, quand même. C’était plein juillet. Maigre matinée, après ces émotions…


  Des oiseaux planaient haut dans le ciel.


  Ils évoquèrent à Matthieu la ronde des charognards, vautours ou zopilotes. C’était une vision excessivement sombre de la situation.


  Le cimetière était encore fermé, bien sûr, et il n’y avait pas de fleuriste dans la grand-rue, alors ils allèrent d’abord à l’hôtel Da Vinci – le seul du village – où ils auraient dû dormir.


  Matthieu mentit sans vergogne, inventant des raisons rocambolesques à leur retard. On refusa toutefois de supprimer leur réservation. Il n’obtint même pas de se faire rembourser la nuitée suivante, payée d’avance elle aussi et dont l’annulation était pourtant officiellement prévue.


  Décidément, les Italiens n’étaient pas très très classe.


  (Peut-être aurait-il obtenu ce qu’il demandait, en expliquant qu’ils venaient tous les trois pour l’enterrement de leur mère. Le regard du directeur aurait vacillé devant les bouilles des jumeaux, leur jeunesse, il aurait sorti des billets de sa caisse. Mais ç’aurait été indécent.)


  *


  Puisque les chambres restaient payées, ils profitèrent successivement des deux salles de bains pour se laver.


  – Utilisez toute l’eau chaude, dit Matthieu, en souriant. On embarque les draps de bain, on pique les échantillons de savon, on se venge. Et on reviendra se rincer tout à l’heure après la mer.


  Les jumeaux dressèrent la tête. Leurs yeux brillèrent : la mer.


  – Enfilez vos maillots tout de suite, tant qu’à faire.


  Il piqua les draps des lits, pour leurs nuits dans le camion, se connecta au wifi de l’hôtel sur une des tablettes, pour dire à Grazia qu’ils étaient arrivés à bon port, que cette nuit ils avaient vu la tombe.


  Il vit, sur sa messagerie, qu’Emma avait laissé trois messages, dont les objets ne lui inspirèrent aucune envie. Il s’abstint de les lire.


  Fait presque incroyable, les jumeaux avaient tous les deux pensé à emporter un maillot de bain.


  Ils pillèrent les serviettes de l’hôtel, puis ils sortirent, en quête d’un bouquet de fleurs fraîches.


  *


  Le village, constitué de quatre ou cinq rues perpendiculaires, n’avait pas l’aspect d’un lieu très touristique. Il y avait peu de magasins, quelques boutiques – un primeur, une pizzeria, une sorte de boulangerie-pâtisserie et un café. Cela laissait peu de chance de trouver des chrysanthèmes.


  Une petite supérette, à l’entrée du bourg, non loin du cimetière, vendait aussi la presse et du tabac. Matthieu se racheta des cigarettes.


  Ils durent se résoudre à apporter des trucs un peu baroques à Bianca. Le choix de Gavi se porta sur des bianchittos, sortes de pâtisseries locales. Lena, elle, prit une bouteille de vin.


  *


  Devant la tombe, elle ne s’adressa pas directement à sa mère comme la veille.


  N’osa-t-elle pas, au soleil de vérité ?


  Ils déposèrent leurs présents à côté de la couronne de fleurs, dont certaines avaient encore jauni et craquaient maintenant sous les doigts. Ils ne dirent pas grand-chose, donnèrent rendez-vous à leur mère pour le soir, puis quittèrent les lieux, plus empruntés que la nuit précédente ; déçus, peut-être.


  Le soleil donnait, dur, blanc. La température avoisinait les trente-cinq degrés.


  Ils transpiraient sous leur casquette.


  Matthieu se demandait ce que penseraient les visiteurs du cimetière, quand ils verraient la bouteille et les pâtisseries. Fallait-il mettre fin tout de suite à leurs étranges rites païens, cette façon d’envisager les adieux ?


  Était-ce utile, ou une illusion ?


  Ils montèrent dans le van.


  La clim fut un soulagement.


  Ils roulèrent jusqu’à la plage de Stintino – « l’une des plus fameuses, des plus belles et aussi des plus fréquentées de l’île ».
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  Des centaines de voitures étaient garées le long d’un chemin de sable. On aurait juré que toute la Sardaigne s’était donné rendez-vous sur ce spot.


  Ils trouvèrent malgré tout une place de stationnement.


  On voyait la plage, qui formait un croissant de sable blanc, assez loin. L’eau était d’une couleur irréelle de lagon, presque artificielle, comme si quelqu’un avait distraitement renversé un seau de peinture turquoise sur le paysage. Au large, la mer affichait un bleu profond moins déraisonnable.


  Les collines alentour mariaient le brun et le vert. Le soleil piquait.


  On était en sueur dès qu’on quittait la clim. En plus, il y avait des taons.


  Ils s’installèrent à l’ombre d’un massif d’épineux, nettement avant la plage et sa forêt de parasols, uniformément bleus.


  Les Italiens semblaient avoir une façon bien à eux de profiter des bains de mer.


  Le long du rivage, ils étaient cinq cents, peut-être mille, debout dans l’eau, à une vingtaine de mètres des parasols de location. (La plage, très blanche, devait descendre en pente douce dans la mer sans marées, et c’était ça, cette très faible déclivité, ce sable à fleur d’eau, qui créait la couleur de mer paradisiaque.) De l’eau jusqu’à mi-cuisse, corps exposés à un soleil brutal (des corps bruns, qu’on devinait tannés, même de loin), les « pataugeurs » discutaient, à deux, trois, ou bronzaient seuls, dans l’eau ; immobiles, sans qu’aucun ne paraisse envisager de s’immerger davantage pour nager.


  – Vous croyez qu’on a le droit de se baigner ? hésita Gavi.


  – Se baigner ? Je sais pas, répondit Matthieu après avoir fait mine de réfléchir. Peut-être qu’il y a des requins.


  – Tu crois ?


  L’aîné haussa les épaules « Devine ! » Puis, il sourit.


  – Bon… Vous y allez ?


  – Tu ne viens pas, toi ?


  – J’ai pas de maillot.


  Il s’assit sur le sable, à l’ombre, haussa les épaules de nouveau.


  – Avant-hier, je venais à l’enterrement de maman. Maintenant, j’ai un camion, deux gnomes à surveiller, et je me retrouve au bord de la mer. On ne m’avait pas prévenu…


  Il en avait rajouté dans le ton et les gestes, mais en fait, ce n’était pas faux : tout ce qui lui arrivait était parfaitement incroyable. Ils le regardèrent, hésitants sur le sens et l’humeur de ces paroles. Il sourit, de nouveau.


  Pour leur dire qu’il était surpris, mais heureux d’être là.


  Avec eux.


  Ici, maintenant.


  Ils se dévêtirent.


  Lena tenait, crispée, son drap de bain devant elle. Elle semblait vouloir masquer son corps.


  Quand, finalement, elle se décida à aller vers la mer, Matthieu vit qu’elle avait effectivement beaucoup grossi : elle était replète, et les plis sur sa poitrine auraient pu être des jeunes seins naissants sous la brassière de son bikini. Ils étaient plus probablement un surplus de graisse, Gavi avait les mêmes ; mais elle, elle en avait honte. Sur ses hanches, la chair marquait des bourrelets, des poignées d’amour.


  Gavi, manifestement, se moquait bien du spectacle qu’il produisait en maillot, avec son slip de piscine bleu électrique.


  – Pour les requins… c’était une blague ? s’assura-t-il, de loin.


  Matthieu hocha la tête.


  À l’aplomb du massif d’épineux où ils avaient cherché de l’ombre, ce n’était pas une langue de sable blanc, mais une crique de rochers, comme dans une anse bretonne, avec beaucoup plus de soleil, un soleil très âpre. L’eau était claire, transparente.


  Gavi se retourna et plongea sans même la goûter.


  Un assez joli plongeon.


  Il éclaboussa Lena, qui, plus prudemment, descendait de rocher en rocher. Elle entra dans la mer avec un luxe de précautions.


  *


  Matthieu les regarda s’ébattre, longtemps.


  C’étaient de bons nageurs. Ils criaient, s’apostrophaient, s’éloignèrent, lui firent de grands signes. D’autres plagistes contemplaient ces curieux baigneurs, qui, incroyable… se baignaient.


  La fraîcheur tentait presque Matthieu. Il se demandait, effectivement, ce qui s’était passé pour qu’ils en soient rendus là, tous les trois…


  *


  – Tu aurais dû venir, elle était bonne.


  Lena s’était enroulée dans son drap de bain piqué à l’hôtel, et se frictionnait.


  – Ouais, vous m’avez fait envie.


  Gavi s’approcha à son tour.


  – On fait quoi, maintenant ?


  – Je ne sais pas…


  Matthieu montra le guide qu’il venait de feuilleter.


  – On pourrait aller se promener à l’ouest, il y a une ville, Alghero, qui est, paraît-il, super belle. Avec un château, un peu plus au sud, à Bosa.


  – Un château fort ? demanda Gavi.


  Ses yeux brillaient.


  – Oui. Je suppose.


  Lena avait l’air moyennement emballée.


  – Sinon, il y a aussi des grottes, et des tombes de géants…


  Le visage de la fillette s’éclaira.


  Gavi venait de se jeter sur le guide.


  – Des géants ? Pour de vrai ? Fais voir !


  Matthieu se leva.


  – OK, alors on va voir ça… C’est à l’opposé, à l’est. Ce que je vous propose, c’est que vous feuilletiez le guide dans le camion, pendant qu’on roule. Et que vous regardiez ce que vous avez envie de faire aujourd’hui et demain, avant qu’on reprenne le bateau.
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  Les « tombes de géants » étaient en réalité des nécropoles couvertes, parfois d’une vingtaine de mètres de long. Cela formait une tranchée d’à peine un mètre de large, exhaussée par des murs d’ardoise, et couverte de larges dalles de pierre grise, dorée par endroits. Les hommes du néolithique y avaient enterré des dizaines des leurs, ensemble, et quand d’autres habitants, plus tard, avaient accosté sur les rives de cette île, ils avaient cru voir dans ces monuments des tombes individuelles et non des fosses communes… Du coup, les dimensions des sépultures suggéraient qu’on y avait enterré des morts d’une taille hors norme.


  L’explication déçut les jumeaux.


  La présence de géants eût été fantastique… L’archéologie, c’est souvent l’art de la désillusion.


  Ils ne s’attardèrent pas. Il faisait chaud, Matthieu n’était pas très à l’aise, lui non plus, avec l’idée de folâtrer dans des tombeaux.


  *


  Gavi avait découvert dans le guide l’existence de monuments, les nuraghes, une spécificité de l’île datant de l’âge du bronze ; celui appelé Nuraghe Majori, du côté de Tempio Pausiana, abritait une espèce de chauve-souris endémique, le « petit rhinolophe fer-à-cheval », visible tout l’été.


  On décida d’aller voir les chauves-souris.


  – J’en ai jamais vu en liberté…


  Ça n’était pas très loin. On apprit très vite que « pas très loin » signifiait parfois « à des heures de là », vu l’état des routes de l’île et leurs lacets…


  On s’arrêta en chemin pour voir des oliviers antiques, aux feuilles argentées, dans un parc. Un des arbres noueux avait près de quatre mille ans. Il déployait sa silhouette large, aux branches torturées, aux rameaux presque pleureurs, comme ceux d’un saule, sur un monde plongé dans ses ombres.


  Illusion d’éternité, et de fraîcheur. On aurait voulu se réfugier sous ses frondaisons. Autour des arbres, le soleil était écrasant.


  Gavi, surexcité, fredonnait des airs de Batman pour anticiper la rencontre avec les chiroptères.


  *


  Le Nuraghe Majori était une construction néolithique – une tour ou plus exactement, ici, un système d’édifices, trois tours en forme de cônes tronqués, aux dômes arrondis, aux murs très épais de pierre taillée –, entourée d’une enceinte dont il ne restait pas grand-chose de visible.


  Forteresse, village, temple ? Les archéologues en discutaient l’usage.


  Chaque fois que Matthieu visitait des monuments anciens comme ceux-là, c’était pour lui une véritable occasion d’émerveillement et de modestie. Il paraissait très improbable, d’emblée, qu’en une époque aussi reculée, les hommes eussent été aussi ingénieux et industrieux, capables de tailler des pierres énormes, de les déplacer sur des centaines de mètres, et de les empiler, d’utiliser leurs formes et leurs forces complémentaires pour se passer de mortier, former des voûtes presque romanes. À chaque fois, il se disait qu’on racontait probablement n’importe quoi sur ces « périodes reculées » : on s’imaginait des hommes frustes, des âges de ténèbres, de superstitions, de terreurs et de violences, pour mieux se persuader qu’on était parvenu aujourd’hui à des temps plus civilisés. Mais le raffinement des civilisations anciennes démentait cette vanité du présent, bâtie sur le dédain du passé et le pessimisme concernant l’avenir.


  Il aurait aimé en discuter avec les jumeaux, mais ils étaient trop jeunes pour comprendre, sans doute.


  En tout cas, ils s’en moquaient éperdument : ils l’avaient lâché dès leur entrée sur le site, alors qu’il s’apprêtait à leur lire l’introduction historique, les détails architecturaux ; maintenant, Gavi poussait des petits cris ravis parce qu’en utilisant les lampes qu’on leur avait remises dans la cahute d’accueil, ils avaient déniché les colonies de chauves-souris qui s’étaient installées sous deux des trois voûtes.


  Il vint chercher Matthieu trois fois, avec tant d’insistance, que son aîné finit par laisser tomber la visite qu’il effectuait dans l’ordre prévu par le guide, pour se résoudre à le suivre.


  Les rhinolophes étaient effectivement minuscules, et extrêmement mignons – et aussi assez incroyablement incroyables, monstrueux, de bric et de broc, comme si un docteur Frankenstein débutant s’était amusé à coller des ailes de petits dinosaures (ptérosaures, oiseaux de cuir ?) sur un corps de souris au nez rose, au museau aveugle comme celui d’une taupe.


  Les petits mammifères, têtes en bas, clignaient des yeux dans le faisceau de lumière.


  Lena et Gavi s’engueulèrent, l’un reprochant à l’une de braquer trop longtemps sa lampe sur les bestioles et de les déranger – puis vice versa.


  On essaya de prendre des photos, peu concluantes sans flash.


  Quand on s’apprêta à sortir du site, Gavi décida de retourner les voir une dernière fois, pour ne « jamais jamais les oublier ».


  *


  Le soir arrivait.


  La plage où ils s’arrêtèrent, annoncée sur le bord de la route par des panneaux, était précédée par une lande assez inhospitalière, semée de déchets, et qu’on avait équipée d’un interminable trottoir de planches et canisses pour que les visiteurs ne s’enfoncent pas dans le sable très fin. Les touffes de végétaux sauvages formaient autour d’eux un environnement presque hostile : genêts, herbacées coupantes ou épineuses… Le vent de mer, assez violent, en rafales, rabattait des milliers de grains de sable qui semblaient vouloir s’insinuer dans leur bouche, leurs yeux, leurs oreilles, si bien qu’ils durent se dissimuler le visage dans des foulards pour avancer, comme pour braver une tempête de sable.


  Bref, ce n’était pas Stintino et son côté paradisiaque.


  Mais cela s’avéra bien mieux encore.


  Les caillebotis descendaient vers la mer sur près de deux kilomètres. Lorsqu’ils atteignirent la plage proprement dite, ils virent qu’ici, ils étaient à l’abri de la tempête de sable.


  Le soleil allait se coucher dans moins d’une heure, il déclinait rapidement – la mer brillait comme une feuille d’argent, elle était agitée par une houle qui creusait des rouleaux profonds.


  La plage était vide, entièrement.


  – On l’a pour nous seuls ! dit Lena en se tournant vers lui, les yeux brillants.


  Ils se mirent à courir sur la langue de sable humide, perspective déserte qui semblait se poursuivre sur plusieurs kilomètres. Les vagues s’écrasaient sur leur droite, dans un vacarme de tempête, le bruit de l’eau qui charriait un peu de rochers à chaque gifle semblait suggérer qu’elles auraient pu aussi bien briser des corps, des radeaux, des navires entiers.


  Le vent leur jetait des gouttelettes et de l’écume au visage, même à dix mètres de l’eau.


  Matthieu choisit un endroit où la plage descendait apparemment moins abruptement dans la mer, où la houle était moins forte, où les rouleaux d’écume semblaient moins susceptibles d’emporter les gnomes.


  Il s’assit.


  Debout à côté de lui, les enfants tergiversaient.


  – Ben, vous n’y allez pas ?


  – Mon maillot est plein de sable de ce matin, dit Lena. Ça va gratter.


  Gavi tournait en rond, lui aussi, guère pressé.


  – Le soleil va se coucher, vous n’aurez plus beaucoup de temps si vous tardez, dit Matthieu en rendant son costume de bain à Lena après l’avoir secoué.


  – Je sais pas si…


  – C’est peut-être dangereux.


  – Vous avez peur des vagues ? Mais c’est comme ça que c’est le plus drôle… Bien plus que ce matin… Vous ne vous souvenez pas, en Bretagne ?


  Lena et Gavi le regardaient sans lui répondre.


  – Vous voulez que je vienne avec vous ?


  Ils hochèrent la tête.


  Il se déshabilla, se mit en caleçon.


  Il faisait du sport régulièrement, et Emma faisait attention à ce qu’ils mangeaient – il avait un corps athlétique qui contrastait avec ceux de ses frère et sœur. Il vit que cela opérait un changement dans le regard des deux gamins. Gavi, étrangement, semblait davantage gêné que ce matin, alors que pour Lena, c’était l’inverse – comme si de se retrouver avec lui la faisait se sentir plus belle.


  En tout cas, elle n’était plus confuse, comme à Stintino.


  Ils se donnèrent la main, s’encourageant comme une équipe de foot américain avant l’assaut, en firent des tonnes – puis ils se précipitèrent en criant à la rencontre des rouleaux. L’eau, fraîche, les cueillit. Ils sautèrent en désordre au-dessus d’une première vague. La suivante, cinq mètres plus au large, les frappa de plein fouet – ce fut un choc, Matthieu rit, se releva, vit une drôle d’expression sur le visage de Lena, une peur délicieuse.


  Gavi avait des cheveux plein les yeux.


  Il releva son slip que la vague avait descendu sur ses cuisses.


  Ils se mirent à rire, la vague suivante les battit, essaya de les emporter…


  *


  Après une demi-heure à jouer dans les rouleaux, ils revinrent sur la plage.


  Harassés. Radieux.


  Gavi resta allongé dans le sable humide, à la lisière des vagues, à plat ventre, clapotant dans cinq centimètres d’eau, immergé par l’écume chaque fois qu’un rouleau plus fort venait jusqu’à lui. Il divaguait, disait des sottises.


  Il avait l’air heureux. Lena aussi.


  Et Matthieu se sentait bien, incroyablement à sa place, à l’endroit précis où l’assignait sa vie.


  Il dit :


  – C’est bien qu’on soit ici, tous les trois, ensemble !


  Les jumeaux hochèrent la tête. Leur regard pétillait.


  Il eut envie d’ajouter : « Merci maman. Pour ça. »


  Mais c’était encore trop tôt pour que les mots trouvent leur chemin entre ses lèvres, et sans doute, aussi, pour que les jumeaux puissent l’entendre.


  *


  Ils remontèrent sur la dune.


  De là, ils virent le soleil plonger à l’ouest, empourprant l’horizon trop brièvement, comme s’il manquait de lave et de gaz incandescent, de carburant face à tant d’eau, tant d’horizon – tandis qu’à l’est, exactement au même moment, une lune immense se levait, très pâle, parfaitement ronde.


  Le spectacle était à couper le souffle.


  Toute cette beauté, cette mise en scène de la nature à son sublime, coupa donc le souffle de Matthieu.


  *


  – On retourne à Z., dit-il, quand ils arrivèrent au camion.


  – Mais on n’a pas mangé !


  – Tu aperçois un MacDo, là, toi ? On verra si on trouve un truc pas cher en chemin. Sinon, je vous ferai des pâtes en arrivant.


  4.


  C’est Gavi qui proposa le rituel quand ils arrivèrent à Z.


  – On va voir maman, avant de dîner ?


  *


  Ils escaladèrent le mur d’enceinte avec l’échelle, comme la veille.


  Il sembla à Matthieu que les jumeaux s’étaient dégourdis.


  Lena posa l’appareil sur la tombe.


  – Maman ?


  Elle attendit quelques secondes une réponse qui ne viendrait pas. Il faisait tout aussi nuit que la veille, mais les nuages laissaient la lune tranquille, si bien qu’on y voyait avec une douce clarté.


  – … On a passé une bonne journée, aujourd’hui, tu sais. Matthieu ne voulait pas se baigner, mais finalement, il l’a fait…


  Ils avaient déposé sur la sépulture des genêts et des bruyères qu’ils avaient ramassés pour elle, le long du caillebotis de bois, en remontant de la plage. Les pâtisseries qu’ils lui avaient offertes le matin même avaient pris une vilaine allure, en revanche. On aurait dit des petites bouses séchées, de l’excrément d’âne sauvage.


  – On s’est baignés deux fois, on a vu des tombes de géants qui n’en étaient pas, et Gavi a pu photographier des chauves-souris. Avec mon appareil.


  Elle parlait calmement, et eux, ils l’écoutaient, comme s’ils lui avaient délégué la mission de faire l’intermédiaire entre la vie et la mort – comme si elle était une prêtresse, une chamane, un médium. L’était-elle ?


  – On pense à toi tout le temps, tu sais…


  Est-ce que c’était vrai ? Oui, ils pensaient à Bianca tout le temps. À chaque seconde. Même quand aucune phrase, aucune allusion, aucun souvenir ne venait attrister l’ambiance. C’était vrai, et cela surprit Matthieu de prendre conscience qu’on pouvait être dans le deuil sans en être atterré.


  – … Tu nous manques vraiment. Mais si tu n’étais pas morte, Matthieu ne serait pas là, alors on ne serait pas tous les quatre, non plus. Je suis sûre que tu es contente de nous voir comme ça.


  – Tu crois qu’elle nous voit ? demanda Gavi.


  – Je sais pas. Oui, je crois.


  – Et toi ?


  Gavi s’était tourné vers Matthieu.


  – … Toi, tu y crois aussi ?


  Il se sentit gêné.


  Il ne savait pas. Il n’avait pas de réponse. Il n’avait jamais vraiment réfléchi à ce qu’il croyait, concernant la vie après la mort, ou les vies, enfin, toutes ces choses qui lui semblaient si théoriques. Et il se sentait tellement moins légitime qu’eux pour parler de l’endroit où pouvait se trouver leur mère – parce qu’il n’avait pas été là, pendant les derniers mois, ceux de la maladie, de la mort qui s’avance, se prépare, s’organise avant son passage –, si elle était allée quelque part…


  – Je… Je ne sais pas, dit-il. Mais si elle nous voit, je suis sûr qu’elle est contente, oui. Je suis sûre que c’est comme ça qu’elle voulait que ça se passe.


  *


  Ils dînèrent rapidement, dans le camion.


  Matthieu avait cuisiné des pâtes avec de la sauce tomate, et ils mangèrent aussi des tomates et de la mozzarella qu’ils avaient achetées ce matin à la supérette. Franchement, la mozzarella, tu ne sais pas ce que c’est avant d’en avoir mangé en Italie.


  *


  Un peu plus tard, Matthieu les envoya se coucher pendant qu’il faisait la vaisselle, puis il monta les rejoindre dans la tente de toit où ils s’étaient allongés, torse nu, leur tablette dans les mains, éclairés par cette douce lumière bleutée et inhumaine de l’époque digitale.


  Il faisait tiède, presque chaud.


  – Tu dors avec nous ? demanda Gavi.


  – Non.


  Lena avait remonté vivement le drap sur sa poitrine. Elle le regardait, attentive.


  – Vous ne voulez pas rentrer demain, pas vrai ?


  – Non ! !


  – Moi non plus. Bonne nuit…


  5.


  Le matin, avant de se rendre au cimetière faire leurs adieux à Bianca, ils allèrent comme la veille profiter de la douche à l’hôtel. Ils ne restituèrent ni les draps ni les serviettes.


  Matthieu emprunta l’une des tablettes. Pendant que les jumeaux chahutaient dans la salle de bains, il profita du wifi pour essayer de changer les billets de retour du ferry – impossible par internet. Il compta le fric qui leur restait, fit des calculs, regarda le tarif des ferries au cours de la semaine…


  S’il ne parvenait pas à les échanger au comptoir de Porto Torres, en racheter d’autres serait cher, mais faisable…


  Il laissa des messages à Grazia et à Emma. Il leur annonçait, sur un ton différent, qu’ils allaient prolonger leur séjour sur l’île de quelques jours, sans pouvoir prévoir très exactement la date de retour.


  À Emma, il écrivit que c’était important pour les jumeaux.


  À Grazia, que c’était important pour eux trois.


  Il n’avait pas lu la vingtaine de messages exaspérés puis tristes qu’Emma lui avait encore envoyés.


  Il ne préférait pas.


  Il résista aussi à l’envie d’aller consulter la messagerie Bluetooth, pour savoir ce que se racontaient les gnomes, quand ils discutaient tous les deux par écrans interposés – ce qu’ils disaient de lui, par exemple.


  Il fut content, assez fier, de s’en abstenir. Ça ne le regardait pas.


  *


  Ils repassèrent au cimetière. Ils n’avaient pas acheté d’offrandes pour la tombe, cette fois.


  Les gnomes pensaient que ce serait la dernière fois. Cela ressemblait à un adieu. Quand Matthieu sentit que la solennité leur serrait trop la gorge, il dit :


  – On repassera. On va rester quelques jours de plus sur l’île, finalement. Alors, on repassera.


  Il ne parlait pas à sa mère, mais à son frère et à sa sœur.


  Il vit leurs yeux s’allumer. Gavi, pas très discrètement, se pencha vers sa sœur, dut lui dire un truc du genre :


  – Tu vois, j’en étais sûr !


  Matthieu vit également, quand ils remontèrent dans le camion, qu’un billet de 20 euros passait d’une poche à l’autre. Ils avaient dû parier, hier soir, après sa visite sous leur tente.


  *


  – Du coup, on reste jusqu’à quand ? demanda Lena quand ils eurent roulé quelques kilomètres.


  – Je ne sais pas. On va aller à Porto Torres ce matin, pour voir si on peut échanger notre billet… Ensuite, on verra le fric qui nous reste, pour déterminer combien de temps on peut rester.


  – T’as prévenu Grazia ? Et ta copine ?


  – Oui… Je suis resté un peu dans le flou…


  Il sourit.


  Lena lui jeta un coup d’œil complice.


  Gavi, assis à l’arrière, dans le fond du « petit salon », avait pris sa tablette, il enfilait déjà les écouteurs.


  – Gavi, lâche ton écran, bon sang ! Regarde le paysage !


  6.


  Il ne réussit pas à obtenir quoi que ce soit au comptoir de la compagnie. Pas de remboursement, pas de possibilité d’échange, rien, nada. Tout ce fric perdu, ça aurait dû lui mettre la rage, mais étrangement, il se réjouit en pensant que, du coup, il payerait de sa poche la suite du voyage et le trajet de retour – avec le peu qui lui restait de la boîte de galettes.


  Maintenant, c’est lui qui les invitait.


  Ou plus exactement, son père-fantôme. Son géniteur. Cela lui sembla un juste retour des choses.


  Il dit à son géniteur, in petto : « Tu ne sais pas ce que tu manques, Ducon… »


  C’était dit avec de l’ironie, et sans aucune amertume, aigreur ni regret.


  *


  Il remonta dans le camion.


  Les jumeaux demandèrent presque en chœur :


  – Alors ?


  – Alors on est fauchés ! Du coup, comme il n’y avait pas moyen d’échanger, je n’ai pas pris de billets pour le retour… On verra bien quand on rentre.


  Lena se retourna et échangea un regard avec Gavi que Matthieu ne pouvait pas voir, dont il ne put deviner la teneur.


  – Au pire, je dois être à la maison le 1er août… Parce qu’on a prévu de partir une semaine avec ma copine. Bon, en attendant, j’ai feuilleté le guide, cette nuit… Vu qu’on est à l’ouest, on pourrait aller voir une forêt. C’est sur une presqu’île. Il paraît qu’il y a des ânes sauvages, des ânes blancs, et des cerfs en liberté… Je me suis dit que ça vous plairait…


  Ils approuvèrent.


  – Et ensuite, on ira à Alghero, ajouta-t-il. Parce que même si vous n’avez pas envie, moi, ça me tente bien !


  *


  La réserve de Punta del Giglio était sur un isthme.


  Ils allèrent d’abord jusqu’aux falaises qui dominaient la mer, une mer dont les remous étaient du même bleu lagon, turquoise, que la plage de Stintino, d’une couleur tout aussi irréelle.


  Autour d’eux, c’était un maquis de buissons épineux.


  Gavi espérait trouver des fossiles dans les cailloux, alors ils s’attardèrent un peu.


  Ensuite, ils marchèrent dans la forêt longtemps. Ils ne virent aucun âne albinos, aucun cerf.


  À la place, ils dénichèrent des os sous des fourrés – une mâchoire, un tibia et une omoplate parfaitement nettoyés –, si bien qu’ils inventèrent une histoire de monstres carnivores.


  Les carnivores devinrent anthropophages au fil des versions.


  Le décor se prêtait à cette ambiance sinistre.


  Dans cette pinède aux arbres tortueux, ce sous-bois trop nettoyé, trop net, on aurait pu se croire dans une forêt de cinéma, un paysage de film d’horreur.


  Vers la fin de leur boucle, ils aperçurent trois chevaux, dont l’un était tellement bossu qu’il ressemblait un peu à un zébu, et qui avaient l’air éreintés, au bout du rouleau, leur crinière pendouillant lamentablement sur leur encolure comme une mise en plis après la pluie.


  C’était décevant.


  Finalement, ils rencontrèrent les ânes blancs de Sardaigne in extremis, dans un enclos, juste à la sortie, à côté du parking où ils s’étaient garés tout à l’heure. Les animaux avaient l’air un peu endormis, abrutis, comme sous cachets antidépresseurs.


  *


  Pas loin de Punta del Giglio, il y avait la grotte de Neptune, une excavation spectaculaire, dans laquelle on descendait plusieurs centaines de marches, avant une excursion en bateau – mais Matthieu n’avait coché ce truc dans leur programme que dans le cas où ils auraient obtenu de se faire rembourser leur billet de retour.


  On commençait à compter, désormais. On épargnait.


  Ils descendirent donc directement vers le sud en longeant la côte ouest de l’île.


  Les remparts d’Alghero étaient gratuits.


  *


  La ville était d’une pierre qui leur laissa plus tard un souvenir jaune et lumineux. Le bord de mer, les remparts, les canons, cela faisait penser effectivement à Saint-Malo, mais la chaleur en plus – une touffeur qui écrasait tout, une lumière blanche, aveuglante, qui obligeait à plisser les yeux quand on regardait la mer.


  On cherchait des coins d’ombre, de fraîcheur.


  Le panneau électronique d’une pharmacie leur indiqua qu’il faisait quarante-huit degrés.


  Cela n’évoqua donc pas du tout à Matthieu leur dernier voyage à quatre, quatre ans plus tôt, comme sans doute il l’avait espéré plus ou moins consciemment en choisissant cette étape dans le guide. Plutôt que les points communs avec la cité corsaire, ce fut d’ailleurs tout le reste qui les frappa – les ruelles festonnées de petits pots de fleurs roses accrochés partout, les vélos roses également accrochés sur les murs, au-dessus des portes, comme des décorations – sans doute le Tour d’Italie cycliste était-il passé là l’année précédente, ou peut-être l’attendait-on cette année…


  Les placettes étaient grouillantes de touristes, l’ombre qui y régnait était un cadeau du ciel ou une ruse d’urbanistes.


  Le campanile de la cathédrale offrait une vue générale sur la mer, la ville et ses remparts. Dans l’église San Francesco, il y avait une statue en bois de « Christ à la colonne », non pas crucifié comme d’habitude, mais debout, les mains liées devant lui, attaché au poteau de torture et s’apprêtant à recevoir les coups de fouet. Il émanait de l’œuvre une immense fatigue, comme un éreintement, en même temps qu’un effroi de ce qui allait suivre.


  *


  À Bosa, plus au sud, ils renoncèrent à visiter le château érigé en haut d’une colline, en plein cagnard. Trop chaud, trop exposé.


  Des demeures aux murs colorés, verts, jaunes, rouge profond, tranchaient sur les ocres. Les pavés, ronds par endroits, semblaient usés par des siècles de promenade, dans une vieille ville où rien ne manquait, ni le linge aux fenêtres, ni les Vespa rutilantes.


  Ils virent encore des vélos roses, accrochés au-dessus des portes, parfois avec des nasses de pêche. Le glacier où ils s’arrêtèrent proposait un sorbet au citron délicieux, et des gelati à la crème, noisette, chocolat, dont se régalèrent les jumeaux.


  *


  Ils reprirent le camion, remontèrent vers le nord.


  Le soir arrivait.


  Gavi voulait se baigner, mais aucune plage n’était indiquée dans ce coin.


  Ce serait leur premier soir de touristes sur l’île, leur premier soir d’après elle – du moins sans elle, loin d’elle.


  Matthieu avait décidé qu’on ne retournerait pas se garer du côté de Z., parce qu’il n’était pas très sûr que leurs visites nocturnes au cimetière soient une idée très très saine, avec leurs rituels sur la tombe, leurs conversations avec la défunte. Il ne savait pas. Il n’était pas psychologue. Il débutait dans l’accompagnement du deuil de préadolescents.


  Il avisa un hypermarché, nommé SUPERCONAD, et qu’ils rebaptisèrent en rigolant Superconnard.


  Ça paraissait une excellente idée de dire des gros mots ensemble, puisqu’on était triste.


  Ils y firent des courses, des spécialités italiennes, charcuterie, fromage de brebis pecorino, pâtes, eau, jus de fruit, bières Moretti et différents antipasti sous vide qu’ils conserveraient dans le frigo de leur Rolls.


  Ils remontèrent dans le camion, cherchèrent un endroit un peu chouette pour dîner.


  Matthieu sentait bien que la journée avait été décevante. Pour la première fois, on n’avait pas vu de murènes, ni de lamantins, ni de chauves-souris, enfin, un truc un peu exceptionnel. On ne s’était pas baigné, non plus, on n’avait pas vu de lever de lune. Cette nuit, on n’irait pas sur la tombe de maman.


  Quelque chose était en train de se banaliser.


  Peut-être auraient-ils dû quand même faire cette descente dans les grottes avec plusieurs centaines de marches, et l’excursion en bateau, essayer de ne vivre que des choses épatantes – peut-être fallait-il s’endetter pour oublier qu’on était orphelin.


  *


  Il ne trouva même pas un endroit chouette pour dîner.


  Il s’arrêta, avant que la lumière disparaisse, le long d’une lande qui ressemblait à un terrain vague, jonchée de quelques ordures, de papiers gras, comme beaucoup d’endroits sur l’île.


  Il cuisina les pâtes sur la gazinière du camion.


  Ils s’installèrent quand même dehors, sous l’auvent qu’ils déployèrent, pour dîner sur la table de camping du camion – il faisait nuit, ils ne voyaient plus la lande dégueulasse.


  Il râpa le parmesan, sortit les antipasti.


  Les jumeaux refusèrent d’abord de manger la salade de poulpe, en se récriant, puis examinèrent prudemment les petits tentacules violets, aux minuscules ventouses délicates et précises, comme celles d’un alien inquiétant.


  Ils s’amusèrent à les observer, les toucher du bout des doigts, les retournant. Finirent par les goûter avec une infinie réticence – en reprirent.


  – T’imagines, si c’est les enfants de Pim, Pam et Poum… On est en train de manger leurs bébés. Par petits morceaux. Cric, crac…


  – Arrête, t’es dégoûtant !


  – Ouais, c’est un coup à devenir végane, ton truc… Quand on y pense.


  Gavi riait.


  Brutalement, il changea de tête.


  – Maman, à la fin, elle ne mangeait plus du tout de viande… ni de poisson… Ça la rendait malade… Je lui avais dit : « T’es en train de devenir herbivore ! »


  Le visage de Lena s’était figé comme si tout le sang s’était vidé de son corps, d’un coup.


  Matthieu avait pâli.


  Ils regardaient leur frère, attendant la suite.


  – En fait, elle ne mangeait plus rien du tout, parce que plus rien n’avait de goût ni de parfum. Elle disait que c’était à cause de la chimiothérapie, tous les poisons qu’on lui avait mis dans le corps pour empêcher les cellules cancéreuses de progresser…


  Gavi secoua la tête.


  – Mais ça n’a pas marché. Elles ont progressé quand même, les cellules…


  Silence.


  – Elle a commencé à maigrir, maigrir… À cause de la maladie, et aussi parce qu’elle ne mangeait plus rien.


  Il était tellement évident qu’il avait besoin de parler…


  Il était tellement certain, aussi, qu’ils n’avaient pas envie d’entendre ça.


  Surtout Matthieu.


  Parce qu’il savait que c’était à lui qu’on racontait – lui qui n’était pas là, qui n’avait rien vu.


  – … Je lui disais qu’il fallait qu’elle se force, et même, j’ai essayé de lui acheter les choses qui lui faisaient plaisir.


  Il se tourna vers Matthieu.


  – Son gâteau préféré, c’était le financier aux amandes. Tu t’en souviens ?


  Matthieu approuva en hochant la tête. Toujours sans dire un mot.


  – Je lui en ai apporté tout le temps, même la dernière semaine, quand on est revenus de la colo de voile. Elle n’en mangeait plus, mais ça lui faisait plaisir que j’y pense. À la fin, à l’hôpital, on la nourrissait par des tuyaux… On lui envoyait des trucs, de l’eau et du… enfin une espèce de sucre…


  – Du glucose, dit Lena.


  – Voilà. Pour pas qu’elle meure de faim, tu vois. Tu imagines ? Mourir de faim ?


  Non.


  Il ne pouvait pas vraiment imaginer ce que Gavi lui racontait.


  Cette trouille de voir sa mère dépérir, disparaître, de maigreur et d’inanition. Pfuiiiit…


  Cette angoisse terrifiante, dans les yeux de son petit frère, comme s’il revivait la scène…


  Matthieu avait vu les photos de sa mère, dans l’appareil de Lena. Ce tout petit morceau de femme séchée, coiffée du foulard, sur son lit. Si maigre. Si… si étroite. Prête à casser, au moindre geste.


  – Finalement, elle n’est pas morte de ça, conclut Gavi.


  Il releva les yeux, regarda loin, quelque part, derrière la paroi du camion.


  Il se taisait. On avait l’impression que quelque chose était suspendu, en lui, le fil du souvenir, si tendu que, s’il rompait, il ferait des dégâts irrémédiables – comme une courroie qui lâche et détruit entièrement le haut moteur d’une Mazda sur une autoroute italienne.


  Les deux autres n’osaient pas faire un bruit, bouger ne fût-ce qu’un petit doigt.


  De peur de ce que ça pourrait déclencher en lui. Et en eux.


  Il secoua la tête, comme s’il sortait d’un rêve, attrapa la casserole de pâtes, se resservit. Il les recouvrit d’une poignée de fromage, avala une fourchette, avec appétit, avec voracité, même.


  Lena et Matthieu se jetaient des regards par en dessous. Discrètement.


  Puis ils recommencèrent à manger, eux aussi, et Matthieu ne se souvint pas par quel biais ils parvinrent à parler d’autre chose. Mais ils le firent.


  Ça va ?


   


  Ça va, Gavi ?


   


  Oui.


  Je suis triste.


  Je pense à elle.


  Moi aussi.


  Elle me manque.


   


  Elle me manque beaucoup.


  Moi aussi.


  Il ne peut pas savoir, lui.


   


  Pourquoi il n’était pas là…


  Pourquoi il n’est pas venu à l’hôpital ?


   


  Je sais pas.


  Demande-lui.


   


  Non. Toi.


  5. La vague


  1.


  Ils repartirent sans s’attarder le lendemain matin. Il était tôt. La lumière les avait saisis une fois de plus à l’aube, à moins que les idées noires aient gâché leur sommeil.


  Matthieu avait potassé soigneusement le guide pour éviter la même déconvenue que la veille.


  Ils commencèrent par un bain de mer, le matin, roulèrent pas mal, s’arrêtèrent pour pique-niquer puis se dirigèrent, à bonne vitesse, vers Ispinigoli. C’étaient des grottes, beaucoup moins chères que celle de Neptune, parce qu’il n’y avait aucune excursion à faire en bateau.


  Mais il y avait la plus haute stalagmite du monde.


  Ou d’Europe.


  Ou d’Italie.


  Enfin, une très grande stalagmite.


  Trente-huit mètres.


  Et aussi, semblait-il, des araignées albinos et aveugles.


  Le guide indiquait qu’une visite avait lieu à l’heure pile, toutes les heures.


  Matthieu roula vite, ils coururent du parking à l’entrée de la grotte pour prendre leur billet à temps et ne pas devoir poireauter cinquante minutes.


  Quand il décrocha leur sésame, à la seconde près, et le brandit vers les jumeaux, ils étaient rouges, essoufflés mais hilares, triomphants.


  Ça commençait bien.


  *


  La grotte était une cavité spectaculaire, assez peu large mais tout en profondeur. Quant à la stalagmite géante, c’était une colonne plus haute qu’un immeuble, et qui semblait taillée dans un marbre blanc où des artistes auraient sculpté pendant des années des formes aussi diverses qu’un morse qui fume la pipe, un vieillard moustachu, une silhouette d’éléphant, des ornements floraux…


  Selon ce qu’ils virent, eux.


  Mais c’était peut-être d’autres trucs.


  Dentelles de calcaire, concrétions.


  Ils descendirent l’escalier de fer qui, en sinuant le long des « murs » suintants, permettait d’arriver au pied du géant.


  Le guide était le premier sarde qu’ils croisaient qui semblait capable – désireux, du moins – de parler en français. Il effectua d’abord la visite en trois langues, pour les trois petits groupes de touristes – italiens, anglais, français. Mais quand son trilinguisme s’avéra trop hésitant, Matthieu traduisit depuis l’anglais, à l’intention des jumeaux et de trois compatriotes.


  Cela semblait épater Lena et Gavi.


  Au bout d’un moment, au lieu de traduire, Matthieu se mit à raconter des âneries.


  Des blagues de plus en plus grosses.


  Il inventa des dates fantaisistes.


  Il expliqua qu’il y avait une femme de ménage payée pour passer à la cire et au chiffon les stalagmites chaque matin, pour qu’elles aient cet aspect brillant de calcite.


  Mais qu’aujourd’hui, elle était en grève.


  Qu’on était très ennuyé.


  Qu’on s’excusait pour la poussière.


  Qu’une inondation était prévue d’ici une demi-heure et qu’on allait bien voir qui savait nager.


  Que si quelqu’un avait une lampe torche, ce serait bien de l’éteindre pour conserver les piles.


  Gavi et Lena, bouches ouvertes et yeux ronds d’abord, pouffaient maintenant.


  Matthieu expliqua que les stalactites étaient des déjections calcifiées d’araignées géantes.


  Qu’il restait plusieurs des monstres dans la caverne.


  Que d’ailleurs les araignées albinos et aveugles étaient géantes et très très poilues.


  Comme le monsieur derrière eux mais, « ne vous retournez pas, s’il vous plaît ».


  Les trois autres Français ne purent s’en empêcher, comme les jumeaux. Le moustachu du second rang se demanda ce qui se passait.


  Le guide, apparemment, s’était rendu compte de la chose, mais cela l’amusait.


  Matthieu enchaînait comme ça, d’une voix égale, parlant avec autorité, dès que le commentaire s’interrompait pour lui permettre de remplir son rôle d’interprète. C’était comme dans ce film, La vie est belle, où un père transforme le camp de concentration en un jeu de rôles géant, pour que son fils ne voie pas l’horreur.


  Tout le monde riait.


  Les jumeaux.


  Les Français.


  Le guide. Et même les autres, quand Matthieu leur expliqua, en anglais, ce qu’il racontait (sauf à propos du moustachu, vraiment très très poilu et parfaitement anglophone).


  *


  Ils remontèrent revigorés, joyeux. Il faisait très chaud, désormais, comme la veille, et la clim du camion leur fit du bien.


  – Et maintenant, la mer ! dit Matthieu en réglant son GPS.


  2.


  Selon l’itinéraire qu’il avait imaginé pour une après-midi parfaite, on allait maintenant sur « les plus belles plages de la côte est, et peut-être de l’île », dans le golfe d’Orosei.


  Ils montèrent une côte interminable, débouchèrent, au sommet, sur un point de vue hallucinant : on contemplait la mer, loin, très loin, bleue à l’infini, et une grande partie de la côte est de l’île, qui formait des golfes, des criques… Au pied de la descente qui les attendait, vertigineuse, on voyait une marina, depuis laquelle des bateaux très blancs sous le soleil semblaient attendre de s’élancer vers le large.


  – Bienvenue au paradis ! dit Matthieu, joyeusement.


  Ce que le guide ne disait pas (enfin pas vraiment, pas tout à fait), c’est que les plages n’étaient accessibles que par cette incroyable route de crêtes, aussi mal entretenue que tout le reste des routes de l’île, mais qui présentait la particularité de sinuer en lacets et sans garde-fou.


  Le camion semblait près de plonger dans l’abîme à chaque virage.


  Lena, assise à l’avant, côté vide, était tétanisée.


  – Si on croise quelqu’un à cet endroit… grommela Matthieu, dans un passage particulièrement étroit.


  Il ne précisa pas le fond de sa pensée. Mais évidemment, c’est ce qui arriva. Ils croisèrent quelqu’un…


  Il dut manœuvrer lentement, très lentement.


  Il sentait la sueur couler dans son dos.


  Les jumeaux se taisaient.


  Ils parvinrent finalement au pied des immenses falaises qui plongeaient dans la mer.


  L’endroit était effectivement majestueux, mais les plages, moins fabuleuses que prévu.


  C’était du galet, et un gravier apparemment assez grossier. C’était surtout un secret mal gardé : des milliers de touristes et de Sardes s’étaient donné rendez-vous ici.


  Contrairement à la plage de Stintino, les gens se baignaient – ils avaient planté leur parasol dans le gravier, ils s’apostrophaient, s’interpellaient, des gamins criaient, pleuraient, rendaient l’endroit moins magique, plus vulgaire. Rien à voir non plus avec leur plage déserte, au lever de lune.


  En se fiant au guide, ils allèrent le long de la mer pour chercher une crique plus belle, une langue de sable et de tranquillité – en marchant pendant vingt minutes dans le gravier vers le sud, évitant les draps de bain et les crottes (sur une plage « réservée aux chiens »).


  Mais si cet endroit paradisiaque existait, ils ne le trouvèrent pas.


  Ils revinrent vers les premières grèves.


  Le soleil, déjà, était masqué par les falaises.


  Ils posèrent finalement leur serviette dans un endroit pas trop surpeuplé et Gavi jeta ses vêtements pour se précipiter vers la mer en criant. Matthieu le rejoignit, dans son caleçon noir. L’eau était délicieuse. Dès qu’on nageait vers le large, on ne voyait plus la promiscuité, ni le gravier, juste les immenses falaises, le soleil qui teintait de rouge leur sommet, les vagues, ce site incroyable…


  Gavi arriva par-derrière, tenta d’enfoncer sous l’eau la tête de son frère, échoua – et en fut quitte pour des représailles, deux bonnes tasses.


  Il nageait vraiment bien mais ne faisait pas le poids.


  Ils rirent, chahutèrent.


  Lena ne les rejoignait pas.


  Matthieu revint à larges brasses vers le rivage.


  En sortant de l’eau, il saisit dans son angle de vision une jeune femme, vraiment jeune et très brune, avec une très belle peau lisse et caramel, mise en valeur par son petit bikini argenté (en fait orné de motifs comme des écailles de serpent) qui brillait au soleil. Mais ce qui frappait, ce n’était pas tant la beauté de cette fille, ou sa presque nudité, c’était l’énormité de son ventre rond, tendu comme un tambour. Elle était enceinte, sans doute pas très loin d’accoucher. Son nombril proéminent saillait. Les seins menaçaient de déborder du maillot.


  Elle riait avec douceur, debout dans la mer jusqu’à mi-cuisse, tournée vers son compagnon assis sur la rive.


  Matthieu la trouva très belle. Très.


  Il avait toujours trouvé ça mystérieux, et gracieux, et incroyablement séduisant, les femmes enceintes.


  Il vit que le compagnon avait surpris son regard, et se détourna, gêné.


  Il remonta sur la grève, attrapa son drap de bain volé à l’hôtel, s’assit à côté de sa sœur. Elle était blottie dans sa serviette, jambes nues. Elle avait gardé son T-shirt.


  – Tu ne te baignes pas ?


  – Non… Je préfère ne pas laisser mon appareil sur la plage.


  – Tu ne l’as pas laissé dans le camion ?


  – Non. Regarde…


  Elle lui montra quelques clichés qu’elle avait faits du lieu.


  Elle avait incontestablement un sens du cadrage. Il faudrait qu’elle apprenne à gérer l’exposition, mais sous ce soleil, avec ces reflets, ce n’était certainement pas simple.


  – Je vais garder ton appareil, maintenant… Si tu veux te baigner…


  Elle secoua la tête, l’air un peu embarrassé.


  – Tu n’aimes pas trop te mettre en maillot devant tout ce monde, hein ?


  Elle ne répondit pas.


  Elle le regardait.


  Il se demanda si c’était le moment de lui dire la vérité…


  – Tu sais, c’est vrai que tu as pris un peu de poids ces derniers temps, mais c’est normal, quand on a des soucis. Et c’est pas grave, on s’en fout de ce que les autres pensent.


  Elle ne répondait pas. Il lui jeta un coup d’œil.


  – Tu ne crois pas ?


  – Non.


  – Eh ben, si on ne s’en fout pas, il suffira que tu fasses attention, et que tu fasses un peu plus de sport l’an prochain… Parce que cette année, tu n’avais vraiment pas l’occasion de faire gaffe à ça.


  Elle hocha la tête.


  – Oui, dit-elle.


  – Y a aucune raison, tu es une très jolie jeune fille.


  Un coup d’œil. Elle sourit timidement.


  – En tout cas moi je trouve. Mais je ne suis pas objectif, parce que je suis ton frère.


  Elle sourit plus franchement. Il la regardait, et il sentit, il sentit pour la première fois de sa vie toute la bonté, tout l’amour qu’il mettait lui-même dans son regard.


  Il se sentit aimant.


  Ce fut comme si cet amour avait illuminé Lena et qu’il en eût recueilli l’éclat en retour…


  *


  L’eau salée lui avait donné soif. Il but à la bouteille d’eau qu’ils avaient apportée.


  Le gravier était beau, mélange de quartz rose et d’une pierre noire, peut-être volcanique.


  *


  – Tu as vu la femme enceinte ? demanda Lena.


  – Oui.


  – Tu n’arrêtes pas de lui jeter des coups d’œil.


  – Oui. Je la trouve très jolie, mais j’essaye d’être discret. Parce que ça n’a pas l’air de faire rire son copain, que je la mate.


  – Elle est énorme.


  – Ouais.


  – Tu trouves ça beau ? En vrai ?


  – Oui. Très.


  – Tu aimerais bien que ta copine soit comme ça ?


  Il y réfléchit un instant. Il n’avait jamais formulé la question en ces termes.


  – Je ne sais pas… Je ne suis pas sûr qu’Emma adorerait que…


  – Mais toi ?


  Il considéra la chose : Emma et sa peau blanche, veinée de bleu, avec un ventre tendu comme un tambour, de trop gros seins qui déborderaient dans son kigurumi rose. Et un enfant qui battrait la chamade à l’intérieur de ce ventre. Leur enfant.


  – On est très jeunes… trop… mais… je crois que oui, j’aimerais bien.


  – Maintenant ?


  – Ouais.


  – Comme maman, alors ? Pour toi ?


  – Ouais… en un sens… Mais moi, je ne me barrerais pas ensuite… Même si Emma essayait de me foutre dehors… Je resterais dans la place.


  Lena l’écoutait avec sérieux. Concentrée.


  C’était étrange, parce qu’il n’avait jamais parlé de choses aussi importantes avec personne – et qu’il ne se souvenait pas non plus qu’on l’ait un jour écouté avec un tel sérieux.


  De temps en temps, il jetait des coups d’œil à la fille en maillot argenté. Son compagnon était allé nager, il pouvait mater à sa guise.


  Ses cuisses étaient épanouies, son ventre aussi, incroyablement, mais elle conservait une allure de souplesse, alors que lorsqu’elle se levait, son ventre l’encombrait, et qu’elle marchait comme un pingouin. En regardant ses seins et ses fesses, Matthieu n’avait pas l’impression de faire quelque chose de très mal. Il la regardait comme on contemple un beau paysage, sans le convoiter, sans le vouloir pour soi – elle l’inspirait.


  Il se tourna vers Lena.


  – Tu devrais quand même aller nager, tu sais, insista-t-il gentiment.


  – Non, je ne veux pas.


  – Dans ce cas…


  Il se leva en s’appuyant d’une main sur les galets.


  – Tu sais faire des cairns ?


  *


  Ils se mirent à bâtir des édifices de pierres, en utilisant les plus gros cailloux, ceux que la mer avait jetés contre la falaise ou détachés d’elle, certainement au cours d’une tempête puisqu’il n’y avait pas de marées, ici.


  Le jeu consistait à poser en équilibre des pierres plus grosses ou plus larges sur de plus étroites – à essayer de défier la logique, en jouant avec la gravité.


  Lena était franchement maladroite, elle n’y arrivait pas du tout.


  Matthieu, lui, avait toujours adoré ça. Il essaya de lui montrer comment jouer avec les poids, les formes, les irrégularités, les rugosités de la roche, la gravité. Pensa fugacement que c’était Philippe qui le lui avait appris. Songea qu’il avait passé plus de temps avec ce père-là que Lena.


  Drôle de truc…


  Mais ça n’avait pas vraiment d’importance, les défaillances des pères, les couilles molles – il chassa cette pensée, Lena fit tomber son cairn, un caillou lui roula sur le pied, elle pleura un peu, se découragea…


  *


  Gavi les avait rejoints.


  Il s’en sortait mieux que sa sœur.


  Lena tournait autour d’eux, maintenant, photographiait leurs sculptures éphémères, avec la mer, au fond.


  La plupart des baigneurs s’en allaient.


  Le soleil déclinait.


  Matthieu réalisa que la jeune femme enceinte était partie, regretta de ne pas avoir vu son départ.


  On était bien, vraiment.


  Gavi dit :


  – J’ai faim.


  Il avait raison.


  Ils avaient faim.


  3.


  Ils n’avaient plus vraiment le temps d’aller voir les fresques murales d’Orgosolo, avant le coucher du soleil. C’était comme si la nuit tombait plus rapidement, plus brutalement ici que chez eux, sur le continent, plus au nord – pour une raison que Matthieu ne s’expliquait pas, mais il était nul en sciences, et en géographie.


  Tant pis, on essaierait d’y revenir une autre fois. Si on avait le temps. De toute façon, il n’était vraiment pas certain que ça aurait passionné les jumeaux, cet art mural…


  Même si lui, c’est ce qui l’intéressait le plus dans son programme du jour.


  Il se dit qu’il était beaucoup plus patient avec eux, plus volontiers porté sur le sacrifice que lorsqu’il passait des vacances avec Emma. Au lieu de s’en féliciter, vis-à-vis d’eux, il se trouva injuste avec elle. Il se demanda s’il n’était pas plus attaché à ses frère et sœur qu’à sa copine.


  Cela le peina.


  Il n’arrêtait pas de se faire des reproches, c’était curieux.


  – On va où ? demanda Gavi.


  – Sur la Lune, répondit-il.


  Cette fois, il avait repéré attentivement dans le guide l’endroit où ils allaient passer la nuit. Ce n’était pas si loin, à vol d’oiseau, vers le nord et l’ouest, mais tous les trajets étaient longs, sur cette île. Pas grave. Ils étaient dans le camion.


  *


  Je t’ai vue, tu as parlé avec lui…


  Longtemps.


  Tu lui as dit ce que voulait lui dire maman ?


  Non.


  On a parlé de lui.


  J’ai appris des trucs.


   


  En plus, je sais le nom de sa copine.


  Elle s’appelle Emma.


  Il te l’a dit ?


  Ouais !


  C’est pas juste.


  Il ne me dit rien, à moi.


  Tu crois qu’il te préfère toi ?


  *


  – Vous vous racontez quoi, sur vos tablettes ?


  – Des trucs de jumeaux.


  – Donc ça ne me regarde pas ?


  Silence.


  – Gavi se demandait si tu me préférais moi, dit Lena.


  – Ben non… Pourquoi ?


  Matthieu se retourna pour jeter un coup d’œil au garçon, faillit rater un virage.


  – Il avait l’impression, continua Lena. Et moi, je lui disais que tu m’avais dit le prénom de ta copine… Emma.


  – Je vous l’avais pas dit plus tôt ?


  – Non, répondirent-ils en chœur.


  Un silence.


  – Faudra que vous la rencontriez… Je suis sûr qu’elle va t’adorer, Gavi. Tu es presque aussi beau gosse que moi.


  4.


  Ils n’avaient vu personne depuis un moment. Les routes étaient étroites, sinueuses.


  La pénombre était descendue. Dans les phares, le paysage était splendide. Vers l’ouest, le soleil en se couchant traçait au pinceau une barre d’un rouge sanglant qui s’étirait à l’horizon, immense…


  Gavi les saoulait, tellement il avait faim.


  Ils arrivèrent.


  La description de l’endroit avait plu à Matthieu, dans le guide. C’était une forêt de feuillus, semée çà et là de grands rochers plats.


  – Ici, on sera aussi tranquilles que sur la Lune…


  Il se gara sur l’aire de pique-nique.


  – Allez, à la douche !


  Ils râlèrent, mais il insista – après les deux bains de mer de la journée, il n’était pas question d’y couper.


  Il installa la douche solaire du camion, dont la réserve d’eau avait chauffé tout le jour, songea qu’il faudrait trouver demain un endroit pour refaire le plein d’eau et recharger les batteries, sinon, on risquait de se retrouver à plat.


  Ce soir, on allait dîner aux chandelles.


  – Allez, magnez-vous, pendant que je prépare le dîner !


  – Mais non, on se douchera après dîner ! Je te jure !


  – Dans tes rêves, beau gosse…


  *


  Ils dînèrent aux premières étoiles, sur la table, à côté du camion. La nuit mettait un temps infini à s’obscurcir tout à fait. Elle était délicieusement tiède.


  On entendait les feuilles frissonner, parfois – un animal ou un oiseau faisait craquer une branche dans sa fuite. Gavi sursautait.


  Cette fois, il n’y avait pas de poulpe, mais des légumes marinés qui ne rencontrèrent pas le même succès auprès des jumeaux. Mais les pâtes, la charcuterie, le fromage étaient bons.


  Ils avaient déjà leurs habitudes du midi et du soir.


  – Demain, on fait quoi ? demanda Gavi.


  – Le soir, une des plus belles plages de l’île. Mais avant, on va voir un château et surtout un musée ethnographique.


  Protestations.


  – Il faut vous instruire, les gnomes. Vous ne voulez pas apprendre comment vivait votre grand-mère, Cornelia ?


  Silence.


  – Tu la connaissais, toi ?


  – Cornelia ? Jamais vue… Elle était fâchée avec maman. On est doués pour les trucs comme ça dans la famille.


  C’était une porte ouverte. Il était prêt à essayer d’en parler.


  Mais pas eux, pas encore, apparemment.


  *


  Il dormit à la belle étoile, sur l’un des rochers étrangement lisses dispersés dans le sous-bois, comme si un géant avait autrefois détaché des blocs, et qu’il les eût taillés pour une future construction, un nuraghe, avant de renoncer et de les abandonner là…


  La pierre était chaude, elle avait gardé le soleil de la journée.


  Les jumeaux avaient préféré s’installer sous leur tente mais Matthieu leur avait interdit de recharger leur tablette dans la voiture avant d’aller se coucher, parce qu’on risquait vraiment de se retrouver à court de batterie. Il ne vit donc pas, comme la veille, les deux lueurs blafardes briller longtemps à travers la toile de la tente du toit. Il les entendit en revanche discuter, murmurer longtemps. Il aurait aimé savoir ce qu’ils se disaient, partager cette intimité-là. Mais ce n’était pas la sienne.


  Même s’il ne s’était pas barré, ils auraient eu des jardins secrets.


  S’il ne s’était pas barré…


  S’il était resté avec sa mère et les jumeaux, Bianca serait-elle morte ?


  Aurait-elle été moins fatiguée, plus attentive, plus prompte à se soigner ?


  Ça ne servait à rien de se poser ces questions…


  Et dans ce cas, il n’aurait pas rencontré Emma…


  Était-ce pour ça qu’il aimait les jumeaux plus qu’elle – du moins qu’il éprouvait des bouffées de tendresse plus évidentes, avec eux ? Parce qu’elle était une roue de secours ?


  Non, il l’aimait.


  Il repensa à la question que lui avait posée Lena, tout à l’heure. À sa réponse : « Oui, j’aimerais bien… Je ne me barrerais pas… »


  Il n’en était pas si sûr…


  Est-ce qu’on rattrape, toute sa vie ?


  Est-ce qu’on essaye de compenser tout ce qui nous a manqué ? Qu’on raccommode, au lieu de construire ? Il ne savait pas.


  Il ne dormit pas bien.


  5.


  Le lendemain, ils s’éveillèrent dans la féerie de leur forêt, où ils étaient seuls au monde. Ils déjeunèrent rapidement, partirent en direction de la côte nord.


  Le GPS leur indiqua de prendre une route minuscule, qui circulait entre deux haies de buissons, épais, sauvages. Il y avait des barbelés, régulièrement, et ils virent des panneaux rouges « vietato di caccia », dont ils essayèrent de deviner la traduction (Matthieu connaissait vietato, « interdiction », mais pas la suite…). Gavi proposa finalement : « Il est interdit de chasser. »


  Oui, c’était ça, sans doute.


  Lena le leur confirma.


  Elle lisait le guide, à voix haute, racontait l’histoire de l’île, les coutumes, les anecdotes, pour se préparer au musée d’ethnologie qu’on allait visiter.


  Sur l’île, apparemment, tout le monde chassait.


  Les jumeaux n’aimaient pas trop cette idée.


  Gavi faisait mine de ne pas écouter l’exposé complet de sa sœur, mais quand elle aborda la question de la cuisine, il posa des questions et commenta avec force interjections – parce que la cuisine sarde était franchement le truc le plus dégoûtant du monde, si on en croyait le guide : des tripes, des panses, des morceaux d’animaux qu’on n’oserait pas cuisiner ailleurs, des farces à base de boyaux… Le pompon, c’était ce fromage mystérieux, le casu marzu, « fromage pourri », sorte de caviar local, « gourmandise » recherchée et officiellement interdite à la vente : dans une pâte de fromage de brebis, les fermiers introduisaient des œufs de mouche, puis ils attendaient. On ne le dégustait que lorsque les asticots avaient éclos et qu’ils colonisaient entièrement le fromage. Cela faisait partie du festin, mais il fallait manger en masquant sous un tissu le régal vraiment trop peu appétissant – et en se protégeant les yeux et le visage, parce que les vers avaient tendance à sauter lorsqu’on en mangeait une part !


  – Haha, mais c’est dégueulasse ! Ils sont malades !


  – Gavi, tu parles de tes ancêtres, rigola Matthieu en faisant mine de le gronder.


  – Non, mais t’imagines ?


  – « On ne trouve plus ce fromage dans le commerce, les autorités l’ayant interdit à la vente… Mais qui sait si dans un agrotourisme, ou lors de votre rencontre avec un berger… »


  – On essaye de le trouver ? Chiche ?


  *


  La route était plus accidentée que tout ce qu’ils avaient vu jusque-là.


  Il y avait carrément des trous béants dans le bitume ; à d’autres endroits on l’avait comblé à grand renfort de béton, grossièrement, des sortes de pansements blancs mal lissés sur le goudron noir écaillé, sur lesquels il fallait passer au ralenti.


  – Le GPS a calculé le trajet qui comptait le moins de kilomètres, mais je ne suis pas sûr que c’était un bon plan…


  Matthieu lança un coup d’œil à Lena.


  – Et on a trente-six bornes à ce rythme.


  C’est alors que se produisit un léger incident technique. L’instant d’avant, la jauge du camion indiquait encore un quart de plein, mais elle bascula brutalement dans le rouge, et signala une autonomie de soixante kilomètres.


  – Merde, elle déconne complètement là !


  *


  Pour autant, ils trouvèrent une pompe, arrivèrent finalement à Castelsardo sans encombre.


  Ils mirent en revanche près d’une heure à se garer, en dépit de l’heure encore matinale, et, de mauvaise humeur, ils expédièrent un peu la visite, faillirent carrément négliger le château qui dominait la mer.


  Ensuite, ils reprirent le van pour continuer leur boucle, vers le sud. Matthieu avait prévu de pique-niquer au mont Ortobene qui dominait la région.


  Au sommet, une immense statue du Christ rédempteur leur fit penser à Rio.


  Ils firent le tour du colosse, le long du garde-fou, virent toute la vallée à leurs pieds, en damiers, en cultures, en champs de pierres.


  Lena prit des photos, un panoramique, en demandant aux garçons d’arrêter leurs grimaces deux minutes. Quand il était avec Gavi, Matthieu réalisa qu’il faisait souvent le con. Comme s’il prenait son frère moins au sérieux que sa sœur.


  *


  Ils mangèrent sur des pelouses. Il y avait un très grand jardin public, pas loin de la statue.


  Des mômes bruyants et joyeux jouaient autour de différents portiques, tyroliennes, cages à écureuil. Lena se trouva une copine, une fillette très brune et très vive, elles réussirent à palabrer en franco-italien, un créole étrange, pratiqué pour moitié avec les mains ; elles devinrent complices en un quart d’heure – miracle des amitiés d’enfance.


  Matthieu oubliait parfois à quel point les jumeaux étaient jeunes, encore.


  – Tu ne joues pas ? demanda-t-il à Gavi.


  – Pas envie… je suis fatigué.


  – Eux aussi, t’as vu ? Si tu veux retrouver du peps, tu devrais te mettre en slip…


  Deux joggeurs arrivaient par la route : ils venaient de se faire la montée, longue de quatre kilomètres, ils étaient écarlates, rougeoyants, et le short de l’un des deux, le plus vieux, ressemblait vraiment à un slip kangourou fluo.


  Ils rirent. Ils n’arrivaient pas à être sérieux, tous les deux.


  *


  Ils s’offrirent un café, avec Lena, à la terrasse d’une petite gargote.


  Gavi prit quant à lui un jus d’ananas.


  Matthieu repensait à l’idée qui l’avait traversé, tout à l’heure, à propos des grimaces sur les photos : Lena commandait du café, elle s’asseyait à l’avant ; Gavi buvait un jus et se mettait à l’arrière… Dans la famille, c’étaient les filles qui étaient les grandes, c’étaient elles qui décidaient…


  Il se demanda si ça jouait sur le caractère des jumeaux.


  Et sur le sien, également.


  *


  Contre toute attente, le musée du Costume de Nuoro s’avéra passionnant et émouvant. Dans une muséographie moderne, cette fois, c’était l’histoire de la population de l’île, de la façon dont vivaient les paysans, dont ils avaient survécu pendant plus d’un millénaire et jusqu’aux années 1960.


  Cela semblait difficile de croire que grand-mère Cornelia était née dans un de ces villages où les paysans utilisaient encore la traction animale, où ils n’avaient pas d’automobile, ni d’eau courante, où on cuisait le repas sur le feu de bois – des images qui semblaient avoir plusieurs siècles.


  – Tu m’étonnes qu’elle se soit barrée ! dit Gavi.


  Oui. Tu m’étonnes !


  Et toi, pourquoi tu t’es tiré ?


  Ils admirèrent les pains de cérémonie (Lena adorait celui en forme d’hirondelle) ; se choisirent chacun, virtuellement, un costume traditionnel préféré (il y en avait des dizaines) ; ils s’imaginèrent avec des chaussettes montantes, ou des bonnets, ou des capelines.


  Ils discutèrent de l’intérêt des différents mousquets, en vinrent à parler d’attaques zombies, évidemment. Quand on parle d’arsenal, on en revient toujours à l’essentiel.


  *


  Quand ils sortirent du musée climatisé, il était un peu trop tard.


  Il y avait plus de deux heures de route pour boucler leur aller-­retour vers le sud, avant la mer. Ils s’arrêtèrent pour faire quelques courses dans un Superconnard, puis, de nouveau, sur une aire de camping que Matthieu avait repérée, destinée aux voyageurs étrangers – les panneaux étaient en anglais, allemand et néerlandais –, où ils vidangèrent, firent le plein d’eau et rechargèrent les batteries de secours du van, moyennant une somme modique.


  Les jumeaux avaient envie d’aller aux toilettes.


  – On ne traîne pas, si vous voulez vous baigner.
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  Ils arrivèrent sur une des trois plages d’Isola Rossa vers 20 heures passées.


  Le soleil allait bientôt se coucher. Le vent s’était levé.


  La mer était magnifique, mais elle semblait aussi brutale et furibonde qu’un océan, ici. Des vagues énormes, des rouleaux, paradis de surfeurs, s’abattaient avec fracas sur la grève.


  Il y avait un coin aménagé, avec les sempiternels parasols bleus, fermés, et des transats vides.


  La plage était déserte.


  – Merde…


  Matthieu leur désigna un drapeau rouge, signal international parfaitement clair, qui claquait en haut d’un mât. Il s’approcha de la pancarte. En italien et en anglais, le panneau mettait en garde contre les dangers de la mer à cet endroit. Lorsque le drapeau rouge était de sortie, toute baignade représentait un péril mortel.


  Il annonça aux jumeaux que c’était foutu pour la baignade, ce soir, qu’on retournait à la forêt de la Lune.


  Ils protestèrent. Ils s’étaient déjà mis en maillot.


  Il faisait encore moite.


  Ils en avaient parlé, de ce bain, longtemps, avec impatience…


  En plus, on n’avait vu que des musées, aujourd’hui…


  Il leur dit que, dans ce cas, ils pouvaient s’approcher, mettre les pieds et les jambes dans l’eau, mais pas plus haut que la taille, et en faisant hyper gaffe, et en ne laissant jamais une vague entre eux et le rivage – seulement l’écume.


  Ils se précipitèrent vers la mer, Matthieu les vit ralentir, hésiter – certainement impressionnés par la puissance des rouleaux. La plage marquait une pente forte. Matthieu devina que si la mer les prenait elle les emporterait avec une facilité de titan.


  Ils se retournèrent vers lui, lui firent signe de loin.


  Connement, il se dit qu’il valait mieux rester sur le rivage – qu’il serait plus vigilant comme ça, et qu’eux, ils seraient plus conscients du danger, moins sûrs d’eux, s’il n’était pas à portée de main.


  Sans les quitter des yeux, il enleva son pantalon, resta en T-shirt et en caleçon ; puis, bercé par leurs cris effarouchés, leurs rires, sans s’en rendre compte, il cessa peu à peu de les surveiller aussi attentivement.


  La mer était magnifique. Au large, sur la droite, elle formait en s’élançant des chevaux rugissants d’écume, qui explosaient à chaque ressac contre la jetée censée protéger la plage. Le soleil couchant était énorme. Diffracté par l’humidité de l’air, il ressemblait à ces soleils illuminant une scène de guerre, dans un des films sur la Seconde Guerre mondiale dont il se repaissait depuis l’adolescence – ou sur le Viêt Nam, quand les hélicoptères passent au soir, après une bataille.


  Était-ce cela, qu’ils venaient de vivre ? Une guerre ?


  Quelque chose de traumatisant dont ils ne comprendraient le sens et ne prendraient la mesure que plus tard, beaucoup plus tard – une fois les blessures pansées, une fois comptés les manquants, une fois les absents honorés ?


  Les cris des enfants lui parvenaient dans un brouillard.


  Il ne faisait plus attention à eux. Perdu dans ses pensées. Très très loin.


  Et ce fut ainsi que Gavi fut emporté.
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  – Gavi…


  Lena était devant Matthieu.


  Essoufflée…


  Elle avait l’air paniquée, des larmes dans la voix.


  – Gavi… La vague… elle l’a…


  En une seconde, il bondit sur ses pieds, les yeux braqués vers la mer, l’endroit où, quelques minutes avant, ils s’amusaient sur le sable…


  À dix mètres des vagues…


  Gavi n’y était plus…


  Où était le gamin ?


  – Où ? Où ? !


  Il quitta son T-shirt. Il attrapa Lena par les épaules, la secoua.


  – Où vous étiez, bordel ? !


  – Là… dit-elle en lui montrant du doigt. On croyait que…


  Elle écarquillait les yeux. Blême.


  – Matthieu, attend, il…


  Il se rua, ne laissa même pas Lena finir.


  Il se précipita dans la mer. De l’eau jusqu’à mi-corps, il fut saisi par le froid, puis par la puissance du flux, le vice d’une vague qui littéralement le faucha. Il sentit le sable se dérober sous ses pieds, glissa, passa dans l’écume, fut roulé, secoué, drossé – faillit partir – se releva.


  Il venait d’avaler une tasse saumâtre.


  L’eau salée l’aveuglait.


  D’un geste vif, paniqué, il chassa les cheveux trempés qui tombaient devant ses yeux.


  Où était Gavi ?


  Où ?


  Comment aurait-il pu résister à…


  Une deuxième vague le renversa, mais il s’avança encore, déterminé, vers le large. Face aux rouleaux.


  Il essayait de regarder partout à la fois, de voir dans l’eau qui refluait, de deviner autre chose que l’écume fumante, le tumulte autour de lui, la force pure, sauvage de la nature, un indice, un minuscule indice – s’il vous plaît… – le regard de plus en plus loin vers le large.


  Il savait déjà que c’était foutu.


  Il regardait partout en même temps, les vagues s’écrasaient, puis refluaient, charriaient du sable, de l’eau, des…


  Des corps…


  Pas Gavi…


  Non…


  Jamais Gavi n’aurait pu résister à…


  Non… Pas maintenant, pas au moment où…


  Il comprit qu’il n’allait pas supporter de le perdre. Il plongea dans la vague suivante, pour aller vers le large, dépasser la barre des rouleaux, essayer de voir entre deux eaux, le retrouver, le sauver…


  Son frère.


  Quand il sortit la tête de l’eau, il était étourdi. Sonné.


  La vague suivante s’abattit. En traître. Il but la tasse, de nouveau, suffoqua.


  Il fut embarqué. Submergé. Il perdit toute idée de haut, de bas, il ne sut plus vers où il devait donner un coup de talon, où était la surface, l’air, l’oxygène, où était le fond de la mer et les courants. Il allait…


  Mourir…


  Non…


  Tous les muscles bandés, il lutta, se battit.


  Ne pas se laisser prendre, pour…


  Trouver Gavi…


  Il toucha le fond.


  Se redressa.


  Sortit la tête et les épaules de l’eau, profitant d’un reflux. Reprit pied.


  D’un geste paniqué, absurde, il se retourna vers la plage – Lena l’avait-elle vu se noyer ?


  *


  Et là, il les aperçut tous les deux. Les jumeaux.


  Ils le regardaient. Depuis la plage.


  Ils se marraient. Lena avait l’air, vue d’ici, légèrement penaude, mais pas Gavi, qui se gondolait carrément, se tenait les genoux, plié en deux par…


  Leur blague ?


  *


  Une vague le frappa à la nuque.


  L’étourdit. Il tomba en avant, à quatre pattes, ne trouva pas le fond, se retrouva sous l’eau, fut brassé, de nouveau – saisi par le reflux, emporté, noyé, tiré vers le large.


  Il se cabra.


  Peut-être que la colère l’aida. La rage.


  L’idée de rester en vie pour leur donner une bonne fessée.


  Oui, une bonne fessée… Un énorme coup de pied au cul !
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  Les jumeaux ne mouftaient pas.


  Ils s’étaient assis tous les deux, côte à côte, sur la banquette des enfants, à l’arrière du camion. C’est Matthieu qui y avait renvoyé Lena, quand ils étaient revenus au van, après la première engueulade sur la plage :


  – Va derrière, je ne veux pas te voir… Toi non plus… Vous n’aurez qu’à bavarder dans mon dos, par tablettes interposées… Et quand vous aurez bien rigolé, et bien conclu que je n’ai pas d’humour, n’oubliez pas de rajouter que j’ai failli me noyer à cause de vos conneries…


  Les gamins n’avaient pas sorti leur tablette, et n’avaient pas prononcé un mot.


  – Et attachez-vous…


  *


  Matthieu conduisait les dents serrées, furieux.


  Il faisait nuit. Ça tombait vraiment vite.


  Son T-shirt était trempé. Il sentait de l’eau couler de ses cheveux dans son dos. Il n’avait même pas pris le temps de se sécher convenablement, trop énervé, avant de leur passer un savon puis de filer au camion.


  Il n’en revenait pas qu’ils aient osé faire cette blague, et surtout de cette peur qu’il avait eue – une peur animale, folle, paternelle, qui avait failli le paralyser et avait au contraire décuplé toutes ses facultés, au moment où il cherchait Gavi.


  « S’il s’est noyé, j’en mourrai », avait-il pensé, au milieu des rouleaux, quand il le cherchait entre deux eaux.


  Formulé ainsi, c’était incompréhensible. Et effrayant. Comme une information inédite à laquelle il ne fallait pas penser tout de suite, sans doute, parce qu’il ne se sentait pas en état d’en envisager la portée.


  *


  La route entamait les lacets qui allaient descendre dans la forêt.


  Une heure, qu’il roulait dans le silence pesant.


  Il dit :


  – On arrive…


  Il faillit ajouter un truc du genre « … les deux comiques », mais il s’en abstint.


  – Maman nous avait dit qu’on pourrait toujours compter sur toi, dit Gavi.


  – Quoi ?


  Cette phrase prononcée dans son dos, dans l’obscurité, le surprit tellement qu’il en frôla le frein, et faillit piler comme si un sanglier avait jailli devant son capot.


  – Elle nous l’a dit, quand tu es parti, et elle nous l’a répété souvent. Que sans toi, Patrick nous aurait fait du mal. À tous les trois. Et que s’il arrivait un jour quelque chose, si on était en danger, on pourrait toujours compter sur toi. Encore plus que sur elle.


  – Que c’était toi le plus fiable… ajouta Lena.


  – Pourquoi vous me dites ça maintenant ?


  – Parce que du coup, on en était sûrs, que tu te précipiterais dans les vagues pour venir me chercher. C’était certain. J’avais parié.


  Matthieu sentit un sourire douloureux monter en lui, de l’intérieur.


  Ce n’était pas une blague, en fait. C’était comme un test. Une vérification. Une ordalie.


  Mais s’ils en étaient si certains, pourquoi avaient-ils parié ?


  – C’est moi qui ai eu l’idée, ajouta Gavi. Mais Lena devait te prévenir avant que tu ailles trop loin.


  – Tu veux dire que tout est de la faute de ta sœur ?


  Gavi commença d’opiner du chef, se rendit compte qu’il allait commettre une erreur – Matthieu le regardait dans le rétro, et il n’avait pas trop l’air d’aimer l’idée qu’il se défausse sur les autres.


  – Nan… avoua-t-il. C’est tous les deux…


  – Elle vous avait dit quoi, maman, exactement ?


  – Ça.


  – Je ne me souviens plus des mots exactement, reprit Lena. Mais ça, je me le rappelle… Ce que Gavi t’a dit… Que tu serais toujours là pour nous. Parce que tu étais mieux qu’un frère.


  *


  – Excusez-moi de m’être énervé comme ça. J’ai eu vraiment peur pour toi, Gavi…


  *


  Il n’ajouta rien, poursuivit la route, dans une nuit aussi profonde que le cœur de l’homme. Puis il se gara, sur la même aire que la veille.


  Ils sortirent du camion.


  Les jumeaux restaient à distance, empruntés, immobiles, comme s’ils s’attendaient à ce que l’engueulade reprenne, là – comme s’ils avaient peur de lui.


  – Allez, on oublie ces conneries. Je prépare le dîner. Et vous vous occupez d’allumer un feu…


  – Un feu ?


  – Ouais. Ce soir, on fait les campeurs pour de vrai. Je dois me sécher, en plus, je suis encore trempé.


  Il exagérait, la tiédeur du soir et l’heure de route avaient largement fait l’affaire.


  C’était un prétexte.


  *


  Ils allèrent chercher du bois, mais il dut leur montrer comment bâtir le foyer, amasser les brindilles, utiliser la mousse et l’écorce comme de l’amadou (puisqu’il n’avait pas de papier) et faire monter la flamme. C’était Philippe qui le lui avait appris. Leur père.


  Peut-être Philippe avait-il menti, lui aussi, à l’époque. Peut-être disposait-il également de papier journal quelque part, comme Matthieu en avait dans le camion… Mais c’était tellement plus amusant ainsi, à la mode magdalénienne…


  Ensuite, il sortit du frigo ce qui restait des victuailles. Il avait la flemme de faire cuire les pâtes, mais on avait le fromage, le lard, les champignons et les tomates prévues pour le lendemain. Il commença à tailler en pointe les baguettes qu’il avait demandé à Gavi de ramasser, confectionna des brochettes. Le pain et la focaccia, une sorte de fougasse frottée à l’huile, à la tomate et à l’ail, avaient encore un goût de frais, depuis la veille.


  *


  Le fromage se mit à grésiller sur les tomates et les champignons. Le lard grilla en dégageant une odeur forte, appétissante.


  – Plus loin du feu, Gavi !


  La brochette du garçon s’enflamma, ils soufflèrent dessus. C’était trop tard. Il en était quitte pour manger des morceaux de charbon.


  En toute mauvaise foi, il assura que le cœur de ses bouts de lard calciné était encore très bon.


  – Pourquoi tu es parti, il y a trois ans ? demanda-t-il à l’improviste, en mâchant obstinément.


  – Pourquoi ?


  Matthieu répéta la question qu’il attendait depuis cinq jours…


  Il réalisa qu’il n’avait pas préparé de réponse. Il se leva, alla chercher deux branches mortes pour alimenter le feu, le faire monter, maintenant qu’on avait fini la cuisine. Puis il se rassit sur sa pierre.


  – J’en étais au cinquième « mari »… Sans compter les copains… Je n’avais pas envie de subir encore cinq ou dix mecs de suite à la maison. Et puis, Patrick était parti, Bianca l’avait remplacé par Medhi, il ne reviendrait plus. Vous ne risquiez plus rien.


  – Mais toi, tu ne l’aimais plus non plus ? Maman ?


  – Si…


  Il avait répondu dans un souffle, précipitamment.


  Il s’arrêta, réfléchit : aime-t-on quelqu’un, vraiment, honnêtement, si on coupe tout contact avec lui, si on ne vient pas le voir alors qu’on le sait gravement malade ?


  – Si, je l’aimais, je crois. Mais on ne se supportait plus. Ça arrive… Et surtout, je lui avais dit que ce n’était plus possible. Il y a un moment, s’aimer, c’est aussi penser à l’autre. Ne pas accepter pour lui qu’il fasse n’importe quoi, et ne pas faire n’importe quoi si ça lui nuit… Le faire passer un peu avant soi, de temps en temps.


  – Comme tu le fais pour ta copine ? demanda Lena. Pour sa fac ?


  – Ouais, un peu comme ça… Parfois, faut comprendre que tout n’est pas possible en même temps… Élever des enfants et faire comme si on n’en avait pas quand on rencontre un mec… Être une mère et se comporter comme une adolescente… Ce genre de trucs.


  Il fourragea dans le feu.


  En s’entendant parler, il comprenait qu’il était encore en colère contre sa mère.


  Vraiment furieux.


  – Maman ne voulait pas l’entendre… Après le départ de Patrick, elle s’est remise à sortir. Beaucoup. Souvent. Je vous gardais. Je lui ai dit que je ne voulais pas la remplacer, que ce n’était pas bon pour vous… Ni pour moi… Que puisqu’elle avait refusé la garde partagée à Philippe, puisqu’elle voulait se débrouiller seule… ben, fallait qu’elle le fasse. Elle. Pas moi. Que si elle continuait, j’allais partir. Et elle, deux semaines plus tard, elle s’est pointée avec Medhi.


  Il cracha dans le feu.


  Cela fit un drôle de bruit, quand la salive devint instantanément de la vapeur d’eau. Ça siffla.


  Il était encore en rage, oui, sa colère était intacte, à ce propos.


  À ce point, ça le surprenait.


  – Elle m’a dit que puisqu’elle n’avait pas le droit de sortir de chez elle, elle allait imposer Medhi chez nous. Se remarier. J’ai vu que pour vous, il était inoffensif, celui-là… Je l’ai vite compris… Alors je l’ai mise devant ses responsabilités. Et elle a fait ses choix.


  Les jumeaux le regardaient.


  Silencieux.


  – En un sens, c’est elle qui ne m’aimait pas assez… Ou qui s’aimait trop…


  Il se demandait s’il parlait trop, il ne voulait pas avoir l’air de se justifier.


  – Mais j’aurais dû revenir vous voir de temps en temps, ajouta-t-il encore. Vous. Et même elle.


  – Oui, dit Lena.


  – Vous m’en avez voulu ?


  – Oui, répondit Gavi. Beaucoup.


  – Pas moi, dit Lena. Pas au début. J’en voulais à maman. Et elle disait la même chose… Que tout était de sa faute. Que si tu étais parti, c’était à cause d’elle, et pour votre bien à tous les deux.


  – Mais Lena t’en a encore plus voulu que moi, par contre, quand on a su que tu savais, pour la maladie… Et qu’on a compris que tu ne reviendrais pas.


  Matthieu se raidit, se redressa.


  – Vous avez appris ça quand ?


  – Dès le début. À Noël. On entend tout, dans la maison, à travers le plancher. Et puis, on épie souvent ce que maman et Grazia se disent… On a entendu que Grazia racontait à maman qu’elle t’avait appelé. Et ensuite, elles en parlaient souvent. Presque tout le temps. Du fait que tu ne venais pas. Grazia disait qu’elle allait te rappeler. Maman ne voulait pas qu’elle le fasse.


  – Elle m’en voulait ? Maman ?


  – Je ne crois pas, répondit Gavi. Grazia, oui, beaucoup. Mais maman, elle était déçue, plutôt. Triste. Surprise et triste.


  C’était étrange comme Gavi parlait avec plus de précision, et d’autorité, que d’habitude. Comme s’il avait réfléchi par avance à chaque mot qu’ils échangeraient.


  Lena, elle, restait en retrait.


  – C’est ce qu’elle a dit, à la fin, ajouta le garçon. Qu’elle était surprise, mais qu’il faudrait qu’on te dise qu’elle te pardonnait. Et surtout qu’elle te demandait pardon. Quand on te reverrait.


  – Elle vous a dit ça quand ?


  – À l’hôpital. Quand on est revenus de la colo. Elle avait compris que… Qu’elle ne te verrait plus.


  – Alors, tu dis quoi… Maintenant que tu sais… Tu lui pardonnes ?


  Lena avait coupé son frère. Elle regardait Matthieu avec une folle intensité.


  – Je n’ai pas à le faire, répondit-il. Maman se trompait. Vous n’avez pas pu compter sur moi quand vous en aviez le plus besoin. Au moment de la mort de maman. Ce n’est pas à moi de lui pardonner, et c’est trop tard pour m’excuser.


  Il se déplia, se leva, comme s’il était perclus de crampes.


  – Mais je vous remercie de m’avoir dit tout ça et…


  – Ouais, l’interrompit Gavi. Tu l’as déçue, et nous, tu nous as vachement déçus aussi.


  – Et nous, on ne te pardonne pas encore, dit Lena.


  – Pas déjà.


  Matthieu fronça les sourcils, surpris, presque amusé par l’atmosphère de rébellion concertée.


  – Il faudra que je fasse quoi, pour ça ? demanda-t-il.


  – È vietato accendere fuochi, dit une voix dans leur dos. Fire… Forbidden…


  Ils se retournèrent vers la route.


  Il y avait deux carabinieri en uniforme. Ils avaient dû voir le feu de loin et descendre de leur fourgonnette vert et blanc pour s’approcher sur la pointe des pieds, pensant peut-être à des braconniers.


  Le véhicule les rejoignit quelques instants après, gyrophare allumé.


  Les deux frères et la sœur ne les avaient pas entendus approcher, parce qu’ils étaient occupés par des choses plus importantes.


  Les flics ne parlaient pas français. Très mal anglais.


  Mais malgré tout, ils finirent par se faire comprendre.


  9.


  Il était interdit de faire du feu. C’était passible d’une très forte amende. Matthieu argumenta, en anglais, en pidgin d’italien : les policiers étaient dingues, vraiment, 500 euros, alors qu’ils n’avaient laissé aucun déchet, avaient pris soin de se mettre à l’écart des arbres, de remplir un seau d’eau…


  Mais quand les carabiniers leur demandèrent leur passeport, et comprirent que Lena n’en avait pas, Matthieu sentit que ça tournait mal. Ils allaient se retrouver dans un avion, direction la France, hop, vite fait – il trouva les ressources linguistiques suffisantes pour expliquer qu’ils allaient payer la contravention, qu’ils étaient de bonne foi, et ne discuta plus le montant.


  *


  Après ça, dans l’odeur de fumée qu’avaient produite les braises abondamment arrosées, dans le silence et le noir retrouvés de la nuit, cette sorte de sidération qui suit toujours l’irruption imprévue de la loi, ils ne reprirent pas la conversation interrompue.


  Ce n’était plus le bon moment.


  *


  Ils rangèrent tout.


  Matthieu dit aux gamins d’aller se doucher. Il prit leur suite, derrière le paravent. Il était encore salé de son bain de mer improvisé. L’eau douce, tiède, lui fit du bien, elle fut l’occasion pour lui de reprendre ses esprits. Difficile de croire qu’il y a quatre heures, il engueulait les jumeaux à cause de cette blague, et qu’ils semblaient enfermés (lui d’un côté, eux de l’autre) derrière une paroi de colère…


  Tant pis si le feu leur avait coûté ses derniers sous… Grâce à lui, grâce à la confiance, à l’intimité que crée la flamme, ils s’étaient dit les choses les plus importantes du monde.


  Quand il eut fini sa douche, les jumeaux étaient montés dans la tente sur le toit.


  Il les rejoignit, s’installa à côté de Gavi qui dut se tasser contre Lena sur le matelas double. Blottis tous les trois, ils se turent quelques instants. On ne devinait rien de la nuit, des étoiles, sous la toile.


  – On a bien failli arrêter le voyage, aujourd’hui, constata-t-il.


  – Je voudrais qu’on ne rentre jamais, répondit Gavi.


  – Tu crois pas si bien dire… Avec cette amende, je n’ai plus les moyens de payer le bateau de retour… On va rester prisonniers dans l’île à tout jamais.


  – C’est vrai ? dit Lena, les yeux brillants dans la nuit.


  – Non, dit Matthieu. Moi aussi, j’aimerais bien. Mais sans un sou, comment on ferait pour payer l’essence du camion ? Et les salades de poulpe ?


  Silence. Ils réfléchissaient.


  – Sans blague, le ferry le moins cher est dans quatre jours. Je peux essayer de revendre le camion d’ici là…


  Ils se retinrent de protester – il entendit leur objection muette.


  – … Mais ça me ferait chier, ajouta-t-il. C’est notre camion, à tous les trois… Notre camion familial.


  Ils respiraient lentement, l’écoutaient réfléchir à voix haute.


  – On va trouver une solution… Au pire, je viderai le compte sur lequel on a mis nos économies, pour les vacances… Emma va me tuer, mais bon… Je pourrai toujours utiliser notre camion avec elle, en août.


  – Oui…


  Gavi venait de répondre comme s’il lui accordait une autorisation, qu’il consentait à prêter « leur » camion.


  Matthieu sentit que Lena lui donnait un coup de coude.


  – Donc, là, on reste quatre jours encore sur l’île… Et ensuite, on rentre à Saint-Pierre.


  – Et l’an prochain, tu viendras t’installer avec nous ?


  – Non. Je ne peux pas.


  *


  – Moi non plus, je n’ai pas envie de vous quitter. Plus jamais. Mais on ne peut pas tous changer de vie comme ça. Ma vie, à moi, elle est avec Emma.


  Il se redressa, se mit à quatre pattes, ouvrit la tente, avant de se retourner.


  – … Mais on va se revoir. Souvent. Je viendrai vous rendre visite. On partira en vacances, tous les trois. Dans notre camion. Souvent.


  – Tu jures ?


  – Je le jure.


  6. Les asticots
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  Cela aurait pu s’arrêter là. Sans doute. Sur toutes les vérités qu’ils s’étaient dites. Sur la question en suspens : « Il faudra que je fasse quoi pour que vous me pardonniez ? » Ils auraient eu les deux jours du trajet de retour pour y répondre.


  Mais dans la vie, les timings ne sont pas parfaits comme dans les contes. Les conclusions se font parfois attendre.


  *


  Là, il fallait occuper encore trois jours pleins. Matthieu savait que ce ne serait pas avec des bains de mer, ou des repas au clair de lune, qu’on meublerait ce temps-là. Il ne voulait pas continuer de faire le tour operator, cela ne l’intéressait plus – et il lut d’ailleurs la même lassitude dans les yeux des jumeaux, quand il leur annonça le programme du jour.


  On avait dépassé ce stade. Il fallait qu’ils se trouvent un autre but.


  *


  L’idée lui vint lors de leur première étape.


  Ils n’avaient pas les moyens de se payer une excursion en bateau jusqu’à l’île de la Maddalena, et pas non plus très envie d’aller à Porto Cervo, station de luxe, pour voir les yachts et les boutiques où se distrayaient les très riches. Ils se rabattirent donc sur Cannigione, dont le guide vantait la plage de sable blanc et le port de pêcheurs.


  C’était un endroit assez prisé. Il y avait beaucoup de monde, des centaines de voitures de touristes. Ils mirent longtemps à trouver une place.


  L’anse était jolie, aménagée au cordeau, mais manquait de sauvagerie. Ils se baignèrent dans une mer sans rouleaux.


  Très vite, cela les ennuya.


  Ensuite, ils déambulèrent un peu le long du port.


  Matthieu sentait une langueur morose poindre.


  Des voiliers étaient amarrés sur la marina. C’étaient de beaux bateaux, en majorité, des ketchs à deux mâts, pontés de bois, des voiliers de plaisanciers assez fortunés et bons marins.


  – Elle vous a payé des leçons de voile, maman ?


  – Ouais, l’année dernière, répondit Lena. Et celle d’avant.


  – En colo ? Vous étiez à l’Île-Tudy ?


  Les jumeaux hochèrent la tête, en même temps. Matthieu y avait eu droit, lui aussi, à leur âge, trois ou quatre années de suite : des stages en Bretagne qui coûtaient cher, mais Bianca estimait que cela faisait partie de l’éducation – savoir gouverner un bateau, jouer un peu de musique, c’était aussi important selon elle que l’école…


  Matthieu préférait le camping avec Philippe.


  Apparemment, son frère et sa sœur en gardaient un meilleur souvenir.


  Gavi courait déjà sur le ponton.


  – Regardez, des Hobie 15 !


  Une jeune fille se retourna sur leur passage à cette exclamation, et les regarda, une moue étonnée aux lèvres. Elle mettait de l’ordre sur son pont – sans doute venait-elle d’arriver, et elle rangeait son bateau avant de débarquer. Naviguait-elle seule ? Elle était à bord d’un petit sloop, un bateau agile, courageux, avec un seul mât. La jeune fille était jolie, d’une beauté ancienne, classique, avec des attaches fines, un visage à la grâce altière, nuque raide et chignon, une peau assez pâle décorée de quelques très fins grains de beauté – étrangement délicate pour quelqu’un qui venait de naviguer. Elle portait une tenue d’un autre âge : pantalon de lin, pieds nus dans des sandales de cuir, et T-shirt blanc un peu raide, au lieu des habituelles tenues fluo ou techniques des marins… On aurait dit une publicité en noir et blanc pour un parfum français, ou une photo tirée d’un film des années 1930.


  Matthieu lui sourit, elle fronça ses sourcils, épais.


  – Bonjour, dit-il.


  Elle lui rendit son salut, dans leur langue.


  Comme il l’avait deviné à sa réaction en entendant Gavi, elle était française, elle aussi.


  Ils se sourirent…


  Sa bouche était très fine, comme une virgule.


  Ils n’en dirent pas plus, détournèrent la tête en même temps.


  Était-elle venue seule, jusqu’ici, sur son petit bateau ? Depuis la Corse ? Marseille ?


  Venait-elle de plus loin encore ?


  Elle était toute jeune. Dix-huit ans, tout au plus. Elle avait l’air un peu incertaine, fatiguée, et pourtant, elle avait taillé sa route en solitaire. Il enviait ce genre d’aventures… Lui aussi, il aurait eu envie de choses déraisonnables, de périples dans lesquels on se lance tête baissée, sans réfléchir, parce qu’on est à la croisée des chemins et qu’il faut en prendre un.


  – Elle est jolie, dit Lena en le regardant, un peu soupçonneuse.


  – Oui, très.


  Il pensa à Emma.


  Il repensa à la femme enceinte, voici deux jours.


  Se lancer dans des folies tête baissée. C’est ce qu’il faisait depuis mardi dernier.


  En une semaine, il avait plongé tant de fois dans l’inconnu.


  Il sourit encore, différemment.


  *


  Sur le quai, un peu plus loin, ils croisèrent des pêcheurs qui vendaient à la criée.


  Devant les bacs de polystyrène, pleins de glace déjà presque fondue, de crustacés, de poissons, Gavi se rappela un autre souvenir avec leur mère. Le soir où elle avait appris qu’elle avait un cancer et l’avait dit aux enfants (peut-être le soir où elle avait tenté une ultime fois d’appeler Matthieu), ils avaient mangé du tourteau. Du crabe. Bianca Fois l’avait acheté dans l’après-midi au Carrefour, elle avait expliqué aux enfants que, puisqu’un crabe la dévorait, on allait en dévorer aussi. Pour se venger. Que ça ferait match nul.


  Matthieu approuva et leur apprit que c’était la blague la plus noire, la plus drôle aussi, d’un humoriste qu’ils aimaient beaucoup, qu’ils lisaient ensemble avec leur mère – Pierre Desproges. Il était mort d’un cancer. Il n’avait cessé de parler de la maladie.


  Il dit qu’il trouvait ça classe, que leur mère ait eu le sang-froid de faire de l’humour, elle aussi, à ce moment-là.


  Ce fut ce souvenir, cette anecdote parfaitement désespérée, qui lui donna l’idée.


  – Et nous, si on essayait de trouver ce fromage plein d’asticots ? Celui qu’on ne déniche plus nulle part ?


  – Tu… Tu veux en manger ? demanda Lena.


  – Je sais pas. On verra. Mais on pourrait au moins mener l’enquête, puisqu’il nous reste trois jours.


  Il vit dans les yeux de sa sœur qu’elle ne comprenait pas l’allusion – cet humour noir, douteux, la vengeance qu’il proposait contre la mort, et le temps qui passe, et les corps de ceux qu’on aime qui finissent par s’évanouir dans la terre, dont il ne reste rien, rien, sauf des souvenirs lointains, brumeux, effilochés.


  Il ne sut pas lire dans les yeux de Gavi s’il avait compris.


  Mais le garçon approuva, quoi qu’il en soit :


  – Ouais, on va trouver le fromage pourri !
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  Dans le guide, il y avait une liste d’agrotourismes. C’étaient des fermes, souvent isolées, loin des stations balnéaires, qui proposaient aux touristes des chambres et des tables d’hôtes. On avait l’occasion d’y découvrir la « vraie cuisine sarde ».


  C’était bien trop cher pour qu’ils imaginent pouvoir y dormir ou y manger.


  Mais ils résolurent de sillonner tout le nord de l’île, de s’arrêter dans ces auberges, pour dénicher le fameux fromage appelé casu marzu.


  Ils étaient dans le camion, ensemble. Ils parlaient presque sans discontinuer.


  Les jumeaux avaient remisé définitivement leur tablette.


  Au détour de collines assez hautes, ou sur des routes isolées, ils traversaient des endroits sauvages, étourdissants, déserts, dans cet intérieur des terres – ils s’arrêtaient devant des bâtiments d’un isolement érémitique, où des hommes et des femmes à l’air parfois revêche de prime abord les écoutaient, attentifs, tandis que Matthieu expliquait leur quête, améliorant sa langue sarde à chaque rencontre, parlant avec les mains. S’il expliquait le contexte – « Notre maman est morte, nous sommes venus ­l’enterrer à Z. » –, il mentait aussi – « Elle avait mangé une fois de ce fromage, nous en avait parlé, nous aimerions le goûter, avant de repartir » –, parce qu’on ne peut pas dire à des inconnus : « On aimerait se venger par avance des asticots qui vont la faire disparaître. Faire match nul. »


  Les fermiers avaient des visages taillés à la serpe, souvent, ils avaient la maigreur de leurs ancêtres qui s’étaient acharnés à labourer une terre ingrate – mais leurs yeux brillaient, compréhensifs, des yeux qui s’emplissaient de compassion au fil de leur échange avec ce jeune homme balbutiant leur langue, devant ces deux enfants endeuillés. Tous les trois, ils recevaient cette pitié qu’on leur offrait, ils la prenaient, ne la refusaient plus. Elle est importante, la pitié, c’est une bouffée d’amour et de protestation du monde quand il t’arrive une chose aussi insensée que la mort de ta mère. Elle t’aide à comprendre que ça n’aurait jamais dû arriver. Que c’est un scandale, le plus vieux et le plus commun des scandales – la mort de ceux qu’on aime.


  *


  Mais personne ne semblait savoir, en revanche, pour le fromage.


  Bien entendu, tout le monde en connaissait l’existence. Tout le monde en avait déjà mangé.


  Mais où en trouver ?


  Parfois, un vieux disait qu’à tel endroit, peut-être… Alors on partait à tel endroit, dans tel village, on citait le nom du vieux, de l’agrotourisme dont on venait.


  Mais non…


  Cela n’empêchait pas de rigoler à l’idée de ce qu’on ferait, quand on trouverait ce truc immonde.


  Cela n’empêchait pas de se dire qu’on s’aimait.


  – Vous ne m’avez pas dit ce qu’il faudrait que je fasse, pour que vous me pardonniez.


  – Non. On ne sait pas encore.


  – J’aimerais bien être au courant, avant de rentrer.


  – Des fois, ça prend du temps, tu sais… Trois ans aussi, ça a été long…


  – Et si je n’arrive jamais à me faire pardonner ?


  – Alors, on fera un effort, on te tolérera deux fois par an, aux vacances. Mais il faudra que tu nous payes des super trucs !


  – Et si vous n’aimez pas Emma ?
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  Après trente-six heures de recherches infructueuses, ils s’arrêtèrent le deuxième soir pour se baigner, quand même, sur la plage sans intérêt notable d’une station balnéaire dont ils oublieraient le nom.


  Ils n’étaient plus touristes. Ils étaient chasseurs de fromage. Mais il y avait un bar qui proposait du wifi, ce qu’indiquaient plusieurs panneaux le long de la plage…


  Pendant que les jumeaux filaient vers les vagues, Matthieu emprunta l’une des tablettes, celle de Gavi, s’installa à la terrasse, commanda un café glacé en raclant les derniers euros de sa poche, entra les codes du wifi, inspira — se connecta au chat de Messenger en désactivant la connexion vidéo.


  Il n’avait pas envie de voir Emma.


  Il avait envie de lui écrire.


  *


  Il avait reçu pas mal de mails.


  Et de messages.


  Il ne les ouvrit pas.


  *


  Tu es là ?


  Emma, tu es là ?


   


  Oui.


   


  OK.


  J’ai pas lu tes précédents messages.


  Tu avais l’air en colère.


   


  Je l’étais.


  Tu es où ?


  Toujours sur l’île ?


   


  Ouais.


  Au bord d’une plage.


  Les jumeaux se baignent.


  Je les surveille de loin, en te parlant…


   


  OK.


  Tu sais, à propos de ça…


  Il y a deux jours, j’ai cru que Gavi se noyait.


  J’ai failli me noyer pour aller le chercher.


  C’était… C’était terrifiant.


  Ça aurait pu très mal finir.


  Tu en dis quoi ?


   


  Je…


  Je sais pas…


  Pourquoi tu me racontes ça ?


   


  Je ne sais pas.


  C’est très bizarre, ce voyage. Très.


   


  J’imagine.


  Je comprends.


  Enfin non, sûrement pas.


   


  J’aimerais vraiment que tu les rencontres.


  Les jumeaux.


   


  Bien sûr.


  C’est toi, qui ne voulais pas jusque-là…


   


  Mais on s’en fout.


  Si maintenant tu le souhaites, c’est OK.


   


  Oui.


   


  Dis…


  Tu vas revenir ?


  Un jour ?


   


  Je voulais te dire aussi…


  Je vais être obligé de prendre du fric dans nos économies, parce que je n’en ai pas assez, là…


  Mais je serai de retour avant le début de tes congés.


  On improvisera autre chose. Pour nos vacances.


  Moins loin.


   


  OK.


  C’est OK.


  Comme tu veux.


   


  Et aussi, je voulais te dire que mon géniteur a versé une pension alimentaire pour moi, ces dernières années…


  Qu’il y en avait pour un paquet de fric.


  Maman avait tout gardé. Grazia m’a tout refilé.


  24 000 euros.


   


  Waouh !


  Putain, Matthieu !


   


  Et que j’ai acheté un camion, avec. Une Y.


  Ah.


  Tu penses que j’ai eu tort ?


  Je pensais que tu garderais ce fric pour t’inscrire à la fac, l’an prochain.


  Tu avais l’air d’en avoir marre…


  D’attendre…


  Mais c’est OK.


  Et puis, comme ça, on pourra partir en vacances quand même…


  Ouais.


  C’est OK.


  Ça te fait quoi, pour ton père ?


  Je ne sais pas.


   


  Je ne sais pas du tout.


  Il existe. Je le savais déjà.


   


  Pourquoi tu dis tout le temps que c’est OK ?


  Tu as peur d’un truc ?


  Ouais.


  Tu n’as vraiment pas lu mes messages ?


  Non.


  C’est peut-être mieux.


  J’étais vraiment en colère, tu sais.


  Et après, j’ai eu peur que tu ne reviennes jamais.


   


  J’ai dû… j’ai dû t’écrire des conneries.


   


  Efface-les.


   


  Oh…


  Tu me tentes là…


  


   


  Non, je déconne pas.


  Efface-les.


   


  OK.


  Tu m’en veux encore ?


   


  Non.


  Maintenant, j’ai juste peur que tu ne rentres pas.


   


  Je partirai jamais, Emma.


  Je te jure, je partirai jamais.


  Ma famille, c’est toi.


   


  Eux et toi.


   


  Tu comprends ?


   


  Et puis, les hommes qui s’en vont, c’est trop dommage.


  Les couilles molles.


  C’est trop triste.


  Tu pourras pas te débarrasser de moi.


  Pas comme ça 


   


  Et si tu étais en danger, si la mer t’embarquait, je SAIS que j’irais te chercher, toi aussi…


  Comme Gavi.


  En risquant ma peau.


   


  Tu comprends ?


   


  Je… Je sais pas…


  J’ai l’impression…


  Mais…


   


  Tu me crois ?


   


  Bien sûr, je te crois…


  Mais j’ai eu peur, alors…


  Et puis là, tout à coup, tu me dis que…


   


  Je peux te poser une question, Emma ?


   


  Vas-y.


  *


  Les jumeaux jouaient au loin, sur le sable.


  Ils étaient sortis de l’eau.


  Ils couraient comme le font les enfants, qui ignorent encore comment s’ennuyer, juste avant le considérable ennui, l’indolence et la morosité de l’adolescence.


  Quand il les salua de la main, ils lui firent de grands signes joyeux.


  Il sembla à Matthieu pouvoir entendre leurs cris, qu’ils lui étaient destinés, mais il ne comprit pas ce qu’ils disaient, à cause du vent, des voitures qui passaient dans son dos, juste derrière lui, le long de cette rue de la petite station – il lui sembla pouvoir deviner leur sourire, leur visage joyeux et sans fard, mais ils étaient bien trop loin.


  Ce n’étaient que des illusions, une bouffée d’amour confiée au vent.


  *


  Je voudrais qu’on fasse un enfant, Emma.


  Maintenant.


   


  Tous les deux.


   


  …


   


  …


  Emma ?


  Tu réponds pas ?


   


  Tu ne me poses pas une question, là…


  Je te signale.


  


  Tu m’informes.


   


  Ben, t’en dis quoi ?


   


  Tu es sérieux ?


  *


  La connexion s’interrompit.


  Surprise, exaspération, colère, besoin de prendre l’air ou du recul ? de réfléchir ?


  Emma avait quitté Messenger.


  « Oui, je suis sérieux… » écrivit-il.


  L’icône ne se ralluma pas.


  Emma n’était plus là.


  Il inspira, puis, tant qu’à être connecté, il écrivit un mail à Grazia – il lui expliqua que tout allait bien, qu’il serait de retour dans trois jours, qu’il déposerait les jumeaux et dormirait sûrement chez eux.


  Avant d’écrire « chez eux », il avait écrit « chez nous », puis « chez maman ».


  Il ajouta qu’ils l’embrassaient, tous les trois, et qu’ils l’aimaient. Puis il alla sur le site de sa banque, effectua un virement sur le compte courant qu’il partageait avec sa copine, depuis un compte d’épargne qu’ils réservaient aux vacances.


  Le surlendemain, il aurait suffisamment pour payer les billets de ferry.


  Quand il revint à Messenger, Emma ne s’était pas reconnectée.


  Elle n’avait pas lu ses derniers mots.


  « Oui, je suis sérieux. »
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  L’agrotourisme T. était un bâtiment d’allure robuste, long, aux murs de pierres sèches et grises, au toit de tuiles rose orangé, qui se révélait au bout d’une allée de cyprès grêles, élancés, et de chênes-lièges – les troncs avaient été récemment déshabillés de leur écorce et offraient une couleur d’un marron frais, comme des plaies, des stigmates.


  Cela ressemblait à beaucoup de fermes qu’ils avaient visitées les deux jours précédents.


  Autour de la maison, il y avait des champs qu’on devinait autrefois misérables, pierreux, et désormais transformés en pelouses d’agrément – quelques moutons dans un enclos et, près du puits à manivelle, un araire à bras, laissé là pour l’édification et la satisfaction des touristes, sans doute…


  Ils se garèrent sur une esplanade de gravier, descendirent du camion, espérant ne pas avoir à rejouer l’intégralité du numéro de la fratrie éplorée par la perte de sa maman – obtenir une réponse rapide.


  La ferme était fermée du côté de la façade.


  Il n’y avait ni cloche ni sonnette apparemment.


  On entendait des cris joyeux, à l’arrière.


  Ils contournèrent le bâtiment, les cris et des bruits d’eau se précisèrent à mesure.


  Derrière la maison de pierres dorées, il y avait un gazon tondu aussi soigneusement que celui d’un golf, et manifestement aussi bien arrosé – il était d’un vert épinard malgré l’été brûlant. Sur cette pelouse se découpait le bleu turquoise, toujours un peu surnaturel, d’une piscine rectangulaire. Cela contrastait franchement avec l’aspect encore agricole et presque austère de la façade.


  La piscine était entourée d’une ligne de cyprès noirs, plantés beaucoup plus récemment que ceux de l’allée. Une famille entière prenait un bain de soleil sur des transats. Le père et la mère, très blonds et rouges comme des écrevisses (de méchants coups de soleil malgré l’huile dont ils luisaient), les regardèrent passer et interpellèrent les enfants qui commentaient l’irruption de visiteurs inattendus dans une langue du nord de l’Europe que Matthieu ne reconnut pas – néerlandais, danois, ou plus nordique encore ?


  Les deux mômes avaient l’âge des jumeaux.


  Matthieu les trouva d’emblée laids et moins bien élevés que son frère et sa sœur. Comme si on reconnaissait des enfants gâtés du premier coup d’œil… Mais peut-être l’idée s’était-elle installée, dans sa tête, sans qu’il en prenne conscience, qu’avoir un père et une mère encore vivants relevait de la chance – voire d’un vrai luxe.


  *


  La porte arrière de la ferme était ouverte.


  Ils entrèrent tous les trois.


  Une odeur de cuisine, assez engageante malgré l’heure matinale, flottait dans la grande pièce qui servait de restaurant – parfum de viande, d’oignons, de vin et d’herbes aromatiques mijotés longtemps dans la terre cuite.


  – Tu crois que c’est quoi ? dit Matthieu à Gavi. De la panse de brebis, un intestin de porc ?


  – Zuppa gallurese à l’agneau, et malloreddus, répondit une voix derrière eux. Ma spécialité, des gnocchis à la saucisse.


  Ils se retournèrent : il y avait un homme en tablier blanc, dans un coin de la pièce, en train de fumer une cigarette devant une fenêtre ouverte – il la jeta pour les rejoindre.


  – Je peux faire quelque chose pour vous ? Vous cherchez une chambre, un endroit pour déjeuner ?


  Il avait l’air très jeune, à peine cinq ans de plus que Matthieu, il avait un regard direct et franc, plus avenant que la plupart des visages croisés depuis leur arrivée. Et il parlait un excellent français, à peine teinté d’accent.


  – Vous venez d’où, en France ? Paris ?


  – Je vis à T., répondit Matthieu. Et les enfants viennent de Saint-Pierre, à côté de Moulins, dans l’Allier… Au centre de la France.


  – Oui, je connais… J’ai appris la cuisine à Roanne…


  L’homme s’était installé derrière le comptoir, il s’essuyait les mains, qu’il venait de se laver énergiquement, avec le torchon blanc qu’il portait à la ceinture. Il attendait sans doute qu’ils commandent une consommation, quelque chose. Ce qu’ils auraient fait volontiers vu l’amabilité de l’accueil – sauf qu’ils étaient fauchés.


  – Maintenant, je fais de la cuisine sarde, reprit leur hôte. Je vous ai entendu parler de quelques-unes de nos spécialités locales. J’essaye de les remettre au goût du jour, pour les palais délicats des touristes.


  – Ce n’était pas pour se moquer, dit Matthieu.


  Les yeux du type lui indiquèrent qu’il ne l’avait pas pris comme ça.


  – Et ma femme s’occupe de l’accueil, des chambres… Mais je suis content de rencontrer des Français. On n’en voit pas beaucoup. Cela me rappelle des belles années.


  Il en parlait comme d’un passé très ancien – son sourire lui donnait pourtant un air encore plus adolescent, il semblait peu probable que ces années d’apprentissage à Roanne soient si lointaines…


  – Vous vouliez quelque chose ? demanda-t-il de nouveau, un peu surpris qu’ils se taisent.


  – En fait, on cherche un fromage… répondit Matthieu. Un fromage plein d’asticots…


  – Casu marzu.


  – Voilà. Nous sommes venus enterrer notre maman. Sur cette île que nous ne connaissions pas. Et elle nous avait parlé de ce fromage.


  – Je comprends…


  – Voilà, répéta Gavi, en prenant l’air sérieux.


  Le type sembla hésiter.


  – Il paraît que certains le fabriquent encore. Évidemment, si vous en trouviez un, celui qui l’a mis à affiner n’aurait pas le droit de vous le vendre ni de vous le faire goûter… C’est parfaitement interdit par les normes d’hygiène actuelles. Ce serait prendre le risque qu’on ferme son établissement.


  – Oui.


  Ils se regardèrent. Le jeune homme aux yeux très noirs – il était sans doute plus vieux qu’il ne paraissait – hocha la tête.


  Il jeta un œil dehors, vers la famille de Scandinaves en slip de bain qui s’ébattait sur la pelouse artificielle et dans le bassin. Puis il dit simplement :


  – Suivez-moi.


  *


  La cave était très fraîche et sentait la terre battue, la moisissure. Elle avait été creusée dans une roche assez dure, apparemment, les murs portaient encore les marques, ici et là, des barres à mine.


  Une ampoule nue faisait office de plafonnier et distribuait une lumière jaune. L’homme les fit s’installer à une table, alluma une bougie, posa devant eux trois verres vides, une bouteille entamée couleur rubis.


  – Nous n’avons pas beaucoup d’argent, prévint Matthieu, soudain embarrassé.


  L’homme fit un geste qui indiqua que ce n’était pas la question – on ne parlait pas de ça. Il posa une corbeille de pane carasau devant eux, un pain mince, croquant, qu’ils avaient déjà goûté avec du pecorino.


  Il déboucha la bouteille de vin rouge, leur servit un fond de verre à tous les trois. Sans que ni les jumeaux ni leur frère aîné ne songent à protester. Gavi lui jeta au contraire des coups d’œil intéressé.


  Autour d’eux, il y avait deux sacs de jute, l’un de noix et l’autre de châtaignes, ouverts ; des étagères de bouteilles délicatement voilées de poussière. L’homme ouvrit un placard invisible, dans un des murs, en tira un plateau sur lequel quelque chose de cylindrique, et d’assez haut, était couvert d’un torchon blanc.


  Il posa le plateau devant eux.


  – Vous savez, j’ai passé en France quelques très belles années. J’ai rencontré ma femme là-bas, c’est pour ça que je parle votre langue.


  Il souleva le torchon.


  Le fromage paraissait d’un jaune un peu maladif, sous l’ampoule, une motte ouverte sur le dessus comme s’il s’agissait d’un chapeau, que leur hôte retira – Matthieu devina l’activité grouillante des larves.


  – Eva s’occupe des chambres d’hôtes… Nous avons ouvert cet endroit il y a deux ans. C’était la ferme de mon grand-père. Mais cet été, elle est rentrée en France, chez sa mère… Parce qu’elle est à un mois d’accoucher… Nos premiers enfants. Des jumeaux.


  Matthieu comprit ce que l’homme essayait de leur dire : s’il faisait ça, c’était au nom d’un passé heureux pas si loin de Moulins, de cette grossesse gémellaire ; parce qu’il avait reconnu en eux quelque chose qui lui parlait de sa propre vie ; et pour conjurer la crainte d’un malheur similaire…


  C’est toujours ainsi. On entre en compassion, en amitié, en familiarité, avec ceux qu’on reconnaît, et qui d’une façon ou d’une autre nous ressemblent. Mais ces façons peuvent être tellement nombreuses, infinies, inattendues…


  – Dans ce cas, qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il brusquement.


  – Pardon ?


  – Si votre femme est enceinte là-bas, vous feriez mieux de fermer votre auberge et de la rejoindre. Imaginez qu’elle accouche sans vous…


  L’autre le regarda avec surprise, et un peu de colère.


  – Nous venons d’ouvrir, et…


  – Le fric, on s’en fiche. On s’en fiche toujours. On en trouve.


  L’homme hocha la tête, dans un sens, puis dans l’autre, mais ne répondit pas.


  – Moi, mon père paye tous les mois depuis vingt ans, pour ne surtout pas risquer de me rencontrer. Et le père des jumeaux fait pareil. Ça vous semble une bonne idée ?


  – Chacun fait ce qu’il peut.


  Il avait répondu avec hésitation, peut-être un peu de tristesse. Il sortit de sa poche un canif, le déplia.


  – Votre maman vous a raconté comment on mange le casu marzu ?


  Matthieu fit non de la tête, s’en voulant soudain d’avoir prétendu que cette idée venait de Bianca.


  Puis il dit :


  – Il faut tenir un drap, pour que les asticots ne vous sautent pas au visage.


  – On n’est pas obligé de manger les asticots, répondit leur hôte.


  Il souriait. Matthieu fit un signe de la tête qui signifiait qu’on comptait bien le faire, qu’on était là pour ça…


  – Qui veut commencer ? À qui l’honneur ?
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  Matthieu fut le seul à en manger.


  Au dernier moment, il faillit se défausser, comme les jumeaux, et sans doute l’aurait-il fait s’il ne s’était pas retrouvé dans cette cave, et sous les regards attentifs, concentrés, impatients de son frère et de sa sœur.


  Alors, il le fit, malgré sa répugnance.


  Il se coupa une tranche, l’étala du bout du couteau, la recouvrit d’une autre tranche de pain.


  Le fromage avait une texture visqueuse, son goût était fort en bouche, presque piquant. Il grimaça.


  *


  Peut-être aurait-elle ri, leur mère, si Matthieu avait pu lui raconter cette scène, après coup.


  Sûrement, oui.


  Elle aurait ri d’un rire cristallin, en pensant à la tête qu’il fit au moment où il sentit quelque chose bouger et se tortiller dans sa bouche, sous sa langue, contre sa gencive, et que dans un réflexe il dut mâcher, quand même, alors qu’il avait espéré pouvoir avaler la première bouchée d’un coup, les yeux fermés.
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  Matthieu ne vomit pas – ni dans la cave ni ensuite. Lena se vida en revanche de tout son estomac, quand ils furent repartis en camion, et qu’ils durent s’arrêter presque aussitôt, juste à temps. Le vin rouge et l’idée des asticots peut-être lui firent rendre tout son petit déjeuner sur le bas-côté de la route.


  *


  Sans même en parler entre eux, sans s’être consultés, ils roulèrent vers Z.


  Le village de Cornelia. Le cimetière de Bianca.


  Ils étaient parvenus au bout du voyage.


  *


  Ils arrivèrent à destination en milieu d’après-midi. Ils n’eurent pas besoin d’escalader le mur.


  La grille du grand portail, hérissée de pointes, était encore ouverte à cette heure-là.


  Des cyprès ombrageaient avec mansuétude la partie du cimetière vers laquelle ils se dirigèrent.


  *


  Ce fut Gavi qui parla devant la tombe. Directement à Bianca, sans le truchement de sa sœur. Il le fit d’une voix paisible, presque enjouée. Il lui raconta les derniers jours, la vague mortelle, le feu de camp, l’amende des flics, et l’épisode du fromage, surtout.


  Il dit : « Tu vois, on a fait comme pour le crabe… Matthieu a eu aussi notre revanche à tous les quatre, sur les asticots… match nul », et Lena écarquilla les yeux, de surprise d’abord, puis de dégoût – ses frères virent sur son visage qu’elle comprenait enfin pourquoi cette idée leur était venue, ils virent également qu’elle la trouvait de très mauvais goût.


  Mais ils devinèrent, parce qu’il la connaissait, qu’elle finirait par en rire avec eux, plus tard.


  À son tour, elle dit quelques mots d’adieu à leur mère, en lui promettant qu’ils reviendraient, l’an prochain, en camion, « peut-être avec Emma, la copine de Matthieu », et avec Grazia.


  – Enfin, ça, on verra, ajouta Matthieu.


  – Ouais, parce qu’on est bien tous les trois, ajouta Gavi. Entre frères et sœur.


  Ils se tournèrent vers lui.


  Il se tourna vers elle.


  Il avait une boule dans la gorge, bien entendu. Quand même.


  – Les gnomes m’ont dit que tu m’avais pardonné, maman, et aussi que tu voulais que moi je te pardonne. Et que tu pensais que je serais capable de m’occuper d’eux, maintenant que tu n’étais plus là.


   » Moi, je ne sais pas. Mais je sais qu’eux, ils ont su prendre soin de moi. Alors que j’aurais dû être là pour eux, et pour toi…


   » Je regrette de ne pas être venu à l’hôpital. Pour eux, pour toi aussi. Surtout.


   » Je regrette vraiment, maman. J’ai été stupide. Je te demande pardon. J’étais en colère contre toi, et peut-être que je le suis toujours, qu’une part de moi le restera toute ma vie, mais pas moi tout entier… Je veux dire… Une autre part regrette de ne pas avoir été avec toi… Et cette part-là a honte, tellement honte.


   » Je te demande pardon…


  Les jumeaux le regardaient toujours et l’écoutaient attentivement. Ils avaient d’imperceptibles mouvements du menton, qui approuvaient, au fur et à mesure, tout en suspendant leur jugement final. Il eut le sentiment poignant, tout à coup, que personne au monde n’était mieux à même de le comprendre que ces deux gamins, à cette minute.


  Et qu’il passait une sorte d’épreuve sous leurs yeux.


  Sans leur assentiment, il ne pourrait rien continuer. Rien. Il ne pourrait plus jamais rien entreprendre non plus. Ils détenaient son avenir. Ils étaient tout son futur – c’est ce que doit penser peut-être un père, aussi, à la naissance de son premier enfant.


  Cette idée le submergea. Sa voix se cassa, une seconde. Comme nouée par un sanglot, et c’était une émotion plutôt joyeuse mais presque insupportable.


  – Je sais bien que tu m’as pardonné, ajouta-t-il… Sinon, tu ne nous aurais pas offert ce voyage, ce truc inoubliable tous les trois…


  Sa voix baissa encore, devint un murmure – il ne sut pas si les jumeaux l’entendaient encore. Mais il ne parlait qu’à sa mère.


  – Merci. Merci d’avoir été là, merci de me les avoir donnés, tous les deux. Je te promets qu’on va essayer de continuer, tous les trois.
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  Ils dormirent « sur la Lune », dans cet endroit de forêt où ils avaient allumé un feu, mangé des brochettes, et où ils s’étaient tout avoué. C’était un peu loin du port des ferries, mais c’était leur endroit préféré.


  Même si Gavi en avait envie, les jumeaux ne rejoignirent pas Matthieu sur les pierres plates, à la belle étoile. Ils occupèrent leur tente sur le toit, une dernière fois dans l’été.


  *


  Le lendemain, Matthieu vida son compte (la moitié des économies-pour-les-vacances qu’il possédait avec Emma) pour prendre deux billets sur le bateau et trouver une place à leur camion.


  On leur annonça quatre heures de retard.


  Ils en profitèrent pour aller visiter la ville, virent une basilique incroyable, injustement méconnue par le guide, et un site romain assez nul.


  Ils embarquèrent. Lena n’avait plus l’air si terrifiée de jouer les passagères clandestines. Encore deux ou trois traversées et ce serait comme une routine, voire un jeu. Si elle était prise, elle ne risquait, il est vrai, que d’être renvoyée chez elle, où elle rentrait de toute façon.


  Ils s’installèrent sur le pont. Vu le retard, ils allaient naviguer jusqu’au cœur de la nuit – ensuite, Matthieu roulerait vers le nord, on verrait bien, si on avait besoin de dormir, on s’arrêterait. Peut-être arriveraient-ils dans le pavillon de Saint-Pierre avec des croissants, peut-être beaucoup plus tard.


  *


  Des mouettes stupides criaient stupidement.


  Ça sentait la marée, l’algue pourrie, le carburant.


  Quand le géant de fer s’ébranla, quand les côtes ne devinrent plus qu’un spectacle, le souvenir de ce qu’ils venaient de vivre, Matthieu demanda sa tablette à Gavi, alla s’asseoir à une table voisine de celle des jumeaux sur le pont supérieur.


  Il voulait être seul.


  Il se connecta au wifi. Il envoya un mail à Grazia pour la prévenir qu’il serait là le lendemain, sans aucune idée de l’heure, mais que tout allait bien. Puis, il bascula sur Messenger. Depuis deux jours, il n’avait pas cessé de penser au silence, au départ, à l’interruption de connexion d’Emma.


  Il vit qu’elle avait répondu.


  Il inspira, lu les messages successifs. Il y en avait une douzaine.


  *


  Assis à leur table, les jumeaux l’espionnaient.


  – Regarde-le, dit Lena. Il sourit.


  – Elle a dû lui dire oui, approuva Gavi. Pour le bébé.


  – Tu crois ? Moi, je pense qu’elle lui dit qu’elle réfléchit… elle a le droit de se faire son propre avis, quand même… En plus, il lui reste une année d’études…


  – On regardera tout à l’heure… s’il oublie encore de se déconnecter.


  Avant-hier, ils avaient lu et relu ensemble la conversation de Matthieu et Emma, sous la tente. Après avoir récupéré la tablette. Ils savaient que ce n’était pas bien, mais ils ne se sentaient pas coupables.


  – Tu crois qu’ils l’auront avant l’été prochain, le bébé ? demanda Gavi.


  – Ben, je sais pas… Ça dépend d’Emma…


  Le garçon grimaça.


  Ils observaient leur frère aîné, attentifs. Matthieu ne se rendait compte de rien. Il répondait à Emma, sans doute. Elle devait être en ligne. Il était loin d’eux, avec elle.


  – Si c’est une fille, peut-être qu’ils l’appelleront Bianca, ajouta Lena.


  – Et si c’est un garçon ? Gavino ?


  – Pffff, n’importe quoi !


  Lena se retourna, pour regarder l’île qui disparaissait derrière eux.
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  Ils roulaient dans la lumière, laissant l’aube dans leur dos.


  Ils allaient vers le nord-ouest, vers Saint-Pierre, la ville de leurs trois enfances, et accompagnaient le jour levant, même si le soleil progressait plus vite qu’eux, qu’il allumait la lumière et courait déjà dans le ciel, les précédant maintenant.


  Gavi était assis à côté de Matthieu, à l’avant du camion.


  Lena venait de se réveiller. Peut-être son jumeau avait-il attendu ce réveil – en tout cas, ce fut lui qui aborda le sujet.


  – Elle a dit quoi, Emma ? elle t’a dit oui ?


  Matthieu se demanda s’il avait bien compris… Il répondit par une question :


  – De quoi tu parles ?


  – Du bébé que tu voulais lui faire.


  Silence.


  – Tu as regardé notre conversation ?


  – Oui. Avec Lena. Tu avais laissé ta session de chat ouverte, il y a deux jours. Mais cette fois, tu l’as refermée.


  – Et tu n’as pas pensé que peut-être, ça ne vous regardait pas ?


  Le ton du grand frère était indéfinissable. Apparemment amusé, mais avec une nuance métallique.


  – En un sens, ça nous regarde, dit Lena, d’une voix tendue. On a besoin de savoir.


  – Si elle a répondu oui, tu ne pourras pas venir en vacances avec nous, sur l’île, l’été prochain. Le bébé aura trois mois, à peu près. Douze moins neuf.


  Gavi semblait très fier de ses conclusions – des connaissances en obstétrique, en calcul mental et en logique qu’il venait de mobiliser.


  – Et si elle est très enceinte, tu as dit au patron de l’agrotourisme qu’il ne fallait pas être ailleurs, ajouta Lena.


  Matthieu soupira, et sourit. C’est cela dont les jumeaux parlaient hier, sur le bateau, quand il avait eu le sentiment de les interrompre.


  – Si on décide de faire un bébé, je vous promets que vous serez les premiers informés, dit-il. Et je m’arrangerai pour caler ça avec vos vacances…


  – Dans ce cas, moi, je veux être la marraine, précisa Lena. C’est moi qui t’ai donné l’idée, sur la plage. Tu te souviens ?


  Matthieu hocha la tête.


  – Et moi, je peux être le parrain ? demanda Gavi. On a le droit d’être parrain et marraine, quand on est frère et sœur ?


  – Je ne sais pas… Je pense qu’aucune loi ne l’interdit. Mais prends ta tablette et vérifie sur Google.


  Il entendit les jumeaux se disputer, à propos de ce qu’ils lisaient, de ce qu’ils en comprenaient, des conclusions qu’ils en tiraient.


  Il regardait l’autoroute, très loin devant lui.


  Ses yeux riaient.


  Remerciements


  Ce roman a été écrit sur les traces d’un voyage que nous avons fait, en tribu, en Sardaigne. Voyage heureux.


  Je tiens à remercier Sarah Malherbe, dont le compagnonnage éditorial est toujours aussi précieux, et sans qui Gavi et Léna notamment n’auraient pas trouvé leurs voix.


  Merci aussi à Laurence Ningre, à qui le roman doit sa couverture, et qui nous a mis aussi sur la voie du titre. Son enthousiasme fut important.


  Merci à tous ceux chez Fleurus qui vont porter ce roman.


  Merci aux miens et au Pow-Wow, qui ont lu ce texte et m’ont conseillé, quand il s’appelait « Les asticots ».

OEBPS/Images/9782215167631-titre.jpg





OEBPS/Images/9782215167631-couv.jpg
VINCENT VILLEMINOT






