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SAMEDI 26 JUIN 2010
Saint-Denis, Cité Allende


Saint-Denis et la jalousie veulent me retenir. Je roule à fond, comme un ouf, pour m’arracher à leurs griffes. Mon ex-associé, un dealer pacsé avec le terrain et le bizz, a décidé de prendre sa revanche. Il ne connaît que la bicrave, la violence et l’argent sale. J’ai commencé à bosser avec lui, mais un jour, j’ai voulu lâcher le commerce parallèle pour entreprendre et réussir dans les médias et la com’. Ce choix m’a réussi. Mais il l’a rendu aigri. J’ai eu raison de couper court avec la terreur du ter-ter. Car le crime ne paie pas, il tue. Je me suis lancé dans la presse, j’ai quitté le business. Mais j’ai fait des erreurs fatales : m’associer avec le pire des dealers, parler de lui aux keufs, faire confiance à une meuf.
Dans le poste de la caisse, Cry Me a River de Justin Timberlake. Un morceau sur sa rupture avec Britney Spears. La ballade d’un Justin brisé, qui refuse de revenir en arrière. Ici, on me surnomme Justin Timberlake en raison de ma ressemblance avec le chanteur cainri. Comme lui, je suis broyé et en froid avec mon amour : Saint-Denis. En plus, j’ai Said Bensama à mes trousses. Le mal en personne. Il a tout fait, torturé les traîtres, dégagé avec des mollards de plomb ses concurrents, planté son propre cousin… Putain, c’est chaud de l’avoir sur le dos !
Je fonce prendre mes cliques et mes claques pour m’enfuir. J’ai un point dans le ventre. Le même stress que dans les affaires de came, quand t’as les flics sur les côtes ou qu’une équipe veut te carotter. Je traverse la place de la Mutualité, tourne à gauche, pénètre dans la rue de Chantilly. Je ralentis et m’arrête au numéro 53. Je laisse le contact de ma Mégane et la voix dans la sono résonne au pied du bloc. Ma collaboratrice descend, paniquée. 1 mètre 75, 95 C, lèvres botoxées, lissage brésilien, UV hebdomadaires. Je l’ai connue à l’époque de mes affaires de stups et elle m’a rendu quelques services. Une meuf capable de tout. Pour ça que je l’ai prise dans mon équipe. Elle sait utiliser ses charmes et son insolence. Je l’ai recrutée comme secrétaire de direction mais, en réalité, Ayem est bien plus que ça. C’est une torturée au parcours atypique. Mule entre le Brésil et la région parisienne, elle a décroché après être passée à travers un coup de filet de la police. Elle s’est planquée, a recommencé une nouvelle vie et s’est investie dans ce nouveau boulot d’assistante de direction. Elle m’a permis de décrocher des contrats, de séduire des clients, d’entrevoir une porte de sortie, une alternative au deal. Pris par mon boulot, les perspectives, les objectifs, les chiffres, je n’ai rien vu arriver. Les Bensama, les flics…
« Mais pourquoi tu veux partir comme ça ? Mais, Rayane, qu’est-ce qui se passe ? Parle-moi !
– Putain, ferme ta gueule et dépêche-toi ! je lui crache en pleine face.
– D’accord, d’accord. »
Sur mon bureau, des ordres d’insertion, des tableaux Excel d’objectifs de ventes, des stratégies web. Les unes de journaux nationaux avec mon nom et ma photo sont entassées : « L’entrepreneur des cités qui réussit », « La France métissée et motivée », « Quand les médias rencontrent leur génie », « Cités intelligentes ». Je fouille, je mate si je n’oublie rien. Je prends mes classeurs sur l’étagère, les dernières factures, les dépôts de marque à l’INPI et tout le nécessaire pour ne pas perdre le fil de mon activité. À l’autre bout de la pièce, dans son bureau aux cloisons en verre, Ayem prend son répertoire et ouvre un grand sac.
« Dépêche-toi, Ayem ! Allez ! »
Je vais une première fois à la voiture. La chanson Cry Me a River s’achève. Ayem ramasse ses affaires. Je fais un dernier aller-retour puis m’installe dans la bagnole.
Je téma sur le côté. Ayem n’a toujours pas quitté le bureau. Je deviens ouf. Je sors de la tire.
« Putain, mais viens ! Viens !
– Attends, j’arrive ! me dit-elle.
– Dépêche-toi, Ayem ! »
Un échappement de bécane vrombit entre les bâtiments gris. Je jette un œil dans mon rétroviseur. Un T-max noir roule à fond dans ma direction. Le motard et son passager sont vêtus de sapes sombres. C’est Said et un autre type. Réactions physiques, picotements dans la bouche, mon corps sent que je ne peux plus esquiver mon ex-acolyte. Il était dans la de-mer et moi dans le Don Per. Said a décidé de m’en faire payer le prix. De m’ôter la vie. J’aurais dû réfléchir avant de le jeter et de suivre ces flics vénères. Putain de sa mère, je suis trop con et il est trop tard. À peine le temps de lever les yeux que les balles perforent la tôle de ma caisse, ma chair et ma tête. J’ai mal quelques secondes, mon sang tapisse l’habitacle, je vois flou. Nouvelles rafales. Nouvelles douleurs. Je perds connaissance. Putain, c’est cheum de finir comme ça… J’ai trop de belles images dans la tête : le prix d’entrepreneur de la CCIP et mon petit discours, les plateaux télé, les bons de commande des multinationales – Adidas, Nike, Apple… Une larme chargée de regrets et de frustration coule sur ma joue. J’étouffe, je me sens partir, j’peux pas crever comme ça. Sale bâtard de Said ! Pourquoi je n’ai pas quitté Saint-Denis ? Pourquoi je suis passé du monde des stups au monde de la pub en le mettant dans les statuts de ma boîte ? J’aurais pu entreprendre ailleurs et je suis resté ici comme si j’avais eu peur de partir. Les questions sans réponses se multiplient. Je perds connaissance.
Alertées par les voisins, la police et l’ambulance déboulent dans la cité.



JEUDI 30 AVRIL 2009
Saint-Denis, cité Péri


La banlieue nord vit de ses trafics dorés. Elle est rodée, sait fabriquer ou importer depuis l’étranger, dealer en gros ou au détail. Au cœur de Saint-Denis, une grosse caisse longe la ligne du tramway en direction du quartier de la gare et s’arrête entre les tours du centre-ville.
Le passager sort de sa bagnole et mate sa montre. Un gros scooter s’approche. Le motard retire son casque. Taille moyenne, traits marqués. Loin d’être stupide, Said a entrepris dans la vente de produits et ne lâche rien. Il a arraché le terrain à son aîné, Houssine, puis l’a développé. Le petit trafiquant est devenu grand. Il a organisé la vente de drogue comme une entreprise. Des créations d’emplois pour les décrocheurs scolaires ou les plus vulnérables en tant que guetteurs, vendeurs ou transporteurs. Des évolutions de carrière avec la possibilité d’acquérir sa part du ghetto pour les plus bosseurs. Et des licenciements avec des exécutions ou de violentes corrections pour les bavards. Said sait que dans le business des stups et le monde de l’entreprise, les codes sont les mêmes. Il ne faut pas faire de sentiments. Être intransigeant. Fixer des objectifs, déployer des dispositifs. Rayane, son interlocuteur, a une histoire différente. D’abord son meilleur soldat, il est devenu général et gestionnaire. Diplômé en IUT, il a refusé un emploi de cadre et a mis ses compétences au service de Said, dans cette forme d’entreprenariat parallèle : le commerce de teushi, de coke et d’héro. Il a ouvert plusieurs permanences de vente dans le quartier et les a pérennisées. Les bolosses viennent pécho toute la journée. Ses employés assurent le service avec du bon matos.
L’ensemble HLM que contrôle Rayane se trouve à Saint-Denis, comme le reste du ter-ter de Said. On y débite sur cinq points et on y emploie quinze personnes. Said est son principal fournisseur. En achetant sa came, Rayane a pu avoir des parts dans le business, marcher main dans la main avec le boss des stups de Saint-Denis. Le jour où le cadet des Bensama a fêté son premier million, il a offert une belle prime à son lieutenant : un T-Max tout neuf et une paire d’Air Max édition limitée. Il a surtout organisé une grosse soirée sur Paname, à laquelle il a invité ses potes, des putes et quelques-uns de ses lieutenants.
Après plusieurs années de bons et loyaux services, Rayane ne veut plus continuer. Il est conscient que le danger devient trop grand : la concurrence, les flics, et l’ego de son associé, toujours plus ambitieux. Toujours plus rageux. Rayane a du flair, il sait anticiper. Il ne croit plus en l’illicite et veut avoir un business légal.
Il a donc décidé de se lancer dans le monde des médias et de la communication sans lâcher Saint-Denis. Rayane aime sa ville, il n’arrive pas à rompre. Il y a grandi. Le jeune homme sait qu’il est connu des services de police mais pense qu’il peut changer d’activité, construire quelque chose de nouveau, de halal. Il ne conçoit pas sa vie sans cette ville. En réalité, Saint-Denis est le seul lien avec son passé. Ses parents sont partis. Ses frères aussi. Il pense à l’avenir, a décidé de faire une croix sur son passé dans les stups.
« Ça va, Justin Timberlake ? lui demande Said en souriant.
– Ouais, haimdoulilah, et toi ?
– Moi, oui. Alors, t’as pris ta décision ?
– Oui, j’ai taffé et bien taffé avec toi, mais ce terrain, j’en veux plus. Il tourne bien, j’avais cinq boutiques avec quinze têtes. Ça tourne à 10 000 balles par jour.
– Tu vas faire quoi ?
– J’ai ma petite idée. Tu sais quoi, j’ai réfléchi et je te laisse mon terrain pour 300 000 boules.
– 300 ? Il a le dass ou quoi ?
– Non, mais depuis que j’ai revu Malamine et qu’il m’a raconté son parcours, j’ai envie de changer de vie et je veux plus de tout ça. On se connaît, tu m’as mis dans le truc… Maintenant, j’ai besoin de lancer mes affaires, c’est tout. J’veux plus gérer tout ça.
– Tu t’es embourgeoisé. C’est fini Saint-Denis ! s’exclame Said.
– Non, même pas. Je veux faire ce que j’ai appris en IUT. Du commerce. »
Il ouvre sa sacoche, sort son ordi portable et l’allume. Il déplace le curseur de sa souris et clique sur le dossier projet. Un document Powerpoint s’ouvre. Il commente les images et les sigles. Said téma, attentif.
« Le concept, c’est un magazine papier gratuit. Les groupes lancent leur magazine. Bolloré, l’industriel, lance Direct Matin et Direct Soir. Après y a eu Métro, 20 Minutes. Mais personne n’a pensé à lancer un gratuit urbain avec la cible 15/20. Je vais donc lancer 5Styles.
– Tu veux te lancer dans la presse ? Wesh Melissa Theuriau ou quoi ? Mais tu vas réussir avec ta jolie petite gueule. »
Said chambre, Rayane rigole.
« T’es con. Non, mais j’ai fait le calcul. Avec un tirage de 100 000 exemplaires sur 150 pages je peux toucher toutes les grandes marques. Avec 45 pages de publicité, je peux faire un CA pas mal du tout. Et encore mieux, je veux utiliser le magazine pour obtenir une base de données. C’est super excitant.
– Tu réfléchis à ça depuis quand ?
– Depuis longtemps. Je vais aussi lancer un site Internet avec du contenu que je vais décliner en télé. Un mix de toutes ces nouvelles entreprises sera top. J’ai surtout guetté le Net et les créateurs de nouvelles boîtes comme Zuckerberg, le mec de Facebook.
– Il a fait des vrais sous, celui-là, dit Said.
– Je veux partir du terrain pour faire une base de données du même genre que la sienne.
– Quand je vois ton potentiel, j’sais même pas ce que t’as voulu faire dans la rue. Je les maquerai tous dans les médias si j’avais tes connaissances et tes compétences, balance Said.
– De la bombe. On va tous les maquer !
– Comment ça ? demande Said
– Je te mets dans ma boîte. Tu veux investir ?
– C’est frais. Mais ça ne m’intéresse pas… Je ne veux pas avoir mon blaze dans tes trucs…, rétorque le caïd.
– T’es vénère pour le terrain ?
– Non, j’ai pris le petit que tu m’as conseillé et je vais le former.
– Je pense que ça devrait aller. C’est un bon. Il est sérieux.
– J’espère que tu ne te trompes pas…, s’inquiète Bensama.
– Non… Les autres mecs de sa génération sont inconscients. Ils sont bousillés par les meufs et les soirées.
– T’en es où dans ton projet ?
– Je vais bosser avec un comptable pour préparer tous les documents. Je vais aussi voir le service logement de la ville pour trouver un local, constituer une équipe de choc.
– Tu crois que les cadres de Paname vont venir à Saint-Denis ?
– Non. Justement, je vais prendre tous ces jeunes diplômés qui veulent travailler sur un projet qui leur parle. Il y a un grave décalage entre la France et les États-Unis, je réponds à Said.
– Franchement, t’as l’air sûr de toi. Et limite t’as un discours. L’humain, que ce soit en entreprise ou sur le terrain, c’est ce qu’il y a de plus dur à gérer. Toi-même, tu le sais, refré, me dit Said.
– Ouais, c’est vrai, mais je vais les motiver, les intéresser et il y a un vrai truc à faire. Et puis, dans mes clients, j’ai des gens des médias et de la com’ grâce à Farid.
– C’est pour ça que tu kiffais soigner certains clients. Rayane, t’es un afrite1, golri Said.
– Non, même pas. J’ai toujours été curieux. La curiosité n’est pas un vilain défaut.
– Ça dépend dans quel cas et quelles affaires, marmonne Bensama. Donc tu restes sur Saint-Denis ?
– Ouais, à Allende. Il y a des bureaux disponibles rue de Chantilly.
– Hey Rayane. Si t’as besoin de quelque chose, je suis là. Je te fais suivre les fonds par une boîte basée au Luxembourg. Tu pourras justifier la rentrée d’argent et, de toute façon, la justice n’aura pas accès aux comptes, y a le secret bancaire, bref, tu seras tranquille.
– Hey Said, t’es devenu un col blanc. T’es calé à tous les niveaux. Merci !
– J’ai le réseau des anciens. Bon, vas-y gros, je te laisse, me lâche Bensama.
– À plus tard, poto. »


1. 
. Mauvais génie (de l’arabe).





JEUDI 28 MAI 2009
Saint-Denis, cité Péri


Avant de monter ma boîte, j’ai rencontré les pros du secteur. Un crochet par la MIEL, la Maison de l’initiative économique locale, qui accueille les porteurs de projets, et les accompagne grâce à une pépinière d’entreprises et leur donne des objectifs. On a discuté de la création et du développement. C’était pas mal, mais je ne veux être sous la coupe de personne, ça me dérange. J’ai juste pris la doc.
Je suis ensuite allé voir les services implantés dans la cité des Francs. L’Association pour le droit à l’initiative économique propose une formation aux jeunes entrepreneurs. La meuf en charge m’a expliqué que l’ADIE veut aider à développer l’économie locale mais à petite échelle et avec du microcrédit. Moi, j’ai de grandes ambitions avec mon agence de presse et de com’. J’ai écouté son pitch, mais j’ai compris que c’était de trop petite envergure pour moi.
Installé dans le restaurant d’un poto, je capte des anciens de l’IUT et des types du milieu de la com’ et des médias que Farid fournit en came. Je les rince, leur expose mon business, leur pose pleins de questions, comme un keuf, sur leurs rôles, leurs codes et leurs expériences. Je prends des notes : couplage, opérations hors médias, anticipation, établissement d’un planning rédactionnel avec les liens commerciaux, offline, online. En plus de ces rendez-vous, j’étudie à mort le marché en achetant des canards en kiosque, en ciblant les articles sur la communication. J’ai déjà le concept.
Il faut que ce magazine gratuit génère de l’argent, que je sois très rapidement à l’équilibre. Autour de moi, des mecs se lancent dans les affaires pour se recycler. Ils ne prennent pas le temps d’étudier le biz et se plantent en confiant leur pactole à des gens qui profitent de leur cash. J’ai passé des heures à lire, à scanner ce business. La première évidence dans ce milieu, c’est que tu ne survis pas sans les connexions. Les entreprises en place sont celles qui ont du poids. Comme dit Said, « le flouz appelle le flouz ».
Said a fait des gros sous dans le shit, imposé la cocaïne et placé son papier violet dans des investissements immobiliers ou dans le commerce de govas. Pour chaque filon, il a quelqu’un qui connaît son taf. Je dois bosser de la même manière. Dans ce que j’ai pu lire, plusieurs idées me plaisent et sont à la limite de la légalité. J’ai bouquiné sur une teboi qui s’est montée avec trois têtes de chez Publicis, la plus grosse agence de publicité française. Christophe Lambert, Frédéric Raillard, Farid Mokart se sont associés et ont formé FFL. Lambert a rejoint Besson et FFL est devenue Fred et Farid. Ils viennent du monde de la publicité et ont un gros réseau. Ce sont les premiers à avoir utilisé l’« ambush marketing », une technique de communication qui consiste à placer un produit ou une marque sur un événement via une personnalité. C’est une vraie technique de caillera marketing. Après toutes ces recherches et ces entretiens, j’ai pu concevoir l’articulation de mon bizz. Mais j’ai encore besoin de me familiariser avec certains concepts en rencontrant des grands du métier. J’ai dessiné un plan d’attaque, d’une précision chirurgicale. Je suis comme un ouf, je ne dors pas, je pense nuit et jour à ma SARL.
D’abord, l’édition d’un magazine papier qui traite de l’univers des 15/20, mais pas celui qu’on retrouve sur M6, avec des sujets tout balourds. Un univers entre culture télévision et culture rap. Je me souviens d’échanges avec un ancien yen-yen qui me ramenait des magazines dans lesquels il grattait des articles. Les canards Get Busy et L’Affiche marchaient fort grâce à du contenu rédigé par des passionnés et des spécialistes. Je ne vais pas faire un journal spécialisé pour quatre zoulous. Je veux faire quelque chose de prescripteur et populaire. 5Styles devrait générer des sous grâce aux pages de publicité et, pour ça, je dois trouver une tête capable de faire de ce support une drogue pour les annonceurs. J’ai revu un pote qui a lancé son magazine. Il est convaincu qu’il faut faire des couvertures fortes, « Renaud, ferme ta gueule », « Pourquoi les Arabes sont sympas », « Tous haschich ». Sa ligne éditoriale était dingue et scandaleuse, mais ça marchait. Il me fallait aussi des titres forts, qui parlent à tout le monde !
Ensuite, proposer aux annonceurs d’imposer leur image dans la rue. Un de mes voisins, Jeremy, charbonne dans la boîte de street-marketing où j’étais en stage. À cette époque, pas de deal, je kiffais la rue que j’avais découverte en faisant un stage de six mois comme chef de produit chez Urban Firm. Je gérais le portefeuille clients, chiffrais et assurais le suivi d’opérations dans la street. L’idée : développer des opérations dans la rue comme on anime une grande surface… Chanmé. Je compte bien intégrer Jeremy dans la structure. Il est sérieux, responsable et a de l’expérience… Il me reste qu’à le convaincre. Depuis que j’ai commencé le deal, on ne s’est pas reparlé, chacun occupé à ses affaires. Avec un bon salaire et un intéressement, il jouera le jeu, je sais qu’il prend 10 dollars de l’heure à Urban Firm ; il me suivra pour 15.
Dans un troisième temps, le Net. Un relais du magazine avec un contenu différent et une plate-forme vidéo à la YouTube ouverte à la communauté hip hop. Un de mes anciens ien-clis faisait du graphisme et développait ce genre de projets. Je ne trouve plus son 06 mais je vais demander de ses nouvelles aux graffitis artistes de Saint-Denis et de Paname, ça va être rapide de le retrouver. Et je bosserai évidemment sur les réseaux sociaux.
Mon pote imprimeur débarque au resto des potos. Jonathan a repris l’entreprise de son daron après ses études en école de commerce. Son refré a ouvert une cantine chic aux États-Unis, il prend grave de thunes. Il y a plusieurs années de ça, des mecs ont voulu racketter son frangin. Ces bâtards étaient venus dans son restaurant et lui avaient dit qu’ils étaient les cousins d’un gros youvoi. Il a flippé et en a parlé à Jonathan. Je suis parti avec Said au restaurant attendre le deuxième passage des gars. Bensama les a accueillis, a explosé le tympan d’un des mecs avec un cure-dent et leur a mis un coup de pression. Les types se sont chiés dessus. Ils ne sont plus jamais revenus. Depuis cette histoire, Jonathan et moi sommes comme des frères mais je sais qu’il reste près de moi par intérêt. Il gère un parc d’impression d’une dizaine de machines. Je l’ai pas mal fait bosser pendant mon stage et il a pris quelques gros billets sans que je lui réclame le moindre cent. Il se pose, parle avec les mains.
« Alors, tu t’en sors avec tout ça ?
– Ouais, je bosse dur. J’ai un peu trop de choses dans la tête.
– Tu vas faire comment alors ?
– Je vais prendre une équipe de gens compétents.
– La vérité, pas de cadeau ! Tu prends un commercial et tu le payes avec un fixe, un intéressement sur les ventes.
– Oui, c’est le nerf de la guerre, le commercial, je lui réponds.
– Oui, tu sais ce que mon père me disait toujours – il a monté des dizaines de boîtes – “Tu ne dépenses pas l’argent que tu n’as pas.” Pour le démarrage de la boîte, prends des gens qui occuperont plusieurs postes. T’es le moteur, donc essaye de multiplier les casquettes, mais ne t’amuse pas à embaucher alors que tu démarres. »
Jonathan m’a conforté dans mes idées. Je dois être partout. Mais ce qu’il n’a pas compris, c’est que dans mon secteur, il faut frapper fort d’entrée. J’ai pensé à un élément levier : une campagne d’affichage métro, bus et des spots radios sur 5Styles et mon parcours. Mes modèles, ce sont des mecs comme Marc Zuckerberg et Malamine Koné, mais je dois les zapper et construire mon propre personnage : Rayane Raname. La médiatisation accélérera beaucoup de choses ; un moyen de me faire connaître, de faire des rencontres pour avoir de nouveaux clients et donc des affaires.
Farid Boulamane, mon soce, fournit en dope le milieu des médias. Jeune, il dealait à la cité et avait dépanné un petit comédien. Puis ses potes. Il a développé tout un marché comme ça, avec un carnet d’adresses rempli de contacts de stars du cinéma et de la télévision. Il m’a branché avec une attachée de presse qui s’est occupée de grands noms et qui a un sacré réseau. C’est l’ex-femme d’un producteur de cinéma que le dealer fournit. Elle décroche télé, radio et presse papier – les médias sont toujours friands de belles histoires… La mienne, c’est une fable du ghetto français : le mec qui part de rien, monte son magazine, réussit dans la presse après avoir frôlé la prison. Une success-story de banlieusard. Ça sentait bon.
J’avais un discours solide, j’étais l’ambassadeur de la banlieue et j’avais les connexions grâce au deal. Pour la mise en place, c’étaient les mêmes méthodes que dans les stups : équipes sur le terrain, produit d’appel – mon magazine –, et produits sur lesquels marger, la pub et la com’. J’ai reçu plein de demandes de devis et rencontré pas mal d’annonceurs qui comptent. Said a fait virer l’oseille grâce à son comptable – un apport de 300 000 euros justifié.
J’ai embauché deux types spécialisés dans la presse, un autre dans la com’. Mon comptable s’est occupé des statuts, du dépôt des documents, de l’ouverture du compte. La boîte est lancée. Je tapine au phonetel et propose des couplages en publicité et street-marketing. J’ai une méchante dalle et je n’hésite pas être agressif, surtout niveau tarots. En parallèle aux ventes de pub, je travaille avec des maquettistes sur le numéro zéro. J’ai pris des dizaines de magazines chez le marchand de journaux. Je fais comme dans les stups, des découpages et des mélanges de produits qui marchent bien. Les maquettistes sont des chauds et ils me proposent un magazine qui claque. Je ne cesse de taffer. Le premier numéro est sorti de l’imprimerie avec quelques couacs mais on a réussi à se régler rapidement.
J’ai ensuite lancé le site. En quelques semaines, j’ai réussi à coupler presse et insertion publicitaire ; je peux aussi vendre un mailing ciblé grâce à la base de données que j’ai négociée à un type contre des stups. Ce con voulait de la coke et proposait en échange un fichier de trente mille mails avec des infos pointues sur leurs utilisateurs. Il a sorti ça de la boîte où il travaillait. Grâce aux réseaux sociaux et aux concours en ligne, notre trafic monte à 100 000 visiteurs par jour et le web-magazine cartonne. On a publié une interview entre deux rappeurs qui a fait polémique, des médias l’ont reprise immédiatement.
J’ai toujours un biscuit pour chaque chef de produit que je rencontre. Je les invite aux événements musique, je leur donne une dose ou je leur offre des cadeaux. Mon pote Farid qui les fournit en produits me permet d’avoir avec eux un lien puissant !
Au fil du temps, nous proposons de nouvelles idées et renforçons les rapports avec nos annonceurs. Au début, ils négociaient les budgets, mais maintenant ils nous confient le montant de leur campagne les yeux fermés. J’invite mes clients sur les lieux des opérations hors médias. Sorties d’école, accès aux transports, à chaque fois, le responsable d’équipe nous accueille et leur présente l’opération. Tout le secteur est recouvert de panneaux et supports avec l’image de leur produit. Les équipiers abordent les passants, sourient, diffusent l’info.
 
J’ai rendez-vous avec Michel, un des chefs de produit. Il se fait appeler Mike ; il veut être hype, branché. Quel bouffon ! Sa boîte est plantée dans le XVIIe arrondissement. Je me présente à l’accueil, l’hôtesse passe un coup de fil puis me laisse accéder à l’étage. Les portes de l’ascenseur à peine ouvertes, Mike est en mode grande famille. Petit, cheveux en bataille, les yeux clairs, teint toxico. Il est agité comme une pile, il me checke.
« Ça va, poto ? me lance Mike.
– Ouais, et toi gros ?
– Ouais, tranquille. »
Il regarde à gauche et à droite, puis me conduit à son bureau. Sur sa table, des magazines : Technikart, GQ et d’autres revues accompagnées de kits médias, de tarifs et d’offres de promo. Au mur, un tableau Sneakers, des baskets en édition limitée, et un disque d’or car il avait été signé en major à une époque.
« T’as gardé tes souvenirs de maison de skeud ?
– Ben ouais, gros ! Attends, j’ai un disque d’or à mon actif », me répond Mike, tout fier.
Il me téma.
Silence.
« Tu m’as ramené quelque chose, Rayane ? Parce que Farid m’a dit qu’il ne pourrait pas aujourd’hui et je suis grave en galère, poto.
– Ouais, t’inquiète, mon pote. »
Je lui balance deux grammes sur la table.
Il fouille dans sa poche.
Signe de la main, hochement de tête.
« C’est cadeau, gros.
– D’accord, cool la famille ! »
Mike se lève pour prendre son rail dans les toilettes. J’observe son espace de taf, un vaste bordel. Son fixe n’arrête pas de sonner. J’hallucine sur le personnage, il fait flipper. Il revient dans le bureau, plus speed encore.
« Au fait, t’as reçu le bon de commande ? Dépêche-toi de faire la facture, je vais secouer la compta.
– Non, mais ça va aller, tranquille, j’ai un fonds de roulement. »
Les yeux injectés de sang, il se frotte le nez.
« T’as du budge pour la sortie du nouveau soda ? Je publie mon prochain numéro dans quelques jours, je suis en bouclage… Je te fais une offre, mon pote ?
– Non, on ne communique pas en presse sur cette opé, on travaille sur des animations. On a une agence qui s’occupe de l’achat d’espaces.
– Hey, Mike tu ne vas pas me renvoyer vers ces bouffons, ils me sortent des tarots de toxico, laisse tomber. Je t’ai mis bien… Vas-y, gros. Fais-moi bosser, je suis sérieux. Tu le sais bien.
– Je veux bien te débloquer un budge pour ça, mais pas en presse. »
Silence.
« Tu sais quoi ? J’ai une boîte de street, je peux faire une animation.
– Ah, mais ouais, c’est vrai je suis con. Je vais tout faire pour que tu prennes le boulot. »
Il cherche un document sur son bureau puis me le tend.
« Tiens, voilà les devis que j’ai, aligne-toi et propose mieux.
– Merci, gros.
– Je t’en prie, Rayane, dit-il d’un air plus détendu. Je suis claqué. Hier, j’étais à une soirée pour le lancement d’un jeu grâce à un pote qui est chez Best Electronic Game. La soirée de bâtard, je te raconte pas. Ils ont fait venir plein de bêtes de sportifs, y avait même Benzema, et on a tisé comme des oufs.
– Non ! Chanmé ! », je lui lâche, comme si ça me passionnait.
Il regarde sa montre.
« Je vais devoir rentrer en réunion. Je te soutiens sur ce projet, fais-moi le devis et on roule ! Je vois pour le planning et je te place.
– C’est cool », je lui lâche, sourire en coin.
Il se lève et me raccompagne. Mike est à l’ouest. Il maîtrise ses tableurs, ses objectifs mais il ne vit plus dans la réalité. Un putain de junkie. Je me demande comment un mec qui a ses compétences et ce réseau peut être dans ce délire. Nous ne sommes pas du même monde, ça doit être ça. Le sien n’a pas de limites : rails de coke, filles faciles et copinage à deux balles. Alors que le mien se résume à être pro pour faire des euros.



VENDREDI 12 JUIN 2009
Saint-Denis, cité Allende


À l’agence 5Styles, je gère le succès de ma jeune entreprise. Mes locaux sont très lumineux et spacieux. De mon bureau, je vois l’open space où sont répartis mes employés et les différents pôles. Chacun est performant dans son domaine. Le pôle media fournit beaucoup de contenu pour le support papier et la plate-forme de partage vidéo. Un autre service s’occupe du hors média et besogne dans la rue avec des animations. Une équipe de colleurs recouvre les murs avec les affiches de mes clients. Une autre team réalise des opérations de communication originales : lâchés de ballons aux couleurs des marques de nos clients, habillage de véhicules, distribution d’échantillons à proximité des principaux centres commerciaux : Citadium, Beaubourg, La Défense. Quand il y a un gros souci avec ces opé illégales, les responsables m’appellent et je trouve une solution.
Je sors des sanitaires, je viens de renifler un gramme pour avoir la pêche. Mon assistante, elle, ne touche pas à la coke. Elle préside la réunion hebdomadaire du vendredi matin. Autour de la table, une dizaine de salariés. Pour les chasser, j’ai mis des annonces dans les médias jeunes, rencontré et sélectionné les plus motivés. Parmi les cent candidatures, j’en ai retenu dix, leur ai fait passer des tests avant de les prendre à l’essai. J’ai commencé par leur filer le numéro zéro du canard pour qu’ils soulignent les points forts et les points faibles. Je leur ai demandé d’argumenter devant moi comme si j’étais un annonceur potentiel. Ceux qui avaient capté l’esprit du magazine sont aujourd’hui autour de la table ; j’ai éliminé les autres. Je motive les salariés grâce à des primes sur les ventes, ils s’investissent à fond dans la société. Rachid, Nordine, Julien ou Stéphanie, tous excellents dans leurs domaines. Ils s’épanouissent au sein de la teboi, se lèvent le matin motivés.
En trois mois, j’ai atteint mes objectifs : le magazine est lancé, les annonceurs sont séduits, et l’activité de street marketing se développe. Je viens de décrocher une grosse campagne pour SFR. C’est un succès : supports papier avec le mag, web avec le site, et street en utilisant tous les espaces du réseau métro-bus, plus dix Smart habillées aux couleurs de la société. J’ai eu des articles dans CB News, Culture Pub et plein d’autres canards. Je savoure mon mektoub. D’autres marques devraient nous solliciter maintenant.
Je réfléchis déjà à la prochaine étape : la production de fictions, des séries ancrées dans la réalité. Mais, pour l’instant, je me consacre essentiellement à 5Styles et aux services qu’on a développés autour.
Réunion du lundi, la team se réunit. Les salariés sont attentifs. J’aborde les objectifs de la semaine. Stéphanie me téma avec ses yeux revolvers. Originaire de Toulon, elle est fascinée par les cités et le rap français. Elle a fait une école de journalisme, des stages pour des féminins comme Marie-Claire, puis a postulé chez nous. Elle préfère l’urbain à la mode. Les bad boys aux bobos. C’est une meuf attirée par les cailleras et les histoires de rue, mais c’est une fille à papa. Elle s’investit à fond dans le magazine, pour elle c’est une vitrine et un moyen d’être crédible. Nordine, le commercial, textote avec un client avant de poser son phonetel. Ayem survole ses notes.
« On a réussi la campagne. Bravo à tous. On doit maintenant utiliser ça comme un tremplin.
– C’est-à-dire ? me demande Nordine.
– Tu vas le dire aux ienclis et dire aussi qu’on a coiffé KR Média et toutes les autres agences. Il faut qu’on se positionne comme le numéro un, la petite teboi qui monte !
– OK, me répond le commercial, dont l’haleine pue l’oseille.
– C’est la guerre, faut y aller. On a réussi, il faut confirmer. Et on va enfoncer le clou une dernière fois sur cette campagne SFR. »
Stéphanie sourit. Ayem hoche la tête.
« À partir de maintenant, on montre qu’on peut customiser le magazine à la demande des clients. J’ai des charges à payer, des salaires…
– Ouais…, marmonne le rédacteur en chef.
– Quoi ? Tu veux qu’on fasse uniquement du rédactionnel ?
– Non, je…
– Donc on va personnaliser l’éditorial avec leur logo et leur slogan. Charles, tu reprends tous les codes et tu fais le taf. »
Le graphiste prend note, hoche la tête.
« Yasmine, tu continues à travailler le contenu vidéo, il faut en mettre trois par semaine pour augmenter l’audience.
– Pas de souci », me dit la jeune monteuse.
La réunion se termine. Le groupe s’active. Le téléphone sonne.
Ayem m’interpelle.
« C’est Philippe Perainte. Il veut te parler, il dit qu’il t’a rencontré chez Bolloré dans l’émission “Ces nouveaux entrepreneurs de banlieue”. »
Avocat et investisseur, ce Perainte me tourne autour depuis un moment. Il souhaite absolument qu’on se voie. Je ne connais pas la politique mais je suis curieux, je me demande si ces réseaux ne peuvent pas être des boosters pour mon business. Qu’est-ce qu’il peut me vouloir ce type ?
« Ah oui, je le prends. Merci ! »
Je pécho le phonetel et vais dans mon bureau.
« Oui, comment ça va, Philippe ? Oui, je me souviens très bien de vous. Ah oui, on peut se tutoyer sans problème. Je suis dispo jeudi prochain, le matin, mais si cela te dit, Philippe, on peut déjeuner ensemble. D’accord, La Marée de Passy. Très bien. À jeudi prochain. Je te donne mon portable si besoin. »
Je raccroche.
Said franchit la porte d’entrée. Le dealer entre dans le bureau et me salue. Pas le personnel. Stéphanie baisse la tête, elle a peur de Bensama.
« Je peux te voir deux minutes ? me demande Said
– Ouais, qu’est-ce qu’y a ?
– Y a que ton petit nous vole de l’argent. Le chiffre d’affaires a chuté, il se fout de notre gueule.
– Mais j’ai rien à voir avec lui, Said…
– Comment ça, rien à voir ? C’est toi qui m’as branché avec lui, alors tu vas payer la différence et je vais le virer…
– Said… Je t’ai déjà dit, je veux plus être dans ces trucs.
– Je m’en bats les couilles, t’as voulu le placer, tu vois avec lui. Je veux mon argent.
– Said… Je t’ai proposé de rentrer dans le capital… J’ai toujours été réglo avec toi. Pourquoi tu me fais ça ? »
Said me saisit à la gorge.
« T’sais quoi, je viens de perdre de l’oseille alors tu vas me rembourser. Point barre ! »
Il sort de mon bureau et regagne son véhicule tout terrain. Seum dans les veines. Vue floue.
Ayem me sort de mes pensées.
« Je peux te voir deux minutes ?
– Oui, j’arrive. »
On s’installe dans le bureau.
« Il faudrait penser à bouger d’ici.
– Pourquoi ?
– On est à Saint-Denis, on ne peut pas recevoir nos clients. Se déplacer en clientèle, c’est une vraie contrainte pour nous.
– C’est grâce à notre implantation ici qu’on s’est imposés auprès des annonceurs. Occuper des territoires abandonnés par les commerces et les pouvoirs publics, c’est notre force. C’est aussi pour cette raison qu’on est crédibles auprès des ienclis. »
J’ai embauché Ayem car elle peut gérer n’importe quelle entreprise et ne se fixe aucune limite pour atteindre ses objectifs. Elle a une vraie ambition et un vrai talent. Tous les deux, on se complète, on se comprend.
« Être ici, c’est un risque, mais on doit en prendre pour réussir. Se démarquer. »
Elle me mate et rétorque.
« Souviens-toi que j’ai fait la mule et ramené des kilos de poudre. Alors je sais ce que c’est que prendre des risques. »
Je hoche la tête et souris.
« C’est vrai… »



SAMEDI 17 OCTOBRE 2009
Paris, musée de l’Homme


Je kiffe ma nouvelle activité. Fini de tenir le terrain, les guetteurs, les vendeurs, et de gamberger pour multiplier les billets violets. Maintenant, je développe mon magazine, mes supports, je trouve de nouveaux moyens d’insérer de la publicité et d’investir la street avec ma team. Je signe plein de nouvelles campagnes grâce à mes rapporteurs d’affaires que je branche avec des dealers. Ils se dopent pour atteindre leurs chiffres et je remercie avec des infos sur les coulisses du marketing. Les grands médias parlent de moi, je suis le nouveau Delarue de la banlieue. Un jeune venu de nulle part, belle gueule et propre sur moi. Ils ne se doutent pas que j’ai une autre vie entre deal et barjots.
Place du Trocadéro, la foule attend devant l’entrée du musée de l’Homme. Je gare mon gamos, un X6. Ayem se remaquille et fait sa meuf. Une réssoi est organisée pour le 25e anniversaire de la montre G-Shock. Un produit japonais, bicrave à plus de 45 millions d’exemplaires depuis 1983. Autour de nous, grosses touffes de cheveux, sapes branchées, piercings. Ayem et moi patientons et l’un des membres de Zoumiro Communication m’appelle. Ce monde n’a décidément rien à voir avec la cité. J’ai déjà amené des potes dans ce type de soirées et ils étaient perdus. J’ai l’habitude maintenant, je m’amuse.
« Je suis devant la porte, à côté de la sécu, t’es où Rayane ?
– Attends, j’avance. »
Il est là, me checke et nous fait passer avant tout le monde.
« Ça va poto ? me dit ce Parisien qui fait le mec cool en parlant mon langage.
– Ouais, et toi ?
– Ouais, tranquille. Merci pour le produit de l’autre fois.
– Nan mais tranquille.
– Il est bien le jeune qui livre.
– Ouais. »
Nous traversons le hall où sont présentées toutes les Casio commercialisées depuis la création de l’entreprise. Un jeu de lumière anime la pièce autour d’un skatepark aménagé. Au fond de la grande salle, un DJ passe du son, une projection vidéo de la G-Shock derrière lui. Partout, des personnalités de la télé et des médias. Ayem va accoster les gens qu’elle a listés sur le Net. Elle a tapé le nom des dirigeants des tebois qui l’intéressent et les aborde en faisant genre elle ne les connaît pas. Elle les séduit, se présente et pécho leur contact. Quelle michetonneuse, celle-là ! De mon côté, j’approche quelques personnalités et m’introduis comme entrepreneur de Saint-Denis. Ayem me rejoint et nous parlons à l’abri des regards. Nous restons froids et continuons de bosser en prenant des 06.
La soirée s’achève et nous rentrons.
À l’intérieur de la caisse, un disque de funk tourne dans l’autoradio. Ça me rappelle les sorties en boîte de mon daron et la variété que ma daronne française écoutait. Des années bien modestes mais cette période est révolue. Maintenant, c’est grosses thunes et ambition boulimique. J’ai étudié et attendu cette occasion d’entreprendre. Ayem me caresse la cuisse. Je sais qu’elle n’est pas qu’une jolie poupée… Elle me tend un rail que j’aspire. La drogue pénètre dans mes narines, je plane sur Love Bandit de Klymaxx. Quais de Seine, place du Trocadéro, avenue Kléber, l’Étoile. Paris est belle la nuit, elle a un charme. Saint-Denis ne lui arrive pas à la cheville même si elle reste humaine, pleine de perspectives. Je suis partagé à l’idée de quitter la banlieue pour taffer sur Paname. Saint-Denis est fatale. Paris, magique. Ayem danse dans la caisse et me montre les cartes de visite qu’elle a grattées en scandant le refrain de Love Bandit. Je tape des barres, elle est ouf.
Je souris bêtement, la came m’a eu. J’ai commencé à toucher à la dope avec certains chefs de produit. Je pensais décrocher mais je suis trop habitué. La nuit se passe dans l’excès de drogue et les rapports physiques. Je déconne mais j’ai besoin de kiffer. Jusqu’à présent, je n’ai jamais relâché mais je viens de goûter à quelque chose de différent, comme si je découvrais enfin autre chose que le taf. J’ai passé mon temps à tenir le terrain, à créer cette entreprise, et si la vie, c’était ça ? Paname, came et silicone…
 
Jeudi à l’heure du déjeuner, j’attends à quelques mètres de La Marée à Passy. Au téléphone, Perainte a fait le mytho, genre ami de la banlieue alors qu’il est entouré de gens de l’extrême droite. Ses acolytes sont des mecs du GUD, des intellectuels proches de la numéro un du Front national. À son arrivée, son comportement cache quelque chose. Il se la joue mec posé ; il ne l’est pas du tout. Le serveur a ramené la carte, j’ai pris comme Perainte. Il s’est lancé.
« Félicitations pour ton parcours. Tu es parti de rien et tu as réussi de grandes choses. Tu es vraiment doué. Je suis quelqu’un de transparent et je vais être honnête avec toi. Je suis avocat et surtout investisseur mais j’ai aussi une autre casquette. Je suis le conseiller officieux de Marine Le Pen, présidente du FN.
– Oui, je le sais.
 
– Ah, on ne peut rien te cacher, me lâche le type avec un sourire de faux cul.
– Tu me tournes depuis un moment autour et je ne suis pas un gamin. Je regarde toujours à qui j’ai affaire, c’est la première des choses. Puisqu’on est transparent, on va aller droit au but. Qu’attends-tu de moi ?
– J’aimerais que tu rejoignes le FN. On veut monter un média en ligne avec des vidéos. On veut valoriser la France à travers sa culture et j’aimerais t’associer à ce projet en te confiant l’urbain. On aurait une rubrique pour les jeunes.
– Je gagne quoi ?
– On financerait tous tes projets. On a des moyens considérables. Tu es français, tu incarnes cette jeunesse métissée et nous sommes là pour te mettre en avant. En tant que citoyen, tu dois participer à l’avancée de ce pays. Au FN, on va dans ce sens. La campagne avec la métisse, c’était mon idée. Au sein du Front national, tu as des conservateurs et aussi des gens comme moi qui sont plus ouverts. La France, elle, n’est pas blanche, elle est différente.
– Mouais… T’sais quoi : je suis arabe avant tout et la politique ne m’intéresse pas. Je n’ai jamais trempé dans ces trucs parce que je sais très bien comment ça se passe. Si la politique peut rapidement t’habiller, elle peut aussi te remettre à poil.
– La politique c’est plus que ça, ce sont des convictions, des valeurs. Tu sais, j’ai plein d’amis marocains, tunisiens, algériens. C’est pour eux et au nom de notre amitié que je me bats au sein du FN. Le Front national, ce n’est plus ce que c’était avant. Crois-moi.
– Je suis là pour gagner de l’argent, pas faire de la politique. »
Il me baratine pendant deux heures et demie. Bla bla bla… J’ai le sentiment d’être dans L’Associé du diable. La politique pourrait être une porte de sortie pour plus tard, mais pas avec le FN. Et si l’un des leurs m’a proposé de rejoindre leur parti, je serai sûrement contacté par d’autres.



JEUDI 11 FÉVRIER 2010
Saint-Denis, cité Péri


La banlieue a les mains dans la came.
Après la guerre du Vietnam et le mouvement hippie, toute une génération vivant dans les cités est allée à Paris pour consommer acides, LSD, brown sugar… Elle a ramené la drogue dans les tours et s’est planquée pour prendre son pied loin des regards, dans les caves et les halls. Les jeunes se piquaient, la came circulait dans leur corps et les faisait kiffer. Ils décollaient avant de revenir à la dure réalité. Urine dans les escaliers. Rats dans les caves. Seringues usagées. Lorsque le SIDA est arrivé, ceux qui se partageaient un fixe se sont contaminés. La came a fait des ravages – overdoses, VIH. Pour se payer leur dope, les drogués volaient leur famille, agressaient leurs voisins. Les habitants ont compris que le problème, ce n’étaient pas les toxicos mais l’héroïne. La drogue maudite et ses vendeurs ont alors été chassés des quartiers par les grands frères, armés de barres de fer et de bâtons. La « mort » a disparu des cités.
Après vingt ans d’absence, la came a fait son grand retour dans les banlieues. Elle est revenue avec la coke. Moins cheap que sa grande sœur, l’héro ; plus classe aussi. La coke est consommée par des jeunes qui veulent avoir la pêche, par des cadres. Son prix a baissé, on peut maintenant se fournir un « G » pour 70 balles. Cette star des cités a permis à l’héroïne, beaucoup moins chère, de revenir par la petite porte.
À Saint-Denis, environ deux cents personnes viennent se servir chaque jour sur les deux terrains de Said situés à la sortie de l’autoroute A1. Une journée de travail dans les quartiers ressemble à une journée de travail dans la grande distribution. À 8 heures, les vendeurs et les guetteurs prennent leur poste. Le vendeur attend à une distance intermédiaire entre le guetteur et le stock de drogues – shit, héroïne en différents formats, à différents prix. Il peut récupérer le matos et réagir en fonction des signaux du guetteur. Le guetteur installe son tabouret pliant à cent mètres du point de vente. Il donne la référence du produit à vendre. « Coco », quand le client veut un G, « Roro », de l’héroïne, « Popo », une barrette. « Pin Pon » alerte de l’arrivée de la police. Le guetteur, œil du dealer, joue un rôle important. Il scanne tous les mouvements des habitants du quartier, des employés sociaux et municipaux, des intrus. Une fois la ronde de la police terminée, les employés de Said se remettent en place. Un individu se charge du ravitaillement chez la nourrice si le stock est épuisé. Le système est bien rodé. Le remplaçant de Rayane gère bien le territoire mais n’a pas son honnêteté. Il donne les mêmes revenus à son boss mais se sert dans les ventes. Il paye le silence des salariés témoins de son business parallèle.
Les Bensama sont agacés, ils ont appris que les chiffres de leur trafic sont truqués. Said avait des doutes et ils sont confirmés. Il a espionné son soldat et a vu qu’il avait plus de trois cents clients – il n’en déclare pourtant que deux cents. Installé à l’intérieur de sa grosse caisse, un son des années 80 dansant et rapide apaise sa haine. Strangers in the Night tourne dans la sono. La voix aiguë du chanteur rappelle son adolescence au trafiquant. La rage et la vengeance l’obsèdent. Son poing tape en même temps que le beat. Son frère ouvre la portière et embrasse son frère.
« Téma », lui dit Said en lui dressant un carnet.
Son frère Kader lit les chiffres : « clients : 310 ».
« Et tu sais ce qu’il m’a donné ce jour-là : 10 000.
– Le Oulid el Kahba, il tape dans la recette.
– 5 000 balles ! 5 000 balles ! »
Le poing de Said s’écrase sur le volant de la caisse.
« Il achète sa came et profite de mon terrain. Tu te rends compte ? Cette salope !
– Oualah, je t’avais dit. Je t’avais dit qu’il ne fallait pas laisser partir Rayane. J’ai le seum. Oulid el Kahba !
– On va s’occuper de son cas tout de suite ! » s’exclame Said.
 
Dans le monde de l’entreprise, on licencie pour faute grave. Dans le monde des stups, on fume les traîtres, les concurrents et les poucaves. Avant d’être licencié, on reçoit un courrier stipulant les motifs. Avant d’être exécuté, on voit des proches rôder, on est observé de travers et les uzis se préparent. Après un licenciement, on cherche un nouveau boulot. Après une exécution, l’OPJ constate votre mort. Un autre soldat prend votre place avant de tomber à son tour.
 
Les deux frères s’approchent du point de vente en voiture. William, le remplaçant de Rayane, est surpris de les voir en pleine journée. Habituellement, les Bensama passent la nuit. Ils évitent les surveillances, n’aiment pas être vus. Le dealer se doute qu’il est grillé et essaie de masquer sa panique. Said s’arrête. Les deux refrés sortent de la caisse, énervés.
« Salam Said. Wesh, ça dit quoi ? demande le jeune.
– Rien, Oulid el Kahba ! Pourquoi tu te sers ? » répond Said.
Le caïd lui met un coup de poing en pleine face. Son nez explose et pisse du sang. Le jeune tape un sprint vers l’immeuble qui lui sert de QG. Said et son frère le coursent. Il ouvre la porte du bâtiment et la referme. Son cœur fait boum-boum. Les Bensama arrivent, martèlent la porte de l’immeuble et veulent défoncer le môme. Ils sont bloqués à l’extérieur et l’interphone est cassé.
« T’es mort ! Fils de pute, t’es mort ! »
Souffle coupé, le petit dealer prend l’ascenseur. Panique. Le rythme cardiaque est rapide. Il pleure. Son phrasé tourne en rond.
« Putain, j’suis dans la merde. Dans la merde… »
Un habitant sort du bloc de béton. Said le bouscule et rentre dans le bâtiment. Il mate le voyant de l’ascenseur et l’étage où s’est arrêtée la cabine.
« Appelle les autres, vite ! Et reste là ! Je vais au 6e ! »
Au 6e, le fugitif tape à une porte. Un enfant lui ouvre.
« Ton grand frère est là ?
– Non…
– Je vais l’attendre », dit le jeune homme. Il rentre dans l’appart.
La mère, allongée dans le canapé, se relève brusquement.
« Oh, William. Ça va ?
– Oui, Madame. J’ai un petit souci, je peux rester là ?
– Ben oui. »
Le jeune homme tente de se calmer et guette à la porte. Sur le palier, Said tape à toutes les portes du 6e. Il sort son mobile, appelle son frère.
« Il est pas descendu ?
– Non.
– Putain, vite avant qu’il appelle les flics ! »
Posté au rez-de-chaussée, l’aîné guette la seule issue.
Said frappe à toutes les portes.
« Police, Police ! »
Il arrive devant la porte de l’appartement où s’est réfugié le dealer et met son oreille contre la porte. Il hurle :
« Ouvrez, vite ! Police ! Ouvrez ! »
Silence.
Said aperçoit au sol une goutte de sang. Il se penche, le sang est frais. Il défonce la porte à coups de front kicks.
« OUVREZ ! POLICE ! »
À l’intérieur, le fuyard, mort de trouille, se cache derrière l’armoire de la chambre.
La mère va à la porte. Said la bouscule et rentre. Il regarde le gamin et la daronne.
« Mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? Vous rentrez chez les gens comme ça ? » hurle la femme à l’accent africain.
Said ne dit rien et fixe les prunelles de l’enfant.
Il s’approche, met sa main sur le torse du petit.
« Pourquoi il fait un gros boum-boum ton petit cœur ?
– Ben, rien. J’ai peur de toi, c’est tout.
– Pourquoi t’as peur ? On se connaît bien pourtant…
– Ben, je sais pas. J’ai peur comme avec les méchants dans Ben 10…
– Ah ouais ? Les méchants dans Ben 10 ? Tu trouves que je suis méchant ? »
Le soldat, caché dans la chambre, fait tomber un flacon de parfum en verre.
Said entend le bruit et se précipite vers la pièce.
Le dealer a ouvert la fenêtre. Il réfléchit.
« Putain, j’suis au 6e étage. Putain de merde. »
Said rentre dans les dix mètres carrés, court vers William et le pousse dans le vide.
Le corps du dealer tombe et s’écrase sur le bitume de la tess. Un locataire hurle. Le jeune est au sol. Ses membres sont brisés. Son crâne, explosé.
La locataire entre dans la pièce, hurle en voyant la fenêtre ouverte. Said la menace.
« Hey, mama, si tu dis quoi que ce soit, ton gosse et toute ta famille sont morts ! MORTS, t’as compris ! »
La femme s’effondre en larmes.
« Oh mon Dieu, mon Dieu… »
Said quitte les lieux. Il rejoint son frangin au rez-de-chaussée et file à la caisse. Les voisins ont tout vu, mais ils garderont le silence.
Dans la voiture, Said et son frère discutent.
« Tu sais quoi, ça part en couille depuis qu’Rayane nous a lâchés. Et maintenant on se retrouve à former des mecs… Ce petit pédé, il manque pas de culot, tu le mets dans les affaires et ensuite il te plante. Pourquoi t’as accepté ?
– Parce qu’il a été réglo. De toute façon, Rayane va rembourser nos pertes.
– Il a rien été réglo, on est dans la merde ! Tu vas voir ce que je te dis.
– Wallah, si y a haja1, je le tue ! Mais t’inquiète, y aura walou ! »
Les secours et la police déboulent. Un officier constate le décès et conclut à un homicide. La mère de famille respecte la loi du silence et dit qu’après être entré chez elle, le dealer s’est jeté de la fenêtre. Les habitants savent qu’il s’agit d’un règlement de comptes, mais tous ont peur du caïd. Deux policiers de la BAC qui connaissent les lois du business se concertent sur place. Jérôme, taille moyenne aux yeux clairs, est un homme qui aime le fric et les nanas faciles. Thierry, mat de peau, aime les thunes et la violence.
« Putain, il a pris cher le gamin, dit Thierry.
– Fais chier, en plus j’avais prévu de bouger en vacances avec Ayem à la fin du mois, répond son collègue. Il va même pas me passer mes thunes.
– Comment il a su qu’il bossait avec nous ? lui demande Thierry.
– Je vais me renseigner auprès d’Ayem, réplique Jérôme.
– Si c’est ce connard d’Rayane qui est derrière ça, je te jure qu’il va payer pour assurer sa sécurité sur Saint-Denis.
– Ouais, il se fout de notre gueule et en plus il fait le fanfaron dans les médias, lâche Jérôme.
– On s’occupe de lui ? demande son acolyte.
– Ouais… Mais je vais demander à la beurette ce qu’elle sait… »
 
Quelques heures après le meurtre, Said recrute un nouveau soldat. Le guetteur, devenu vendeur puis responsable, a conscience qu’il doit dealer droit et qu’il n’a pas le choix. Son prédécesseur a fini sur le bitume, face dans le sang. La drogue maudite est de retour dans les quartiers et tue plus de dealers que de consommateurs. Le business reprend son essor et le chiffre d’affaires tourne. Said se frotte les mains et maîtrise de nouveau son entreprise. Dans sa caisse, il gère les affaires sur des rythmes de funk et supervise les deux terrains sur la voix de Wanda Walden, I must Be Dreaming.


1. 
. Quelque chose.





VENDREDI 11 JUIN 2010
Saint-Denis, siège social de 5Styles


Je suis pris dans un tas de problèmes avec le magazine. Les résultats ont chuté de moitié et il y a pas mal d’embrouilles au sein de la société. La dynamique s’essouffle. Pendant la réunion de ce matin, j’ai pris conscience de nos faiblesses. Jusqu’à présent, les services médias fonctionnaient bien, la rédaction était passionnée par son travail, mais les journalistes ont fait venir des amis, des anciens camarades d’école totalement à côté de la plaque. Ayem a foutu la merde en proposant de développer un mensuel féminin gratuit sans m’en parler : Gloss. Elle a constitué une équipe de meufs à laquelle elle a laissé une partie du bureau, privilégiant ce nouveau noyau et négligeant l’équipe de base. Je me contiens mais je suis hors de moi. Elle a également monté la tête de mon directeur commercial qui m’a annoncé, en pleine réunion, son départ dans une agence comme directeur d’achat d’espaces médias. J’ai bien vu le sourire d’Ayem, son regard : elle était derrière ça. J’ai le sentiment qu’elle contamine le bureau.
À 16 heures, la plupart des employés sont partis pendant mon absence. Je reviens du Franprix où j’ai acheté des pâtisseries et des boissons. J’ouvre la porte. Le bureau est vide. Ayem, restée seule, est dans mon bureau, porte fermée et discute au téléphone. Je m’approche, colle l’oreille contre la porte.
« Je sais pas si c’est lui qui est derrière ça. Said vient de temps en temps, mais ils ne sont pas en contact. En ce moment, il fait n’importe quoi ! Il est grave chelou à cause de la schnouf. J’ai des projets, il est contre, il a perdu plusieurs employés. Sa boîte va se planter. Je te tiens informé. »
Je rentre dans le bureau et arrache le combiné.
« À qui tu parles ?
– Allô ? Allô ? »
À l’autre bout, un type me répond.
« C’est qui ? C’est qui ? »
Ayem tente de reprendre l’appareil.
« Tu crois que j’sais pas ce que tu manigances, sale garce ? T’as tout et tu veux foutre la merde ?
– T’es un ouf ! Tu sais pas à qui t’as parlé ! »
Je la gifle. Elle ne bronche pas, me téma avec de la haine.
« À qui tu parlais ?
– Ça ne te regarde pas…
– À qui tu parlais ?
– Tu te prends pour un dur mais il va t’arriver des galères, t’es devenu un camé. Un pauvre camé… »
Nouvelles gifles. Nouvelles insultes. Je prends un rail de coke et reste vingt minutes à planer. Ayem pleure et me répète.
« Tu sais pas comment tu vas le payer. Pov con. »
Je prends mes affaires et je sors. Je marche jusqu’au café qui fait l’angle, prends un allongé en repensant à tout ça. J’ai construit quelque chose de solide mais tout s’écroule. Comment assainir et redresser la structure ? Je cherche la solution, trace jusqu’à ma caisse. Lover Turn me on tourne et je ne me sens pas bien. Je tombe de mon nuage et zone dans Saint-Denis en réfléchissant. Ayem veut envoyer mon projet dans le mur ? Qu’elle crève, elle et son équipe ! Pourquoi je m’étais mis avec cette meuf ?
Le passé, les années d’insouciance s’évaporent comme un nuage de fumée. J’ai fait le plus dur et je dois maintenant trouver une solution. Je dois repartir sur de bonnes bases. Arrêter la coke. La voix aiguë du chanteur noir américain Kashif traverse tout mon corps. Il a fondé la funk et a produit des artistes phares de la scène américaine comme Melba Moore, Evelyn Champagne King ou encore Howard Johnson. Je m’arrête et je laisse un gamin traverser au feu. Je fuis les yeux du marmot, j’ai en tête ce gamin qui a perdu sa mère. Elle est venue pécho puis est morte d’une overdose. La poudre avait été mélangée. Ce décès avait été le déclic, c’est ça qui m’a décidé à décrocher. Said s’en battait les rouleaux et m’avait dit qu’une vie n’allait pas l’empêcher de faire du bif. Même des vies.
Quelqu’un ouvre brusquement la portière de ma gova.
« Bouge pas ! Bouge pas ! »
Le type m’éjecte de ma caisse, me plaque au sol. Bras dans le dos, visage contre le bitume. Je ne dis rien. Les flics ! L’un d’eux va dans la voiture, sort un sachet.
« Tiens, qu’est-ce que c’est ? »
Il passe son doigt et goûte.
« De la pure.
– Allez, on t’embarque !
– Mais c’est pas à moi ! C’est pas à moi ! »
Rage, interrogations, humiliations. Avec cette arrestation musclée, j’ai vraiment tout le monde sur le dos. Les policiers me lèvent et m’embarquent dans leur caisse. L’un d’entre eux part garer ma voiture et nous rejoint.
« Vous m’emmenez où ?
– Silence ! »
La voiture s’arrête au commissariat de Saint-Denis.
Formalités, remise des effets, retrait des lacets. Cellule.
J’attends et j’ai la fièvre.
Un des keufs vient et me conduit dans un bureau. Son collègue tape à l’ordi et m’ignore. Le keuf qui m’a amené s’adresse à l’autre.
« C’est vrai qu’il ressemble au type qui chante.
– Ah, comment il s’appelle ?
– Justin Timberlake. On va lui demander un autographe à ce petit con. »
Ils ricanent.
Silence.
Le flic s’installe en face de moi et change de visage. Il est vénère.
« Tu te prends pour un caïd parce que tu passes à la télé ? Alors soit tu nous aides, soit tu tombes, me dit le keuf.
– Je roule. Vous me plaquez comme une merde.
– D’accord, Timberlake. Tu veux que je t’expose les faits. Possession de stupéfiants, y a 10 grammes. Tu sais combien tu risques, si je prouve que tu deales ? » gronde le flic.
Il ouvre un dossier et pose des photos d’un corps explosé sur le bitume.
« Ce gamin, c’est Said qui l’a tué. »
Je suis bouleversé : William est mort.
« J’suis pas au courant, je murmure.
– D’accord », soupire le policier.
Il se lève et me gifle. Ma tête part en arrière. Il m’attrape par la mâchoire et me crie dessus avec une rage de malade :
« Au fait, quand tu me parles au téléphone, fais-le correctement…
– Quoi ? »
C’était donc lui au bout du fil avec Ayem ?
« D’accord, je comprends, mais Ayem, c’est ta meuf ? je lui demande.
– Non, c’est TA meuf, et moi, c’est MA pétasse, bouffon ! Et je vais te rappeler ce qu’on a sur toi…, me lâche le flic en appuyant de toutes ses forces sur ma face.
– Ta société, Médias2demain, SARL au capital de 300 000 €, est dirigée par deux associés, toi et un certain Frédéric Montagne. Dans les statuts, le capital, on ne sait pas d’où il vient. En six mois, tu lances plusieurs projets et tu génères de l’argent avec des rentrées en espèces. Et tu fréquentes des dealers de Paris. On sait que tu fournis le milieu de la com’.
– J’suis clean ! archi-clean ! je hurle.
– On a arrêté Farid Boulamane et il nous a dit qu’il répondait aux commandes par texto et livrait dans les deux ou trois heures tes amis parisiens du monde de la com’ et de la publicité. Il a dit que c’est toi qui as mis en place ce trafic, estimé à 100 000 balles. Farid dealait et en contrepartie tu avais des contrats, des pages de pub pour ta revue de rap. Tu veux que je continue ? réprimande le flic.
– C’est Ayem qui m’a balancé ? » je lui demande.
Le flic me file une baffe de cow-boy. Ma joue me brûle. Il m’étrangle, je suffoque. Son collègue assis le calme.
« Doucement. Lui abîme pas sa jolie petite gueule de minet. Laisse-le présentable pour la juge.
– C’est Ayem qui m’a donné ?
– Peu importe. La bonne question, c’est combien d’années tu vas passer au ballon. Tu comprends, mon pote ? me dit le gars en me saisissant par le col.
– En plus, les mecs comme toi, on aime ça au placard. Les petits minets qu’on enfile. Tu vas voir, ça va glisser tout seul.
– Lâche-moi ! » je lui ai craché.
Il me pousse, je tombe et me relève, le flic me saisit. J’explose.
« Vous croyez vraiment que j’ai que ça à faire ? Fournir le show-bizz. J’ai monté une affaire, elle tourne et tout est clean. Tout ! »
Il m’expédie une nouvelle droite, je saigne du nez. L’hémoglobine tache mes sapes. Son collègue me donne de l’essuie-tout.
« Tu déconnes, le cogne pas trop. À Villepinte, ils vont s’occuper de lui. J’appelle le proc pour le faire passer et qu’on boucle ça.
– Putain, vous pouvez pas faire ça ! J’ai rien fait ! C’était ma conso ! »
Le keuf s’affale sur son bureau et me téma.
« C’est ce que tu dis. Mais si t’es clean, pourquoi tu restes à Saint-Denis ? On a plusieurs éléments à charge contre toi. Un dealer qui fournit, il dit que tu es son principal revendeur. Une assistante qui connaît ton fonctionnement. En gros, on a de quoi te faire tomber… Et pour un moment. Alors tu te sens toujours clean mon pote ?
– J’ai rien fait, putain. Pourquoi vous me faites ça ? je lui dis.
– Parce que tu vas collaborer avec nous, me conseille le flic.
– Vous voulez quoi ? je lui demande, désespéré.
– Toi, t’es un vrai cerveau. Si tu continues à faire le malin, on va arrêter de discuter et te foutre au ballon et crois-moi que dans ta cellule, tu retrouveras tes esprits. T’es pas un homme d’affaires, t’es un vendeur de drogue qui se planque derrière des diplômes, des couvertures de journaux. T’es une merde. Tu penses avoir le cul propre parce que t’as tué personne ? T’es qu’un putain d’hypocrite, un putain de faux cul avec une belle petite gueule et les mains sales, et tu tomberas. Rentre bien ça dans ta petite tête. »
Le flic me saisit et me ramène en cellule.
Les heures défilent et il revient me chercher. J’suis usé et je craque.
Il m’installe, me fixe.
« T’as réfléchi à ce que tu peux faire pour qu’on te laisse tranquille ?
– Vous voulez quoi ? Des noms ?
– Quels noms ?
– La famille Bensama. Je vais tout vous dire si vous me laissez sortir.
– Tu vois que t’es un brave gars. »
Le flic me tape sur la nuque. Je suis à bout de nerfs. Pression, effet de la came, pleurs.
Le flic me fixe.
« Pleure pas, garçon. Ça va aller, s’amuse le flic.
– Laissez-moi un peu de temps pour me reposer.
– Non. Tu te reposeras après, me dit le policier.
– Je vais tout vous donner, mais vous êtes sûrs de faire tomber les trois Bensama. J’veux pas de représailles. »
Le flic me fait « oui » d’un signe de tête.
Je passe à table. Il tape mes dires. Je donne le fonctionnement. L’organisation. Et leurs chefs, les Bensama. Le flic imprime et me fait signer le P.V. avec mes propos.
Silence.
« J’suis dans la merde. Qu’est-ce que j’ai fait. »
Silence.
Le flic me reconduit en cellule.
J’ai passé plusieurs heures à cogiter, à encaisser, mais le temps me fait craquer. Les Bensama vont-ils tomber à cause de moi ? Je suis dans le doute, une merde pas possible. Une migraine me frappe à l’intérieur du crâne. Je suis minable, je veux me sortir d’ici. Après une heure d’attente, je demande le flic. Il vient me chercher et m’accompagne dans le bureau.
« Alors ? T’as des choses à ajouter ?
– Je voulais revenir sur ce que j’ai dit. »
Sourire en coin. Pupilles reflétant le vice.
« C’est trop tard…
– Vous allez faire quoi ? Je vais passer en comparution immédiate ? »
Le flic me mate. Son collègue rentre dans la pièce.
« On le relâche ?
– Ouais », répond son collègue.
Je suis fatigué, usé par la GAV. J’en ai marre et je ne souhaite qu’une chose, sortir d’ici et vite.
Les policiers me rendent mes affaires. Je sors du comico. Klaxon. Un des soldats des Bensama conduit une caisse.
« Wesh, qu’est-ce que tu fais là, mon vieux ? a crié le gars.
– Rien », je lui ai répondu en m’approchant.
Le soldat de Said m’a scanné.
« Nan, mais qu’est-ce que tu fais là ? T’as l’air d’être foncedé… Tu veux que je te dépose ?
– Nan, je… »
Je marche rue Gabriel Péri. Je me suis tiré une balle dans le pied en restant ici et je commence à voir les choses sous un autre angle. Je m’en veux de ne pas y avoir pensé plus tôt. Les gens fuient la banlieue parce qu’elle est pourrie et, moi, j’ai voulu y développer mon business alors que je pouvais aller sur Paris. Quel con !
Arrivé à ma caisse, les deux flics sont là. Bras croisés. Le premier balance sa clope.
« Qu’est-ce que vous faites là ?
– On est venu te parler tranquillement. On a un deal à te proposer.
– Quoi ?
– Ben ouais, on va pas rester en chien. Il faut que tu nous payes pour garder le silence.
– Comment ça ? Quel silence ?
– T’as balancé Said. Il faut que tu nous payes. T’as une boîte qui tourne bien. Une belle assistante. Nous, on gagne que dalle mais on peut assurer ta sécurité.
– Comment ça ? Vous voulez me prendre mes thunes ?
– Tu paies, sinon on va voir Said Bensama et on lui raconte que le beau Justin Timberlake n’est pas fiable. Qu’il est très bavard.
– Vous êtes pas sérieux, là ?
– Si. 20 000 balles. Et pour demain. »
Les flics regagnent leur caisse.
Je suis perdu.



VENDREDI 25 JUIN 2010
Saint-Denis, centre-ville


Saint-Denis retient son souffle. La ville est sous tension. L’esquisse d’un drame se dessine. Said Bensama s’arrête à proximité des tours du bizz. Il se méfie et n’apparaît plus dans le périmètre d’activité. Près de l’autoroute, dans le vacarme dégagé par les voitures, il donne les consignes à son soldat en parlant sans bouger les lèvres. Les guetteurs sont là ; ils ont cramé plusieurs surveillances dans la journée. Le dealer se méfie. Il aperçoit les deux policiers du comico de Saint-Denis. La voiture s’approche vers lui. Said fronce les sourcils. Le conducteur sourit.
« Alors, Said, ça bosse bien ?
– Ça bosse de quoi ? Vous êtes des oufs !
– Nous prends pas pour des cons. On a des sources, tu sais. Tu devrais faire attention quand tu laisses partir tes ex-associés, ils sont très bavards. Je suis sûr que si on les poussait un peu, ils te donneraient.
– J’sais pas de quoi tu parles et ça ne m’intéresse pas.
– Ouais, en tout cas, celui que vous surnommez Justin est bien bavard.
– Super, votre délire. »
Le flic tend un iPhone avec la voix de Rayane : « Je vais tout vous donner. Mais vous êtes sûrs de faire tomber les trois Bensama ? J’veux pas de représailles. »
« Si tu veux qu’on en parle et qu’on s’arrange, tiens, prends ma carte », dit avec un grand sourire le flic.
La voiture s’éloigne.
Said contient sa rage. « C’est pas possible, pas Rayane… »
 
Dans l’imprimerie, le parc de machines tourne à plein régime. Sébastien, le commercial, et les ouvriers emballent les travaux d’impression. Au fond de la petite entreprise, Said et son frère, propriétaire de la SARL, comptent le bénéfice hebdomadaire de leur bizz. La pièce composée d’un mobilier de bureau et d’une armoire est réchauffée par les radiateurs électriques. Sur un meuble bas, une machine à café, des gobelets, sucres et cuillères, des paquets de clopes et un cendrier. Sur les murs, des photos de grosses caisses : Ferrari, Lamborghini, Maserati. Dans le poste, le morceau de Biggie, Juicy, tourne. Dans l’un de ses tubes, le défunt rappeur new-yorkais raconte le succès, son nouveau train de vie. Le titre contient un sample du morceau de Mtume, Juicy Fruit. Said Bensama connaît le même succès que le gros B.I.G. Il a commencé soldat et finit boss de l’entreprise familiale. Said Bensama fait du gen-ar, beaucoup de gen-ar. Il a les codes des patrons de boîtes implantées dans les quartiers d’affaires, mais son business, c’est la street. Il est agacé depuis quelques heures par ce que les flics lui ont dit, mais il se contient. Said est un enragé dans les affaires et ne fait pas de sentiments. Il est sans pitié et ne connaît pas les mots « remords » ou « regrets ».
Said manipule l’arc-en-ciel de billets. Dans les trente mètres carrés, l’argent est empilé sur la table en dizaines de piles, conditionné et comptabilisé. Les Bensama font les comptes chaque semaine et investissent dans l’immobilier, dans l’automobile, et des entreprises de Saint-Denis.
Said interrompt son frère.
« On fait un break. Faut que je te parle d’un truc, dit Said.
– Non, on continue ! Faut qu’on finisse tout ça pour envoyer les thunes demain, répond Lakhdar.
– Khouya1, y a un problème, faut qu’on parle. Les flics sont venus me voir et m’ont dit qu’Rayane a parlé sur nous, lâche Said.
– Quoi ? Il a parlé et tu me dis rien ? Mais t’es un ouf ! s’exclame le grand frère. T’sais quoi, on s’occupe de lui. Appelle-le tout de suite, faut même pas plaisanter avec ça !
– Lakhdar, écoute… J’suis pas sûr que ce soit vrai. Les flics m’ont fait écouter un truc sur leur téléphone avec sa voix, mais je suis pas tranquille.
– Quoi ? Un truc avec sa voix ? Y a pas à discuter. Appelle et donne-lui rendez-vous tout de suite. On le fume ! J’en étais sûr, je le sentais pas et toi tu le laisses mener sa barque, mais t’es un ouf, tu mets tout le monde en danger ! C’est un bouffon avec sa petite gueule ! crache Lakhdar. »
Said l’interrompt.
« Attends, si ça se trouve les flics nous la font à l’envers.
– C’est lui qui nous la fait à l’envers ! Je te le dis ! s’exclame l’aîné des Bensama. T’es niqué ou quoi ? Pourquoi t’es en kiffe sur lui, à lui trouver des excuses ? Tu complexes parce qu’il ressemble à un Céfran ? Faut te réveiller ! Je t’ai jamais vu comme ça. Oh ! Said tu nous fais quoi, là ? »
Lakhdar observe son cadet. Il sait que Said ne plaisante pas. Il sait que Said n’épargne personne. Ni femme. Ni enfant.
Said croise les bras et regarde le sol.
« J’sais pas. J’ai du mal à me dire qu’Rayane a parlé. Il est super intelligent.
– Mais intelligent de quoi ? Il se came cette merde, c’est un toxico ! Tu sais, je le sens pas ce mec, c’est un bouffon, il n’a pas la mentale et tu sais quoi ? Y a un petit qui m’a dit tout à l’heure qu’il l’a vu sortir du comico ! Said, on n’a pas construit cette entreprise pour la voir s’écrouler. Ce sont des années de boulot. Alors on le fait taire ! dit Lakhdar. Appelle-le tout de suite et on s’occupe de lui. »
Said prend son appareil et regarde son frangin.
« Wallah, je retournerai pas au hebs2 ! Appelle-le ! »
 
Le téléphone sonne, il est 8 heures du matin. Je décroche.
« Allô ?
– Ouais, allô, c’est Said. Rayane, faut qu’on se voie.
– Said ? Y a un problème ?
– Non. Mais faut qu’on parle tous les deux.
– D’accord. Quand ?
– Quand tu peux.
– Ben, à 13 heures, au café.
– D’accord. »
Je dois me barrer. Je cherche les clés du bureau. Impossible de les retrouver. Je cherche partout et j’en ai besoin. Ayem a les doubles. Je l’appelle.
« Bonjour, vous êtes sur le répondeur d’Ayem. »
Je rappelle.
Encore sur messagerie.
Je fonce chez elle. Sonne à l’interphone.
Sa voix encore endormie sort de l’interphone.
« Allô ? »
Je monte les étages. Ayem s’inquiète. Je la secoue. Elle m’explique que les flics ne sont pas des enfants de chœur et que ces bâtards l’ont fait tourner. Ils l’ont menacée de la faire tomber. Il fallait se barrer très vite ! J’ai demandé à la go de se préparer. Je vais l’emmener avec moi. Elle prend ses affaires et nous fonçons à ma caisse.
 
Ayem s’est posée sur le siège passager. Elle chiale et regrette de m’avoir mis dans la merde. Il ne me reste qu’une solution, fuir. J’ai un point logé à l’intérieur de l’estomac qui donne envie d’aller aux chiottes. Il reste dans mon bide et ne le quitte plus. Je prends la caisse et décide de récupérer mes affaires avant de quitter Saint-Denis. Je roule jusqu’au bureau sans me douter qu’Ayem a envoyé un texto aux flics. Elle est avec eux et m’a poucave.
« ON VA AU BUREAU, IL VEUT SE BARRER. »
Dans la sono, Justin Timberlake chante Cry Me a River.
« You were my sun
You were my earth
But you didn’t know all the ways I loved you, no
So you took a chance
And made other plans
But I bet you didn’t think your thing would come crashing down, no »

La chanson me prend aux tripes, je suis triste. J’aimais tellement Saint-Denis, mais Saint-Denis m’a trahi. Ses flics et ses caïds veulent me finir. Le flic a conclu un deal avec Said et lui a aussitôt passé un coup de fil l’informant que je tentais de fuir. J’ai eu de la chance mais quand on a les mains sales, elles le restent à jamais. Quand tu magouilles, on te ziguouille. Mon erreur a été de monter mon bizz dans ma ville. De rester dans ce monde de crapules. De toucher à la came. De donner mon ex-associé.
 
La suite, vous la connaissez. Une bécane. Un passager et plusieurs détonations. Ayem est restée sur le carreau. Le SAMU a fait son boulot et m’a sauvé la vie. La mort voulait me galocher, mais sa bouche a juste effleuré mes lèvres. Sur France Info, j’avais entendu un homme d’affaires expliquer qu’un bon entrepreneur était quelqu’un capable de tomber et de se relever. J’allais me relever. Dans l’ambulance, une machine m’aidait à respirer. J’ai vu le plafond des urgences de Delafontaine. Des médecins. Les luminaires du bloc. Et je me suis endormi.
À mon réveil, j’ai compris que la mort ne m’avait pas emporté, mais j’avais perdu l’usage de mes jambes et de ma main droite. Je revenais de loin et j’avais définitivement quitté Saint-Denis. Une chose était sûre : si j’arrivais de nouveau à avancer, ce serait désormais sur un fauteuil roulant et avec une seule main.


1. 
Frère.


2. 
Prison.
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