
        
            
                
            
        

    Jacques de Saint Victor
BLASPHÈME
BRÈVE HISTOIRE D’UN « CRIME IMAGINAIRE »
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À Michela

Avant-propos

Les massacres aveugles de novembre 2015, comme les attentats du mois de janvier précédent, étaient des actes de guerre – contre des hommes, contre des idées, contre des principes enracinés depuis plus de deux siècles dans notre culture politique. Ils ont produit un choc d’une rare ampleur à travers la France. Ce sont des événements dont on pressent qu’ils constituent une rupture, mais dont on peine sur le moment à préciser les termes. Non seulement parce que des hommes et des femmes furent délibérément massacrés pour ce qu’ils étaient, mais encore parce que les tueurs visaient là, à travers leurs victimes, un principe fondamental, constitutif de la nation française, une manière singulière de s’entretenir des choses de la Cité, propre à cette patrie littéraire qu’on a tant célébrée.

C’est cette intuition, probablement, qui a fait descendre dans les rues, le 11 janvier, des millions de personnes qui entrevoyaient ce que les tueurs voulaient abattre, outre leurs victimes. Comme s’ils devinaient que ces carnages marquaient l’aboutissement sanglant d’un processus à l’œuvre depuis quelques années déjà : l’intimidation de la pensée, du droit à l’impertinence, si propres à Panurge, à Figaro, à Gavroche, cette pulsion ludique contre tout interdit, celui de Dieu, des puissants, ou des cuistres. Qui aurait pu imaginer, en effet, voilà encore une trentaine d’années, que la caricature blasphématoire comme les jurons rabelaisiens ou les impertinences cruelles de Voltaire, ce « rire hideux » dont se désolait Musset, puissent à nouveau susciter tant de résistances et, parfois, de violences ? Combien d’entre nous avaient fini par intérioriser, sans nécessairement y consentir, ces interdits prescrits au nom du « respect des religions » et de toute forme de « blessure » — morale, intellectuelle, littéraire — décrétée désormais comme intolérable, surtout quand elle est faite à la religion de l’Autre ?

L’élan du 11 janvier est vite retombé. Sans doute le traumatisme touchait-il des cordes trop profondes pour qu’on en prenne d’emblée toute la mesure. Pendant quelques mois, la France préférait vaquer à autre chose. Mais ce qui contribuait à l’espèce de « refoulement national » qui allait succéder à l’indignation nationale, ce furent ces voix qui bientôt s’élevèrent pour opposer aux manifestations en faveur du principe de la liberté d’expression l’interdit autrement impérieux de tout outrage à la religion. Progressivement, les victimes de l’attentat se trouvaient comme éclipsées par celles qui s’estimaient outragées dans leur croyance.

Un mot surgit à la faveur de ces gloses sur le « respect des convictions intimes », comme exhumé des paludes d’un passé lointain qu’on croyait révolu. Blasphème. On se mit à l’invoquer comme si, pour éclairer notre situation, il n’y avait pas de meilleures voies que de retrouver les controverses des temps médiévaux. Voici qu’une notion surannée, qui avait déserté nos habitudes de pensée depuis plusieurs siècles, revenait hanter l’impensé d’une nation en crise. Retour d’autant plus déconcertant qu’on jugeait la question réglée depuis que le délit de blasphème fut aboli en 1791 par l’Assemblée constituante, à la suite du combat de Voltaire contre une infraction que ses contemporains voyaient déjà comme d’un autre âge.

Ceux qui agitent aujourd’hui, des différents bords d’ailleurs, la question du blasphème, tel un étendard de la liberté de conscience, savent-ils toujours de quoi il ressort ? La notion est trop délicate, et son histoire trop mouvementée, pour qu’on puisse la rendre intelligible sans restituer sa longue trajectoire dans notre passé national, du Moyen Âge qui en fait un crime de lèse-majesté à la loi de 1881 sur la presse qui contribue à évincer durablement ses derniers résidus du débat public.

*

Le terme de blasphème vient d’un mot grec qui fut traduit en latin ecclésiastique par blasphemia. Il désignait chez les Anciens une forme de « blessure ». Et, de fait, dans notre monde sécularisé, il est en train de recouvrer son acception païenne, chez les croyants comme chez les non-croyants : il est à nouveau jugé intolérable. Par où nous retrouvons une histoire dont nous avions cru nous défaire. Du reste, même au Moyen Âge, l’Église tolérait le « blasphème simple », comme disaient les théologiens, qui n’entendait pas outrager la religion mais exprimait une fureur passagère, une souffrance bien plus qu’une hostilité. Il a toujours été considéré depuis comme le prix à payer en faveur de la liberté.

Il nous faut retracer les avatars successifs du blasphème, et retrouver ce faisant les traits distinctifs de notre culture politique, ses constantes, et ses infléchissements, pour essayer de comprendre la place qu’il reprend aujourd’hui dans l’espace public et les défis qu’il pose à nos démocraties en général et à notre tradition républicaine en particulier. Tel est l’objet du présent ouvrage.

Comment définir aujourd’hui le blasphème ? Il existe de nombreux ouvrages savants, très spécialisés, qui invitent à la plus grande prudence lorsqu’il est question d’étudier les « laides paroles1 ». Des questions de méthode se posent, à commencer par l’identification de l’objet. Pour certains juristes, le blasphème est une atteinte commise à l’égard des « croyances religieuses, des divinités ou des symboles religieux » ; il s’exprime par « des paroles, des écrits, ou toute forme d’expression réprimée par un texte juridique qui les assortit de sanctions ». C’est dire que cet objet peut paraître difficilement saisissable, en raison même des sources dont on dispose : l’abondance des textes condamnant le blasphème — sermons, édits, manuels de confesseur, etc. — ne peut indiquer avec certitude l’ampleur du phénomène, pas plus qu’il ne permet de scruter les âmes.

Ce n’est ni en ethnologue ni en directeur de conscience que j’ai entrepris d’écrire cette brève histoire du blasphème, « crime imaginaire » s’il en est, tel qu’on le qualifiait au XVIIIe siècle. J’ai voulu plutôt offrir un cadre d’interprétation politique et juridique du blasphème2. Le lecteur y verra la lente dérive, à l’épreuve de nos guerres civiles et de nos conflits idéologiques, d’un « péché de bouche », qui retrouve brusquement aujourd’hui un lustre déroutant.






                    1. Citons, parmi une littérature abondante, Alain Cabantous, Histoire du blasphème en Occident (XVIe-XIXe siècle), Paris, Albin Michel, 1998 ; Corinne Leveleux-Teixeira, La Parole interdite. Le blasphème dans la France médiévale (XIIe-XVIe siècles) : du péché au crime, Paris, De Boccard, 2001 ; Jean Delumeau (éd.), Injures et blasphèmes, Paris, Imago, 1989 ; Patrice Dartevelle et al., Blasphèmes et libertés, Paris, Éd. du Cerf, 1993, et, pour un cadre plus large jusqu’en 1789, Gabriel Le Bras, La Police religieuse dans l’ancienne France, Paris, Mille et une nuits, 2010.

                

                    2. J’ai esquissé cette réflexion dans une contribution au dossier sur « L’effet Charlie » réuni par la revue Le Débat (« Du blasphème dans la République », no 185, mai-août 2015, p. 11-20). Je remercie Pierre Nora et Marcel Gauchet de m’avoir convié à y participer.

                



            I

            « TU NE PRONONCERAS PAS À TORT LE NOM DE DIEU »…

            
                La prohibition du « vilain serment », comme on disait au Moyen Âge, est évidemment bien antérieure à l’islam. Cet interdit particulier a joué un rôle important dans la construction de l’Europe judéo-chrétienne. Il remonte à la loi des Hébreux. « Tu ne prononceras pas à tort le nom de YHWH ton Dieu, car YHWH ne laisse pas impuni celui qui prononce son nom à tort » (Dt 5, 11 ; Ex 20, 7). Dans l’Ancien Testament, la prohibition du blasphème est une règle essentielle et rigoureuse. On la retrouve notamment dans le Lévitique où il est écrit que « tout homme qui maudit son Dieu portera le poids de son péché. Qui blasphème le nom de Yahvé devra mourir, toute la communauté le lapidera. Qu’il soit étranger ou citoyen, il mourra s’il blasphème le Nom » (Lv, 24, 15-16). On peut brièvement s’interroger sur les fondements de cet interdit puissant. Chez les Hébreux, le blasphème n’incrimine pas seulement ceux qui ont « parlé légèrement de Dieu » (Dn, 3, 29), mais des actes que la divinité condamne, comme le refus de la circoncision, la profanation du sabbat, la trahison, etc.

                
                Le blasphème prend dans la religion monothéiste une dimension nouvelle qu’il n’avait pas chez les païens. Ces derniers n’ignoraient pas totalement le sens que lui avaient donné les Hébreux puis les chrétiens. Platon, dans La République, semblait s’en approcher. Tout à sa détestation de la poésie, il écrit : « Que les mères, persuadées par les poètes, n’effraient pas leurs enfants en leur contant mal à propos que certains dieux errent la nuit […] afin d’éviter à la fois de blasphémer contre les dieux et de rendre les enfants plus peureux1. » Mais le blasphème grec a pu passer pour un « faux ami » du blasphème chrétien. En effet, le terme blasphemia s’employait chez les Anciens pour désigner un acte de médisance contre une personne. Il conservera parfois ce sens profane dans le Bas-Empire et le haut Moyen Âge.

                Les Hébreux lui donnèrent sa dimension sacrée qui répond à leur vision particulière. Dans cette tradition, le monde n’est pas, comme chez les Grecs ou les Romains, un cosmos dans lequel s’insère l’individu. Le monde est une création de Dieu qui « arrache » le croyant à la nature et au déterminisme de la mort. Dieu est un sauveur qui a fait sortir d’Égypte, c’est-à-dire de l’esclavage, le peuple de l’Alliance. Son nom est donc aussi sacré que sa Loi ; son nom est même identifié à sa volonté comme à chacun de ses actes : « Je suis le Seigneur qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte. » On ne saurait le confondre avec tous les faux dieux qui ont opprimé les hommes jusqu’alors. Le nom du vrai Dieu est le bien le plus sacré et le plus précieux que le Seigneur ait accordé aux hommes2. On ne pardonnera pas non plus à celui qui fera un usage intéressé ou détourné du nom de Dieu pour en tirer un quelconque profit.

                Le christianisme reprendra les interdits bibliques en considérant, à son tour, que l’on ne devait pas « prononcer en vain le nom de Dieu ». Les blasphémateurs apparaissent dans le Nouveau Testament sous des figures annonçant l’Antéchrist. Le blasphème est associé à la Bête écarlate, aux sept têtes et aux dix cornes ornées de « noms blasphématoires », qui porte sur son dos la grande prostituée de Babylone. Avant la reconnaissance du christianisme comme religion officielle de l’Empire, au IVe siècle, les Pères de l’Église, tels saint Paul ou Tertullien, poursuivaient un double objectif : dénoncer les blasphémateurs chrétiens, ceux qui manquaient à Dieu, et tous ceux qui, comme les païens, outrageaient le nom du Seigneur par cela même qu’ils ne reconnaissaient pas le vrai Dieu ; mais aussi combattre les juifs qui, dira saint Jérôme, en crucifiant le Christ, avaient commis le pire des blasphèmes : « en tuant son corps, ils ont blasphémé Dieu, ils se sont faits les serviteurs de l’impiété » (Epist.
                    C, 11). Bref, le blasphème devint très vite une arme de guerre non seulement contre les païens mais encore l’instrument — et l’enjeu — du combat qu’allaient se livrer entre eux les divers monothéismes.

                Toutefois, même s’ils regardèrent le blasphème comme « le plus énorme péché qui se puisse commettre », les premiers chrétiens furent nécessairement moins sévères que les juifs dans la chasse aux blasphémateurs. Car le Christ fut lui-même accusé de tenir des propos blasphématoires par le Sanhédrin en se présentant comme le « Fils de Dieu ». Par la voix de son grand prêtre, Caïphe, le Sanhédrin l’a jugé et condamné à mort. Le christianisme sut ainsi, dès l’origine, que le blasphème pouvait se révéler d’un usage délicat. Déjà, le judaïsme puisait dans le récit biblique le souvenir du « blasphème de Job » s’en prenant à Dieu qui l’avait mis à l’épreuve. Le livre de Job fait entendre que le blasphème peut avoir une fonction « purificatrice » quand il dénonce les dérives d’une tradition qui abuse de ses rigueurs. Chez les chrétiens, il aura une forme particulière : certains auteurs n’hésiteront pas à l’utiliser comme une manière d’affirmer la force de leur foi. Celui qui blasphème peut être un croyant déçu — tel Job, justement — qui entretient un rapport particulier avec Dieu en lui exprimant sa colère. Le blasphème serait alors l’expression d’une religiosité en souffrance, et non celle d’une hostilité à la religion. Ne blasphème-t-on pas surtout dans les pays religieux ? Le plus célèbre blasphémateur chrétien fut Léon Bloy qui, dans Le Désespéré (1887), s’en prit de toute sa force au Christ qui laissait, selon lui, le monde s’enfoncer dans le malheur et l’injustice alors qu’il était censé venir nous sauver. Pouvait-on reprocher à ce « désespéré » l’usage d’une parole impie ? Elle représentait ce que l’on désigna comme un « blasphème d’amour », lequel n’avait évidemment pas la même signification que le « blasphème hérétique », sauf pour ceux qui confondent croyance et orthodoxie.

                Bien que, dans la tradition juive, le blasphémateur ait été toujours condamné à mort (ou exclu de la communauté), chez les premiers chrétiens, on se mit, à l’instar de saint Augustin, à distinguer entre le « blasphème qualifié ou hérétique », destiné « à rendre vaine la grâce du Christ » (saint Ambroise), et le « blasphème simple », conséquence d’une fureur passagère, un délit involontaire, voire contraint, comme dans le cas des lapsi. Les lapsi étaient d’anciens chrétiens qui, pour échapper aux persécutions romaines, avaient préféré renoncer au christianisme et faire le choix de l’apostasie. Mais cette voie était souvent spécieuse et les autorités romaines, pour vérifier la sincérité de ce renoncement, imposaient à l’apostat un sacrifice à l’empereur et le désaveu public du Christ. Que faire donc avec ces lapsi ? Ils avaient renié le fils de Dieu. N’étaient-ils pas des « blasphémateurs » par excellence ? Non, car cet acte n’était pas sincère. Aussi les Pères de l’Église considérèrent-ils que les lapsi pouvaient être traités avec un simple « soufflet sur la bouche », comme dit saint Jean Chrysostome dans un de ses sermons au peuple d’Antioche : ils furent exonérés de leurs paroles blasphématoires puisqu’ils les avaient prononcées dans la peur, sans intention maligne, comme l’apôtre Pierre, lorsque ce dernier avait renié le Christ. Selon saint Jérôme, ils ont « parlé contre le Fils de l’Homme, mais non pas blasphémé contre l’Esprit saint ».

                Ainsi, chez les premiers chrétiens, la signification du blasphème n’est pas donnée à l’origine et dépend beaucoup du contexte et du regard. On ne peut pas traiter avec la même sévérité le juron, « blasphème involontaire », et le blasphème « volontaire » qui blesse l’ordre divin, un blasphème qui s’assimile, comme le dira saint Jérôme, à « une parole qui tue » (Epist. CXLVII).

                Cette variété d’interprétations, dès le début de l’ère chrétienne, explique pourquoi toute étude sur le blasphème serait une « entreprise désespérée » si on l’envisageait de l’« intérieur3 ». Son contenu théorique est assez peu caractérisé. C’est une infraction aux contours indéfinis, mouvants, que d’aucuns appelleront une « infraction molle ». Dans certains cas, le blasphème se donne comme une forme affichée d’hérésie ; dans d’autres cas, il peut traduire une résistance à l’ordre établi, dont la légitimité peut se voir contestée en raison de ses excès. La critique des dérives de l’Église se répandra au Moyen Âge, y compris dans l’art religieux, à mesure que le pouvoir ecclésiastique se renforça. Certains artistes n’hésitèrent pas à représenter dans les sculptures des cathédrales ou des abbayes des moines fainéants ou des abbés paillards. Ils sculptaient des chapiteaux montrant des prêtres sous les apparences de porc, d’âne ou de renard. Cet esprit satirique constituait à l’époque médiévale un utile rappel à l’ordre. Le blasphème prenait aussi parfois la dimension d’une inversion des codes sociaux, à travers d’autres formes d’expression de la culture populaire, comme les carnavals ou les fabliaux.

                La définition du blasphème resta floue, du moins jusqu’au XIIIe siècle. Les théologiens médiévaux eurent beaucoup de mal à en circonscrire précisément les contours4. Il faudra attendre saint Thomas d’Aquin, qui consacre au blasphème la question 13 de la Somme
                    théologique. Il range ce « péché » parmi les vices opposés à la foi, avec l’infidélité, l’hérésie, l’apostasie, l’aveuglement spirituel et l’hébétude. Toutefois, le blasphème n’est pas du même ordre de gravité que l’hérésie ou l’apostasie. L’Aquinate se livre à une casuistique fort complexe, prenant en considération les motivations psychologiques du pécheur : il distingue à son tour entre le « blasphème de cœur », qui ne cherche pas à injurier le divin, et le « blasphème de bouche », ou « blasphème parfait », qui exprime des intentions mauvaises et vise à outrager Dieu, la Vierge, les saints ou l’Église. Saint Thomas distingue en outre, parmi ce qu’il appelait les « péchés de langue », entre l’injure (contumelia), la diffamation (detractio), la médisance (susuratio), la moquerie (derisio), la malédiction (male-dictio), etc., autant de termes qui serviront ensuite à la législation sur la presse5. Les analyses de saint Thomas vont inspirer les auteurs chrétiens jusqu’à la fin de l’Ancien Régime6.

                L’Église médiévale, comme les premiers chrétiens, ignora les prescriptions sévères du Lévitique (24, 16) ou du droit romain (Novelle 77 de Justinien) qui condamnaient à mort le blasphémateur et ordonnaient les « derniers supplices ». La patristique dénonçait certes les « bouches sacrilèges » (saint Jérôme) ou l’« impureté des lèvres » (Origène) mais elle considérait que, puisqu’on l’associait à l’hérésie, le blasphème méritait d’être avant tout combattu par une peine de dimension pénitentielle, curative, « perfectionnelle » (Jean-Marie Carbasse). Les premiers chrétiens se refusèrent à condamner à mort le blasphémateur. À l’origine, la répression du blasphème se concevait essentiellement afin d’éviter que les esprits les plus vulgaires, ou les plus intéressés (ou les deux à la fois), ne s’emparent du nom sacré de Dieu à leur profit, pour satisfaire leur âme basse et/ou tromper la naïveté des fidèles.

                Ce sont les autorités royales et princières, et non ecclésiastiques, qui, en se réclamant de la sévérité du droit romain, prendront les premières mesures drastiques contre le blasphème. Mais cette prise en charge laïque de la répression est assez tardive. Dans le royaume franc, le « blasphème » fut quasiment absent des textes royaux. La monarchie s’interrogea longtemps pour savoir si la répression du blasphème relevait de ses compétences. Le « péché de bouche » restait une matière exclusivement ecclésiastique. Les choses commencèrent à changer dès l’avènement des premiers Capétiens. On fit d’ailleurs remonter à une anecdote du règne de Robert le Pieux (996-1031) l’origine de la lutte royale contre les pratiques blasphématoires. Le roi Robert priait dans sa bonne ville d’Orléans quand la voix du Christ sortit d’un crucifix, lui déclarant qu’il ne « jouirait point de la paix qu’il n’eût extirpé les blasphèmes de son royaume7 ». Comme l’idéologie de paix constituait l’un des fondements majeurs de la reconquête de l’autorité royale, l’anecdote était très significative ; elle sous-entendait que le prince ne pourrait se regarder comme pleinement souverain qu’après avoir extirpé le blasphème de son royaume.

                C’est au XIIIe siècle que commence à se tisser un lien, bien noté par les historiens du droit, entre la répression du « blasphème » et la lente affirmation de la souveraineté royale. Les premiers textes royaux voient le jour dès le règne de Philippe Auguste et ils ne vont cesser de se multiplier ensuite. L’ordonnance de Philippe Auguste de 1182 sur le blasphème a été perdue. Sous le règne de Saint Louis (1226-1270), la monarchie légiféra en la matière à quatre reprises (1254, 1256, 1268 et 1269). La grande ordonnance sur la « réforme de l’administration et la police du royaume » (1254) se montra plutôt diserte sur le blasphème. Elle en fit, comme chez saint Thomas, une infraction proche de l’hérésie. C’est ce qui explique que Louis IX, le roi de la croisade, ait été si préoccupé par la question8. Il envisagea ainsi d’appliquer la peine de mort contre le blasphème aggravé soit par sa fréquence, soit par son objet — notamment si le blasphémateur outrageait la Vierge. Il était également très sévère contre les juifs et le Talmud. L’article 32 de l’ordonnance royale affirme « que soient brûlés aussi bien le Talmud que les autres livres où l’on trouve des blasphèmes, que les juifs qui ne voudraient pas observer ces dispositions soient expulsés et que ceux qui l’auront transgressée soient punis ». Mais cette rigueur toute royale n’était pas du goût de Rome. Le pape Clément IV, tout en louant le roi pour sa démarche et son zèle, l’engagea à modérer sa dureté. Certes, écrit-il à Saint Louis, Nabuchodonosor et Justinien penchaient pour la mort des blasphémateurs mais, ajoutait le souverain pontife, « il ne te convient pas d’imiter leur exemple dans la dureté de tels châtiments ». Clément IV, juriste de formation, né à Saint-Gilles, suggéra à son royal compatriote de prescrire des « peines temporelles moins lourdes que la mutilation d’un membre ou la mort mais assez fortes pour susciter la terreur chez les délinquants9 ». Le roi l’écouta et les ordonnances royales qu’il prit ensuite se limitèrent au couple amende/pénitence.

                À partir du XIIIe siècle, le blasphème commença donc à devenir une matière « mixte », relevant des juridictions ecclésiastiques aussi bien que séculières. Il était considéré comme un crimen tout en continuant à être un péché. On parlait de « serments outrageux », de « serments défendus » ou « exécrables », de « paroles horribles », de « laides paroles et malgracieuses de Dieu ». Le blasphème, fruit de « l’audace des pervers », « fait tinter d’horreur les oreilles des probes » (ordonnance du 8 mars 1294). À la complexité du crime répondait la grande variété des peines10. Outre l’amende et le pilori, très largement pratiqués, il était possible pour les juridictions laïques de recourir à des châtiments beaucoup plus durs en cas de récidive, comme la fustigation, la torture, les mutilations (marque au front, mutilation des lèvres inférieures ou supérieures, percement de la langue ou son ablation totale), l’exil, le pèlerinage forcé, l’immersion dans l’eau ou les galères. Ces peines corporelles, qui pouvaient varier selon les textes édictés par les divers princes territoriaux, étaient ignorées des prescriptions religieuses, coutumières ou des chartes urbaines, tout au moins jusqu’au XVe siècle. Une relative modération semblait encore dominer sur le terrain dans la lutte contre les blasphémateurs.

                
                En France, à partir du règne de Philippe le Bel, les rois très chrétiens estimèrent qu’il était de leur mission première de réprimer le « vilain serment » et les mauvaises paroles qui pouvaient rejaillir sur leur royaume et attirer sur lui les châtiments divins. Les Capétiens jugèrent en outre que la répression sévère du blasphème entrait pleinement dans leur politique de reconquête du royaume. Il leur fallait en effet sanctionner tous ceux qui pourraient rompre cette alliance entre un Dieu protecteur et le Roi Très Chrétien. Aussi la répression du blasphème allait-elle connaître une extension considérable, jusqu’à viser tout comportement déviant qui pouvait froisser les autorités royales. Elle fut un élément d’une construction et d’une montée en puissance de l’État moderne, au moment où s’affirmait la doctrine du droit divin des rois et que la religion devenait un « instrument privilégié » de l’action monarchique11. Cette accélération, du reste, n’était pas propre à la couronne de France, même si elle semblait prendre, dans le royaume des Lys, une dimension particulière. Selon le théologien Jean Gerson, il était nécessaire de mener en France une répression très soutenue car les « laides paroles » y auraient été plus répandues que dans les autres monarchies12. Faut-il croire, si Gerson dit vrai, que la diffusion du blasphème serait l’expression d’une « sécularisation » avant la lettre du pays de Villon, plus rapide qu’ailleurs ? Ou, au contraire, ne serait-elle pas plutôt la marque d’une nation très chrétienne qui redouterait plus que d’autres l’abandon divin ? Toujours est-il qu’il y eut des réactions semblables un peu partout en Europe, où l’on attribuait aux blasphèmes la cause de nombreuses calamités.

                Ainsi, au Portugal, le roi Jean Ier affirma en 1416 que le penchant de ses sujets pour le blasphème était responsable de pestilencias et terramotos. On retrouve la même idée en Espagne où l’on craignait « pestes et famines » du fait des blasphémateurs. La peste était très souvent présentée comme un châtiment divin car c’était l’épidémie la plus terrifiante, un « mal que le Ciel, en sa fureur, / Inventa pour punir les crimes de la terre », écrit encore La Fontaine au Grand Siècle13. Charles Quint attribua aux blasphémateurs la cause de l’avancée des Turcs jusqu’aux frontières de son empire, etc. Bref, malgré son caractère purement privé, le blasphème acquit une dimension politique indéniable et, désormais, il ne sera plus rare de voir à l’investiture d’un nouveau roi ce dernier prendre, parmi les premières mesures du règne, une ordonnance contre le « péché de bouche ». On compte, jusqu’en 1789, près de quatre-vingts textes royaux édictés en France contre le blasphème. Ils dessinent, à partir du XVe siècle, pour reprendre l’expression de l’historien Jean Delumeau, une « civilisation du blasphème14 ».
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            II

            UN CRIME DE « LÈSE-MAJESTÉ DIVINE »

            
                Norbert Elias nous a rappelé que l’essor du « processus de civilisation » était passé, avec la Renaissance, par un raffinement des mœurs, le refoulement des affects et la normalisation d’une « société de cour » traquant le moindre écart dans le domaine des usages et du langage1. La « civilisation du blasphème » trouve une partie de son fondement dans cette extension de la culture curiale. On se mit ainsi à pourchasser les simples « jurements », « maugréements », « jurons » et autres « lubricités de la langue », comme on disait alors, qui n’étaient le plus souvent que de simples tics de langage, prononcés dans un moment de colère, et qu’il fallait bien distinguer des « blasphèmes hérétiques ». Les hommes du bas Moyen Âge, y compris dans les plus hautes sphères de la société, avaient l’habitude de prononcer des jurons : « Par Dieu ! », « mort Dieu ! », « Je renie Dieu ! », etc. « Jour de Dieu ! » était le jurement favori de Charles VIII, et Louis XII abusait de « Que le Diable m’emporte ! ». On parlait de « blasphème indirect », ces propos n’ayant pas le dessein d’outrager Dieu, contrairement au « blasphème direct ».

                À partir de la Réforme, les autorités traquèrent ces mots d’humeur et l’Église incita les Français à parfaire leur vocabulaire. Il suffisait, par exemple, de remplacer « Dieu » par les mots « di, dié, dienne, bleu ». C’est là l’origine de nos « Pardi, Parbleu, morbleu, sang-bleu ! ». L’anecdote du père Cotton, le confesseur d’Henri IV, est restée longtemps célèbre. Pour éviter l’usage constant du juron « Jarnidié » (Je renie Dieu), le père Cotton suggéra au roi de changer le nom de Dieu et d’utiliser son propre nom, d’où nous vient « Jarnicoton » qui eut une grande vogue à la cour du Béarnais.

                Évidemment, ces cocasses transferts de langage, qui laissèrent leur empreinte sur notre vocabulaire pendant plusieurs siècles, n’étaient pas destinés à éradiquer l’hérésie qui, elle, commençait à prospérer en France. Le XVIe siècle marque en effet, avec le protestantisme et les guerres de Religion, un tournant dans l’histoire du blasphème. Les outrages plus ou moins involontaires au divin, les « laides paroles » sans conséquence changèrent de nature. Elles vont devenir l’expression d’une « identité religieuse condamnable2 ». Le blasphème se transforme en un « identifiant » politique et religieux. Désormais, en poursuivant cet outrage au divin, les autorités laïques ne protègent plus seulement la morale commune ou les convenances sociales, mais la religion établie. Le « mal dire » devient synonyme de « mal croire ». Le blasphème, tout au moins ce que le parlement de Paris appellera, en 1544, les « très grands et exécrables blasphèmes qui ont hérésie implicite », va constituer un crime étroitement lié à la discorde confessionnelle3. Le blasphème menaçait l’unité politique et religieuse du royaume ; il fut à l’origine de la naissance d’un « crime identitaire ».

                Longtemps, pourtant, la France parut épargnée par ses divergences confessionnelles. Au début du XVIe siècle, Érasme tient la monarchie des Valois comme la « patrie la plus pure et la plus prospère de la chrétienté, immaculée des souillures de l’hérésie » (1517). La « semence hérétique » n’y avait guère de prise, même si, dès 1519, les premiers textes de Luther avaient commencé à se diffuser dans le royaume, avant même l’excommunication du moine allemand par le pape (1521). François Ier espérait pouvoir contenir le progrès de la Réforme. Il voulut se poser en arbitre entre les deux religions, afin notamment de gagner par sa politique de « concorde » les princes protestants allemands dans sa lutte contre l’empereur Charles Quint, principal souverain catholique. Mais un événement lui fit prendre conscience qu’il ne pourrait longtemps fermer les yeux sur l’essor du protestantisme au sein de son royaume. Dans la nuit du 17 octobre 1534, un texte injurieux contre la religion catholique et romaine fut affiché dans plusieurs villes de France. Le titre du placard représentait à lui seul une provocation : « Articles véritables sur les horribles, grands et importables abus de la messe papale ». Le texte moquait les rites de la messe catholique et invitait à détruire les « idolâtres », c’est-à-dire les catholiques. Une telle opération, menée simultanément dans plusieurs villes, avait nécessité de multiples complicités et une certaine coordination.

                C’est à l’occasion de cette « affaire des Placards » que les catholiques saisirent l’ampleur du danger. Les progrès de la Réforme se révélaient tout d’un coup beaucoup plus importants que les esprits mesurés ne l’avaient pendant longtemps imaginé. Le roi lui-même fut frappé par l’audace des réformés qui avaient réussi à placarder leur brochure jusque sur la porte de la chambre royale au château d’Amboise, ce qui signifiait qu’ils disposaient d’un vaste réseau dont les ramifications s’étendaient jusqu’aux premières charges de la Cour. Le monarque considéra cet acte à la fois comme une offense à la religion et, surtout, comme un crime de lèse-majesté. Lui qui avait fait preuve jusqu’alors de tolérance à l’encontre de la religion prétendue réformée (RPR) se sentit trahi. Il décida de répondre vivement en ordonnant les sanctions les plus rigoureuses à l’encontre de ceux qui avaient rédigé ou colporté ces placards. Une belle prime fut promise aux dénonciateurs, qui porta bientôt ses fruits : les délations permirent de multiplier les poursuites. Bien des procédures engagées le furent sans cadre juridique approprié : on avait arrêté un peu au hasard des individus suspects de détenir des livres prohibés. La machine répressive se radicalisa. De nombreux protestants furent condamnés au bûcher. On prêta alors au roi ce mot implacable : « Dieu est connu pour être miséricordieux ; ce n’est pas du tout mon cas ! » Les protestants qui le pouvaient s’enfuirent de France ; c’est à cette époque que Jean Calvin choisit de quitter Poitiers pour s’exiler à Strasbourg, alors terre d’Empire.

                
                François Ier était d’autant plus courroucé que cette « affaire des Placards » fut suivie, quelques mois plus tard, le 13 janvier 1535, par un autre scandale, celui de la distribution clandestine de « livres infames, reiteratifz, des blasphemes et heresies susditz ». Les protestants avaient désormais pris l’habitude d’user à dessein du blasphème pour défier les catholiques, en s’attaquant notamment à la Vierge, aux saints, aux sacrements, aux prêtres, à l’« eau bénite », etc. Ils ne s’en prenaient certes pas à Dieu, ce qui eût constitué un blasphème immédiat, mais au dogme catholique. Ce blasphème médiat, qui relevait du « blasphème hérétique » et non du simple « blasphème incongru », attentait à l’unité du royaume et, partant, défiait la Couronne. François Ier réagit en interdisant l’impression de tout livre, quel qu’il soit. C’était la première fois que l’on censurait l’imprimerie encore balbutiante. Le 23 janvier de la même année, le roi prit une autre ordonnance qui confiait au parlement de Paris le soin de nommer douze personnes chargées de décider quels seraient les livres nécessaires « pour le bien de la chose publique » : la machine de la censure était enclenchée. Deux jours auparavant, le monarque avait fait organiser une grande procession à Paris en l’honneur du Saint-Sacrement ; il y avait pris la parole pour dénoncer l’hérésie, promettant de la chasser de son royaume ; et il avait associé dans cette vindicte les « blasphémateurs, gens de petite condition et moindre doctrine ». Cette entreprise punitive pouvait ne pas apparaître de bonne politique à un moment où le roi de France recherchait l’alliance des princes protestants dans son combat contre l’Empire. Mais un prince qui se voulait le fils aîné de l’Église ne pouvait tolérer une division religieuse qui menaçait de surcroît son trône. Il avait tranché : « La France qu’il gouvernait ne serait jamais protestante4. »

                Comme à l’époque de Saint Louis, la papauté n’approuva pas la réaction brutale du souverain français. Dès la répression de 1534, et malgré la démarche de l’ambassadeur de France, Guillaume du Bellay — il avait déclaré à la Curie que les condamnés étaient tous des mutins (ce qui n’était qu’en partie vrai) —, le pape Paul III, né Alexandre Farnèse, écrivit à François Ier pour lui conseiller plus de modération. D’après le Journal d’un bourgeois de Paris, ce pape, qui fut aussi l’artisan éclairé de la condamnation définitive de l’esclavage par le Saint-Siège, affirma au Roi Très Chrétien que « c’est une cruelle mort de faire brusler vif un homme », d’autant qu’il ne pourra plus ainsi servir la foi5. En homme de la Renaissance italienne, le souverain pontife croyait utile de rappeler au descendant des Barbares franco-gaulois qu’il n’avait rien à gagner en s’égarant sur la voie de la répression brutale. Mais François Ier n’était pas Saint Louis. L’audace des sectataires de la religion réformée l’effrayait. Il était convaincu, comme Étienne de La Boétie allait bientôt l’écrire, que cette crise religieuse portait en elle-même le germe d’une « République démembrée6 ». Les provocations des protestants, qui usaient à dessein du blasphème pour défier les catholiques, et les sanglantes réactions de ces derniers faisaient entrevoir aux esprits les plus lucides les ferments d’une guerre civile, la plus effroyable chose qui puisse ruiner un royaume.

                
                L’intervention du pape obligea toutefois le monarque français à tempérer brièvement ses ardeurs. L’édit de Coucy, du 16 juillet 1535, suspendit les actions en cours. Mais, après la mort de François Ier en 1547 et étant donné l’essor de la Réforme en France, la logique répressive se retrouva à nouveau à l’ordre du jour et n’épargna pas les blasphémateurs. La monarchie multiplia les ordonnances pour réprimer le blasphème hérétique qui marquait, selon l’ordonnance de 1549, la « volonté de se séparer de l’union de l’Église ». Autant dire que le protestantisme était assimilé au blasphème, le pire de tous. Alors qu’on trouve six édits royaux sur le blasphème entre le XIVe et le XVe siècle, on allait dénombrer plus d’une vingtaine d’édits, d’ordonnances ou de déclarations royales entre le XVIe et le XVIIe siècle, qui envisageaient des sanctions de plus en plus sévères7. La législation royale, même si elle opérait parfois des allers-retours, est passée progressivement de simples amendes à des châtiments corporels toujours plus rigoureux. La grande ordonnance royale de 1510 avait fixé le cadre de la politique répressive. Mais elle était loin d’être encore très sévère. Elle prévoyait que, jusqu’à la quatrième fois, le blasphémateur soit passible d’une amende pécuniaire, toujours plus élevée. À la cinquième incartade, il était mis au pilori et livré aux outrages de la foule. À la sixième, on lui fendait la lèvre supérieure, à la septième, la lèvre inférieure, et, à la huitième, on lui coupait la langue « tout juste » (entièrement) pour éviter la récidive.

                Alors que les « lubricités de langue » demeuraient du ressort des tribunaux ecclésiastiques, la répression du blasphème hérétique, commis lorsque « lon détracte de Dieu et de sa très sacrée mère et des Sainctz et Saintes de Paradis », comme le dit le jurisconsulte Papon en 1557, allait insensiblement échapper aux juridictions d’Église pour devenir une infraction principalement politique, de plus en plus associée à une offense faite au Prince. Cette répression du blasphème se mettait en place au moment même où les monarchies d’Europe cherchaient toutes à consolider leur unité intérieure, menacée notamment par la dissidence religieuse. La répression du blasphème s’inscrit dans le processus de construction de l’État moderne à partir de la Renaissance et en particulier en France, comme n’a pas manqué de l’observer Machiavel.

                La monarchie des Valois classa les « énormes blasphèmes » parmi les crimes de lèse-majesté divine, expression qui s’était banalisée à partir du XIVe siècle et qui s’inspirait de la majestas romaine. Les juristes royaux retrouvèrent le vieux crimen majestatis de Justinien et en firent d’autant plus usage que l’appellation de « Majesté » finit par devenir, à partir du XVe siècle, exclusivement réservée au roi. Ainsi le « crime de lèse-majesté » va-t-il être abondamment utilisé par la jurisprudence à partir du XVIe siècle8. Il convient cependant de préciser : l’expression de « lèse-majesté divine et humaine » n’est pas destinée à désigner une infraction de nature principalement religieuse ; elle illustre au contraire une intrication des ordres politique et religieux qui s’opère au profit du premier. Tout se tient : à partir du moment où le Roi Très Chrétien est attaqué dans sa croyance, le blasphème « hérétique » devient une offense à l’Oint du Seigneur, quand bien même il outrage l’ordre divin. C’est désormais le pouvoir royal qui s’estime directement touché et qui va se charger d’assurer la répression, selon un processus juridique qui dépasse largement la question du blasphème.

                L’annexion du divin par le pouvoir royal au moyen de l’affirmation du « droit divin des rois » est un trop vaste sujet pour qu’on puisse le résumer en quelques phrases. Ce processus, inséparablement idéologique et politique, voit le pouvoir séculier s’affranchir résolument — mais discrètement — du pouvoir religieux en s’appropriant, pour ainsi dire, le droit divin sans le truchement de l’Église. On va parler de « droit divin laïque ». Évolution souterraine mais décisive qui renforce la sacralité de l’autorité royale en France. Ni l’Église, qui se vit déposséder d’un droit divin qu’elle entendait conserver, sans pouvoir prendre le risque d’empêcher les monarchies de se l’approprier — car il s’agissait de mieux défendre la religion —, ni, bien entendu, les monarchies qui, en s’emparant du droit divin, n’entendaient évidemment pas révéler qu’elles empiétaient sur les droits de l’Église. Si bien qu’à partir du XVIe siècle et surtout au XVIIe siècle certains juristes, les bâtisseurs de l’idéologie absolue, posèrent sans précaution de langage que le droit divin des rois était conforme « à l’expresse parole de Dieu9 ». Suivant leur doctrine, le roi tenait son autorité de Dieu seul, « comme le prêtre auquel il emprunte son statut ». En s’affirmant comme pleinement de droit divin, avec pour corollaire la responsabilité du salut de ses sujets, la royauté française faisait de l’État le « double séculier de l’Église », ce qui le plaçait au même niveau de sacralité que celle-ci. Cette théorie de l’État de droit divin allait être condamnée, dans son principe même, par les plus grands théologiens du temps, comme Suarez ou le cardinal Bellarmin. Le clergé français, aux États généraux de 1614, réitéra l’hostilité de l’Église à l’encontre de la théorie royale du droit divin. La monarchie n’osa pas en faire une loi fondamentale du royaume, comme le lui demandait alors le Tiers État, retenue par la vive opposition du clergé, allié à la noblesse : ce droit divin-là offensait la primauté de l’Église et son rôle fondamental d’intercesseur de toute sacralité10. Les positions étaient exactement l’inverse de celles qui verront le jour aux États de 1789, où ce seront la noblesse et le clergé qui défendront, pour partie, la monarchie de droit divin11.

                Mais cette sourde opposition entre le monarque et son Église n’eut pas de portée politique. Grands ou petits, les gens d’Église admettaient que l’État royal avait lui aussi sa place dans la mission ecclésiale d’aider les hommes à faire leur salut et, de façon plus prosaïque encore, il était le seul capable d’extirper les hérésies. Qui d’autre que le bras séculier avait les moyens de poursuivre protestants ou jansénistes ? Les autorités de l’Église préférèrent dès lors jeter un voile pudique sur la « captation royale » du droit divin, qu’elles refuseront toujours mais ne rejetteront jamais12.

                
                Ainsi l’Église abandonna-t-elle au Roi Très Chrétien, roi de droit divin, le soin de poursuivre le blasphème. Ce dernier en fut d’autant plus sévèrement réprimé pour des raisons religieuses et politiques. En 1547, Henri II mit en place une chambre ardente ou « seconde Tournelle » avec pour mission expresse « d’extirper […] les blasphèmes contre l’honneur de Dieu ». Si elle fut supprimée le 19 novembre 1549 dans le but de pacifier une nouvelle fois les relations confessionnelles au sein du royaume (un édit de janvier 1562 accordait pour la première fois un statut légal à l’Église réformée), cette suppression ne marqua qu’un arrêt très relatif dans la spirale répressive exercée par le pouvoir royal. L’offensive législative ne cessera plus, qui témoigne de la politisation de l’infraction. Cette sévérité, rappelons-le, était plutôt le propre des tribunaux laïques et on peut, comme l’écrira Jules Simon, se consoler de ce qu’en Occident « c’est plutôt la politique que la religion qui a rendu la religion intolérante13 ».

                La seconde moitié du XVIe siècle vit d’ailleurs une nette augmentation du nombre d’affaires de blasphèmes traitées par les tribunaux royaux. Les historiens du droit notent une aggravation sensible des sanctions infligées. La vieille habitude de condamner à l’amende et aux tarifs coutumiers fit place à un examen minutieux du crime et du criminel. La palette des sanctions était assez large, mais des travaux récents nous apprennent que les peines prononcées se signalaient par leur croissante gravité. Dans un tiers des arrêts, la peine capitale était prononcée, soit dans plus de 20% des sanctions14.

                
                Un peu partout en Europe, vers la fin du XVIe siècle, une grande offensive contre le blasphème se mit en place. Dans la Péninsule italienne, les autorités se mobilisèrent pour créer, comme à Venise en 1597, une magistrature spéciale sur le blasphème. Dans les pays qui avaient rompu avec Rome, telles l’Angleterre, certaines principautés allemandes, ou la Suisse, on poursuivit les blasphémateurs de la religion officielle avec d’autant plus de force que les prétendues « sectes protestantes » pouvaient aussi se montrer virulentes les unes à l’égard des autres. C’est ainsi qu’en Angleterre, au XVIIe siècle, la Couronne allait persécuter les unitariens pour avoir dénigré la doctrine de la Trinité, tandis qu’à Genève Calvin faisait condamner à mort Michel Servet pour une profession de foi à peu près similaire15. L’intolérance religieuse se présentait donc sensiblement sous les mêmes atours dans les pays protestants et les pays catholiques, les protestants employant contre les catholiques, dans les États où ils dominaient, les mêmes armes que ces derniers utilisaient là où ils étaient majoritaires. En traversant la Manche, on devenait en quelques heures de bateau persécuteur ou persécuté !

                La papauté finit par s’inquiéter à son tour des progrès de la RPR. La question spécifique du blasphème fut abordée dans le cadre du vaste projet de Contre-Réforme, cette réforme catholique qui débuta avec la convocation du concile de Trente, en 1542. Rome décida de combattre l’hérésie protestante dans tous les domaines, et la guerre contre le blasphème devint un supplétif de la lutte pour l’unité de la foi. Avant même le concile de Trente, au cinquième concile œcuménique du Latran, en 1514, le paragraphe 33 de la constitution Supernae dispositionis affirmait déjà sa détermination à « abolir l’exécrable blasphème ». Mais il ne concevait encore que des sanctions pécuniaires : celles-ci pouvaient aller, en cas de récidive, jusqu’à la perte des titres de noblesse pour les membres du second ordre et à la prison perpétuelle ou aux galères pour les roturiers. Après le concile de Trente, l’Église a sans doute jugé qu’elle avait fait preuve de trop de mansuétude à l’égard de ce crime. Le pape Pie V prit le 1er avril 1566 la constitution Cum primum apostolatus qui prévoyait, pour ceux qui « outrageaient Dieu, et notre Seigneur Jésus Christ ou la glorieuse Vierge Marie, sa mère », le percement de la langue en cas de récidive. La sanction s’appliquait si le coupable était un plébéien pauvre et insolvable ; dans les autres cas, les laïcs étaient condamnés à l’exil et les clercs bannis…

                À partir du XVIIe siècle, la répression du blasphème se fit moins pressante, mais tout aussi sanglante. Le besoin de lutte contre l’hérésie s’effrita brusquement avec le régime de tolérance établi en France par l’édit de Nantes. Les protestants furent conduits à abandonner leurs efforts de prosélytisme et leurs provocations. La « configuration blasphématoire » perdit sa dimension politico-religieuse16. Il était dès lors moins urgent de procéder à de nouvelles ordonnances contre le blasphème, et, d’ailleurs, le nombre des déclarations royales diminua. Toutefois, les cas de « blasphème hérétique » ne disparurent pas pour autant, ils changèrent de nature. Ils passèrent désormais du champ religieux au champ littéraire. Ce sont principalement les auteurs « libertins » qui vont retenir l’attention des théologiens et des jurisconsultes du XVIIe siècle. Si les ordonnances royales s’abstenaient toujours d’envisager la peine de mort pour le blasphème, les juges, notamment ceux du parlement de Paris, n’hésitaient plus à recourir à la peine capitale ; car, le plus souvent, le blasphème s’accompagnait d’autres infractions connexes, comme l’hérésie ou l’impiété. Ainsi, en 1619, le libertin Giulio Cesare Vanini, originaire du royaume de Naples (il était né dans les Pouilles), esprit génial accusé d’athéisme, fut condamné par le parlement de Toulouse à avoir la langue coupée puis à être étranglé et brûlé vif pour « blasphème, impiété, athéisme, sorcellerie et corruption de mœurs ». D’après les témoignages d’époque, l’exécution fut particulièrement sauvage. Comme Vanini avait refusé de donner sa langue, ses bourreaux durent employer des tenailles pour la retirer, lui arrachant tout le palais. Il poussa un cri effroyable : « On aurait cru entendre le mugissement d’un bœuf qu’on tue », dira un témoin. Le souvenir de la mort atroce de Vanini se répandit dans toute l’Europe. Le poète licencieux Théophile de Viau fut lui aussi poursuivi comme « fauteur de lèse-majesté divine et humaine » et condamné par contumace au bûcher car il avait réussi à quitter le pays, ce qui lui évita le sort terrible de Vanini. Ces peines féroces peuvent choquer, mais l’opinion, alors très marquée par la crise religieuse du XVIe siècle, approuvait ces mesures sévères à l’encontre des blasphémateurs.

                Après les traités de Westphalie (1648) qui reconnurent le principe de l’unité religieuse des royaumes (cujus regio, ejus religio — tel prince, telle religion), la question du blasphème menaçait moins d’ébranler les monarques européens. Mais la répression ne perdit pas pour autant en intensité, car le triomphe de la monarchie de droit divin fit du blasphème, je l’ai dit, un outrage autant au roi qu’à Dieu. Bossuet ayant, après un jurisconsulte comme Loyseau, fait de l’institution royale, « non le trône d’un homme mais le trône de Dieu même », comme il l’écrit dans sa Politique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte, toute forme de blasphème rejaillissait immanquablement sur la personne du Prince, garante de la vertu de ses sujets. Dès son avènement, Louis XIV renforça la répression du blasphème, avec celle des duels et de l’hérésie. Afin de souligner l’importance qu’il accordait à cette question, le futur Roi-Soleil tint à dater du jour même de sa majorité une nouvelle déclaration sur le blasphème (7 septembre 1651). En outre, il s’était résolu de restaurer pleinement et définitivement le catholicisme dans ses États. Avant même d’abroger l’édit de Nantes (1685), il prit plusieurs déclarations contre le « blasphème hérétique », que l’on qualifia désormais de « blasphème énorme ». Deux déclarations viendront officialiser la peine de mort en ce cas (déclarations du 7 septembre 1651 et du 30 juillet 1666). Le préambule d’une de ces ordonnances l’affirme expressément : « Nous nous estimerions indignes du titre que nous portons de Roy Très Chrétien, si nous n’apportions tous les soins possibles pour réprimer un crime si détestable qui offense et attaque directement et au premier chef la divine Majesté17. » Les peines prévues par les ordonnances de Louis XIV devaient réitérer en partie celles de l’ordonnance de 1510, tout en les aggravant. Tout jurement ou blasphème entraînait de la première à la quatrième fois une amende (qui allait, pour deux tiers, aux hôpitaux et, pour un tiers, au dénonciateur) ou, en cas d’insolvabilité, la prison. Puis, à la cinquième fois, le récidiviste devait subir le carcan. À la sixième, il était condamné au pilori et on lui coupait la lèvre de dessus. À la septième, c’était la lèvre de dessous qu’il perdait. Pour les « énormes blasphèmes », les sanctions étaient laissées à l’arbitraire des juges et elles pouvaient aller, on l’a vu, jusqu’à la mort.

                Pourtant, cette détermination royale devait se doubler d’une certaine mansuétude pratique, notamment dans le domaine de la presse et de l’édition. La nouvelle censure de l’imprimerie, établie en 1673, rendit beaucoup plus rares les cas de blasphème écrit. De même poursuivit-on moins les écrivains. Ainsi, pour son Tartuffe, Molière fut inquiété non par le gouvernement mais par les dévots. Un curé parisien, Pierre Roullé, tenta bien de mobiliser les agents du roi contre cette pièce, en faisant habilement valoir que « l’injure qui est faite à Dieu rejaillit sur la face des Roys ». En vain : Tartuffe fut interdit en partie mais Molière ne fut pas inquiété car il jouissait de la protection de Louis XIV. En revanche, les tribunaux royaux et les juridictions municipales ou seigneuriales continuèrent par intermittence à traquer les paroles blasphématoires. Même si beaucoup furent ignorées, voire ravalées « au rang de monotone grossièreté », la répression judiciaire se poursuivit tout au long du siècle et encore au début du règne de Louis XV18.

                
                Dans de nombreux procès tenus dans le ressort du parlement de Paris à l’orée du XVIIIe siècle, on constate que l’accusation de blasphème apparaît généralement lorsqu’une des parties se trouve à court d’argument. Le blasphème devient alors la carte qu’un des plaideurs sort de sa manche in extremis pour emporter la conviction des juges. C’est le cas, en 1724 à Paris, des voisins d’un nourrisseur de bestiaux, Claude l’Herbé, qui violente son épouse et insulte les passants. Les voisins de l’Herbé en ont assez des troubles qu’il cause dans la rue lorsqu’il est pris de boisson. Ils portent plainte, mais la procédure traîne en longueur. En panne d’imagination, ils finissent par affirmer que l’Herbé est un « blasphémateur exécrable » qui parle « de Dieu et de la Vierge avec impiété ». Une voisine prétend même l’avoir entendu qualifier la Vierge de « bougresse de maquerelle ». Aussitôt la justice s’emballe. Les troubles de voisinage sont passés au second rang. Les juges du Châtelet, justice de première instance, s’emparent du scandale. Une voisine a beau indiquer que l’Herbé n’éructe et ne jure que lorsqu’il est « pris de vin », rien n’y fait. Lui commet l’erreur d’avouer que, « quelques fois, dans le vin, il jure et renie Dieu quand les choses ne sont pas à sa fantaisie ». Un aveu qui lui sera fatal. Condamné à mort par le Châtelet, la sentence sera confirmée en appel. Le pauvre bougre aura la langue coupée avant d’être brûlé vif en place de Grève19.

                Ce cas est loin d’être isolé. Cependant, les condamnations à mort restent assez rares ; généralement, la peine capitale s’explique parce que le blasphème s’est accompagné d’autres infractions (inceste, sodomie, assassinats, etc.). Et, le plus souvent, à quelques exceptions près, les peines capitales ne sont pas confirmées en appel, les parlements se montrant plus cléments que les justices inférieures.

                Si les juges continuent à utiliser au XVIIIe siècle, parfois de façon redondante, la notion de lèse-majesté divine conjointement aux incriminations de blasphème, d’hérésie ou de sacrilège, la signification même du blasphème va en revanche évoluer très sensiblement à l’époque des Lumières.
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            III

            LA BARRE : LE PROCÈS DE TROP

            
                Avec la publication et le succès de l’Esprit des lois (1748), une parenthèse enchantée s’ouvrit en Europe dans le domaine de la théorie pénale. Les puissantes réflexions de Montesquieu, bien avant celles de Voltaire, marquent un pas décisif vers la séparation de la morale et de la religion. Montesquieu fait découvrir à son siècle les liens complexes entre les lois pénales et la liberté. Le blasphème rentrait à l’évidence dans ce cadre puisque, selon le seigneur de La Brède, la punition de ce délit ne devait pas relever de la justice des hommes mais du jugement de Dieu : « On ne doit point statuer par les lois divines ce qui doit l’être par les lois humaines, ni régler par les lois humaines ce qui doit l’être par les lois divines1. » Traitant la question des « crimes contre la religion », notamment dans le livre XII intitulé « Des lois qui forment la liberté politique dans son rapport avec le citoyen », Montesquieu avait été très clair contre les théologiens et les juges qui croyaient pouvoir scruter les consciences avant de condamner le blasphémateur : « Le mal est venu de cette idée, qu’il faut venger la divinité. Mais il faut faire honorer la divinité, et ne la venger jamais. En effet, si l’on se conduisait par cette dernière idée, quelle serait la fin des supplices ? Si les lois des hommes ont à venger un être infini, elles se régleront sur son infinité, et non pas sur les faiblesses, sur les ignorances, sur les caprices de la nature humaine2. » En un mot, le philosophe avertissait son lecteur qu’en se lançant sur la voie de la répression du blasphème les hommes risquent de s’engager dans une logique répressive infinie, car les « caprices de la nature humaine » étaient eux-mêmes sans fin. Qui pourra jamais rassurer celui qui estime que telle ou telle parole constitue à ses yeux un outrage à la divinité puisque, par nature, celle-ci n’est pas là pour nous en définir les termes et en fixer des bornes ?

                Montesquieu, et les juristes des Lumières qui travailleront dans ses pas, comme Linguet, Dareau, Brissot de Warville et, bien sûr, Beccaria, poseront donc en principe, avec Voltaire, qu’il faut honorer la divinité, et ne la venger jamais. Ces esprits ne se considéraient pas tous, loin s’en faut, comme des athées militants. C’est là un travers fort commun aujourd’hui de confondre la pluralité des doctrines des Lumières avec le rationalisme le plus abstrait. Bien des penseurs du XVIIIe siècle pensaient que la religion était utile à la société et qu’à ce titre elle méritait d’être protégée. Mais, évidemment, en plaçant désormais la défense du Divin dans la perspective de l’utilité, ces esprits modifiaient sensiblement le rôle qui était attribué à la religion. Celle-ci n’était plus qu’un attribut au service de la société. Cette notion prosaïque, l’utilité, renversait la donne : l’« utilitarisme » triomphait bien avant que Jeremy Bentham en élabore la théorie. En 1781, Brissot l’écrit très clairement dans ses Moyens d’adoucir la rigueur des lois pénales en France : « La religion ne peut être considérée par rapport à la société civile que comme un des moyens que le Ciel lui a donnés pour maintenir sa tranquillité intérieure, elle n’a le droit de punir que les délits qui peuvent altérer cette tranquillité. » Aussi les pénalistes des Lumières se sont-ils convaincus de ne devoir poursuivre que les crimes « qui, en blessant le bon ordre, intéressent la société », comme l’écrit toujours Brissot. Encore fallait-il prendre garde à ne pas suivre aveuglément l’opinion commune dans les matières pénales : « Quelquefois, en prêtant trop facilement l’oreille aux cris d’une populace qui se scandalise aisément, il est dangereux par là de devenir trop enclin à punir sévèrement des fautes qui mériteraient quelque indulgence. » Réflexion particulièrement adaptée au blasphème. Pour les juristes éclairés, il faut bien distinguer entre le simple « jurement » et le vrai « blasphème » qui, « en manquant impunément de respect à la Majesté divine […] peut affaiblir le culte qu’on lui rend et par contrecoup altérer la sainteté des cœurs » (Dareau). Cette distinction pénétrante confirme la place et le rôle dévolus à la religion dans la civilisation occidentale à la fin du XVIIIe siècle3.

                La sécularisation rampante de la société au siècle de la raison — ou tout au moins d’une partie de la société, la plus aisée, ou la plus urbaine (mais dans certaines régions, notamment le Bassin parisien ou la Champagne, ce phénomène touchait aussi les milieux ruraux) — ne permet plus de regarder le blasphémateur comme un « hérétique », un adversaire de la divinité ou un ennemi du trône. La France de Louis XV était devenue, à en croire certains, l’une des nations les plus irrespectueuses d’Europe4. Un langage ironique s’était répandu à l’encontre de la religion, et La Religieuse de Diderot est bien révélatrice de cette évolution des mœurs : la capucinade devint synonyme du sermon, la pagode celui de l’Église, on se plut à dénoncer la « prêtraille », les « calotins », la « moinaille », etc. Dans un tel contexte, on ne pourchassait plus le blasphémateur pour sauver le royaume contre une hypothétique vengeance divine. Le blasphème avait perdu cette fonction politique qu’il avait eue aux XVIe et XVIIe siècles. Il ne s’agissait même plus de protéger l’âme du blasphémateur, d’autant que ce dernier n’était pas toujours un croyant. Le blasphème ne fut plus poursuivi que pour protéger les « vrais » fidèles et le reste de la société contre les « mauvais exemples » des impies et des libertins. Le jurisconsulte Joseph-Nicolas Guyot, dans son célèbre Répertoire de jurisprudence (1776), témoigne de cette évolution en déclarant que les magistrats ne doivent plus chercher à venger Dieu : « Mais qu’on fasse bien attention que la punition du blasphème n’étant nécessaire à la société que pour l’exemple, et non pour venger la divinité qui est au-dessus des vains outrages des hommes, le blasphème ne doit exciter le ministère public qu’autant que l’impiété […] est grave et scandaleuse5. »

                
                La répression du blasphème s’était donc profondément « sécularisée », à l’image d’une partie de la société. L’incrédulité avait transformé le jugement sur les pratiques blasphématoires. Il est d’ailleurs intéressant de noter que même des juristes conservateurs, comme Muyart de Vouglans ou Jousse, estimaient qu’il fallait distinguer entre le véritable blasphème, surtout quand il était prononcé publiquement, qui fragilisait la société, en portant atteinte, comme on l’a vu, à ses fondements religieux, et le simple juron d’un homme qui avait parlé avec imprudence et qui présentait ensuite « les marques d’un sincère repentir ». Dans ce cas, il n’était pas dans l’intérêt de la société de poursuivre un acte qui n’affectait que le Divin. Et, comme le notait justement Dareau, « il ne nous est point permis d’anticiper sur les droits sacrés que Dieu s’est réservés ». Que de sang aurait été épargné, affirment unanimes les juristes des Lumières, si l’on avait mieux saisi cette réflexion de Montesquieu selon laquelle il n’appartient qu’à Dieu seul de se venger de ce qu’il considère comme une offense…

                Officiellement, la législation de Louis XIV va continuer à s’appliquer au XVIIIe siècle. Louis XV va même durcir la répression de la presse et de l’imprimerie. Une déclaration du 16 avril 1757 condamnait à la peine capitale les écrivains et les éditeurs responsables d’ouvrages « tendant à attaquer la religion ». Mais, en général, les juges en feront un usage plutôt éclairé. Si bien que même Voltaire, avant l’affaire du chevalier de La Barre, regarde la législation royale comme étant plutôt « sage et humaine ». En réalité, ces dispositions n’étaient pas si « humaines » qu’il le pensait. Ce que le diable de Ferney ne perçoit pas, c’est que le délit de blasphème s’insère dans un système qui légitime — et encourage — la délation. Par sa nature même, le blasphème relève d’une infraction imaginaire, c’est-à-dire un crime sans victime, tout au moins directe. La divinité ne pouvait agir en justice. Il fallait donc, pour poursuivre le délit de blasphème, qu’il fît l’objet de la dénonciation d’un tiers. L’accusation de blasphème devenait ainsi une arme commode pour les gens sans scrupule. Un contexte politique ou social tendu pouvait conduire à modifier rapidement la perspective des autorités répressives et mener en un rien de temps un blasphémateur au bûcher.

                Tel fut le cas en 1765, à Abbeville, d’un jeune homme, le chevalier de La Barre, qui fut exécuté pour blasphème dans des conditions si atroces que son supplice émut l’Europe entière. À y regarder de près, cet épisode célèbre n’était pas uniquement une affaire de blasphème. Il y eut, au départ, la profanation d’un crucifix dans la nuit du 8 au 9 août 1765 : situé à l’entrée du Pont-Neuf d’Abbeville, le Christ en bois aurait été lacéré à coups d’épée ou de couteau. Le lendemain matin, quand le peuple découvrit le forfait, ce fut l’émoi dans cette petite ville pieuse du diocèse d’Amiens, qui n’était pas touchée par l’« esprit du siècle ». La rumeur publique désigna très vite un groupe de jeunes aristocrates, Gaillard d’Étallonde, le chevalier de La Barre, Moisnel et d’autres fils de notables, qui s’étaient déjà fait remarquer pour leurs impertinences. Certains d’entre eux avaient entonné des chansons paillardes et se seraient vantés d’avoir refusé de se découvrir au passage du Saint-Sacrement lors de la Fête-Dieu. On les soupçonnait aussi d’avoir profané un cimetière. Ces rumeurs en faisaient des coupables parfaits. L’assesseur du lieutenant criminel, M. Duval de Soicourt, les décréta de prise de corps. Il fit arrêter le 1er octobre 1765 le jeune Moisnel, alors âgé d’à peine quinze ans, et le chevalier François-Jean Lefebvre de La Barre, orphelin de dix-neuf ans vivant au crochet de sa tante, l’abbesse de Willencourt, une ecclésiastique qui se conduisait avant tout en femme du monde. Le jeune Moisnel, très impressionnable, reconnut les faits et accusa Gaillard d’Étallonde d’avoir lacéré le crucifix. Ce dernier réussit à s’enfuir en Hollande et à s’engager dans l’armée prussienne. La Barre accusa aussi d’Étallonde mais nia toute responsabilité. Dans les interrogatoires, il fit même preuve d’une certaine audace. Il se savait protégé, comptant notamment, parmi ses cousins, Louis François de Paule Lefebvre d’Ormesson, un des présidents du parlement de Paris. Mais la police fouilla chez le jeune chevalier et découvrit un Dictionnaire philosophique portatif de Voltaire. Après une instruction controversée, La Barre fut condamné à mort le 28 février 1766 pour « impiété, blasphèmes, sacrilèges exécrables et abominables ». La peine capitale s’expliquait davantage en raison de la profanation du cimetière et du sacrilège que du blasphème. Le chevalier devait faire amende honorable avant d’avoir la langue tranchée puis d’être décapité et brûlé.

                La brutalité de la décision de première instance peut surprendre, mais elle tient à des rivalités locales. La Barre se serait retrouvé pris au piège de concurrences qui le dépassaient, entre juges du présidial. Mais le plus surprenant fut la confirmation de la condamnation à mort par la Grand-Chambre du parlement de Paris, le 4 juin 1766 (le jeune Moisnel, du fait de son âge, ne sera, lui, condamné qu’à une amende). En ce siècle éclairé, les cours supérieures montraient généralement plus de mansuétude que les juridictions inférieures6. Et c’était plus vrai encore à l’encontre d’un jeune noble comptant quelques appuis. Tous ces équilibres restaient néanmoins fragiles et un simple concours de circonstances pouvait radicalement modifier la donne judiciaire, comme en 1765. Le contexte n’était pas propice au chevalier de La Barre. Le Parlement était dans l’œil du cyclone. Beaucoup de magistrats avaient des sympathies jansénistes ; or ces derniers venaient d’obtenir en 1764 une grande victoire sur leurs ennemis les plus prononcés : le roi, plus ou moins à son corps défendant, prit la décision d’expulser les jésuites de son royaume. Ce triomphe janséniste et parlementaire sur les membres de la Compagnie de Jésus obligeait les premiers à ne pas donner l’impression de faire le jeu de l’impiété et du « philosophisme ». La sévérité du Parlement répondait aussi à la nouvelle donne politique. Le 3 mars 1766, Louis XV était venu infliger une leçon cuisante à MM. du Parlement. Il s’était rendu en habit de chasse au palais de justice pour rappeler avec hauteur aux magistrats qu’il était le seul à pouvoir parler au nom de la nation, contrairement à ce que prétendaient ces derniers, qui osaient revendiquer le droit de parler au nom du peuple « en l’absence des États généraux ». Cette célèbre séance dite « de la flagellation » obligea pendant quelques mois les parlementaires parisiens à se montrer plus dociles et plus respectueux des avis du roi. Or Louis XV, très affecté à l’époque par la disparition soudaine de son fils, le dauphin, décédé le 20 décembre 1765 à l’âge de trente-six ans, inclinait à afficher la plus extrême sévérité à l’égard de ceux qui outrageaient la religion. Ce prince, à la fois libertin et très pieux, craignait de nouvelles épreuves divines. Le Parlement crut donc qu’il aurait l’approbation du Très Chrétien en faisant preuve d’un zèle vengeur. Plusieurs magistrats, comme Pasquier, Joly de Fleury ou Maupeou, trouvèrent enfin l’occasion, à la faveur du procès du chevalier de La Barre, de régler leurs comptes avec Voltaire ; en sanctionnant le jeune blasphémateur, ils se donnaient les moyens juridiques d’intimider le philosophe de Ferney. Du reste, une déclaration royale du 16 avril 1757 punissait de mort les auteurs et imprimeurs d’écrits « tendant à attaquer la religion » et « émouvoir les esprits7 ». C’était effectivement le cas du Dictionnaire philosophique découvert chez La Barre. Voltaire saisit bien le danger qui le guettait et il se défendit d’autant plus vivement.

                En attendant, La Barre fut livré à un supplice atroce. Son exécution allait susciter une vive émotion à travers l’Europe éclairée. Il y avait de quoi en effet. Transporté à Abbeville, le jeune chevalier fut soumis le matin du 1er juillet 1766 à la torture — on lui brisa les os pendant plus d’une heure au titre de la « question ordinaire ». Après avoir espéré toute la journée une grâce royale, il fut conduit, en fin d’après-midi, sur le lieu de l’exécution, portant dans son dos une pancarte sur laquelle était inscrit « impie, blasphémateur et sacrilège exécrable ». Les cloches de la ville sonnèrent le glas. Est-ce son courage ou l’esprit du siècle hostile à la pratique des châtiments barbares qui fit renoncer à son bourreau, Sanson, à lui arracher la langue ? Il se contenta de lui couper la tête d’un coup sec ; son corps répandit du sang en abondance, « comme si c’eût été plusieurs jets d’eau », dit un témoin oculaire. Son cadavre fut ensuite déposé sur le bûcher avec un exemplaire du Dictionnaire de Voltaire, ainsi que d’autres livres impies. On les couvrit de paille et de bois et on alluma le feu. Le chevalier de La Barre n’avait pas plus de vingt ans.

                Très vite, la nouvelle de cette exécution se retourna contre la justice du roi. Les philosophes se mobilisèrent contre le scandale — et l’indicible cruauté — de ces procédures arbitraires. Dans sa Correspondance littéraire, Grimm écrivit que La Barre était « mort avec un courage et une tranquillité sans exemple ». Le Mémoire à consulter, publié dès le 26 juin par l’avocat Linguet, rassemblait les avis de juristes célèbres, qui, tous, rejetaient la peine capitale et dénonçaient les dérives de la justice royale8. Ce texte accusait les dérives de la justice locale. Le parlement de Paris était aussi mis en cause. En secret, le procureur Joly de Fleury fit saisir le mémoire. Mais la fermentation des esprits ne cessa pas. Ressentiment ou sincérité, le haut clergé, qui n’avait pas pardonné aux parlementaires l’expulsion des jésuites, laissa courir le bruit que le chevalier n’aurait pas dû subir une peine aussi cruelle. Le nonce du pape à Paris, Mgr Colonna Pamphili, se répandit dans les salons en affirmant que l’Inquisition romaine, pour de tels forfaits, aurait condamné le jeune chevalier tout au plus à une peine d’un an de prison et, plus probablement, elle se serait contentée d’une simple admonition. Ce jugement n’avait rien de fortuit. Quelques années auparavant, le chevalier aurait pu, même en France, ne subir qu’une sanction légère pour des faits similaires. On peut citer le cas d’une affaire assez comparable survenue à Issoudun en 1744. Des jeunes gens de la bonne société avaient profané une vingtaine de croix, proféré des propos dissolus et mutilé une statue de la Vierge à un coin de rue. Les principaux coupables s’en sortirent par une peine de 60 livres d’amende9. Autant dire que le jeune chevalier avait tragiquement manqué de chance.

                Mais les critiques de la justice royale ne peuvent se mesurer à la réaction de Voltaire qui allait faire, en quelque sorte, le tour de l’Europe. Quand il apprit que le conseiller Pasquier, dans son réquisitoire, avait tonné contre « le parti de l’Encyclopédie », le visant en particulier, et que la justice avait brûlé le chevalier avec un exemplaire de son Dictionnaire philosophique, Voltaire comprit que la partie se jouait entre le « fanatisme » des parlementaires jansénistes et le « parti » philosophique. Il prit peur, comme il devait l’avouer à Morellet10. Pour autant, il ne se laissa pas intimider. Il remua ciel et terre pour convaincre l’Europe éclairée de la barbarie de la justice du roi. Depuis son refuge de Ferney, il encouragea ses disciples à quitter la France. « Je ne conçois pas comment des êtres pensants, écrit-il à d’Alembert, peuvent demeurer dans un pays de singes qui deviennent si souvent des tigres. » Et d’ajouter : « L’inquisition est bien fade en comparaison. » En ce mois de juillet 1766, il lança aussi son premier pamphlet, Relation de la mort du chevalier de La Barre, signé « M. Cassen, avocat au Conseil du roi », et adressé au marquis de Beccaria, le jeune et déjà célèbre auteur du Traité des délits et des peines (1764). Voltaire n’aura de cesse de réclamer la révision du procès du chevalier comme il avait obtenu en 1765 la réhabilitation de Calas par le Conseil du roi. Cette fois, ce sera en vain. Espérant plus de mansuétude du nouveau monarque — Louis XV mourut en 1774 —, Voltaire écrivit en juin 1775 un autre pamphlet, Le Cri du sang innocent au Roi Très Chrétien en son Conseil, qui reprenait toute l’affaire La Barre en démontrant les manœuvres des juges locaux. Peine perdue là encore, Louis XVI ne prit pas le risque de désavouer son aïeul. Mais la monarchie avait perdu devant l’opinion. La justice royale sortait discréditée de ce procès inique11 ; et, au-delà, ce fut l’institution royale elle-même qui passa désormais pour un refuge de l’obscurantisme et de l’arbitraire. Cette tragédie judiciaire aura profondément marqué les esprits, et pour longtemps.

                Ce « procès de trop » fut la cause directe de l’abolition pure et simple du délit de blasphème au début de la Révolution. Les hommes de 1789 posèrent d’abord le principe de la liberté d’expression par les articles 10 et 11 de la Déclaration des droits de l’homme du 26 août 1789. Puis la France fut la première nation en Europe à abolir expressément le délit de blasphème dans son premier Code pénal adopté le 25 septembre 1791. Dans son Rapport sur le projet de code pénal, le constituant Lepeletier de Saint Fargeau se montra très inspiré par la lecture des écrits du « siècle de Montesquieu et de Beccaria », selon le mot de Voltaire. Il affirma vouloir faire « disparaître cette foule de crimes imaginaires qui grossissaient les anciens recueils de nos lois ». Et il précisa, à propos du nouveau Code pénal : « Vous n’y trouverez plus ces grands crimes d’hérésie, de lèse-majesté divine, de sortilège, de magie […] pour lesquels, au nom du ciel, tant de sang a souillé la terre… » En abolissant le délit de blasphème, la France fut la première nation d’Europe à dissocier aussi nettement le droit de la religion. Cette audace, elle la devait essentiellement au procès La Barre. Mais l’évolution rapide de la conception du blasphème de la part des juristes des Lumières — il fallait protéger selon eux la société sans prétendre sauver l’âme du blasphémateur — avait rendu tout au long du siècle cette abolition pour ainsi dire logique.

                La réhabilitation du chevalier de La Barre fut réclamée, en 1789, par les cahiers de doléances de la noblesse de Paris ; mais ce sera la Convention qui, en pleine Terreur, le fera au nom de la lutte contre le « fanatisme religieux ». L’article 2 du décret du 25 brumaire an II (15 novembre 1793) précise que « la mémoire de La Barre et d’Étallonde, dit de Morival, victimes de la superstition et de l’ignorance, est réhabilitée ».

                Une forme « républicaine » de blasphème semblait cependant subsister. Pour combattre les « hébertistes » ou les « enragés », les amis de Robespierre les accusèrent du crime d’« athéisme ». Et, dans sa grande thèse sur les Paysans du Nord pendant la Révolution française (1924), l’historien Georges Lefebvre évoque même quelques cas jusqu’en 1793, où l’on aurait encore traduit des individus en justice pour blasphème !

                D’ailleurs, comme on le constate sous la Restauration de 1814-1815, la sécularisation de la société n’était peut-être pas aussi profonde qu’on pouvait le penser. Certes, le délit de blasphème ne réapparaîtra plus jamais en tant que tel après 1791. Mais les circonstances inclinent à relativiser sa totale disparition. Le Consulat et l’Empire, en imposant une censure très stricte de la presse et de l’imprimerie, allaient rendre plutôt rare la poursuite de délits contre la religion, tout au moins par écrit. Napoléon interdit en 1808 « aux journaux de parler des prêtres, des sermons et de la religion », ajoutant : « Ne peut-on laisser les questions théologiques aux prédicateurs ? » Ce fut paradoxalement la Restauration qui, en voulant rétablir la liberté de la presse, redonna vie à l’existence d’un délit contre la religion.
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            IV

            UNE ABOLITION EN TROMPE-L’ŒIL

            
                Après 1815, la France se retrouve profondément divisée entre partisans et adversaires de 1789. Les premiers continuent à influencer une partie de l’opinion, en défendant la liberté, y compris en matière religieuse. En 1816, un jeune écrivain libéral, Abel-François Villemain, remporta par exemple le prix de l’Académie française pour un Éloge de Montesquieu, dans lequel il affirme, pour s’en féliciter, que le caractère principal du XVIIIe siècle, « c’est d’avoir mis les idées à la place des croyances ». Mais, face à ces tenants de l’héritage des Lumières, beaucoup d’esprits, revenus des épreuves de l’émigration ou tout simplement lassés par les excès — et les passions — de la Révolution, entendaient restaurer les anciennes lois protégeant le Trône et l’Autel. La foi devait dans ce cadre nouveau faire l’objet d’une attention particulière. Le clergé parut bien décidé à ne plus accepter aucune des concessions que le roi et une partie de la noblesse se montraient encore prêts à faire pour se concilier l’esprit du temps. L’ardeur des ecclésiastiques était notamment entretenue par la fameuse « Congrégation » des jésuites, rétablie en France après 1814 et dont l’œuvre souterraine fut dénoncée y compris par d’anciens émigrés, comme le très féodal comte de Montlosier, ancien député de la « noblesse noire » en 1789. Montlosier accusa ce « parti prêtre » d’être l’artisan de la loi du 20 avril 1825 punissant de mort celui qui aurait profané des vases sacrés et des hosties consacrées. Ce texte caricatural, souvent cité comme exemplaire des menées réactionnaires d’une droite qui « n’avait rien appris, ni rien oublié », ne fut en réalité jamais appliqué, et d’abord en raison de la disproportion absurde entre le délit et la sanction, et il sera même aboli dès la révolution de 1830 (loi du 11 octobre 1830). Il ne peut donc pas être pris comme représentatif du climat de réaction morale qui soufflera sur une bonne partie du XIXe siècle, dépassant bien la séquence de la brève période « ultra ». D’ailleurs, cette loi ne poursuivait pas le blasphème mais le sacrilège.

                Les partisans de l’ordre moral disposèrent en revanche d’une arme plus discrète pour rétablir, indirectement, le délit de blasphème sans paraître revenir sur un des grands acquis de la révolution libérale. Ce délit eut un nom : « l’outrage à la morale publique et religieuse1 ». Il fut adopté par une loi du 17 mai 1819, dite « loi de Serre » et servira, surtout à partir du Second Empire, à raffermir l’ordre moral2. Cette loi portait pourtant le nom d’un ministre libéral, le comte de Serre, alors garde des Sceaux du ministère de Decazes, protégé de Louis XVIII, et qui n’était pas non plus un ultra. A priori, le texte proposé n’avait rien à voir avec le blasphème. Dans le cadre d’une loi supprimant la censure et réprimant les délits de presse, il visait à punir d’un mois à un an d’emprisonnement et d’une amende de 16 à 500 francs tout « outrage à la morale publique ». À l’origine, le ministère n’avait pas prévu de réprimer les « outrages à la morale religieuse ». C’est un amendement parlementaire, déposé lors de la discussion générale ouverte le 17 avril 1819, qui allait changer entièrement la donne.

                Cette discussion a été considérée comme un des grands moments de la Restauration. Balzac l’évoque à plusieurs reprises, en particulier dans les Illusions perdues. Pour protéger la religion de ce qu’il appelait les excès de la liberté d’expression, un député royaliste obscur, M. d’Hautefeuille, suggéra d’ajouter à la « morale publique » la locution « morale publique et religieuse ». Les libéraux, comme Benjamin Constant ou Royer-Collard, proche du ministre de Serre, s’opposèrent à l’amendement qui rétablissait indirectement le délit de blasphème. Constant affirma qu’on risquait là de transformer les tribunaux en « arène de métaphysique ». Royer-Collard précisa qu’il n’était pas aisé de distinguer l’atteinte à la morale publique de celle au sentiment religieux. Il suggéra alors, pour protéger la liberté d’expression, d’abandonner toute forme d’outrage à la morale. Même Bonald, le sévère théoricien de la Contre-Révolution, s’opposa à l’amendement de M. d’Hautefeuille, estimant que distinguer entre « morale publique » et « morale religieuse » était « une sorte de pléonasme ». Mais rien n’y fit. L’amendement plut aux députés. De guerre lasse, le garde des Sceaux, M. de Serre, s’inclina devant la volonté de la Chambre, d’autant plus qu’il lui fallait surtout combattre un autre amendement, beaucoup plus radical celui-ci, qui envisageait de sanctionner tout « outrage à la religion et aux cultes reconnus par l’État ». Finalement, après des tractations en coulisse, le ministère libéral accepta de conserver comme un moindre mal l’amendement de M. d’Hautefeuille, qui fut voté à une quasi-unanimité. La Chambre des pairs l’adoptera à son tour, après un débat mouvementé où le garde des Sceaux tenta encore vainement de défendre sa vision libérale de la société : « C’est dans les temps où la puissance religieuse s’est trouvée confondue avec la puissance temporelle que les libertés publiques ont été anéanties3. » Il ne fut pas entendu.

                Ainsi, outre l’article du Code pénal de Napoléon, qui prévoyait l’outrage aux bonnes mœurs, le gouvernement disposait dorénavant, au titre de l’article 8 de la loi de 1819, d’un délit spécifique d’« outrage à la morale publique et religieuse » pour poursuivre tout écrit ou tout propos qui ne lui convenait pas. On ne prit pas bien garde, à l’époque, à la portée de ce texte. Au fond, il rétablissait de façon détournée le délit de blasphème. Certes, selon cette loi, une opinion pouvait être condamnée, non pas parce qu’elle insultait le Divin et risquait de provoquer sa colère, mais parce que l’outrage à la religion (et plus largement à la morale publique) risquait de mettre en danger les valeurs qui fondaient la société. Mais, nous l’avons vu dans le Répertoire de jurisprudence de Guyot, c’était exactement la signification que recouvrait la répression du blasphème à la fin de l’Ancien Régime. Cette conception du blasphème trouvait donc dans le nouveau délit d’outrage à la morale publique et religieuse une manière de renaître sous des dehors plus « présentables », ou tout au moins plus acceptables pour les défenseurs de l’Ordre moral. Lesquels s’en serviront ultérieurement, à partir de la monarchie de Juillet et, surtout, sous le Second Empire qui verra le triomphe de la pudibonderie officielle.

                Entre-temps, le gouvernement de la Restauration était allé encore plus loin en promulguant la loi du 25 mars 1822, « relative à la répression et à la poursuite des délits commis par la voie de la presse ou par tout autre moyen de publication » : elle aggravait la peine de prison ou l’amende contre quiconque aura outragé ou tourné en dérision la religion de l’État ou « toute autre religion dont l’établissement est légalement reconnu en France » (art. 1er). En outre, l’auteur de ce « délit d’opinion » était désormais poursuivi devant le tribunal correctionnel et non plus devant un jury, censé être plus compréhensif. Il s’agissait d’un véritable rétablissement détourné du délit de « blasphème » et, pour preuve, le rapporteur Portalis, fils du rédacteur du Code civil, devenu un fidèle serviteur de la Restauration, confessait ouvertement, dans un rapport à la Chambre, lu par M. de La Boulaye (Portalis étant malade), que le nouveau délit était notamment destiné à punir les aveux publics d’athéisme. Le texte, qui visait par ailleurs à limiter la liberté de la presse, fut très critiqué à la Chambre des pairs, ranimant un peu plus les tensions, déjà fortes, entre libéraux et réactionnaires. Talleyrand, Barante, Molé, Davoust, Daru y prirent part. Le duc de Broglie, père du futur artisan de l’Ordre moral, résuma la position de ses amis libéraux : ce texte « porte en lui-même le germe de toutes les discussions religieuses qui peuvent déchirer un pays ». Et le comte Daru, cousin de Stendhal, d’ajouter : « On commencera par proscrire un livre licencieux et on finira par défendre les Provinciales et par mutiler l’Esprit des lois4. »

                Le propos n’était qu’en partie exagéré, car la spirale répressive se mit peu à peu en place pour atteindre son plein régime après 1848. Le texte du gouvernement compléta l’article 8 de la loi de 1819 avec lequel il fut parfois confondu dans les décisions de justice5. Il y eut, durant la Restauration, quelques écrits, comme ceux de Paul-Louis Courier ou du chansonnier Béranger, qui tombèrent sous le coup de cette législation. Mais la répression se révéla encore assez limitée. En 1830, à la veille de la révolution de Juillet, Benjamin Constant pouvait continuer à affirmer que le délit d’opinion produisait l’effet inverse de celui recherché. En protégeant juridiquement la « morale religieuse », on donnait envie de la braver : « De là, dans tous les siècles où les hommes ont réclamé leur indépendance morale, cette résistance à la religion. En plaçant la force à côté de la foi, on avait mis le courage du côté du doute6. » Et, en effet, cette défense de la « morale religieuse » attisa la publication d’ouvrages défiant la religion.

                Sous la monarchie de Juillet, le « voltairianisme » reprit faveur et le clergé se montra plus prudent. Le double sac de l’Archevêché, une première fois en juillet 1830, inaugurant la révolution des « Trois Glorieuses », puis en février 1831, témoignait de l’hostilité que ne manquait pas de susciter la puissance religieuse en raison de ses liens avec l’ancienne dynastie. Le nouveau législateur n’était peut-être pas fâché de l’avertissement adressé à l’un des pontes de l’alliance du Trône et de l’Autel, l’archevêque de Paris, Mgr de Quélen, grand défenseur des Bourbons en exil, mais il ne toucha pas à l’article 8 de la loi de 1819 ; il est vrai que la justice n’abusa pas de ce délit d’outrage à la morale religieuse.

                La révolution de 1848, qui n’était pas tournée contre l’Église, conservera elle aussi la loi de 1819 et, à partir du coup d’État de 1851, le délit d’outrage à la « morale religieuse » deviendra un instrument commode pour réprimer les écrits ou les propos s’attaquant à la religion, ou, plus généralement, à la décence morale. Dès lors, on peut dire que, sous le Second Empire, les tribunaux en feront un usage qui rétablira de fait le délit de blasphème. La raison en est assez compréhensible. À l’époque du Syllabus, ce manifeste de Pie IX contre la modernité, la bourgeoisie industrielle et affairiste, inquiète des valeurs fragiles qui légitimaient son nouvel et immense essor économique, tout comme son cynisme, et la bourgeoisie d’État, consciente de la vulnérabilité d’un régime né d’un putsch militaire, se montraient toutes deux particulièrement attachées à la défense des apparences, notamment en matière religieuse. Au fond, ce qui allait importer vraiment aux nouvelles autorités n’était pas tant l’impiété que les marques d’impiété.

                La justice se mit à traquer toute forme de scandale public et les procès pour atteinte à la « morale religieuse » se multiplièrent jusqu’en 18817. Les meilleures œuvres de l’esprit ne furent pas épargnées. C’est ainsi que Flaubert et Baudelaire eurent à subir des poursuites judiciaires sur le fondement de la loi de 1819. En février 1857, l’auteur de Madame Bovary fut inquiété pour la publication de ce roman que le Parquet, à travers les réquisitions célèbres du substitut Ernest Pinard, jugea contraire à la « morale publique et religieuse » parce qu’il traitait d’une histoire d’adultère ! Pinard déclara : « L’incrimination porte sur deux délits […]. L’offense à la morale publique est dans les tableaux lascifs […]. L’offense à la morale religieuse dans les images voluptueuses mêlées aux choses sacrées. » Ainsi, comme il était à craindre en 1819, le Parquet distinguait désormais entre les deux incriminations alors qu’à l’époque le ministre de Serre avait accepté l’amendement de M. d’Hautefeuille parce que, dans son esprit, les deux choses étaient justement redondantes. Mais c’est le propre du délit d’opinion que d’être extensible à l’infini ; c’est bien là son danger premier. Cet épisode témoigne de l’évolution commode dans l’interprétation — et l’usage — d’un tel délit : prévu au départ pour défendre la « décence », il s’est transformé en instrument d’inquisition d’État. Dérive inhérente à de telles incriminations…

                Heureusement, Flaubert fut relaxé le 8 février 1857 par le tribunal correctionnel de la Seine. Le juge ne put s’empêcher de noter que le propos « réaliste » de l’auteur et les passages incriminés constituaient « des tableaux que le bon goût réprouve » (sic). Et d’ajouter : « Il y a des limites que la littérature même la plus légère ne doit pas dépasser » (sic). Si Flaubert réussit à échapper à une condamnation, lui qui fréquentait les salons de la princesse Mathilde, ce ne fut le cas ni d’un écrit d’Eugène Sue, Les Mystères du peuple, condamné en septembre-octobre 1857 pour outrage à la morale publique et religieuse, ni des Fleurs du mal de Baudelaire. Dans son jugement du 20 août 1857, le tribunal correctionnel de la Seine ne retint pas cependant contre le poète « l’outrage à la morale religieuse ». Le substitut Pinard affirma que Baudelaire, « esprit tourmenté […] a voulu faire de l’étrange plutôt que du blasphème ». Mais il obtiendra néanmoins la condamnation du poète pour « outrage à la morale publique » car ses vers conduisaient nécessairement, toujours selon Pinard, « à l’excitation des sens par un réalisme grossier et offensant la pudeur ». Si Baudelaire fut condamné, c’est aussi parce qu’il n’avait pas les mêmes soutiens ni les mêmes relations que Flaubert ; le poète côtoyait les milieux républicains, notamment Blanqui et Proudhon, ce qui n’était guère du goût des autorités. Proudhon, jugé trop subversif, fut d’ailleurs inquiété à son tour pour « outrage à la morale religieuse ». Le 2 juin 1858, il se vit condamner à trois ans de prison pour avoir fait, dans une somme contre le christianisme, De la justice dans la Révolution et dans l’Église (1858), un portrait au vitriol de la société du Second Empire : « Une aristocratie de bourse se ruant en haine des partageux, sur la fortune publique ; une classe moyenne qui se meurt de poltronnerie et de bêtise, une plèbe qui s’affaisse dans l’indigence. » Il affirmait que le « sacerdoce » n’avait « plus foi en lui-même » et reprochait à l’Église « d’abêtir la nation au lieu de l’instruire », la comparant à une « femme adultère qui a perdu le sentiment de son immoralité ». Le tribunal estimera que ses propos ne pouvaient que « froisser de la façon la plus douloureuse les croyances religieuses dont la loi commande
                    le respect8 ».

                Notons que notre actuelle exigence de « respect des religions » ou de « décence » puise sa source dans les plus obscures décisions de justice du Second Empire, celles-là mêmes qui poursuivaient Proudhon, Baudelaire et Flaubert ! À l’époque, déjà, l’idée se répandait dans certains milieux d’un épuisement des Lumières et de la nécessité de revenir à une certaine morale chrétienne. Un Louis Veuillot, brillant pamphlétaire catholique intransigeant, pouvait écrire : « Tout est épuisé, tout est rebattu, tout montre la corde. Classiques, voltairiens, romantiques sont à vau-l’eau. L’impiété radote et le vice même devient imbécile : il n’y a plus qu’un moyen de se relever et de faire du neuf, c’est de penser et d’écrire en chrétien9. »

                L’outrage à la morale religieuse allait devenir une incrimination de plus en plus extensible. En mars 1867, le journal anticlérical La Libre Pensée écopa d’une condamnation pour avoir fait l’apologie maligne de Louis Veuillot, ce défenseur d’un catholicisme intransigeant, totalement opposé au catholicisme libéral d’un Lacordaire ou d’un Lamennais. La Libre Pensée en avait profité pour dénoncer le prétendu visage humain du catholicisme. Non sans malice, l’article en question louait, en la personne de Veuillot, le défenseur d’une religion impitoyable qu’il regardait comme le véritable visage du catholicisme : « Ah, comme [Veuillot] vous envoie promener le Dieu de Paix et de miséricorde, et comme il a raison sachant bien que l’ignorance et l’imbécillité ont pu seules associer des termes aussi incompatibles. » Ces propos valurent au gérant du journal d’être condamné à trois mois de prison pour « outrage à la morale religieuse ».

                On ne saurait citer ici toutes les affaires d’outrage à la morale religieuse sous le Second Empire. Mais il importe de noter que la loi de 1819 ne servait pas seulement à poursuivre les textes écrits. Un propos malheureux tenu en public pouvait valoir des poursuites pour offense à la morale religieuse. Tel est le cas par exemple d’un sieur Brisson, qui s’était écrié au cours d’une réunion publique : « Nous voulons détruire le vieux virus qui date depuis qu’on a inventé le Bon Dieu. » Pour ce propos « blasphématoire », il fut condamné le 5 février 1869 à deux mois de prison et à une amende10.

                Ce climat de pudibonderie permet de mieux comprendre l’offensive anticléricale qui avait pris, sous le Second Empire, une dimension nouvelle. Car, autant le reconnaître, il n’y a pas d’anticléricalisme sans cléricalisme ou, tout au moins, sans l’expression d’une tartufferie officielle qui conduit certains à se lever contre une Église duplice, jouant un jeu ambigu avec un État omniprésent, et des prélats dont les plus intransigeants sont désireux de s’imposer dans tous les ressorts de la vie humaine. Les écrivains et les juristes républicains ne furent pas les seuls à se mobiliser contre cette explosion d’hypocrisie officielle. Dans les années 1860, les artistes participèrent aussi au combat, en usant parfois de grosses ficelles. Ainsi Courbet avait-il peint deux tableaux, Les Curés en goguette et Le Retour de la conférence. Dans ce dernier, on voyait des ecclésiastiques rentrant chez eux en titubant après une conférence de carême qui n’avait manifestement pas été arrosée que par de l’eau bénite. Ce genre d’images anticipait la caricature anticléricale de la IIIe République. Elles suscitèrent un fort scandale11.

                À l’époque, les futurs grands orateurs républicains se montrèrent quasi unanimes pour dénoncer cette loi du 17 mai 1819, en particulier son article 8. Il faut dire qu’ils en furent souvent victimes. Alfred Naquet, le futur rapporteur de la loi de 1884 sur le divorce, se vit accuser d’outrage à la morale religieuse pour avoir publié en 1869 un essai, Religion, propriété, famille, dans lequel il traitait le mariage d’« institution essentiellement tyrannique et attentatoire à la liberté de l’homme ». Cette audace lui valut une condamnation à quatre mois de prison et à une amende. Au moins put-il se consoler : une telle sanction le rendit célèbre et facilita le début de sa carrière politique. Dans La Liberté de conscience (1859), Jules Simon, alors opposant farouche à Napoléon III, fit valoir combien ce délit « d’outrage à la religion » était une atteinte à la liberté d’expression posée par la Déclaration de 1789. Il jugea cette loi « idiote et liberticide » tout en restant cependant optimiste. Selon lui, « la question de la liberté de conscience sera […] toujours une question vitale pour toutes les sociétés, et son importance en morale et en politique ne fera que s’accroître avec les progrès de la civilisation12 ». Et, comme député du Corps législatif, Simon s’associera à un autre de ses collègues, Eugène Pelletan, ancien collaborateur de Lamartine, pour demander le retrait de cet article 8. Leur initiative législative date du 7 avril 1870, quelques mois avant l’effondrement du Second Empire.

                L’avènement de la République, le 4 septembre 1870, devait changer la donne.
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            V

            DIEU SE DÉFENDRA BIEN TOUT SEUL !

            
                Après 1870, les autorités républicaines mirent quelques années avant d’asseoir définitivement le nouveau régime de liberté. Pendant ce temps, les conservateurs resteront au pouvoir et continueront sur les traces répressives du Second Empire. On connaît le mot de M. Thiers : « La République sera conservatrice ou ne sera pas. » Le projet d’« Ordre moral » (1873-1877) mis en place, avec intermittence, par le duc de Broglie, refusera évidemment d’abolir la loi de 1819 et son délit d’outrage à la morale publique et religieuse, malgré les requêtes des élus républicains. Le 14 avril 1871, lors d’une discussion sur la liberté de la presse, le garde des Sceaux, Dufaure, vieux républicain catholique, exposa que ces lois de 1819 et de 1822 étaient « de grandes et immortelles lois ». Mais, avec un peu de bon sens, il ajouta qu’elles furent aussi grandes qu’inutiles, comme le révélait le bilan de la répression impériale qui n’avait pas empêché les expressions anticléricales : « C’était un malheur, c’était une injustice. Vous direz de cette incrédulité […] ce que vous voudrez ; il n’en est pas moins vrai qu’elle régnait. » N’était-il donc pas venu le temps d’abolir cette législation incapable de lutter contre les progrès de l’athéisme ? Il faudra attendre la démission du maréchal de Mac-Mahon de la présidence de la République, en 1879, pour que s’ouvre la phase « opportuniste » de la République, ou ce que Claude Nicolet appelle la « période athénienne de la République » (1879-1899). C’est dans ce laps de temps que la République adopta la plupart de ses principales grandes lois libérales, dont celle sur la liberté de la presse. Votée le 29 juillet 1881, elle mit fin au délit d’outrage à la morale publique et religieuse. Ce texte constitue encore aujourd’hui une des pierres angulaires du nouvel « esprit des lois de la République ».

                Dans la discussion générale de la loi, ouverte à la Chambre le 5 juillet 1881, la question du blasphème fut évoquée à demi-mot. Le rapporteur du projet de loi, Eugène Lisbonne, se déclara expressément favorable à la disparition de tous les « délits d’opinion », et en particulier celui d’outrage à la morale publique et religieuse prévu par la loi de Serre du 17 mai 1819. Héritier de l’esprit des Lumières et de 1789, Lisbonne dénonça, dans son rapport du 5 juillet 1880, « ces deux prétendues infractions qui existent encore dans nos lois spéciales. Délits d’opinion s’il en fut, délits insaisissables au point de vue de l’intention, délits stériles au point de vue de l’effet qu’ils peuvent produire ». Ces propos rencontrèrent assez peu d’opposition. Le contexte politique avait changé. Les républicains dits « opportunistes » et les radicaux n’avaient cessé de réclamer cette liberté ; ils y discernaient même, comme le dira Eugène Pelletan, le rapporteur de la loi devant le Sénat, « une promesse tacite de la République au suffrage universel ». L’extrême gauche s’y montra d’autant plus favorable qu’elle voyait dans cette liberté une des conditions pour accélérer la dissolution de l’ordre bourgeois. Mais la droite n’y était pas non plus hostile, tout au moins en apparence ; elle croyait y déceler un ferment d’anarchie qui lui permettrait, espérait-elle, de reprendre tôt ou tard la situation en main.

                Cependant, la position de la droite n’était pas totalement claire. Quelques mois auparavant, le 14 février 1881, au cours d’une discussion sur les délits contre la chose publique, certains députés de droite avaient protesté contre Clemenceau qui avait demandé au nom des radicaux de supprimer le délit d’outrage à la morale religieuse, affirmant qu’il fallait laisser « tout dire, tout critiquer, quelque vive que soit la critique ». Selon le député radical, rien n’est plus efficace que le pari de la liberté. « Que catholiques et anticatholiques fassent librement appel à la raison humaine, qu’ils se contredisent en toute liberté. » C’est alors qu’un des plus célèbres orateurs de la droite, Mgr Freppel, évêque et député d’Angers, protesta. « Le fait est l’expression de l’idée », avança ce prélat, estimant que la parole prononcée ou écrite équivalait « à une action, suivant l’adage consacré par la législation anglaise la plus libérale de toutes : scribere est agere (écrire, c’est agir) ». Il est très intéressant de noter que Mgr Freppel se faisait, en France, l’un des premiers défenseurs de la condamnation du « discours de la haine », le hate speech, comme l’appelleront plus tard les Anglo-Saxons. En effet, à partir de l’analyse du langage ordinaire élaborée par des philosophes contemporains comme John Searle ou John Austin, auteur de Quand dire, c’est faire (1962), a émergé l’idée d’une « performativité » du discours1. Lorsqu’on parle, on ne se limite pas à dire quelque chose ; la parole est aussi une action « performative ». La caractéristique du « langage de la haine » est de blesser. D’où la nécessité ressentie de sanctionner toutes sortes d’injures ou d’insultes. Seulement, il n’est pas toujours évident de bien circonscrire le domaine et les limites du hate speech. C’est ainsi que certains cherchent de nos jours à pénaliser toute forme de propos déviants, en considérant que ce ne sont pas des idées mais des délits. Cette pénalisation du « discours de la haine » était brandie par la droite ultracatholique de 1881 pour dénoncer le blasphème ; la voici reprise aujourd’hui par certaines associations antiracistes.

                Mgr Freppel apparaît en quelque sorte comme le précurseur de nos nouveaux censeurs en protestant déjà contre le refus de protéger ce qu’il y avait, selon lui, « de plus auguste et de plus sacré dans le monde », c’est-à-dire Dieu. Clemenceau lui rétorqua sèchement : « Dieu se défendra bien lui-même ; il n’a pas besoin pour cela de la Chambre des députés ! » Au Sénat, Pelletan reprit l’argument : « Le projet écarte résolument tous ces dangers imaginaires, tous ces délits arbitraires, qui n’étaient que des réminiscences du Moyen Âge, égarées dans la législation moderne2. » Les deux assemblées finirent par trancher : la loi de 1881 sur la presse abolit le délit d’outrage à la morale publique et religieuse.

                Ainsi la République, selon l’historien du droit Romuald Szramkiewicz, instaura-t-elle le régime de liberté « le plus ouvert du monde », même si celui-ci fut plus tardif qu’en Grande-Bretagne ou aux États-Unis. La loi de 1881 fixait trois grands principes : la liberté de l’imprimerie et de la librairie ; la nécessité pour tout écrit d’avoir un responsable, un « gérant » ; la réglementation de ce qu’elle appelait les « délits de presse ». Les deux principaux — une reprise des incriminations canoniques — étaient l’injure (contumelia) et la diffamation (detractio). La « diffamation » était définie comme toute forme d’allégation d’un fait portant atteinte à une personne ou à un corps, et l’« injure » comme toute forme de mépris ou d’invective qui ne remportait l’imputation d’aucun fait. Ces deux délits se transformaient en « offenses » lorsqu’ils visaient le président de la République, les chefs d’État étrangers ou les ambassadeurs. En dehors de ces restrictions, la presse et plus largement toute parole ou tout écrit étaient libres en France. Le nouveau régime allait fixer pour près d’un siècle les grands principes en matière de liberté d’expression, en particulier dans le domaine religieux. La loi distinguait entre les idées (la religion) et les personnes (les croyants). Les idées, auxquelles étaient associées les croyances religieuses, devaient relever du libre débat critique car, autrement, il ne serait plus possible de débattre des idéologies ou des programmes politiques.

                Toutefois, d’un point de vue juridique, la liberté d’expression s’organisait en France sous un régime de liberté encadrée. Il existait, comme on vient de le dire, des restrictions — l’injure, la diffamation et l’offense — qui répondaient d’ailleurs à l’expression même de la plus pure tradition libérale qui, comme l’avait déjà établi Benjamin Constant, ne plaidait pas pour une liberté absolue à l’américaine : « Les lois, écrivait Constant, doivent prononcer des peines contre la calomnie, la provocation à la révolte, en un mot contre tous les abus qui peuvent résulter de la manifestation des opinions. Ces lois ne nuisent point à la liberté, elles la garantissent au contraire. Sans elles, aucune liberté ne peut exister3. » Tout autre était, et reste actuellement, faut-il le rappeler, la conception américaine de la liberté d’expression. En 1791, le Premier Amendement de la Constitution affirmait que « le Congrès ne fera aucune loi […] pour limiter la liberté d’expression ». Et la Cour suprême des États-Unis est depuis toujours demeurée le sourcilleux garant de cette doctrine. On ne poursuit donc aux États-Unis que les propos ouvertement diffamatoires ou qui incitent à la violence (fighting
                    words). Mais il n’existe aucune autre forme de restriction, si ce n’est celle imposée par les mœurs. L’idée est de tout faire pour privilégier, selon la belle distinction de John Stuart Mill, le blâme sur l’interdiction : tout ce qui peut être prohibé par les mœurs est plus efficace que ce qui nécessite l’intervention de la loi. Ainsi, aujourd’hui encore, il est licite — contrairement à ce qu’on croit souvent — de brûler le drapeau américain4. Peu s’y risquent néanmoins car ils sont l’objet de la réprobation générale. C’est pourquoi, dans le même temps où les médias américains blâmèrent la journaliste Caroline Fourest pour avoir tenté de présenter à la télévision américaine la une de Charlie Hebdo figurant Mahomet, estimant que ce geste pouvait choquer une partie des téléspectateurs, l’État du Texas protégea en mai 2015 un concours de caricatures de Mahomet (à l’occasion duquel la police tua deux individus se réclamant de l’État islamique, qui avaient ouvert le feu contre le centre culturel de Garland où se déroulait cette compétition de dessin). La conception américaine se montre donc en théorie plus libérale que la conception française5. Mais, dans la pratique, les deux nations convergèrent jusqu’aux années 1980 : l’esprit libéral de la loi française de 1881 sur la presse finit, à son tour, par rejaillir sur les mœurs.

                Cet élan de liberté pourrait être maintenant jugé bien excessif. De reste, l’Église dénonça à l’époque un climat de « prêtrophobie6 » ! Lequel caractérisait une séquence historique, allant grosso modo des années 1880 jusqu’à la veille de la guerre de 1914, où la religion était attaquée de tous côtés par les tenants de la « science » et par les réformes de « laïcisation ». Sur le plan intellectuel, après le « réalisme » littéraire (Flaubert, Zola), ce fut Renan qui, avec sa Vie de Jésus, portait un regard « scientifique » sur le Nouveau Testament au grand dam des catholiques. La plupart des anticléricaux s’appuyaient de même sur les travaux de Darwin pour ridiculiser le culte chrétien.

                Sur le plan politique, le combat pour la laïcité faisait rage. Il avait d’ailleurs immédiatement précédé le vote de la loi de 1881. Dès le 28 mars 1880, Jules Ferry avait obligé les jésuites à libérer dans les six mois leurs collèges et, le 29 juin, il avait ordonné leur expulsion de Paris, puis des provinces. Par la loi du 28 mars 1882, il imposera la laïcité des programmes dans les collèges et, par la loi Goblet de 1886, la République étendra ce principe au personnel des écoles publiques, puis aux hôpitaux, etc. Le climat de laïcité conquérante était ainsi bien antérieur à la loi de séparation de 1905 (où le terme ne figure pas). Comme l’a écrit le doyen Rivero, la « laïcité est entrée en droit français par la petite porte », à savoir par les lois sur l’enseignement de Jules Ferry qui seront ensuite étendues à toutes les administrations (notamment les hôpitaux), et à la vie civile (les funérailles, le divorce, etc.). Mais, tout en entrant « par la petite porte », elle le fit sans ménagement, brutalisant les consciences catholiques afin de « laïciser » les rouages de l’État. Le doyen Machelon rappelle à bon escient que si Jules Ferry établit, comme l’affirment aujourd’hui les tenants d’une « laïcité ouverte », la « neutralité religieuse », c’est-à-dire le respect des consciences, il n’entendait pas pour autant que cette neutralité pût impliquer « la neutralité philosophique, ni la neutralité politique ; la République positiviste avait le devoir de lutter pour libérer les intelligences des dogmes incompatibles avec la société moderne7 ». Et le régime procéda à des mesures de sécularisation particulièrement brutales pour « décatholiciser » la France, au dire du R. P. Lecanuet, prononçant la dissolution des congrégations enseignantes, procédant à des expulsions brutales, comme celle des jésuites, recourant à une surveillance tatillonne du Concordat moribond, interdisant les processions religieuses, menaçant les clercs de supprimer leur traitement ; il y eut enfin de multiples querelles de clochers, le curé et le maire se disputant au sujet des carillons et autres « sonnailles », etc. Certains auteurs font preuve de nos jours d’aveuglement en prétendant que nous traiterions moins bien la religion musulmane que ne firent nos aînés pour le catholicisme à la fin du XIXe siècle8. C’est plutôt l’inverse. Les fidèles de l’Église catholique furent attaqués sans ménagement dans leurs convictions intimes et le clergé subit des pressions qui ne relevaient nullement d’un simple chantage au sujet de la foi. Le philosophe Bernard Sève a fort bien défini le critère permettant de distinguer entre la blessure légitime et le chantage à la blessure. La « blessure » faite aux convictions est condamnable quand elle se fonde sur une contrainte objective. Or la fermeture des couvents et l’exil des moines ne reposaient sur aucun critère d’ordre public ; ils ont constitué, comme les fermetures d’églises ou de synagogues dans l’ex-URSS, des actes répressifs caractérisés.

                
                Au moment du vote de la loi de 1905, la liberté d’expression permit même aux organisations anticléricales d’attaquer violemment l’Église et les catholiques au nom d’une conception de la laïcité qui n’avait rien de tolérant. Ces associations laïques, fondées entre 1879 et 1884, cherchaient à promouvoir une politique résolument hostile aux congrégations. C’était le cas, par exemple, de la Fédération française de la Libre Pensée, de la Société pour la propagation de la foi civile ou de l’Union démocratique de propagande anticléricale, présidée alors par deux grandes figures de la République, Victor Hugo et Léon Gambetta. En 1902, l’Association des libres penseurs de France (ADLPF) vit aussi le jour, présidée par Marcellin Berthelot, Anatole France et Ferdinand Buisson. Elle comptait vingt-cinq mille membres en 19059.

                Le discours anticlérical, ouvertement blasphématoire, se propagea par l’image, plus encore que par des œuvres de l’esprit. Le procédé fut même théorisé par un ancien prêtre défroqué, Pierre Des Pilliers, qui, dans un livre publié en 1884, expliqua pourquoi il fallait se concentrer sur le visuel pour concurrencer l’Église sur son propre terrain ; car « il est avéré que les cléricaux propagent les dogmes, leurs superstitions, leur influence, au moyen de statues, d’images, de dessins […] propres à frapper l’imagination populaire10 ». Il convenait donc de retourner les armes de l’Église contre elle-même, soutenait cet ancien ecclésiastique. Des feuilles anticléricales, reposant sur la caricature parfois la plus violente, virent le jour un peu partout en France et certaines connurent un bel essor à la fin du XIXe siècle. Tels Les Corbeaux à Toulouse, La France anti-cléricale à Paris, La Calotte à Marseille (qui sera également éditée dans plusieurs villes, y compris à Paris, avec comme devises : « Ni Dieu ni maître » et « Le cléricalisme, voilà l’ennemi »).

                À partir de 1903, des journaux plus généralistes, comme La
                    Lanterne ou Le
                    Radical, se mirent à leur tour aux caricatures de grande taille dénonçant les méfaits de l’Église et son intrusion dans la vie de la Cité. On n’évita ni le salace ni le vulgaire, souvent pour des raisons purement commerciales. Les caricatures représentaient des prélats ou des curés grimés d’effroyables disgrâces physiques ; ils étaient souvent comparés à des « cafards » ou à un bestiaire humiliant (porc, serpent, araignée, etc.) ; on insistait sur leurs tendances pédophiles. Dans les années 1880, Léo Taxil créa la Société d’assistance anticléricale pour aider « les victimes de la lubricité et de la brutalité d’individus ecclésiastiques ». Au début du siècle, un député défendit à la Chambre un projet de loi destiné à interdire l’enseignement à toute personne ayant prononcé les vœux de chasteté. La dénonciation de la luxure des « cléricochons » fut un des grands thèmes de cette presse satirique qui ne se privait pas d’insister sur les épisodes blâmables ou litigieux de l’histoire de l’Église, l’Inquisition médiévale, les missionnaires armés, le soutien à la Chouannerie et à la Contre-Révolution, l’appui à la répression sanglante de la Commune, la haine du socialisme, etc. Une caricature anarchiste représentait un curé qui, tout en crucifiant le fils de Dieu revenu sur terre, vitupérait rageusement : « Bah ! Ce n’est tout de même qu’un sale socialiste ! » Cette flamme anticléricale était si manifeste que les élites républicaines, y compris les libres penseurs, étaient divisées sur sa pertinence. On connaît le mot d’Anatole France, une des figures de cette mouvance, auteur d’un ouvrage contre le parti ecclésiastique, Le
                    Parti noir (1904), très peu suspect, par conséquent, de complaisance à l’égard de l’Église, qui déclara cependant à propos des militants anticléricaux : « Ils pensent comme nous […] mais il est préférable de ne pas les rencontrer. » L’escalade d’intolérance laïciste fut à son comble en ce début de siècle.

                Il est vrai que, de son côté, l’Église n’était pas en reste non plus. Le camp catholique était, depuis 1870, dominé par l’intransigeance ultramontaine de Pie IX. Les républicains dénonçaient une Église qui avait soutenu le Second Empire et l’Ordre moral et qui, depuis le Syllabus de 1864, cette fameuse déclaration de guerre à la modernité, n’avait cessé de se refermer sur elle-même, au point que Gambetta déplorait « l’accroissement de l’esprit non seulement clérical, mais vaticanesque, monastique, congréganiste et syllabique11 » (sic). Les responsables catholiques allèrent parfois loin. Ils estimèrent par exemple qu’en rendant l’école obligatoire « on violait les consciences ». Déjà se profilait ce chantage à la « liberté de conscience12 ». L’Église usa aussi de tous ses moyens pour limiter la propagation des caricatures anticléricales. Les procès se multiplièrent contre ces feuilles sans retenue. En 1899, La
                    Calotte de Marseille fut saisie pour avoir publié la Sainte Vierge avec un ventre de femme enceinte en train de tricoter des chaussettes. En dépit de la loi de 1881, les dirigeants du journal furent envoyés en prison pendant plusieurs mois. L’épiscopat, encore influent dans les milieux de la grande bourgeoisie d’affaires catholique, parvint à convaincre les compagnies privées des chemins de fer de ne pas distribuer les revues anticléricales. Ainsi Les
                    Corbeaux de Toulouse furent impossibles à trouver à Paris à partir de 1907 (sauf pour les abonnés). La Calotte se plaignit de ne pas être affichée dans les vitrines des librairies.

                Il n’empêche, la presse satirique ou humoristique, comme la célèbre Assiette au beurre, qui n’était pas nécessairement anticléricale, ne se porta jamais aussi bien, à cette époque, qu’en accordant une grande place à la caricature anticléricale. D’une violence inouïe, parfois, ces dessins plaisaient à un large public. Même si — en ce temps — ce fut bien sûr la religion catholique qui concentra le plus les attaques, les autres religions, notamment juive et même musulmane, furent également des cibles de choix. Ainsi, en 1908, un dessin en une de La Calotte représentait trois religieux, un catholique, un protestant et un juif, formant une entreprise intitulée « Société anonyme de la bêtise humaine ». François Kupka attaqua dans L’Assiette au beurre le « Dieu turc », Allah, perché sur une montagne de crânes humains et entouré de femmes voilées et lascives13.

                Mais ces « excès de liberté », qui se manifestèrent dans les deux camps, se révélèrent au fond bénéfiques. Ils enrichirent le débat public et permirent paradoxalement de l’apaiser. Car, à mesure que la liberté et la laïcité s’imposaient, le flot des caricatures anticléricales déclinait. Ces facéties paraissaient de plus en plus infantiles ou hors de propos. Bref, l’engouement anticlérical ne dépassa guère la période immédiatement antérieure et postérieure au vote de la loi de séparation. À la veille de la Grande Guerre, le blasphème faisait déjà figure de combat d’arrière-garde pour tenants obtus d’une « religion laïque » plus ou moins désuète. Ce fut là la réussite du pari de la liberté sur celui de la censure : il finit par faire pencher la balance dans le camp de la modération. Les historiens laïques le reconnaissent d’ailleurs volontiers : à partir de 1914, la débauche d’images satiriques qui accompagna la discussion autour de la loi de 1905 faiblit au fil des années. « L’anticléricalisme semble dépassé14. » Après la victoire de 1918, il est cantonné à un milieu très particulier, archaïque et d’autant plus marginalisé qu’il ne parvient même pas à faire abolir le délit de blasphème en Alsace-Moselle, établi après l’annexion de 1871.

                Cet équilibre plutôt apaisé se maintint jusqu’à la fin des années 1970. La France, même à l’époque de Vichy, ignora la chasse au blasphème (même si, en 1941, la statue de La Barre à Abbeville fut déboulonnée) que devait connaître pourtant d’autres États autoritaires — telle l’Italie fasciste où, rappelait ironiquement Jean-François Revel, on créait des comités contre le blasphème (bestemmia) comme on multipliait les comités contre le crachat15 : toujours cette obsession grotesque de la pureté dans les plus petits détails… La France sut trouver une bonne distance entre le politique et le religieux, entre la tolérance et l’irrévérence. Jusqu’à ce que le législateur introduise une nouvelle limite à la liberté d’expression qui vienne petit à petit fragiliser l’équilibre chèrement acquis entre les lois, les mœurs et la liberté.

                En effet, c’est la loi Pleven du 1er juillet 1972, adoptée à l’unanimité, qui créa un nouveau délit de « provocation à la discrimination, à la haine ou à la violence » commise envers des individus « à raison de leur appartenance ou de leur non-appartenance à une ethnie, une nation, une race ou une religion déterminée16 ». Pourquoi cette loi ? Elle faisait suite à la ratification par la France, le 10 novembre 1971, de la Convention internationale sur l’élimination des discriminations raciales du 21 décembre 1965. Seulement, le législateur français alla plus loin que l’intention originale des rédacteurs de la Convention ; laquelle ne visait que « la provocation à des actes de violence ». Au contraire, le texte français sanctionnait la « provocation à la haine », ce qui était bien plus subjectif17. La France faisait siennes les réflexions sur le caractère « performatif » du langage, dont nous avons déjà parlé. Quelques philosophes du droit avaient estimé que le « discours de la haine » devait être réprimé au même titre que la violence physique : « Certains propos sont des délits et non des opinions. » La législation européenne reprit cette analyse alors qu’aux États-Unis la plupart des philosophes du droit se rangèrent derrière Ronald Dworkin pour la refuser vivement en la jugeant contraire à l’esprit même de la Constitution américaine. Pour Dworkin, la liberté est un droit si essentiel qu’il faut « tolérer en son nom des discours méprisables ou nuisibles ». Ce droit précieux ne doit pas céder devant le moindre jugement arbitraire. Ainsi la « haine » n’est-elle pas toujours condamnable ; elle peut même parfois se concevoir comme une passion sociale légitime (par exemple la « haine des tyrans » de Robespierre). Si un État dispose d’un droit de poursuivre tout « discours de haine », il peut en profiter pour violer les libertés. L’incrimination du « discours de haine » fut par exemple utilisée au XIXe siècle pour censurer tout discours socialiste18. L’enfer est pavé de bons sentiments. La doctrine américaine le comprit mieux que la doctrine européenne : la Cour suprême des États-Unis se rangera toujours derrière ce courant libéral qui refuse obstinément de poursuivre le « discours de haine », à condition, évidemment, qu’il ne blesse pas directement tels ou tels individus.

                En France, la loi Pleven allait en outre autoriser des associations communautaires à poursuivre en justice ces propos de haine. Il s’agissait, dans l’esprit du législateur, de contourner une inertie supposée du Parquet. Ce faisant, cette loi encouragea chaque groupe s’estimant potentiellement victime de discrimination à se constituer en association pour assurer plus efficacement sa défense auprès des tribunaux. Ces associations éprouvèrent vite, c’est la nature des choses, le besoin de reconnaissance et, pour mieux exister, elles n’eurent de cesse de recourir aux actions en justice, ce qui a contribué à accentuer la concurrence victimaire dont se désolent aujourd’hui de nombreux commentateurs. La loi Pleven marque ainsi le début juridique du repli communautaire en France en institutionnalisant, sans y prendre garde, la logique identitaire19. Les communautés intégristes, favorables au retour du « délit de blasphème », n’allaient pas tarder à s’engouffrer dans la brèche.

                L’une des premières affaires où la loi Pleven fut invoquée, en 1984, porta sur l’affiche du film Ave Maria représentant une jeune femme attachée sur une croix. Certains groupes catholiques intégristes, créés dans la foulée de la loi de 1970, comme la Fraternité Saint-Pie-X ou d’autres associations catholiques, attaquèrent en justice les auteurs de l’affiche. Laquelle fut frappée d’interdiction en raison de sa « publicité » (étant exposée à la vue de tous, l’affiche pouvait choquer les croyants). Cette première inspira une offensive des catholiques intégristes contre tout film qu’ils jugeaient « blasphématoire », tels Je vous salue Marie de Jean-Luc Godard (1985), La Dernière Tentation du Christ de Martin Scorsese (1988), Larry Flint de Milos Forman (1996), et, plus récemment, contre l’affiche de La Cène ou de la « Sainte Capote20 », etc.

                
                Après un temps de doute, la jurisprudence française devait clarifier sa position et se fixa comme principe intangible la liberté de critiquer les religions, rejetant notamment la tentative de faire jouer l’article 1382 du Code civil, sur la faute civile, pour sanctionner une atteinte aux sentiments religieux. Depuis les arrêts de l’Assemblée plénière de la Cour de cassation du 12 juillet 2000, la justice accorde un rôle complétif à cet article 1382 en matière de presse ; il ne peut être utilisé si les faits incriminés sont constitutifs d’un délit de presse et relèvent du coup de la loi de 1881 sur la presse. Quant aux critiques susceptibles d’« inciter à la haine », ou de conduire à une « injure » ou une « diffamation religieuse » (délit autonome par rapport à toute considération raciale), la haute juridiction retint, en cherchant un délicat équilibre entre liberté d’expression et liberté des croyances, une conception stricte de l’injure, voire de la diffamation. La question est toujours la même : comment tracer la frontière entre ce qui relève du pur débat d’idées et ce qui constitue un outrage aux croyants21 ? Le juge doit prendre en compte plusieurs éléments essentiels. Sans nous livrer à une analyse jurisprudentielle, du reste fort complexe, soulignons, d’une part, l’importance accordée au « contexte » : les offenses sont-elles purement gratuites (volonté d’offenser sans raison) ou ont-elles un sens (comme lutter contre le sida ou dénoncer les dérives d’un certain intégrisme violent, par exemple) ? En ce cas, la justice se montre plus compréhensive. D’autre part, la « publicité » : moins un message est ouvertement public et plus le juge se montre tolérant, comme pour les livres ou les journaux que nul n’est tenu de lire. Enfin, l’injure doit être « personnelle et directe » (la loi ne réprime pas les outrages à la religion dont les fidèles seraient les victimes indirectes).

                Ces accommodements ont permis de concilier les nouvelles exigences de « respect des croyances » avec l’impératif de préserver la liberté d’expression. Insistons sur l’importance de cette liberté-là : elle constitue non seulement un droit fondamental de l’individu (comme la liberté religieuse) mais elle est en outre — à la différence de la liberté des croyances — un élément essentiel de la démocratie, nécessaire pour permettre le bon fonctionnement des institutions et la participation des citoyens à la vie publique22. Elle doit donc être protégée avec une particulière attention. Pendant quelque temps, ce « compromis » fut accepté par tous. À l’exception du film La Dernière Tentation du Christ, qui donna lieu à deux attentats en 1988, dont un dans un cinéma parisien place Saint-Michel, perpétrés par des groupuscules intégristes — au nom de la « blessure » et du « respect dû aux croyances » — et aussitôt dénoncés par l’épiscopat lui-même, ces questions de blasphème défendues par des associations catholiques plus ou moins intégristes, comme l’AGRIF, se limitèrent à un combat confidentiel, plutôt d’arrière-garde, tout au moins jusqu’au début des années 2000.

                Mais, au niveau européen, on ne retrouva pas la même fermeté que celle du juge français. Là encore, on voit une évolution, du reste contrastée. Dans son arrêt Handyside, de 1976, repris par la Cour de cassation française, la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) avait reconnu que la liberté d’expression valait « même pour les propos qui choquent, heurtent ou inquiètent une fraction quelconque de la population23 ». Cependant, dans ses arrêts Otto-Preminger-Institut (1994) et Wingrove (1996), la même Cour européenne fit preuve d’une certaine inflexion, liée au caractère non uniforme des conceptions européennes en la matière, et qui laissait entrevoir le retour du « délit d’outrage à la morale religieuse24 ». On peut même dire qu’en Europe la France se trouvait assez isolée. À l’exception de la Belgique et, dans une moindre mesure, du Portugal, toutes les autres nations européennes continuaient à poursuivre le délit de blasphème25.

                La justice européenne a donc tendance à privilégier le respect des croyances religieuses au détriment de la liberté d’expression ; tout au moins accorde-t-elle aux États une large marge d’appréciation dans la protection des convictions religieuses, même si, depuis l’arrêt Giniewski contre France, du 31 janvier 2006, elle paraît plus ouverte à la liberté d’expression26.

                
                Dans les faits, on va assister à un étrange paradoxe. Les États européens dotés de lois contre le blasphème vont y recourir de moins en moins (le Conseil de l’Europe invite même à supprimer ce délit), tandis qu’en France un mouvement de plus en plus pressant exigera qu’on rétablisse cette interdiction sous des dehors plus présentables. C’est ce qu’on pourrait appeler une « singularité française » : depuis le début des années 2000, la nation la plus laïque d’Europe va nourrir, en son sein, des exigences parmi les plus fondamentalistes du continent en matière de blasphème.
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            QUAND L’« ISLAMOPHOBIE » S’EN MÊLE…

            
                Tout a basculé en France après les attentats du 11 septembre 2001. Les mouvements islamistes ont repris avec zèle le flambeau des associations catholiques intégristes dans leur combat contre le blasphème ; ils en eurent très vite l’occasion avec les propos de Michel Houellebecq prononcés peu après la destruction des Tours jumelles ; pour l’écrivain, l’islam était la religion « la plus con », ajoutant que « sa nature, c’est de soumettre1 ». Une plainte fut déposée par des associations musulmanes, y compris modérées, telles la Grande Mosquée de Paris (via la Société des habous et des Lieux saints de l’Islam) ou la Ligue des droits de l’homme — sur la base de deux articles de la loi : provocation à la discrimination et injure à un groupe de personnes à raison de leur religion. Or Houellebecq ne s’en prenait pas à des individus mais à une religion. Le périmètre de la liberté d’expression et du blasphème était donc l’enjeu même de ce procès. Houellebecq reçut le soutien de Salman Rushdie qui, depuis 1989, vit sous la menace d’une condamnation à mort lancée par l’ayatollah Khomeiny, pour avoir blasphémé l’islam dans ses Versets sataniques. Plus que d’autres, l’écrivain réfugié à Londres comprit que le procès contre l’auteur des Particules élémentaires touchait « aux fondements d’une société ouverte2 ». La justice relaxa l’écrivain français en rappelant qu’exprimer sa haine pour une religion ne constitue pas « un appel à la haine envers le groupe de personnes qui pratiquent cette religion ou se réclament d’elle3 ». Ce rappel préservait la liberté de critiquer les religions, donc de blasphémer, sans encourir le soupçon de vouloir offenser les fidèles. Après cette affaire, on aurait pu espérer clos le débat sur le blasphème.

                C’était sans compter sur la persévérance de certaines associations musulmanes et, surtout, avec l’évolution de nos mœurs. La question allait prendre en effet un tour dramatique à partir de l’année 2004, que l’on peut considérer comme une date charnière. À cette époque, certains politiques, comme le ministre de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy, se demandent s’il ne faudrait pas modifier la loi de 1905 dans un sens plus favorable à la religion4. Certes, dans l’esprit du futur président de la République, il s’agit de revaloriser la religion chrétienne, mais son propos fait cependant preuve d’une rare incompréhension à l’égard de la montée du péril religieux. Car, à moins d’accepter le conflit confessionnel, comment combattre le nouveau radicalisme islamiste sans accentuer le message laïque ? C’est précisément le défi qui se pose au moment même où Nicolas Sarkozy entend privilégier le prêtre sur l’instituteur. Dans les banlieues s’ouvre alors ce que Gilles Keppel appelle le « troisième âge de l’islam de France », avec la naissance du « virage salafiste » de certaines minorités5. Toujours en 2004, le cinéaste hollandais Theo Van Gogh est assassiné pour avoir réalisé un film, Soumission, jugé blasphématoire par quelques tenants de l’islam radical.

                Ce fut le point de départ d’un redoutable engrenage. Par solidarité, des dessinateurs publièrent, le 30 septembre 2005, dans le quotidien danois Jyllands-Posten, une dizaine de dessins de Mahomet, en réclamant ouvertement le droit de représenter le Prophète. Cette initiative souleva un tollé dans le monde musulman, jusqu’à amener le gouvernement danois à déclarer qu’il regrettait cette publication. Le journal finit par présenter à son tour des excuses. Cette contrition humiliante émut certains organes de presse européens, notamment français, qui ressentaient le besoin de publier, par solidarité, les « caricatures de Mahomet ». Après France Soir, dont le directeur fut licencié pour avoir fait paraître les caricatures de Mahomet, Charlie Hebdo prit la tête de ce combat pour la liberté d’expression en publiant un numéro spécial, en février 2006, reprenant les caricatures danoises et en insérant d’autres6. Ce qui déclencha une tempête aussi bien judiciaire que politique. Sur le plan judiciaire, la justice réaffirma qu’en France, « société laïque et pluraliste », « le blasphème, qui outrage la divinité ou la religion, n’est pas réprimé à la différence de l’injure7 ». Le tribunal ajouta que le « contexte » permettait de bien saisir qu’il n’y avait, dans la démarche de Charlie Hebdo, aucune volonté injurieuse à l’égard des musulmans. Il précisait encore que les caricatures de Mahomet participaient « à la réflexion dans le cadre d’un débat d’idées sur les dérives de certains tenants d’un islam intégriste ayant donné lieu à des débordements violents ». La Cour d’appel de Paris confirmera la décision le 12 mars 2008. L’offensive contre le blasphème sembla donc avoir échoué sur le terrain judiciaire8.

                Mais elle allait rebondir dans le domaine philosophique et politique. Il faut dire que les lignes de fracture s’étaient profondément transformées depuis les années 1980. L’évolution d’une partie de l’opinion dans le domaine des mœurs, de la tolérance et de la discrimination ne peut se comprendre sans un bref rappel du contexte international. Les attentats du 11 septembre 2001 avaient accentué les préventions réciproques entre Orient et Occident (déjà latentes avec le conflit israélo-palestinien). Alors que l’Occident commençait à nourrir une vive inquiétude à l’égard de pays soupçonnés de financer le terrorisme islamiste, les musulmans eurent à leur tour le sentiment d’être victimes d’injustice et de discrimination, sentiment en partie justifié par le dispositif répressif contestable mis en place par les États-Unis après les attentats de 2001 (Patriot Act, Guantánamo, etc.). Dans ce contexte, la « liberté d’expression débridée » est apparue, selon certains États islamiques, comme une arme sournoise utilisée par l’Occident pour inciter « à la haine raciale ou religieuse ».

                Reprenons brièvement les débats tendus sur la liberté religieuse qui eurent lieu, après 2001, au sein du Conseil des droits de l’homme des Nations unies9. Même si leur portée juridique est modeste, ils témoignent, sinon d’un « choc des civilisations », du moins d’un choc des sensibilités très prononcé. À l’instigation des pays musulmans, le Conseil n’a cessé de s’inquiéter de la progression des « diffamations religieuses » à l’égard des musulmans, comme l’évoque sa résolution du 27 mars 2008. Pour répondre à l’affaire des « caricatures de Mahomet », un groupe de pays, sous l’influence en particulier du Pakistan, réussit même à faire adopter une résolution affirmant la nécessité de poursuivre toute forme de « diffamation des religions » (résolution du 26 mars 2009). Les Occidentaux ont aussitôt dénoncé ce concept car, en ne distinguant pas entre les hommes et les religions, il revenait à rétablir, sous une forme plus présentable, la pénalisation du blasphème10.

                En France, cette offensive internationale des pays musulmans fit des émules et allait déboucher sur la banalisation d’un terme nouveau, celui d’« islamophobie ». En 2004, année charnière on l’a dit, vit le jour un Collectif contre l’islamophobie en France (CCIF) qui trouva aussitôt, outre les milieux islamistes, un certain écho auprès des intellectuels et militants antiracistes à la recherche, depuis la fin des « grands récits », d’un « prolétariat de substitution » à défendre. Les fidèles de l’islam, souvent issus de milieux défavorisés ou de l’immigration, allaient incarner cette nouvelle « classe messianique », objet d’une compassion d’autant plus forte qu’elle serait, plus souvent que d’autres, victime de discriminations (le « discours de haine » frappe en effet, suivant cette logique, plus souvent les minorités en position d’infériorité). Dans ce cadre, les « caricatures de Mahomet », comme tout blasphème à l’égard de l’islam, furent déclarées répréhensibles : leur publication revenait à s’acharner sur un public en difficulté qu’on risquait de transformer en « perdant radical11 ». Peut-être justifié lorsqu’il était dirigé contre les religions en place (comme le catholicisme du temps de Voltaire), le blasphème, une fois dirigé contre l’islam, devenait un projet « néocolonial », voire raciste. Très typique de ce discours, la déclaration du Mouvement pour les indigènes de la République, qui assura le 17 février 2006, à propos des caricatures de Mahomet, que « la liberté d’expression sert de prétexte pour reproduire […] le discours de la haine par le biais de dessins ouvertement racistes ». L’idée de « racisme » se diffusait dans les médias et le piège se refermait avec habileté, puisque les musulmans pouvaient dès lors s’étonner que l’antisémitisme soit condamné, au titre de la lutte contre le racisme, tandis que l’islamophobie demeurait impunie au nom de la liberté de blasphémer. Ainsi commença à se répandre la petite musique pernicieuse du « deux poids, deux mesures ». Encore restait-il à démontrer qu’une religion se confondait avec une « race » ou un « peuple ». Car, à moins d’ethniciser la question religieuse, le pendant de l’islamophobie n’est pas l’antisémitisme mais la judéophobie, qui n’est protégée par aucune loi spécifique. Il est parfaitement licite de critiquer la religion juive ; on peut blasphémer aussi bien Moïse que Jésus. Faudrait-il faire une exception pour Mahomet ? Telle serait l’absurdité où conduirait cette lecture racialiste, intimidante, qui travestit la liberté d’expression en instrument d’oppression « islamophobe ».

                Mais cette opération a porté ses fruits. Après les événements sanglants des 7-9 janvier 2015, la confusion des esprits est apparue à son comble. Les professionnels de la récupération de l’exaspération des jeunes de banlieue ont entonné une ritournelle accablante, sur le thème « Ils l’ont bien cherché », en parlant des morts de Charlie. Des rappeurs de talent, comme Booba ou Abd al Malik, très influents parmi les jeunes, n’ont pas hésité à combler leur public. Qu’attendre d’autre de la part de professionnels de la rébellion ? Ils ont un public à préserver. Plus grave, certaines belles âmes ont parfois fait preuve d’une coupable irresponsabilité. Tariq Ramadan a affirmé que l’humour de Charlie était un « rire de lâches » qui s’acharneraient avec cupidité sur une religion d’exclus. Beaucoup d’adeptes de l’islamo-gauchisme prêtèrent à Charlie un objectif mercantile pour mieux discréditer le combat pour la liberté d’expression. Qu’une dizaine des dessinateurs du journal en viennent à mourir sous les balles d’une kalachnikov ne sembla pas étouffer les scrupules des plus engagés. Une romancière à succès a jugé que ces meurtres pouvaient s’expliquer puisque les assassins ne trouvaient pas de quoi s’insérer dans la société. « J’ai été Charlie, écrit Virginie Despentes, et j’ai été aussi les gars qui entrent avec leurs armes. Ceux qui venaient de s’acheter une kalachnikov au marché noir et avaient décidé, à leur façon, la seule qui leur soit accessible, de mourir debout plutôt que vivre à genoux12. » C’est le même boniment que débitent les petits recruteurs de la Camorra de Naples : Meglio una vita breve e intensa che una vita trista e lunga. Pis. Un récent prix Nobel français de littérature nous a assuré, dans une lettre à sa fille, que les assassins de Charlie Hebdo « ne sont pas des barbares » ; qu’ils sont « tels qu’on peut en croiser tous les jours, à chaque instant, au lycée, dans le métro, dans la vie quotidienne ». Il va donc falloir s’y faire : « à chaque instant », un assassin à la kalachnikov rôderait à chaque coin de rue.

                Les « restaurateurs » du délit de blasphème ont, sous couvert de discours antiraciste, gagné la partie. Contrairement à leurs homologues français, restés plutôt fermes, les journalistes danois ont reconnu bien tristement cette victoire de l’esprit d’intolérance : ils ne s’aventureraient plus, dirent-ils, à publier les caricatures de Mahomet, l’expérience leur ayant été trop lourde à supporter. Comment mieux désigner la défaite de la liberté ? On aimerait que ceux qui se résignent — et on ne peut leur jeter la pierre car personne n’a le droit d’exiger d’autrui qu’il se comporte en héros — le reconnaissent. C’est ainsi qu’une fraction la plus radicale d’une religion particulière réussit, par la menace et la mort, à imposer ses pseudo-dogmes. Quelle leçon lancée aux autres !

                
                Et le cercle vicieux de la confusion des esprits ne s’est pas arrêté là. Le gouvernement français a montré qu’il était quelque peu fâché avec la laïcité. Le président de la République, François Hollande, après avoir déclaré que « la France reconnaît tous les cultes », alors que justement la République n’en reconnaît aucun, comme le dispose le grand principe de la loi de 1905 (art. 2), s’est engagé, peu après le 11 janvier, à mieux encourager l’histoire du fait religieux — l’Observatoire de la laïcité, présidé par Jean-Louis Bianco, préconisait le développement de l’« enseignement confessionnel musulman » — et de poursuivre en justice l’« islamophobie ». Il y eut en effet une multiplication d’actes de violence à l’encontre de certains musulmans après les massacres du 7 janvier ; il était nécessaire que le gouvernement y mette fin et protège tous ses concitoyens. Mais, en parlant d’islamophobie, il laissait aussi accroire — involontairement ? — que la provocation latente contre l’islam pourrait être la cause des attentats, ce que certains militants antiracistes radicaux n’ont pas hésité à proclamer13. Or, peut-on mettre sur le même plan des images qui blessent et des hommes qui tuent ? Comme le remarquent deux historiens, spécialistes des guerres de Religion, légiférer sur l’islamophobie dans ce contexte revenait à « faire passer les assassins pour les victimes14 ».

                 

                Le blasphème a fini par redevenir un « curseur identitaire », comme il l’avait été au XVIe siècle. Désormais, il pose au moins trois pièges à la République. Tous, par des biais opposés, conduisent à revenir sur la liberté d’expression.

                Le premier serait de se crisper sur un « laïcisme » rigide revendiquant non plus la liberté de blasphémer mais un « droit au blasphème ». Ce serait détourner la liberté d’expression de son esprit en imposant un dogme laïque. Ce n’est pas le blasphème qui doit être, en soi, sacralisé, c’est la liberté d’expression. La laïcité, contrairement à ce que prétendent ses adversaires en tout genre (qui sont parfois aussi ses principaux « sectateurs »), n’est pas le « laïcisme » : elle n’est pas empreinte de religiosité. Il ne s’agit pas de brutaliser les consciences en imposant une autre croyance, l’athéisme ou toute autre chose, mais de constituer le cadre permettant à tous de s’exprimer, le croyant comme celui qui ne croit pas, et qu’on néglige, il est vrai, trop souvent15.

                Le deuxième piège serait, à l’opposé, de renoncer à la « société ouverte » en évoquant un nécessaire retour aux valeurs fondatrices de la société chrétienne. Ce serait conforter ce que d’aucuns appellent la thèse de la « régression féconde », ou de la « Sainte Ignorance », selon le mot d’Olivier Roy, fondée sur la prédiction de certains radicaux, comme Sayyid Qutb, un des penseurs des Frères musulmans, pour qui « l’islam ne peut que gagner parce que la modernité est intrinsèquement incapable d’étancher la soif de spiritualité de l’homme16 ». Bref, parce que certains islamistes déclarent moribond, « suspect, menaçant, polluant », le projet humaniste, on voit certains militants chrétiens en profiter pour rappeler que la seule solution serait le retour aux valeurs fondamentales du christianisme et, partant, à l’interdit du blasphème. Le propos est toutefois rarement aussi explicite. La ruse consiste d’abord, pour mieux limiter la liberté d’expression, à réclamer le retour de la décence. C’est ce que demande par exemple la philosophe chrétienne Chantal Delsol dans son « Plaidoyer pour la décence17 ». Pour un peu, on reviendrait à l’époque du Second Empire, quand les autorités s’inquiétaient des « outrages à la morale religieuse » et où la lutte pour la décence servait à poursuivre Madame Bovary. L’ordre moral réapparaît toujours sous des dehors présentables et même, parfois, avec les meilleures intentions. Puis il dérape : il s’agit alors de se demander si la liberté d’expression est bien utile dans notre « vide » contemporain. Que peut-elle bien signifier pour tant de gens qui n’auraient rien à dire, si ce n’est ce rire grimaçant et « indécent » des caricatures de Charlie ? Un mois jour pour jour après la manifestation du 11 janvier, un essayiste catholique se demandait : « La liberté d’expression ? Soit ! Mais qu’avons-nous donc à exprimer de si important18 ? » Même Rabelais n’aurait pas trouvé grâce aux yeux de tels esprits. Cette « régression féconde », version chrétienne, n’est rien d’autre que celle qu’a connue, on l’a vu, la France à l’époque du Syllabus, sous le Second Empire, où affairisme et moralisme allaient de concert et où un Louis Veuillot, proclamant l’impasse des Lumières, pensait pouvoir affirmer : « Il n’y a plus qu’un moyen de se relever et de faire du neuf, c’est de penser et d’écrire en chrétien. »

                On peut comprendre l’urgence de réfléchir aux questions identitaires mais, outre qu’elle apparaît aujourd’hui encore passablement incantatoire, cette « régression féconde » serait lourde de conséquences : elle ne ferait que pousser au « choc des civilisations » dans des sociétés reposant, de facto, sur le pluralisme. Par rejet de la modération, que d’aucuns confondent avec la faiblesse (parce que les dirigeants dits « modérés » en ont souvent fait preuve), de plus en plus sont tentés de prendre des risques, en se croyant audacieux ; or, c’est une des grandes leçons de Montesquieu, il n’est rien de plus facile qu’une solution radicale ; « comme il ne faut que des passions pour l’établir, tout le monde est bon pour cela19 ». C’est au contraire la recherche d’une solution modérée qui relève aujourd’hui du défi le plus exigeant : « Un gouvernement modéré, rappelait Montesquieu, est un chef-d’œuvre de législation, que le hasard fait rarement, et que rarement on laisse faire à la prudence. » Et, pourtant, cette vertu cardinale est devenue cruciale : n’y a-t-il, pour l’instant, rien de mieux à tenter qu’à suivre les apôtres tacites de Louis Veuillot et de la Reconquista20 ?

                Le troisième piège, plus délétère parce que plus charitable, serait — justement pour éviter cet esprit de croisade — de céder sur le niveau des « exigences républicaines ». En se montrant trop inflexible sur la liberté d’expression, suivant cette logique, la République risquerait de pousser les musulmans modérés dans les bras des fondamentalistes sur le thème : « Voyez comme ils traitent notre religion. » Il faudrait donc, au nom de la « main tendue », accepter d’une façon ou d’une autre de céder et — pourquoi pas ? — d’admettre le retour à la pénalisation du blasphème. Autant dire revenir sur deux siècles d’abolition. Inconcevable en France ? L’idée a déjà traversé l’esprit de certains parlementaires de l’UMP à la fin du quinquennat de Jacques Chirac. Répondant aux organisations du Conseil français du culte musulman (CFCM), qui avaient adressé le 25 février 2006 une pétition nationale au président de la République pour lui demander d’empêcher « l’insulte et la diffamation sur Dieu et ses prophètes », ce qui revient à prohiber le blasphème, des députés UMP avaient proposé respectivement d’« interdire les propos et les actes injurieux contre toutes les religions », et d’« interdire la banalisation du blasphème religieux par voie de caricature21 ». Pour justifier la lutte contre le blasphème, les auteurs d’une des deux propositions de loi affirmaient qu’elle était destinée à « permettre une intégration la plus pacifiée et la plus efficace possible » des immigrés musulmans : « L’une des voies permettant à ces populations une intégration réussie est le respect de leur pratique religieuse. » En apparence généreuse, cette logique revient à « assigner » à des populations particulières leur identité d’origine en espérant, paradoxalement, que cette atteinte à la laïcité de l’État (qui ne peut considérer les citoyens à partir de leurs communautés préexistantes) les aidera à mieux s’intégrer dans la République laïque. La preuve par l’absurde en quelque sorte…

                À ces pétitions de bonne intention se mêlent souvent des menaces voilées. Elles sont multiples. Avant même les événements de Charlie Hebdo, à la mi-septembre 2014, plus de cent vingt « savants » musulmans avaient envoyé une lettre ouverte au chef de l’État islamique en lui exposant les « vingt-quatre fautes » qu’aurait commises selon eux ce même État islamique au regard de l’islam. Certains chercheurs ont aussitôt alerté les autorités occidentales en considérant qu’elles auraient tort de trop se fier à ce texte. Selon un sociologue, le rôle de l’État n’est pas de s’immiscer dans la réforme de l’islam. Et il a tout à fait raison. Seulement, il ajoute cette mise en garde à l’endroit du Pouvoir : « S’il ne donne pas aux musulmans leur place à part entière, ils [les musulmans] risquent de basculer du côté de l’obscur22. » Bref, c’est toujours le même chantage voilé de menaces. Or une telle affirmation conduit à maintenir une épée de Damoclès sur nos démocraties libérales. En effet, qui sera comptable du fait que l’État aura donné à tous les musulmans « leur place à part entière » ? Beaucoup de citoyens « relégués », qui ne sont pas musulmans, peuvent estimer qu’ils n’ont pas, eux non plus, « leur place » dans la société. Faudrait-il qu’ils menacent aussi de « basculer du côté de l’obscur » pour mieux se faire entendre ?

                En traitant les « musulmans » comme une communauté à part entière, distincte du reste de la communauté nationale, cette manœuvre peut surtout se révéler hasardeuse ; si l’on cède à ce discours, les revendications identitaires (ou prétendument religieuses) ne s’arrêteront jamais. Il faudra en arriver à interdire d’abord le Mahomet de Voltaire, ce qui est en pratique déjà fait, puis on arrivera à L’Enfer de Dante, qui se moque du Prophète (le croirait-on, il y a déjà des demandes pour expurger ce texte « islamophobe » ?) ; et cette fuite en avant peut dissimuler bien des surprises… Il n’est pas besoin de se poser des questions sur ce qu’il adviendrait à terme de notre vieil héritage de liberté.
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        Épilogue

        
            Au lendemain des attentats de janvier 2015, la revue Études crut bon de publier sur son site Internet quatre caricatures du pape tirées de Charlie Hebdo. L’initiative se voulait consensuelle, œcuménique même, destinée à rassurer les musulmans et à les convaincre qu’en prenant la défense de « Charlie » il ne s’agissait pas de s’attaquer à la religion de Mahomet mais de défendre le principe même de la liberté d’expression. Une déclaration de la Conférence des évêques de France, datée de ce même 7 janvier 2015, rappelait d’ailleurs que cette liberté était « un élément fondamental de notre société », et les rédacteurs de la revue des jésuites d’expliquer avec satisfaction : « C’est un signe de force que de pouvoir rire de certains traits de l’institution à laquelle nous appartenons. »

            Las, les rédacteurs d’Études avaient parlé trop vite. Après quelques jours, il leur fallut retirer en toute hâte les caricatures du pape, tant cette initiative avait suscité de protestations de la part de certains lecteurs et des autorités ecclésiastiques, tous choqués qu’on puisse prendre le relais d’un journal satirique en publiant des insultes à l’encontre du souverain pontife. Les censeurs évoquèrent les mots que le pape François venait alors de prononcer : « Nous avons l’obligation de parler ouvertement », mais il y a des limites. « On ne peut provoquer, on ne peut insulter la foi des autres, on ne peut la tourner en dérision. » Et d’ajouter ce mot qui plongea dans un abîme de perplexité plus d’un lecteur du Sermon sur la montagne : « Si un grand ami dit du mal de ma mère, il doit s’attendre à recevoir un coup de poing. »

            La revue Études supprima en catastrophe les dessins « blasphématoires ». « Voulant mettre fin aux polémiques, nous avons décidé de retirer l’accès à la page qui les a fait naître. » La direction précisait que cette démission en rase campagne l’encourageait à poursuivre librement son « travail de réflexion ». Évoquer la liberté après avoir dû céder à la censure avait quelque chose d’amer et de paradoxal.

            On aurait tort, cependant, d’ironiser sur les contradictions d’Études. Elles ne sont que le reflet de la triste schizophrénie dans laquelle nous nous trouvons tous plongés aujourd’hui. Nos dirigeants affichent fièrement la défense de la « liberté d’expression » — ils brandissent ce fameux « esprit du 11 janvier » comme une amulette — tandis que nous nous prosternons devant le seul et nouveau grand dogme qui domine désormais, à savoir le « respect des convictions intimes », notamment religieuses1. C’est ce principe impérieux de tolérance obligatoire qui l’a emporté dans les faits sur la liberté d’expression et le droit à l’humour, y compris au mauvais goût. Ce sont ces convictions intimes qu’on nous somme plus que tout de protéger et qui légitimeraient l’émergence d’un nouvel interdit.

            Témoin les réactions de tous ceux qui ne se sont pas sentis « Charlie » au lendemain du massacre du 7 janvier. Ils avaient entièrement le droit de rejeter cet appel à manifester leur solidarité avec ce journal mais il est tout aussi légitime d’en rappeler le sens réel. Se dire « Charlie » le 11 janvier 2015 ne se voulait pas une déclaration d’amour à un journal satirique en particulier, que beaucoup ne lisaient pas ; c’était l’affirmation d’un attachement à la liberté d’expression bafouée par un geste barbare, une rafale de kalachnikov contre des dessinateurs. Il fallait donc une audace singulière pour s’en démarquer ouvertement. Certes, il eût peut-être mieux valu que le slogan publicitaire « Je suis Charlie » n’ait pas existé ou ait été accompagné d’un « pour la liberté d’expression » qui aurait permis de mieux clarifier le débat. Toujours est-il que ceux qui ont placidement professé un « Je ne suis pas Charlie » ont pu le faire sans la moindre hésitation, car, pour eux, il existait un principe supérieur : celui de ne pas caricaturer le Prophète. Il ne légitimait certes pas cet acte horrible — beaucoup d’entre eux le précisèrent à bon droit — mais la condamnation des massacres ne les conduisait pas à se solidariser avec les victimes de cette tragédie. D’autres, plus radicaux, n’ont pas hésité à lâcher : « Ils l’ont bien cherché ! » Le plus intrigant, pour l’historien des idées, est de constater que cet aveu d’ignorance et d’obscurantisme n’était pas réservé aux seuls esprits perdus et sans culture ; il eut le soutien également d’une partie de la classe intellectuelle et médiatique. Pendant quelques semaines, on n’a jamais autant parlé au pays de Voltaire de « respect des religions », de « diffamation à l’égard des religions », d’outrage aux religions.

            Il faut peut-être se résoudre à penser, avec Milan Kundera, que le temps de la satire et de l’humour est bel et bien passé et que Charlie en a fait les premiers frais. « L’humour, écrivait l’auteur des Testaments trahis, n’est pas là depuis toujours, il n’est pas là pour toujours non plus. Le cœur serré, je pense au jour où Panurge ne fera plus rire2. » En sommes-nous arrivés à ces temps hier inimaginables où Panurge ne fait plus rire ? Peut-être. En tous les cas, dès qu’il est question de religion, le débat se tend comme jamais auparavant. Nous avions pourtant appris du XIXe siècle le grand principe de Marx selon lequel « la critique de la religion est le présupposé de toute critique3 ». Mais, après les attentats des 7 et 9 janvier, le Français s’est réveillé dans un monde tout autre, où l’esprit de sérieux s’est associé au fanatisme pour pourchasser tout « dérapage ». Les caricatures de Charlie ? Elles étaient depuis quelque temps regardées par certains comme une dérive « raciste », tout au moins « islamophobe ». Mais il fallait les attentats et leur cortège de morts pour qu’on l’intériorise vraiment. Il y eut bien quelques signes avant-coureurs. Comme le déclarait en France une pétition de 2011, intitulée bizarrement « pour la liberté d’expression et contre4
                Charlie Hebdo », signée par quelques militants de l’antiracisme, Charlie incarnerait, avec son esprit ricanant, la « nouvelle marque de fabrique » d’un « anticléricalisme primaire doublé d’une obsession islamophobe ». Cet appel « contre Charlie » se réclamait des meilleurs sentiments d’époque, à commencer par le « respect des religions ».

            La critique a fait des émules. Un démographe, Emmanuel Todd, a pu affirmer telle une évidence incontestable que « blasphémer l’islam, c’est humilier les faibles de la société que sont ces immigrants ». Il le confirmera dans un essai surprenant5. Pour certains penseurs de l’extrême gauche, le radicalisme islamique n’est pas préoccupant puisqu’il ne relèverait pas expressément du fanatisme religieux ; il se limiterait à traduire « la rage des victimes de la mondialisation capitaliste ». On assiste à un nouvel égarement des tenants de la postmodernité, qui les avait autrefois déjà conduits, avec Michel Foucault, à voir dans la révolution iranienne de 1979 tout autre chose que le triomphe du fondamentalisme religieux et à applaudir, avant de le regretter, l’arrivée des mollahs au pouvoir à Téhéran ! De tels esprits, aujourd’hui comme hier, sont plus soucieux « d’éviter les accusations d’islamophobie que de condamner le fanatisme islamique », comme l’a écrit justement le philosophe américain Michael Walzer6. Ils croient naïvement que l’objet de la rage islamique est le même que celui de leur propre indignation à l’égard d’un système capitaliste qu’ils jugent, parfois à raison, injuste.

            Chez certains, cependant, « la peur se déguise en respect », comme l’affirme Salman Rushdie7. Pour eux, la démarche du journal satirique serait une terrible « imprudence ». Le mot a été lâché peu après le massacre du 7 janvier par le philosophe Étienne Balibar, qui se bat, depuis sa rupture avec le parti communiste, pour tous les damnés de la terre. Les caricaturistes de Charlie Hebdo auraient fait preuve, selon lui, d’« indifférence envers les conséquences éventuellement désastreuses d’une saine provocation : en l’occurrence le sentiment d’humiliation de millions d’hommes déjà stigmatisés, qui les livre aux manipulations de fanatiques organisés8 ». Entendez : c’est précisément parce qu’il y aurait des « fanatiques organisés » hostiles à toute forme de liberté d’expression qu’il faut éviter de « blasphémer » afin de ne pas aggraver la « stigmatisation » de certains musulmans qui pourraient être conduits à se laisser manipuler par la folie de ces mêmes fanatiques ! On est un peu perdu devant une pensée aussi contournée qui traduit, de surcroît, une confiance si modeste dans les masses qu’elle prétend défendre. Aider ceux qu’on croit incapables de faire la part de l’ironie et de l’intolérance, voilà qui introduit une nouvelle forme de paternalisme qui s’ignore… Et augure aussi bien mal du combat contre le fanatisme.

            Le sociologue Edgar Morin va plus loin en se demandant s’il faut encore tolérer le blasphème : « Faut-il laisser la liberté offenser la foi des croyants en l’islam en dégradant l’image de son prophète9 ? » En admettant qu’il ne faille pas blasphémer l’islam pour ne pas « blesser » les musulmans ainsi « stigmatisés », on édicte une règle pour ainsi dire universelle ; qui pourra croire que cet interdit vaudra uniquement pour cette religion-là ? Ces bonnes âmes, qu’elles le veuillent ou non, se font les portefaix d’un retour généralisé de l’interdit du blasphème. Les autres religions attendent avec gourmandise de recueillir elles aussi les bienfaits de cette nouvelle morale. Une partie de leurs fidèles s’y tiennent prêts et ne manquent pas de le faire savoir. Une internaute s’exprimant sur le site d’Études, qui se dit « du Peuple » et prétend voir « les choses comme elles sont », dénonce ainsi la démarche de ceux qui « font du mal aux autres sous prétexte d’humour ou de soi-disant liberté d’expression », avant de conclure : « J’ai eu mal ! » Et cette souffrance morale justifie, pour elle comme pour d’autres, toutes les censures.

            Sur ce point, l’ensemble des religions se retrouvent sous la même invocation du « respect des croyances ». Jadis, au moment de l’expulsion des jésuites, en 1880, c’étaient les milieux réactionnaires les plus résolus qui revendiquaient — parfois même en outrepassant les conseils prudents du Vatican — le respect le plus scrupuleux de la « liberté de conscience » et de la « liberté de religion », n’hésitant pas à condamner avec virulence les réformes éducatives de Jules Ferry (gratuité, obligation et laïcité) comme autant de façons de « décatholiciser » la France10. Désormais, c’est au sein du courant progressiste et antiraciste qu’on voit poindre cette vieille antienne pour revenir sur la liberté d’expression. C’est la première fois depuis l’avènement des Lumières que certains intellectuels de ce côté-ci se prononcent indirectement contre la liberté d’expression. Le respect des « convictions intimes » est devenu de nos jours un dogme, on l’a dit, comme chez les défenseurs des jésuites des années 1880. D’ailleurs, les nouvelles autorités morales n’hésitent pas à proclamer que la liberté d’expression doit, comme l’a décrété en 2002 le recteur de la Grande Mosquée de Paris, s’arrêter « là où elle fait mal11 »...

            L’union objective des religions et de quelques penseurs progressistes en dit long sur les recompositions du paysage intellectuel. On voit ainsi les adeptes du catholicisme intégral se rapprocher des défenseurs de l’islam des défavorisés. Et tous ces « précautionneux » proclament que la laïcité serait une valeur « respectable » pour autant qu’elle respecte elle-même « toutes les croyances » : « Il n’y a pas de laïcité sans respect des religions12 », déclare à la radio un essayiste, Odon Vallet, repris tant et plus… Propos bien étonnant. La laïcité a toujours protégé les croyants mais n’a jamais protégé aucune religion. On confond volontairement les fidèles, dont la foi appelle la plus grande considération, et les doctrines — et les institutions — religieuses qu’il doit être possible de critiquer sans réserve, sous peine d’anéantir toute liberté d’expression. Certes, les opinions religieuses ne sont pas des « opinions » comme les autres. Philosophiquement, ce sont des « croyances », et la foi, en tant que telle, ne peut se discuter : je crois ou je ne crois pas. Mais les prises de position faites au nom de la foi, tel l’interdit de la représentation du Prophète, relèvent, elles, comme toute doctrine, du registre du débat d’idées et elles doivent pouvoir, à ce titre, supporter toutes les critiques et tous les débats… Tout au moins dans une société libérale digne de ce nom.

            Du fait des confusions intellectuelles entre foi personnelle et doctrine religieuse, entretenues souvent avec malice par des forces aux contours divers, jamais en France le délit de blasphème n’a compté autant de défenseurs depuis le XVIIIe siècle. La pensée de Montesquieu, de Beccaria, de Voltaire y est aujourd’hui tenue pour « sectaire » et « athée » par les uns, pour « islamophobe » et « raciste » par les autres. Ce rejet conduit à des rapprochements inquiétants entre nostalgiques en tout genre d’un nouvel « augustinisme politique » pour temps d’ignorance.

            Le blasphème serait-il devenu le nouveau curseur du clivage né à propos du processus de sécularisation (ou faut-il plutôt parler, comme Marcel Gauchet, de « sortie des religions13 » ?). Sous des aspects théologique et moral, il révèle un vaste non-dit politique qui oblige chacun à s’interroger sur ses propres valeurs. Dès qu’il est question du blasphème, on voit les meilleurs esprits céder à l’embarras ou à la fébrilité. Les repères se brouillent et l’on assiste à des rapprochements, voire à des recompositions bizarres, non seulement entre islamistes radicaux et catholiques intégristes, mais encore entre antiracistes et croyants modérés, de toute obédience et de toute couleur politique.

            *

            
            Aussi, malgré sa faiblesse apparente — qui n’en est une qu’à raison des démissions de certains dirigeants politiques —, la société libérale laïque reste en définitive la seule réponse à ce défi du blasphème ; elle est la seule capable d’accompagner les esprits à se libérer eux-mêmes, quand ils le voudront, ou le pourront, de leurs identités closes. C’est ce qu’ont réussi les sociétés européennes après leur grande crise religieuse du XVIe siècle, processus qui trouva sa pleine consécration avec les Lumières. Dans un monde globalisé et malade, les cultures d’origine peuvent être une richesse mais elles ne doivent pas devenir des cachots. Cela suppose donc aujourd’hui de réaffirmer les principes de liberté quand les revendications religieuses dépassent un « niveau raisonnable », comme le précisait déjà en 2007 la Commission de Venise (organe consultatif du Conseil de l’Europe14). L’Occident n’a rien à gagner à se laisser « prendre en otage » par des sensibilités religieuses qui, de surcroît, refusent la discussion, élément vital de la démocratie. C’est le dilemme classique de « la tolérance à l’égard des intolérants » évoqué par John Rawls. Loin de blesser les consciences, l’abaissement du seuil des revendications religieuses est un service à rendre à tous, en particulier aux croyants. Car le « paternalisme » n’est pas toujours là où l’on pense : il est humiliant de laisser entendre par exemple qu’en France les fidèles de l’islam, qui sont aussi des citoyens français, seraient moins susceptibles que d’autres Français d’accepter les notions de laïcité et de liberté. Certains, d’ailleurs, le font ouvertement et courageusement savoir15. Croit-on vraiment qu’en 1905 les petits Bretons ou les Provençaux étaient mieux armés face aux principes de laïcité ? Ils s’y sont fait. Ce serait aujourd’hui enfermer, à tout prendre, les tenants de l’islam dans une vision essentialiste de leur religion que de les protéger à l’extrême. Ce serait également les entretenir dans l’idée que l’islam ne serait « authentique » que par la voie d’un islam
                politique opposé aux sociétés laïques et que toute avancée équivaudrait forcément à un islam light (ou, comme disent certains jeunes de banlieue, à un « islam à la carte »).

            Revenir sur la liberté du blasphème, ce serait assigner ces individus, selon la formule consacrée, à une identité immuable, qui ne pourrait jamais s’adapter16. Et il serait paradoxal qu’une République laïque, dont le propre même est de garantir la liberté des cultes, mais non leur dogme — en connaissant les cultes mais non en les reconnaissant (art. 2, loi 1905) —, tente de conforter les croyants dans l’acception fondamentaliste que certains tentent de donner à l’islam. L’État ne saurait s’immiscer dans ce débat obscur sur l’image de Mahomet, alors même qu’il y a désaccord chez les théologiens — ce qui ne regarde pas le laïc — sur le prétendu interdit religieux de la représentation du Prophète17.

            
            Tout en protégeant les croyants, l’État ne doit rien faire qui puisse bloquer les évolutions des parcours personnels (à défaut de demander à une religion de changer). Il faut surtout éviter de donner l’impression de favoriser les ennemis de la liberté, musulmans comme chrétiens, qui dénonçaient en 1791 Clermont-Tonnerre lorsqu’il voulait, selon la formule célèbre, « tout refuser aux juifs comme nation » mais « tout leur accorder comme individus ». Contrairement à ce que voudraient nous faire croire certains bons esprits, ce propos reste d’une brûlante actualité contre ceux-là mêmes qui, aujourd’hui, s’acharnent — parfois au nom des meilleures intentions — à faire prévaloir la « démocratie des identités ». Il appartient à l’inverse de tout tenter pour empêcher la cristallisation des communautés. La lutte pour la liberté du blasphème relève, à l’évidence, de ce projet émancipateur.
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            Jacques de Saint Victor

            BLASPHÈME

            Brève histoire d’un « crime imaginaire »

             


            Il avait disparu de notre horizon politique. Voltaire en avait fait une infraction d’un autre âge. La Révolution française allait le congédier du domaine de la loi, pour l’ériger en « crime imaginaire ». Et voici que le blasphème, notion si longtemps désuète, s’invite à nouveau dans notre vie publique, sourdement d’abord, puis au grand jour, dans le fracas des attentats sanglants de janvier 2015.

            Ce « péché de bouche » a une longue histoire qu’il faut retrouver pour mieux comprendre comment, d’un siècle à l’autre, il s’est articulé à nos guerres civiles et à nos conflits idéologiques. Outrage religieux, crime identitaire, délit politique : le blasphème n’a cessé de se métamorphoser au gré des époques, avant de déserter, en 1791, nos manières de penser, puis de réapparaître voilà quelques années sous des atours inédits. C’est cette trajectoire que Jacques de Saint Victor restitue afin de rendre intelligibles les raisons et les enjeux du débat que le blasphème suscite aujourd’hui.


            Son invocation récente, par certains, au nom du respect des « convictions intimes », met à l’épreuve un principe fondamental, propre à notre nation depuis des siècles, la liberté d’expression, et, au-delà, une manière singulière de s’entretenir des choses de la cité.

             

            Jacques de Saint Victor, historien du droit, professeur à l’université Paris-XIII et au CNAM, est notamment l’auteur d’Un pouvoir invisible : Les mafias et la société démocratique (2012) et des Antipolitiques (2014).
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