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                     L’été prend.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De notre chambre d’hôtel au fond d’un couloir, j’entends
les rires faire ricochet. Le silence aboli, les peurs primales
reculent. Le soleil divertit l’homme, flatte en lui l’immortel.
Sous la douche à faible jet, le corps propre de Jacques
s’étire. S’offre à l’eau froide, convaincu qu’il n’y a pas mieux
pour revigorer les chairs. Acte préventif, cet exercice, avec
le temps, est devenu nécessaire. Matin comme soir, s’opère,
matin et soir, agit. Lui fait du bien tandis qu’il m’abîme,
m’ampute du désir de lui. Jacques sourit et mon corps se
fige, se braque lorsque ses mains bégaient sous les draps.
Sur son visage contracté par l’effort, mes lèvres hagardes se
posent, puis cherchent un sens à la scène, une preuve
tangible que tout ceci n’est pas vain. Jacques me caresse et
il me faut feindre. Retenir le rictus, signature du mépris,
gémir, fort, parce que c’est ainsi que j’ai toujours fait. C'est
ainsi qu'il m'aime et que je le rassure. Cinq minutes qu’il me
prend et j’en crève. Jure de décamper avant que la maladie
de la mort ne se déclare et que nos corps chus ne deviennent
tout à fait obscènes.

                  
               

            
               
                  
                  C’est fait. Jacques a fait. Son peu de sexe entre les
cuisses, il ronfle, le sourire fat, merdique, de qui vient d’accomplir un acte héroïque. Je lui tordrais bien le cou pour
voir la gueule qu’il a en vrai. Révélerais bien au monde son
imposture, l’histoire d’un vieux, voleur de beauté, s’appliquant vaille que vaille à en conserver les gadgets. Mais le
voilà qui se lève et s’habille. Soupire d’aise en chaussant
ses babouches vertes. Comment fait-il, à soixante-douze
ans, pour croire encore ? Penser dur comme fer que le destin
d’un individu tient à rien ; une couleur qui porterait chance,
un chat noir qui passe, un chien posté à un carrefour ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Des toilettes où je me suis retirée, je le regarde polir
notre bonheur. Le tailler sans talent, mais avec tout le zèle
d’un antiquaire. Tu es merveilleuse. Des années qu’il rabâche
ce discours. Le prend et l’administre à heures fixes, comme
pour mieux vaincre l’idée de hasard, rendre notre union, et
par là même son existence, moins vaine, plausible. Tu es
                        toute ma vie. Facile à plaider lorsqu’on est en fin de carrière,
promis à la grande casse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sûr de son bon droit, au nom de l’amour, Jacques
s’approche et me serre. Met dans ce geste, communément
appelé tendresse, toute l’ardeur qui lui reste, celle qu’il croit
me devoir et qui m’infecte, me rappelle la suprême promesse.
On frappe. Jacques et moi sursautons. Sommes, en cet
instant, le même, un couple lié, solidaire, deux petites peurs
qui se ressemblent. Mustapha, derrière la porte, nous rappelle que l’autocar part dans dix minutes, vous descendez ?
Nous descendons, là où coiffés de chapeaux unisexes, des
grappes de touristes boivent les images géantes d’un écran
plat. D'un pas docile et mou, les voilà qui traversent le hall,
franchissent les portes de ce faux quatre étoiles où la vraie
Madonna, rabâche Muss le guide, plongea une fois nue
dans la piscine. Une star d’Hollywood s’y serait aussi
baignée ; un Jamie quelque chose, un nom à la fois beau et
compliqué. Dans les yeux de Mustapha, des étoiles défilent,
des Hummer, des avenues… Des barres qui brillent et
montent au ciel. Partout en lui, l'immatériel Ouest s'incarne,
dans cette façon qu'il a de hugger les étrangers, d'entrer
dévotement leur nom et coordonnées dans le répertoire de
son cellulaire.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le trajet jusqu’à Fez est insupportable et je maudis Jacques
de m’imposer cette épreuve. Entassés au fond du car, nous
manquons de place, profitons de rares arrêts pour rafraîchir
nos corps abrutis. Sous la poussière des vitres, notre petit
couple modèle revient. Je baisse la tête et refuse d’admettre
l’évidence : cette main de mari posée sur ma cuisse, ce bout
de corps qui colle et me séquestre. Un virage de trop et me
voilà sous son joug, au pas, car il me faut me soumettre,
maintenir ce cap que nous nous sommes fixé ; il en va de
notre équilibre. Et dans la chaleur suffocante de juillet, je
fouille dans ma mémoire avec difficulté : depuis combien
d’années vais-je et vis-je sans désir ? À quel moment ai-je
commencé à compter ses rides, me détourner de sa chair
ennemie, voir en chacune de ses défaites ma propre
faillite ?

                  
               

            
               
                  
                  Vieillir pèse, mais c’est de voir se flétrir l’autre qui coûte,
nous renvoie à notre gros lot d’hommes.

                  
               

            
               
                  
                  Et dire que toute cette nature nous survivra, médite à haute
voix Jacques, en s'épongeant le cou avec le pan de sa
chemise Mao en toile de lin. Que s’imagine-t-il ? Se croit-il
plus fortuné qu’un autre et fait à l’idée de la mort au point
d’en être détaché ? Je voudrais bien l’y voir, tiens, rivé à son
lit d’hôpital, pas fichu de déféquer seul, geignant, braillant
de peur d’y passer ! Ainsi fit mon père jusqu'à ce que son
corps gâté, aviné, lâche et que le docteur, offensé par son
insuccès face au mal, nous autorise à revenir, mère, Angèle
et moi. Les couloirs de l'hôpital étaient interminables, une
odeur d'eau de Javel se déplaçait avec les pieds. Prudentes,
nous avancions sans mot dire, il nous semblait que le
moindre souffle eût pu faire tomber le ciel sur nos têtes. La
fenêtre, je m'en souviens, l'une des deux fenêtres de la
chambre donnait sur un jardin. Des guirlandes annoncaient
timidement Noël et je regardais mon père. Rangée dans un
coin, j'observai cette fin de père, relié à la vie par je ne sais
quelle sonde et dont le cœur parut soudain une seule ligne,
infinie, sur l'écran de contrôle de l'électrocardiogramme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le docteur a baissé la tête et maman s'est assise. Après
prier, a baisé nos joues, elle avait pris dix ans. Sur la photo
gravée de sa plaque funéraire, elle ressemble à cette chose
que je suis devenue. Ce corps sans couture, sens dessus
dessous. Un truc — pas grand-chose en vérité — bourré
d’arthrose et de varices.

                  
               

            
            
               
                  
                  Un dernier coude, puis Fez surgit. L'autocar ralentit, nous
découvrons la médina l'une des plus anciennes, que le Tout-Puissant me foudroie si je mens, la plus grande et la plus
                        magnifique du monde, s'exclame Mustapha en anglais, et
en postillonnant dans le micro. Montrant du doigt la porte
de la vieille ville, il ajoute qu'un million de visiteurs la franchissent tous les ans, et qu'à lui seul, que le Puissant le
punisse s'il ment ! , il peut se targuer d'avoir emmené cinquante mille touristes à Fez el-Bali.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Avant la visite, il tient néanmoins à nous adresser quelques
consignes élémentaires de sécurité : ne jamais se séparer du
groupe, éviter les culs-de-sac, les arrière-boutiques, les coups
de soleil, les contrefaçons.

                  
               

            
               
                  
                  « Quoi qu'il advienne, feel free ! Les gens d'ici sont hyper-accueillants. Il n'arrivera rien, j'en fais mon affaire ! » conclut-il tandis que les portes du bus s'ouvrent pour laisser passer
                     notre troupeau.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les bobs collent aux têtes, la sueur pique les yeux. D'une
vigilance économe, nous avançons groupés, sourds aux
marchands qui, dans un franglais criard, nous exhortent à
entrer voir. C'est qu'il y en a, dans leurs échoppes, de l'artisanat local, des poufs tout cuir, des émaux, des bijoux, des
sabres, des kilims et aussi du thé, servi en trois temps, et
bien que toujours trop chaud. C'est qu'ils nous ont vus venir,
avec nos bonnes manières et notre lâche réserve, cette
habitude de ne sourire qu'après coup, lorsqu'il n'y a plus
rien à craindre ni à perdre.

                  
               

            
               
                  
                  — As-tu vu les jolis bracelets ?

                  
               

            
               
                  
                  La main de Jacques m’agrippe et me tire en arrière. Je
recule et manque renverser le stand de bijoux touareg, de
toute évidence faux, prétend mon mari, sans se soucier
d'être entendu, et pire que faux, chers, ajoute-t-il, indigné,
avant d'entamer la négociation. Il donne son prix et je le
regarde faire, blaguer, tutoyer, bluffer, quitter l'atelier d'un
pas décidé, y revenir en soupirant. Et je me rappelle ce
temps où il vendait de tout, des détergents, de la moquette,
des assurances-vie, du contreplaqué pour cercueils. Il portait
la cravate alors. Et aussi la barbe, pour abuser de la candeur des gens. Tous les soirs, il s’en était vanté tandis
qu’épaisses mais encore habiles, ses mains mettaient de
côté, dans cette boîte que plus tard j’ouvrirais pour financer
les études des garçons. Amasser, tandis que, face au reflet,
je comptais mes premiers cheveux blancs, m’amusant, à
mon âge, d’en avoir autant. N’était-ce pas là la preuve que
je tenais bien de maman, que descendante d'une femme
qui s'était fanée bien vite, je saurais, quant à la suite, à
quoi m'en tenir ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Compter, tandis que, nue sous les draps, j’observais son
dos, les fesses, le pli du cou. Ce ventre étrangement mou
malgré les exercices, la lumière que par pudeur, ou bien
économie d’énergie, une main s’empressait d’éteindre.
Combien de fois l’avions-nous fait ? Combien de nuits
l’avais-je laissé gâter mon corps ?

                  
               

            
               
                  
                  Et puis les matins, hors le lit, au pied de l’immeuble. Ses
lèvres à l’affût des miennes ; ma mâchoire serrée ; je ne
veux pas être vue, je n’aime pas quand les gens s’imaginent. Compter le temps qu’il met à tailler son collier, cette
barbe qui suinte lorsqu’il pleut, qu’il finira par raser pour ne
plus ressembler à son père. Compter les fois, enfin, où,
prise comme une bête, à l’aveuglette, sans conscience claire
de ce que nous sommes en train de faire, je m’abandonne
et, sûrement, peut-être, jouis. Ressens dans le bas du corps
cette chaleur fugace, mais qui, au fil des jours, me revient
en mémoire et me fait honte. Je n’aimerais pas que les gens
supposent quoi que ce soit. Je ne devrais pas m’en faire ; la
plupart d’entre eux manquent de curiosité, vous collent un
jour une étiquette qu’ils n'enlèveront plus.

                  
               

            
               
                  
                  Ainsi fit le clan de Jacques. Ainsi firent ses amis lorsque,
se présentant à moi avant nos fiançailles, ils me campèrent
le personnage. Quoi qu’il advienne, et bien qu’on ne sache
jamais avec qui l’on se marie, Jacques resterait Jacques, un
homme pas exceptionnel, mais de confiance, quelqu’un de
bien, de doux. Et il y avait, dans leurs voix, toute la condescendance que contiennent les amitiés molles et pathétiques.
Il y avait, dans leurs mots, la malveillance, l’envie de voir
s’effriter le lien conjugal, que notre petit bonheur tout neuf
dégringole et ne vaille pas mieux que ce qu’ils vivaient eux.
Tandis que nous approchions du grand jour, je m’étais prise
à douter. Qu’adviendrait-il si la parole de cet homme ne
faisait plus le poids ? Que diraient mère, mes beaux-parents
et tous les autres si, prête-à-marier dans ma robe de conte
de fées, je reprenais ma main et fuyais la cérémonie ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais le courage m’avait manqué ; j’avais dit oui à tout.
À l’église, aux enfants, aux prêts immobiliers et à la mer,
l’été. Le deuxième fils conçu, je devins l’incarnation du foyer
moderne ; une vraie petite bonne femme menant de front
son ménage et sa carrière, traitant, avec une efficacité
égale, les problèmes au bureau et les rhumes des enfants.
Et, sans doute, est-ce ce goût d’une vie bien réglée qui me
fit supporter Jacques, me donna, davantage que le désir,
la coutume de lui. C’est ainsi. Nous nous sommes habitués
l’un à l’autre. Comme l’on fait avec les choses qui ne nous
conviennent qu’à moitié, j’ai admis, avec le temps, la possibilité de mon mari.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le rire cru de Jacques me ramène à Fez, dans cet atelier
désormais fameux parce que mon époux vient de triompher.
Le marchand a cédé, nous avons gagné trente dirhams, plus
cinq, si l'on compte le porte-clef en émail que Jacques, à
l'instant même où je tourne la tête vers lui, glisse subrepticement dans la poche de son pantacourt, me décochant un
clin d'œil nerveux, me mettant, en somme, moi aussi, dans
sa poche. Quelle hardiesse ! Est-ce cela qu'il espère que je
lui souffle, le cœur qui bat de courir un si grand danger ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et si j'en profitais pour régler mes comptes et payer tout
ce que je dois encore à cet homme ? Lui verser un pourboire, racheter mes heures sup, ces années d’extras qu’un
couple s’inflige longtemps après avoir vécu. Je suis prête,
Jacques. Vois, je n’ai plus peur de nous foutre en l’air.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu n’as pas perdu la main, on dirait !

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce n’est pas moi qui viens de parler, mais la femme de
Jacques, celle qui tremble à l’idée de voir s’effondrer le
château de cartes, qui se figure qu’on peut vivre sans
respirer. Puis je l’embrasse, à peu près comme il aime, suant
bien plus encore que tantôt, hâtant le pas afin que s'abolisse toute ressemblance entre lui et moi.

                  
               

            
               
                  
                  Il est midi lorsque nous rejoignons le groupe, avachi en
terrasse devant des sodas sans glaçons. Rompus aux lois du
marchandage et à l’art d’attacher le chèche, ils ont baissé
la garde et jettent autour d'eux des regards juvéniles et
distraits.

                  
               

            
               
                  
                  Une paille entre les lèvres, Jacques s’est mêlé à eux.
C’est à l’adolescence qu’il s’adresse, deux Brêmoises, un
peu gourdes et forcément larges, qui, n’ayant pas encore
d’expérience, se figurent que les vieux sont des anges et
qu’ils n’ont pas de sexe. Dans l’indolence où l’a plongée
son ignorance, la plus grasse, pour s’éventer, a décroisé les
jambes. En bout de cuisse, on distingue sa culotte bariolée,
comme un gros berlingot. Croisant mon regard, Jacques se
reprend.

                  
               

            
               
                  
                  — Viens donc te mettre à l’ombre ma chérie ! Ce soleil
ne nous vaut rien.

                  
               

            
               
                  
                  Quand cessera-t-il de m’imposer sa loi ? De se figurer
que faire jeune c’est rester jeune, qu’une bonne hygiène de
vie et un entretien régulier du corps suffisent à bouter la
mort hors de soi ?

                  
               

            
               
                  
                  Sous le soleil où obstinément je demeure, j’entends
poindre son impatience. Elle lui ressemble, elle m'est familière. J’avais la peau jeune et je portais du blanc la première
fois qu'elle s'est exercée. C’était en 69, dans un Nord de
France, un jour de juin. De vous aimer et de vous chérir
jusqu’à la mort, voilà ce qu’il assénait le prêtre tandis que,
jugeant le temps long, Jacques frottait frénétiquement ses
mains, suait à lourdes gouttes, balbutia quand il fut temps
pour lui de parler ferme. Sur les photos de notre mariage, je
n’en mène pas large, moi non plus. J’ai dans les yeux la
peur des bêtes. Et je tremble, oui.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — À vous deux maintenant ! Dites-nous tout, comment
vous êtes-vous rencontrés ?

                  
               

            
               
                  
                  Sans crainte d’importuner ou de paraître indiscret, Mustapha nous invite à le rejoindre à sa table ; les vieux n’ont
plus de secrets, leur vie relève du domaine public. Les yeux
braqués sur mes tennis, je feins de n’avoir pas entendu la
question, compte sur la chaleur, le bruit, ma configuration
dans l’espace — je suis assise en retrait — pour esquiver et
enfouir notre histoire de couple sous le sable. Le guide,
enthousiaste, de nouveau interroge. Sans doute pense-t-il
qu’il entre dans ses compétences de nous distraire.

                  
               

            
               
                  
                  — Dans un vrai, vrai cinéma ? Avec des gens partout et
une salle toute noire ? (Son rire est forcé. Il multiplie les clins
d’œil en direction du groupe.) Vous n’avez pas froid aux
yeux vous ! On ne dirait pas, comme ça, en vous voyant,
mais vous devez être de sacrés p’tits coquins, non ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Flatté, Jacques démarre et se lance dans une récapitulation laborieuse des faits. L’affaire classée, il trinque à tous
les amoureux de la terre et vide d’une traite son pastis,
preuve d’une santé de fer confirmée par les résultats de son
dernier check-up.

                  
               

            
               
                  
                  — Ça, c’est un homme ! conclut Mustapha, hilare, tout en
tapant du coude une vacancière (JF taille 38. 1,73 m),
arrivée la veille à l’hôtel, sans bagages.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — It as goude fore vou ?

                  
               

            
               
                  
                  L’Anglaise acquiesce, avale une gorgée d’eau gazeuse
avant de se plonger dans l’analyse d’une brochure touristique. Nulle impatience dans ses gestes, elle n’attend rien,
sait probablement qu’elle ne finira pas le séjour seule, aura
d’ici peu un homme à aimer, un type comme ci, comme ça,
marié ou pas, qui, au retour de voyage, la rappellera, passionnément, un peu, plus du tout.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est une vraie blonde vue de près, avec des yeux en
couleurs. Une jeune ; à peine trente ans, un corps encore
ferme. Des seins dont on continue de croire qu’ils sont beaux
et pleins. Foutaises ! Je ne leur donne pas dix ans pour
dégringoler, pendre jusqu’à n’être plus que tétés, flasques,
irrécupérables quoi qu’en disent les vendeurs de miracles.

                  
               

            
               
                  
                  Un quadragénaire désœuvré en profite pour s’approcher
de la table et l’aborder. Elle bégaie, s’excuse pour la langue.
Ne pas comprend le français, ni non plus le Français, trop
compliqué. L’homme s’incruste, fait plus grand assis, cause
avec ses mains, lâches, propres, accoutumées aux plaisirs
d’occasion.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous me rappelez quelqu’un.

                  
               

            
               
                  
                  Il poursuit. Pas assez fort pour couvrir les crotales des
                     Gnawas, les youyous des Allemandes, les oh en série de
l’assemblée, certaine de vivre là l’un des moments les plus
intenses de son existence. Levé, à l’appel des musiciens, le
voilà qui danse le groupe, le corps volontaire, la tête pleine
de désirs d’Orient. Tandis que les hommes s’essaient aux
castagnettes, les femmes s'échinent à faire parler leurs
hanches sans perdre le rythme, sans ressembler à des truies.
Puis le pire se produit. La sueur. Toute cette eau qui coule et
lie les peaux. Nom de Dieu, ils collent, les gens, ils sont
soudés, font bloc. Le peuple des vivants s'anime ! Le cœur
tourmenté, je m’accroche à la table et attrape mon verre.
De l’eau, vite ! Glacée, à chiasse, mais qui, en cet instant,
est le seul moyen qui me reste pour lutter contre la nausée.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Leur bamboula a cessé, la foule se disperse et je cherche
des yeux l’Anglaise et le Français. Me rappeler leurs gestes,
caresser leur ombre, baiser le sol qu’ils ont foulé de leurs
pieds. Mes nouveaux dieux, mes idoles, sourds au tic-tac du
monde, qui, assurément, ce soir s’uniront tandis que, défaite
et sèche, je coucherai mon vieux corps dans le lit de l’autre.
Supporterai ses râles, ses gestes, cette peau de vieux qu’il
frotte contre la mienne et toujours frotte. On dirait deux
fossiles, nos corps, quand il fait cela.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le déjeuner est infect. Le ventre éprouvé, j’abdique et laisse
faire le guide, payé pour nous faire tout visiter. Excédée par
l’enthousiasme de mon époux, je m’éloigne de lui pour me
rapprocher d’une compatriote et son fils.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez un bien joli petit garçon.

                  
               

            
               
                  
                  C’est assez pour gagner la confiance d’une mère. Or
donc, celle-là fraternise et, me prenant pour une vieille dame
ordinaire, m'autorise à porter son fils, accéder au dernier
étage d'un atelier pour profiter de la vue. L'enfant est si
chaud dans mes bras, comme il me plairait de l'étreindre.
Le serrer pour me repaître de sa jeunesse. Je donnerais tout
— mais que me reste-t-il ? — pour de nouveau en être. Ou
ne plus être du tout.

                  
               

            
               
                  
                  La mère vient de noter mon trouble et s’inquiète. Me
parle avec douceur, comme l’on fait avec les fous ou une
bête sauvage. Elle ne m'en tiendra pas rigueur, elle me le
jure, à condition que je lui restitue son fils. Il me faut un
certain temps avant de réaliser ce qui est en train d’arriver.

                  
               

            
               
                  
                  Que se passe-t-il ? Que fout dans mes bras cet enfant ? Et
qui s’agite, et qui pleurniche comme s’il craignait que je ne
le jette en bas, là où les hommes tannent et teignent. Là où
ma peau bonne à battre servirait enfin à quelque chose.
Quelques mètres me séparent des cuves en couleurs, il me
suffirait d’un saut. Mais la mère a crié et me fait perdre mes
moyens.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’était pour rire, je fais, en déposant son fils à terre.
Tous les enfants aiment avoir le vertige. Et puis, je n’ai
jamais fait de mal à une mouche. Voyez comme il vit, voyez
comme il continue à me sourire !

                  
               

            
               
                  
                  Le sang est revenu sur les joues de la mère. Elle remercie
et reconnaît s’être fait du souci pour rien.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est normal, je réponds. Je suis exactement comme
vous avec mes petits. Peur qu’ils se cognent, qu’on leur jette
des cailloux à l’école. Peur qu’ils ratent leur vie et passent
totalement à côté.

                  
               

            
               
                  
                  — Quel âge ont-ils ?

                  
               

            
               
                  
                  Elle a gardé sa voix et reparle comme à quelqu’un qui
n’a plus toute sa tête. Je réponds que le plus grand doit
avoir sept ans, que si elle ne me croit pas, parce que je vois
bien qu’elle ne me croit pas, je peux lui montrer. Que j’en
ai plein des photos à l’hôtel. Elle ne questionne plus et se
contente de marcher, court presque en entendant klaxonner
notre chauffeur.

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  Je n’ai pas toujours été méchante.

                  
               

            
               
                  
                  J'étais plus commode lorsque j'étais jeune. J'avais du
cœur et du temps, tout ce dont un homme a besoin. Encore
pleine de cette adolescence immobile, où tout est supposé
arriver, mais où jamais rien d'opportun n'advient, j'étais, je
l'affirme sans amertume ni rancœur, une bécasse, disposée
à croire qu'on peut mourir d'amour parce qu'un homme a
brutalement cessé de vous désirer. Un homme à qui j'avais
offert ma vertu. Et pour de bon, il m'avait prise. Vers qui, ce
grand soir-là, je marchais d'un bon pas, de crainte que le
Ciel, qui voit tout, ne me foudroie, que cette pluie qui depuis
plusieurs semaines accablait notre ville ne me fasse payer
cher ma faute ; n'avais-je pas trompé ma mère en lui
annonçant que je dormirais chez Paule ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au mépris de ma bonne éducation, de cette angoisse qui
me coupait les jambes, le souffle, qui me tordait le ventre,
j'ai traversé Paris pour rejoindre Francis. Il m'avait dit vingt
heures à l'hôtel des Bretons, avant d'ajouter que nous irions,
plus tard, au bal, lorsque les pompiers lâcheraient les
ballons dans la salle. Les draps de la chambre n'étaient pas
propres. Il n'y avait pas de douche, pas de lumière, peu de
temps. C'est lui qui a commencé. Et je pleure. Et c'est bien
vrai qu'il paraissait si calme en reboutonnant son pantalon.

                  
               

            
               
                  
                  Nous nous sommes revus quelques fois, puis plus du tout.
Une nuit, il n'est pas venu. J'ai d'abord songé qu'il lui était
arrivé quelque chose, et je me suis assise.

                  
               

            
               
                  
                  Je m'appelais Louise, de mon nom de jeune fille Serin.
Mais les miens ont toujours préféré dire Citronnelle.

                  
               

            
               
                  
                  J'ai attendu cinq ans pour réagir. Un jour, je me suis
suicidée et ils ont transporté mon corps à l'hôpital. Je ne
saurais dire combien de temps j'y suis demeurée, ce dont je
me souviens en revanche c'est de mon cri. Chaque fois que
je longe le couloir qui mène aux chambres, je crie. L'odeur
de mon père, de sa mort, est encore si tenace. Le matin, ma
mère me visite, bossue, diminuée, mastiquant ses prières
sues par cœur.

                  
               

            
               
                  
                  Je n’ai pas toujours été dure. Question de temps. Les
enfants sont venus vite. Il paraît que c’est mieux ainsi, que
les chances de fécondité d’une femme déclinent à compter
de vingt-huit ans. J’en ai eu trois, que des garçons. Je n’ai pas
eu de veine ; une fille reste toujours la fille de ses parents.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De mes fils, seul Pierrick a maintenu le contact. Une
fois par mois, il téléphone. Généralement, la conversation
n’excède pas cinq minutes, mon garçon est un homme
pudique, tout le contraire de son père auquel il s’est juré de
ne plus adresser la parole.

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  De retour de Fez, j’ai refusé de dîner en ville et suis retournée
seule à l’hôtel. À Jacques, frais comme un scout, aux joues
badigeonnées de lotion antimoustiques, j’ai prétexté avoir
des maux de tête. Dispensée, je me suis rendue au bar et,
au garçon, ai commandé quelque chose de bleu. J’avais
envie de boire, comme l’on boit dans les films, comme un
trou, et sans importun autour. Ce n’était pas bien parti. Dans
la section lounge où tout semblait avoir été conçu pour
rendre la vie easy, cosy, friendly, un petit homme ventru et
sans talent accordait un piano à queue récalcitrant. « La
disco party va bientôt démarrer », me lança-t-il sur un ton
d'excuse comme pour me signifier que je n'y étais pas la
bienvenue, malgré ma belle volonté, la tenue correcte
exigée que je portais.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J'ai haussé les épaules, tourné les talons, marché, avec
toute la vigueur qu'il me restait, jusqu'à un fauteuil club sans
vis à vis. Le serveur est arrivé et mon cœur s'est serré. J'ai
frémi en le voyant déposer sur la table un grand verre de
Badoit-menthe. S'était-il figuré que je ne supportais pas
l'alcool ? Avais-je, à ses yeux, dépassé l'âge d'en abuser ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Je l'assurai du contraire, et, m'efforçant de sourire, d'être,
à mon tour, lounge, je l'écoutai débiter, comme on déchiffre
une ordonnance, la liste de tous les cocktails.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’en étais à mon troisième Cheyenne lorsque mes yeux
butèrent sur ceux de l’Anglaise. La bouche lilas, le cheveu
travaillé, elle semblait prise d’une urgence nouvelle, cette
impérative fièvre qui traditionnellement précède le tout
premier bal ou le dernier rendez-vous. S’accoudant au
comptoir, cambrée afin qu’on mieux vît son string, elle héla
le serveur et passa commande. En vérité, elle n’avait pas
soif. C’étaient des caresses qu’il lui fallait, un type assez
type pour lui en fournir, lui jurer qu’avec des courbes, une
bouche, une chevelure comme ça, elle n'aurait jamais à
s'en faire. Puis le Français entra en scène. Un bouquet dans
les mains, un sourire soldé aux lèvres, il reprit son numéro
de tantôt. Raconta vite et mal combien il était ému, heureux,
confus ; un coup de fil l’avait mis en retard : une vulgaire
histoire d’argent ; l’homme était dans les affaires. Soucieux
de se racheter — il était vraiment dans les affaires — il avait
écumé les boutiques du quartier et n’avait trouvé que cela. Il
tendit son bouquet. Mais enfin, elles étaient rouges, d’un
rouge passion, crut-il bon d'ajouter avant de baiser la main
de l’étrangère.

                  
               

            
               
                  
                  C’est après que ma colère est montée, lorsque ce salaud
s’est enhardi à la bécoter et qu’au lieu de l’envoyer paître,
l’autre s'est mise à gémir. Sous mon nez, faut quand même
pas exagérer ! Une main sur son mamelon droit, l’autre sur
sa croupe, il s’en moquait pas mal de faire dans la dentelle.
Alors, oui, j’ai vu rouge ! Parfaitement, je me suis levée. Lui
ai administré une paire de claques et lui ai dit son fait.

                  
               

            
               
                  
                  — Voleur ! Menteur ! Chien !

                  
               

            
               
                  
                  — Mais qu’est-ce qui vous prend nom de Dieu ? Il faut
vous faire soigner ma vieille si vous perdez la tête ! Plus ça
vieillit, plus c’est con ma parole !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le piano déglingué s’est arrêté. Mon corps tout entier
brûle. Ne sait-il donc pas que l’on ne parle pas d’âge avec
une dame ? Qu’il arrive un temps, plus tôt qu’on ne le croit
en vérité, où ce mot sonne comme une injure et blesse comme
une grenade ? Et puis qui lui a dit que j’étais vieille d’abord ?

                  
               

            
               
                  
                  — Qui vous a dit, monsieur, que j’étais… âgée ?

                  
               

            
               
                  
                  J’ai dû m'exprimer trop ardemment. Plus une mouche ne
volait lorsque j’ai regagné ma chambre en courant. Recroquevillée en boule sur le lit, je m’efforce de retrouver mes
esprits. Inspire, expire, jusqu’à ce que le triple Cheyenne
remonte. Penchée au-dessus de la cuvette W-C, je vois tout
bleu. De quoi faire la mer.

                  
               

            
               
                  
                  Sous la lumière intraitable de la salle de bains, je récapitule. Comment a-t-il dit déjà ? Vieille comme monstre,
comme… Vieille comme merde. À liquider.

                  
               

            
               
                  
                  À croupetons dans le bac à douche, je noie mon affliction
sous des litres d’eau calcaire. Que, pour de bon, ma peau
se décolle et disparaisse dans le siphon. Je frotte, mais la
peau de vache tient, j’essuie, mais le corps reste, si peu
présentable.

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans le couloir déjà, la voix de Jacques me rappelle à
l’ordre. Allègre, emplit la chambre et déballe : la soirée, les
gens dans la soirée, la vie des gens dans la soirée.

                  
               

            
               
                  
                  — Et toi ? Ça va mieux ? Si tu avais vu ça ! (Jacques
évoque le repas.) Excellent. Rien à redire. Pimenté, mais ce
qu’il faut, pas comme la dernière fois chez… Comment
s’appelle-t-il encore ? Mais si, tu sais bien… Mais si, j’te dis,
celui qui nous racontait que sa fille était partie travailler à
Milan… bref, tu vois qui j’veux dire ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je sors de la salle de bains et, me soustrayant à son
regard, m’enveloppe dans une robe de chambre à large
col.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu as froid ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis fatiguée.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu ne veux vraiment pas faire un tour en bas, à leur
sauterie ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’ai pas la tête à fêter.

                  
               

            
               
                  
                  — Ça fait combien de temps qu’on n’a pas dansé, toi et
moi ? Tu sais comme j’aime ça, quand tu mets ta petite robe
bleue, et que je te fais tourner. Tu sais que ça me rend fou,
ça ? Tu sais que je ne peux pas te résister.

                  
               

            
               
                  
                  Jacques s’est approché. Je peux renifler son haleine,
l'excès de glucose et de désir. C’est foutu ; ses mains
caressent la dentelle du col. D’où me viendra le courage de
refuser ?

                  
               

            
               
                  
                  — Tu as raison, après tout, c’est une bonne idée. On
pourrait sortir, je suis restée toute la soirée enfermée. Mais
alors, quittons l’hôtel et allons voir à quoi ressemble la
ville.

                  
               

            
               
                  
                  Avant qu’il ne change d’avis, je retourne dans la salle de
bains et m’applique autant que faire se peut à ressembler à
une femme. Sous le nouvel éclairage (une ampoule vient de
sauter), je gagne en grâce, perds mes joues, symbole d’une
bonne santé et qui fait dire aux gens que je les enterrerai
tous. Maintenus dans un décolleté mille fois vu, mais de bon
goût, mes seins prennent de la hauteur. Une étole devrait
suffire à en camoufler la lourdeur. Cette jupe mollet n’est
pas si vilaine, pas bleue, mais efficace, taillée pour trahir
l’architecture des corps, leur redonner de la verdeur quand
il ne leur en reste plus. Des talons, pour finir, et me voilà en
place, dans cet espace miné, si peu vaste, que savent intuitivement reconstituer les femmes. Je connais cette pièce. J’y
ai vécu moi aussi. J’en sais l’attente, l’ennui, les peurs, cette
envie qui nous prend parfois de la quitter. Je connais la
fuite, l'œil qui scrute l'horizon, s'en rapproche avant de
buter sur quelque chose de dur mais d'intime, de familier :
les murs d'une maison. Revenir, c’est là la vie de tant des
nôtres, le legs que nous transmettrons à notre tour.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  Un jour, je me rappelle être partie. Les enfants étaient si
jeunes. Jacques travaillait, et, dans cette maison sans étage,
où j’étais supposée avoir pris ancrage, j’ai pensé que j’avais
gâté ma chance, que si je souhaitais la retrouver, alors il
fallait agir. Ainsi disent les grands, ceux qui mènent leur vie
comme l’on monte une entreprise. J’ai embrassé mes fils —
l’un d’eux criait si fort —, mis quelques affaires dans le
coffre et roulé des kilomètres de routes, d’avenues, de boulevards. Et rien pour m’arrêter. Plus personne pour penser à
ma place, me jurer que je le regretterais, qu’avec de gros
seins comme les miens une mère n’avait pas le droit d’abandonner son foyer, que, tant qu’elle servait, elle n’avait pas
son mot à dire, que c’était ainsi depuis la nuit des temps,
depuis ce jour où une femme n’avait pas su dire non.

                  
               

            
               
                  
                  La voiture filait et ce n’était plus mon affaire. Ce n’étaient
plus mes enfants. Ce ne serait plus jamais comme avant.
Puis quelque chose s’est produit sur l’autoroute. Un accident,
des gens. Des ombres ont hurlé comme si c’était la fin du
monde. Comme si tous les efforts que les pompiers
déployaient ne serviraient bientôt plus à rien. J’ai voulu faire
demi-tour, mais des camions bloquaient la voie. Je n’y voyais
plus rien, une fumée épaisse et têtue s’agrippait au pare-brise.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ignore comment je suis sortie de là, à quel moment j’ai
laissé ma mauvaise conscience prendre les rênes, faire
machine arrière vers cette maison où Jacques soupait, ni
furieux, sévère ou même soucieux, mais quiet, presque
heureux ; sa journée avait été fructueuse : il avait vendu deux
machines à café.

                  
               

            
               
                  
                  Les petits dorment, avait-il ajouté juste après, avant de
me complimenter pour le gratin aux choux-fleurs.

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  Mon corps est sauf, ce soir. Mon mari n’a pas eu la patience
d’attendre et s’est endormi dans le fauteuil. Entre ses lèvres,
je découvre la salive, un filet blanc vin qui, maintenant,
coule, mouille le col, s’attend sans doute à ce que je le
nettoie. Une femme sait s’occuper de ces détails-là. Mais je
laisse faire l’eau, fascinée par ce corps qui s’abandonne,
consent, pour une fois, à se montrer tel qu’il est. Si l'épiderme
a pris, l’expression est la même qu’il y a quarante ans. Les
amis n’avaient pas tort : Jacques restera toujours Jacques,
comme Paris, comme l’amour, comme tout ce que font d’ordinaire les femmes pour plaire aux hommes. Ce n’est pas
de la constance, c’est autre chose : une disposition particulière à se contenter de ce qui est, à ne rien imaginer d’autre
que cette femme-là, cet appartement cossu dans le XIVe, ce
corps qu’il ne voit plus faillir, à force de l’habiter tout à fait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Je vais te tuer Jacques. Ce n’était plus tant le mépris qui
nourrissait mon cœur quand je me suis agenouillée près de
lui, mais la haine. Je haïssais mon mari au point de le
saigner. Mais il me manquait la colère.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un léger tremblement traverse son corps tout entier, qui
force ma bienveillance, et m’oblige à fermer la fenêtre.
Cette mécanique des petites attentions se poursuit : libérer
les pieds des chaussures, dénouer le nœud de la cravate,
plier le pantalon, le suspendre à un cintre. Ce n’est pas tout.
Il y a ce corps à mettre au lit jusqu’à ce qu’il prenne somme.
Qu’à présent, hors de danger, il fasse sa nuit, cet homme
qui jusqu’au bout restera mon mari.

                  
               

            
               
                  
                  Ainsi ai-je fait avant d’éteindre l’interrupteur et de quitter
l’hôtel. Taxi ? Non, merci. Je peux encore marcher. Je veux
marcher et me débarrasser de ma si ancienne vieillesse.

                  
               

            
            
               
                  
                  De quand date-t-elle ? Probablement de cette nuit de Noël
où attablée, en famille, autour d’une viande blanche mal
cuite, la conversation dure. Il fait lourd. Ma tête chauffe, mon
corps, qui, pour un peu, ouvrirait grand la fenêtre, malgré
la neige — demain, boue —, cette toux qui depuis plusieurs
jours s’est installée. Chez les Jacques, on ne s’en soucie
guère, une seule chose compte : être là coûte que coûte,
d’où que l’on se tienne, et qu’importe le vertige. Reste l’enfance, assise au pied du sapin, bloc anonyme sans visage
ni devenir, sorte d’alibi dont les grands usent pour donner
l’impression d’avoir une vie bien à soi, des intérêts particuliers. Et ce salon sans courant d’air, devenu salle de bal à
suer, où, alignés sur le mur, les portraits des ancêtres ont
perdu de leur superbe, ressemblent à ces visages sans traits,
ornant le dessus des boîtes de chocolat. C’est à eux précisément que je songe, lorsque ma belle-sœur, d’une voix
rude et sèche, m’interpelle :

                  
               

            
            
               
                  
                  — On dirait que tu as grossi ?

                  
               

            
               
                  
                  Prise au dépourvu, je chancelle et feins une extinction de
voix afin de mieux préparer ma défense.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est la robe. Les rayures, c’est trompeur.

                  
               

            
               
                  
                  Mais Odile insiste. A mis les mains sur ses hanches ; fait
sa conne, la maîtresse, la méchante, peu disposée du tout à
me gracier.

                  
               

            
               
                  
                  — Non, non, je t’assure, tu as grossi. Tu n’étais pas
comme cela avant.

                  
               

            
               
                  
                  — Avant ? Mais avant quoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Avant, autrefois. Ça doit bien faire cinq ans qu’on ne
s’est vues, non ?

                  
               

            
               
                  
                  Je cours aux toilettes. Deuxième porte à droite. Rends
comme une vache. Café, dessert, plat, entrée. En retour,
attrape le mal de peau, cette brutale évidence que le corps
change. A changé. Changera, avec ou sans rayures.

                  
               

            
               
                  
                  De retour à table, je ne décoince plus un mot. Avale
deux digestifs, priant pour que la soirée tourne court et que
l’époux de ma belle-sœur ait bu assez d’alcool pour se
taire. Trop tard, à peine grisé par le cognac, le voilà qui
grimpe sur la table et engage la compagnie à danser. La
chenille ! meugle-t-il tandis que les enfants nous accaparent
et nous entraînent. Comme toujours, Jacques est en tête, sa
serviette de table autour du cou, un sifflet péteur dans la
bouche et cette manie qu’il a de toujours en être. Profitant
de la chute d’un des siens, je me fraie un chemin jusqu’à la
salle de bains, là où deux nièces, l’œil humide, se préparent
à sortir.

                  
               

            
               
                  
                  Mes larmes coulent en les observant. Je songe à avant,
                        lorsque j’étais jeune et que les hommes pouvaient tout me
pardonner. Dans cette maison de Noël où je n’ai désormais
plus ma place, je me souviens de cette plage d'été. Derrière
moi, il y a ce couple qui se sépare et sait d’avance que les
ruptures les moins brèves ne sont jamais propres. À celle
qui souffre, l’homme raconte l’idylle, cette femme dont il
jure être amoureux, comme s’il suffisait de tomber amoureux
pour être pardonné. Celle qu’il a choisi de quitter se tait, se
mord les lèvres pour ne pas faillir. Dans sa douleur, elle se
rappelle la consigne : faire la dure, ne pas perdre la face,
puis, brusquement, passer à l’attaque, enclencher cette
phrase interdite : Les femmes de mon âge, ça s’oublie vite.

                  
               

            
               
                  
                  Ils ont cessé de marcher. Sans doute se détestent-ils pour
de bon à présent. Ils ont cessé de parler et j’entends ses
pas, ses pas à elle, lourds, son corps, sans ressort, dans
l’eau déjà. Demeuré seul sur la grève, l’homme en me
croisant me sourit. J’ai répondu bonjour, j’avais vingt ans.

                  
               

            
               
                  
                  J’en ai cent de plus lorsque nous prenons congé de
la sainte famille. Un siècle, que je vomis jusqu’à perdre
haleine, pliée en deux dans cette fraction de nuit.

                  
               

            
               
                  
                  Entre mes cils collés par les larmes, je vois s’estomper les
rayures de ma robe, comme par enchantement. Je suis
fatiguée. Jacques me prend dans ses bras. Lasse, oui, mais
pas folle, assez lucide pour refuser l’étreinte, cette tape
fraternelle qu’il croit bon me donner dans le dos avant
d’ouvrir la portière du mort, le galant homme…

                  
               

            
               
                  
                  Un goût de Javel emplit ma bouche puis la voiture
démarre. L’index de Jacques presse un bouton. À la radio,
une ménagère de moins de trente ans est une femme
épanouie depuis qu’elle utilise son nouveau détergent.
Dalida chante. Un ministre fait des promesses. Jingle. Lio est
en conversation avec Ouélebeque avant que le doigt ne
vire à gauche, à l’endroit exact où une spécialiste du sentiment amoureux lâche un scoop : l’amour dure trois ans.
Au-delà, c’est pour de faux, mon œil, un sinistre arrangement entre partenaires. Avec nos quarante années de
mariage, Jacques et moi n’en menons pas large, entrons
dans la catégorie des trésoriers et des menteurs. Jingle.
Réclame. Puis la voix de Nina Simone, hors sujet, hors
contexte, déversant son Spring is Here dans nos oreilles.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Tu rêves ?

                  
               

            
               
                  
                  — J’écoutais.

                  
               

            
               
                  
                  — Parce que tu y crois, toi, à cette théorie ?

                  
               

            
               
                  
                  — J’en sais rien. C’est vrai que les sentiments évoluent
avec le temps. Tout change, c’est la vie.

                  
               

            
               
                  
                  Ce n’est pas très malin ce que je viens d’ajouter mais j’ai
envie d’être bête ce soir. Fermer ma gueule ou l’ouvrir pour
rien. Faire la vache face à la route. Toute ma vie, j’ai fait
semblant d’être émancipée, une femme Barbara Gould,
capable de piloter un avion, poser un parquet flottant, avoir
plusieurs orgasmes, écrire des livres sur Hugo et sur la mécanique quantique. Toute une vie à m’inventer des couilles,
prouver qu’on peut tout faire, qu’importent l’âge et le sexe.
Chef de rubrique, dans un magazine féministe, j’ai fait
partie de l’élite, de cette France qui ne pense plus et vote
par principe à gauche.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Déterminée, du moins en théorie, à changer le monde,
j’ignorais alors que j’étais un pion dans la matrice. Une
femme comme une autre, condamnée au vieillissement, à
plus d’emmerdes, à moins d’amour. Sous ma robe dont les
rayures se dressent comme des barreaux, je sens pointer
mes poignées de haine.

                  
               

            
               
                  
                  — Quelques kilos en plus ou en moins, c’est égal puisque
je t’aime.

                  
               

            
               
                  
                  Elle est bien bonne celle-là ! Comme si l’amour faisait
maigrir ! Et puis ce n’est pas le problème. Ce n’est pas de
poids, mais d’âge dont il est question, du poids de l’âge
précisément.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La neige a cessé de tomber. Paris Est s’éloigne. Penaud,
Jacques dépose sur ma joue un baiser de pédé. Croire que
l’on vieillira ensemble est la plus grande supercherie de
l’amour.

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  Casablanca ne dort pas. Partout des gens qui, qui, sans
doute, se figurent qu’en lieu sûr je me rends, que ma
présence dans cette nuit-là n’est qu’un accident, le prélude
nécessaire à un sommeil à faire du bien, même s’il ne répare
plus depuis longtemps. Sans doute s’imaginent-ils ces gens
dont, dont je ne comprends pas la langue, qu’il est bon de
faire de l’exercice lorsque le corps baisse, que marcher n’a
jamais fait de mal à personne, que marcher c’est bon pour
la santé. Les voix s’éteignent à mon approche, comme pour
marquer le respect, à avoir, à garder, en présence d’un
aîné. Loin des hôtels, hors tutelle, la ville n’est plus la ville,
mais une cité sans plan, s’offrant sans balisage ni office du
tourisme. Au bout des ruelles, je découvre ces routes et
quelques, abîmées par le vent et l’iris jaune des voitures.
Après l’avenue, s’étendent des terrains vagues où errent des
ombres qui cherchent aventure. Et puis le fou, comme dans
toutes les villes du monde. Celui qui prend pour tous, qu’on
chasse à coups de pierres pour donner l’exemple. Leur fou
est folle, dort et hurle n'importe où. Escalade les réverbères
pour attraper les étoiles. Ces gens, on ne les rencontre jamais
en vacances. Il faut du temps pour cela. Assise sur un banc,
je la regarde agir, cette folle dont l’opiniâtreté me fascine.
Elle approche et, prenant place à mes côtés, caresse ma
nuque.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y a bien longtemps qu’on ne m’a pas touchée de la sorte,
je veux dire : avec autant de naturel et de détermination.
D’ailleurs, je l’avais même oubliée, cette partie-là de moi, en
avais perdu l’aspect particulier, l’extrême douceur. Se peut-il
donc que mon corps soit complètement sorti de ma tête ? La
folle touche encore. Et cette caresse qui me révèle me fait
monter la joie. Je ris à mourir de rire je ris. C’est si bon de
rire ainsi, depuis quand n’ai-je pas commis un tel rire, un tel
pied de nez à l’Inéluctable ? De grâce, laissez-moi encore
ce rire, je le veux mâcher jusqu’au bout. Et tant pis si crever
en riant ne se fait pas, si les bonnes manières interdisent à
un tel éclat de rire d’exploser.

                  
               

            
            
               
                  
                  Combien de temps ai-je laissé faire la folle, tandis que la
lune, dans la brume, s’enfonçait, qu’au loin, à côté, maintenant, une voiture roule et freine, des policiers m’aveuglent
de leurs torches à attraper le voleur. Dans un français
d’Apollinaire, l’un d’eux s’assure que je vais bien, si je n’ai
rien ou plutôt tout : argent, carte de crédit, papiers. Veuillez
vérifier madame s’il vous plaît. J’ai repris ma peau de vieille
et m’exécute, mais mes poches sont vides ; la folle m’a
volée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Aucun consulat n’ouvrant la nuit, je franchis le seuil du
commissariat et atterris dans le service des plaintes contre
tout. Celui-là soupçonne son employé d’avoir détourné de
l’argent. Cet autre vient de se faire racketter. Celle-ci a
perdu sa voiture en une seconde. Toute la nuit, chaque nuit,
la lutte entre le bien et le mal s’engage. Rares sont les
musulmans. Sans doute parce que les temps ont changé.
Aujourd’hui, on ne coupe plus la main des voleurs. C’est en
substance ce qu’explique l’inspecteur, encastré dans son
bureau et qui, faute de pouvoir me guérir, me prévient. Au
cas où je ne l’aurais pas encore constaté, le pays est pauvre,
la ville pleine de quartiers où une femme ne doit pas aller,
qui plus est lorsqu’elle est vieille. Pas être là… À moins
qu’elle ne le veuille. Qu’il n’y ait, dans cette ville où une
femme qui se respecte ne traîne pas, plus personne, derrière
une porte, à l’attendre, ni belle-mère, ni enfants, ni chien.
C’est ainsi, depuis que le monde est monde, c’est ainsi que
les femmes doivent faire. S’ensuit un interrogatoire en bonne
et due forme où, jurant de dire toute la vérité rien que la
vérité, je raconte Jacques, l’hôtel, Madonna, la visite de Fez
et compagnie. Rassuré sur ma moralité, l’agent me tend sa
carte, et me prie, dès mon retour à Paris, dans la maison de
mon mari, de lui expédier du fromage.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le décor a changé. La nuit révèle ses odeurs, des
poubelles et des poubelles à cafards et à rats. Ce monde est
leur, là où ils vivent, engraissent, se reproduisent. Eux font
la loi, eux seuls sont rois, s’attaquent, tandis que je tente de
les éviter, aux poignets d’un enfant-tronc. Aucune agence
ne vous en parle, aucun guide touristique ne vous la montre,
cette misère qui, tutoyant le luxe, fait tache, est presque
de trop. Suscite, chez le voyageur, cette compassion instantanée mais éphémère, utile puisqu’il paraît que donner aux
pauvres rend meilleur. Comme les carottes, rend aimable
et optimiste. La nuit durera jusqu’à ce que revienne le jour,
non pas annonciateur d’un autre temps, mais invariable,
fait des mêmes iniquités. Le jour ouvert, tout reprendra place,
donc. Les pauvres avec les pauvres, les riches… Un jour de
plus, oui, où l’homme continuera à remplir ses poubelles.
S’étonnera, en écoutant d’une oreille les nouvelles, du fort
taux de pauvreté dans le monde. Jour après jour, le même
cirque.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai beau jeu de faire mon numéro de madame je sens
                        tout et de mamie la morale. Du toupet de critiquer les autres
quand, dans ma vie, je n’ai pas su faire mieux, n’ai jamais
pu me déprendre de certains tics : cette manière, malpropre,
de rougir parce que je mange à ma faim, de refuser de photographier les pauvres, de faire de l’humanitaire par prélèvement automatique. Cette tendance à croire que le monde
évolue, que le dialogue entre pauvres et riches a changé
depuis l’ouverture des boutiques de commerce équitable.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je m’arrête pour vomir un peu, m’essuie la bouche, de
nouveau marche en direction de ces beaux quartiers où une
chambre claire, une douche qui marche, un lit douillet
m’espèrent, parce que j’ai payé. Mais quelque chose rampe
derrière moi, d’humain et qui susurre missizmissizmissizmissizmissizmissizmissiz. Je me retourne et l’enfant-tronc
m'affronte : brun de peau, plein de plaies sur le corps, un
sourire mauvais et minuscule. Rivée à ma cheville, sa main
moignon m'égratigne, menace de m’emmener au pays des
cafards si je refuse de donner mon argent. Sénora, sénora…
Le Sud parle au Nord, le pauvre se paie la tête du riche. Je
m’excuse et m’explique :

                  
               

            
               
                  
                  — Pas d’argent. No. No. Ralouf. Choukrane. NO money
du tout. Une autre pauvre, plus pauvre encore que vous,
m’a pillée. Vous devez me croire, il le faut.

                  
               

            
               
                  
                  L’enfant-tronc grimace et je n’ai pas d’autre choix que de
fuir, détaler comme un rat, revenir là où il fera toujours
soleil, toujours riche, toujours blanc, où il fait bon demeurer
parce que l’eau courante, la climatisation. Parce qu’en
                     1996 Madonna nue aurait fait plouf cinq secondes dans la
                     piscine.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les portes de l’hôtel coulissent et le rouge de la honte me
vient, me monte aux joues tandis qu’assis dans le hall, un
drink à la main, un Marocain me décoche un sourire
entendu.

                  
               

            
               
                  
                  — La soirée a été belle ?

                  
               

            
               
                  
                  Évasive, je marmonne et presse le bouton de l’ascenseur.
Pourquoi les gens ne s’occupent-ils pas de leurs oignons ?

                  
               

            
               
                  
                  — Au fait, je voulais vous dire que pour le tour en
calèche…

                  
               

            
               
                  
                  
                     Quel tour en calèche ? Est-ce que j’ai une tête à monter
en calèche ?
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  —… le grand tour de la ville, c’est vendredi…

                  
               

            
               
                  
                  
                     Rien à cirer de cette ville où je n’ai jamais souhaité aller.
Où mon mari m’a traînée de force. Que je me moque pas
mal de visiter.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  —… et plus jeudi. Et le rendez-vous a été fixé à 18 heures.
Dans le hall, comme d’habitude. Pour le règlement, c’est
demain, avant midi. C’est payable en espèces uniquement
et les banques ouvrent à 8 heures.

                  
               

            
               
                  
                  
                     Qu’a-t-il à me dicter mon emploi du temps de la semaine ?
Je ne sache pas qu’on ait élevé les porcs ensemble.

                  
               

            
               
                  
                  L’homme s’est tu, et je prie pour que l’ascenseur vienne
me prendre, m’arracher de ce pays où il faut toujours payer.
Comme si j’y pouvais quelque chose, moi, à leur misère.

                  
               

            
               
                  
                  Jacques dort à poings fermés lorsque je me glisse dans le
lit. J’ai un peu froid, et, bien que lourd, le poids de sa main,
instinctivement posée sur ma hanche, me rassure, m’habille
d’une certaine respectabilité. Une femme mariée ne peut
pas être fondamentalement égoïste.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  Je n’ai pas vu s’annoncer le jour, et c’est encore tout abrutie
que je me rends sur la terrasse. Lunettes au nez, bic en
main, Jacques épluche une gazette. De l’avoir sous mon
nez me le rend presque étranger. Mon mari fait neuf et m’intrigue. Je me prends à l’observer avec une soudaine objectivité. Contraction soudaine de la lèvre supérieure en
découvrant, page 3, les cadavres d’une vingtaine de chiens
suite à une battue. Inspiration, expiration puis expression de
l’indignation grâce à l’utilisation abusive d’une onomatopée
à la française. Léger haussement d’épaules avant un long
soupir de satisfaction.

                  
               

            
               
                  
                  — Je me sens en pleine forme. J’ai dormi comme un
bébé.

                  
               

            
               
                  
                  Se peut-il que Jacques ait oublié que les bébés dorment
mal la nuit ? La nuit, les bébés pleurent parce qu’ils flairent
le danger. Ils sentent qu’on leur veut du mal, que ces bougres
de parents, supposés dévoués, bénévoles, sont en vérité
pleins de méchanceté. La nuit, les bébés se rebellent. C’est
le jour qu’on peut les corrompre. Ainsi avons-nous toujours
fait pour nos fils. Nous les avons mangés.

                  
               

            
               
                  
                  — Et toi ? Ta nuit ?

                  
               

            
               
                  
                  Je n’ai jamais été du matin. Parler ne m’est agréable
qu’à partir de midi. C’est parisien, il paraît. C’est, pour moi,
une coutume, aussi tenace que la manie qu’a Jacques de
siffler sous la douche ou de glisser son portefeuille dans la
poche arrière de ses pantalons. Contrainte de communiquer,
je fais au mieux et résume. La folle les flics la route l’enfant
la calèche l’hôtel le lit douillet la main. Cette main de mari
qui continue, bien malgré moi, à vouloir mon bien, à devoir,
à servir encore. Jacques a cessé de lire et, s’obstinant à se
sentir concerné, élabore consciencieusement le programme :
pas de mosquée ce matin, mais une visite en famille au
poste de police.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — On ne sait jamais. Quelqu’un sait, quelqu’un a pu
trouver quelque chose. Dans ces pays du Sud, les gens n’ont
pas tout perdu. Ils ont su conserver des valeurs essentielles
comme la solidarité, l’intégrité, le sens de l’hospitalité. Les
gens d’ici respectent l’étranger.

                  
               

            
               
                  
                  Des cadavres de chiens pourrissent sur la table, qui me
donnent brusquement envie de rigoler. Un vague sourire
effleure mes lèvres tandis que l’œil sévère, adulte, de mon
mari me rabroue.

                  
               

            
               
                  
                  — Je t’avais pourtant bien dit de ne pas sortir seule ! Tu
n’en fais toujours qu’à ta tête.

                  
               

            
               
                  
                  J’avais oublié son nez. Ce nez qu’il se paie lorsqu’il est
contrarié ! Un nez expressionniste, aux narines si volubiles
qu’on les dirait prêtes à imploser.

                  
               

            
               
                  
                  — Ça ne m’amuse pas, tu sais. C’est pas l’Europe, ici.
Sans papiers, on ne peut pas aller et venir comme on veut.
Et puis de toutes les façons, va falloir régler cela vite ; on
part dans trois jours. Quand j’y pense d’ailleurs, j’ai l’impression qu’on vient tout juste de débarquer. C’est effrayant
comme ça passe vite, tu ne trouves pas ? Enfin, on en aura
bien profité.

                  
               

            
               
                  
                  Second soupir de satisfaction, d’un volume sonore supérieur au premier, avec rapide coup d’œil sous la table pour
vérification de je ne sais quel détail. Rot du matin comme au
                        pays, assorti d’une légère caresse sur ma main à double
usage : 1) me signifier qu’il m’a pardonné ; 2) me rappeler
que je suis sa femme. Mon époux ne m’a pas touchée depuis
hier matin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sa dignité en partie restaurée, Jacques s’inquiète de mon
manque d’appétit. Pour me motiver, il crée le hit-parade des
plats marocains les plus goûteux. Tajine citron > couscous
royal > méchoui, etc. Rebelote car il a oublié les bricks,
bien meilleurs, dans la pratique, qu’un tajine. À condition
de ne pas abuser des épices et de déguster tiède. Et de
conclure par une blague douteuse mais sans équivoque,
l’histoire de Toto et du marchand de moules.

                  
               

            
               
                  
                  — Peut-être, mais je n’ai pas faim.

                  
               

            
               
                  
                  — Prends au moins un café.

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’en bois plus.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est nouveau, ça.

                  
               

            
               
                  
                  C’est vieux, très vieux même. Mais si tu savais comme
aujourd’hui j’en ai assez de compter, comme les calendriers
me font horreur, comme mes anniversaires me font pitié. Si
tu savais mes peurs, mes incapacités, si seulement tu voulais
bien m’écouter, Jacques.

                  
               

            
               
                  
                  — Que disais-tu, mon cœur ?

                  
               

            
               
                  
                  Rien. Il n’y a rien, dans mes mots, qui puisse s’inscrire
dans ton programme, ce plan de fin de vie que tu as cru
bon te fixer, qu’au fil des ans, patiemment, presque sournoisement, tu as échafaudé, à seule fin de t’en tirer. Où te
figures-tu donc aller ? Combien de points vieillesse as-tu mis
de côté ?

                  
               

            
               
                  
                  — Chérie ?

                  
               

            
               
                  
                  De nouveau, mon mari me presse la main.

                  
               

            
               
                  
                  — On va pouvoir y aller. Il ne pleut plus. Le soleil est
revenu, on dirait.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  
                     Ici aussi, on dirait que l’été est entré. Du soleil, partout, et je
ne reconnais plus rien. Ni la Seine, ni le ciel, ni cette porte
d’ascenseur qui, d’ordinaire, grince, indiquant les va-et-vient et les humeurs des locataires. C’est vendredi.
Mme Verdier, notre voisine d’immeuble, vide sa truite. La
voilà, justement (à croire qu’elle nous surveillait), qui vient
aux nouvelles et nous bombarde de questions sur le Maroc.
Elle n’est jamais allée là-bas, mais connaît bien les Arabes,
comme quoi. Elle aussi préfère les bricks, mais ne supporte
pas cette espèce de pâte rouge qu’ils mettent dans tout.
C’est une question de goût et, aussi, de santé… Et sans la
santé… Au fait, tout s’est bien passé en notre absence. Il a
fait beau tous les jours, Gustave a été sage, le ficus exoticus
a tenu bon.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Couché dans ce qui, avec le temps, est devenu sa litière,
Gustave ne paraît guère ému de nous retrouver. À peine
nous lance-t-il un regard, occupé à contempler les ombres
que fait le soleil sur le papier peint. Cadeau de Pierrick et
originaire du Tibet, la bête ne s’est jamais résolue à faire
le chat. Incorruptible, elle n’a jamais ronronné et passe le
plus clair de son temps à observer les phénomènes paranormaux.

                  
               

            
               
                  
                  Ma valise ouverte sur le lit m’incommode. Je rêve de
dormir, tomber avant que la migraine ne me gagne. Demeuré
dans le hall d’entrée, Jacques s’inquiète et s’excuse : une
semaine de thalassothérapie à Roscoff eût sans doute mieux
convenu qu’un séjour au Maroc. Pressé de tout effacer, il
secoue les tapis et ouvre grand les fenêtres. Remplit de
gestes l’espace, me rappelle ces pièces de boulevard où
mari, femme et amant s’agitent sans aucune efficacité. Cette
valise sur le lit, pour de bon, m’insupporte. Je détourne le
regard et joue à tout faire disparaître ; plus de voisine, plus
de ciel, plus de chat, plus de Jacques. Plus Jacques. Mon
mari est sorti ; vient de passer la porte, prend l’ascenseur,
une rue.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Alors, alors seulement, je suis entrée dans ma maison. En ai
inspecté les pièces, chaque pièce, tous les recoins. C’était
comme si rien, comme si je n’y avais jamais vécu. Comme
si je n’avais jamais habité nulle part.

                  
               

            
               
                  
                  Au bout d’un long couloir où des enfants avaient dû jouer
au gendarme et au voleur, s’ouvraient deux chambres, deux
carrés parfaits, révélant, dans leur irréductible silence,
l’absence de passions. Seules quelques larges auréoles
au plafond rompaient l’équilibre, signalaient la faillite, la
dégradation de la matière, en dépit des efforts manifestes
des habitants pour entretenir les lieux. Je frissonnai. Dans
ces marques suspendues en l’air, il y avait la preuve que
rien ne resterait. Qu’un beau jour, le temps déborderait,
s’échapperait des réveils et des calendriers, pour n’en faire
qu’à sa tête, aller là où il devait.

                  
               

            
               
                  
                  La salle à manger, en forme de L, hébergeait des souvenirs de vacances, acquis à bas prix et à la dernière
minute. Ils avaient fait l’Égypte, la Corse, Venise, ceux qui
dînaient là. Peut-être même, un jour, avaient-ils souhaité y
vivre, avant de se rendre à la raison et de rentrer à Paris, là
où il n’y aurait aucun risque d’attraper des merdes et de se
prendre des bombes. C’était il y a longtemps, bien avant les
grossesses et les gaines, longtemps avant ces robes dont il
avait fallu défaire les pinces, reprendre la taille, parce que
la femme qui les portait ne s’était jamais résolue à s’en
séparer. Au début, l’homme et la femme en avaient ri, puis
ils s’étaient tus, feignant de ne pas déceler la métamorphose. Quand l’avaient-ils constatée pour la première fois ?
À quel moment avaient-ils accepté de baisser les bras ? Là,
sans doute : sur cette photographie, au cadre trop précieux,
où une femme, volontaire et plus tout à fait jeune, se tient
sans ciller près de son mari.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et puis la Vogica, la salle de bains en teck, la chambre
des « voyageurs ». Un étroit bureau qui, avant de sentir
l’encre, avait dû puer le tabac, le linge qui sèche et la litière
d'un chat. La chambre des parents, enfin, qui, plus que
toute autre pièce, disait la mécanique du couple, tous les
dispositifs mis en place pour l’entretenir, ou alors l’éprouver.
Autour du lit, et comme pour mieux asseoir sa fonction, des
tentures suggéraient des passions. On y voyait des ventres
et des sexes. On devinait les gestes dont s’étaient laborieusement inspirés les amants.

                  
               

            
               
                  
                  Alors. Alors, la nausée, ma honte. Comment avais-je fait
pour tenir ? Pendant combien d’années avais-je déposé ici
ma jeunesse ? Sans pudeur ni garantie, sans cette vigilance
propre aux ménagères qui consiste à toujours mettre de
côté, à ne pas placer ses œufs dans le même panier. Mais
peut-être n’était-il pas trop tard. Sans doute pouvais-je
encore me ressaisir.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ma valise rangée, j’ai passé ma plus belle robe et chaussé
des souliers de fille. Aujourd’hui serait jour de joie, une
journée de rattrapage où je m’occuperais enfin de moi. En
bas de l’immeuble, sous le nez de la concierge qui nettoyait
les poubelles, j’ai pris mes grands airs et hélé un taxi. Elle a
rougi en me regardant faire, et, le souffle court, a attendu
que je monte dans la voiture pour reprendre sa tâche. J’ai
aimé cela ; qu’une femme aussi concrète qu’elle se prenne à
rêver en me voyant. Une heure plus tard, affublée d’une
blouse chocolat et sublimée par l'éclairage d’un spot, je
confiai ma tête à Gladys, une coiffeuse-épileuse-etc., avec
un chewing-gum cannelle en bouche et cette capacité à ne
s’exprimer que par onomatopées. Sous son contrôle, et au
rythme de ses mastications, j’incline la tête cent fois, d’impatience soupire tandis qu’une sale odeur de spray me monte
au nez. Souffrir pour être belle, commente une cliente,
jeune, jolie, et tout ce que je déteste. Gladys opine du chef
avant de dégainer sa paire de ciseaux. C’est une première.
C’est la première fois qu’on me coupe les cheveux. Considérant que la chevelure, c’est toute une vie, toute une femme,
je n’avais jamais osé y toucher.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Hi.

                  
               

            
               
                  
                  Dans l’espéranto de Gladys, hi équivaut à fin, basta,
                     oust ! Sa mission est accomplie, me signifie-t-elle en me
                     conduisant jusqu'au grand miroir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Alors ? Alors rien. Je n’ai pas changé. Malgré la frange
maison, les mèches Carla à 15 euros pièce et l’effet négligé
promis. Donc ? Donc c’est une question de temps. Dès
demain, je serai différente. La greffe va prendre. Je vais être
belle puisque j’ai souffert. Seule devant la glace (Gladys
s’est éclipsée), je poursuis ce tête-à-tête passionnant avec
mon surmoi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lui : Que cherches-tu à prouver ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Moi : moue assortie d’un mouvement disgracieux des
lèvres et du cou.

                  
               

            
               
                  
                  Lui : Tu ferais bien mieux de rentrer chez toi au lieu de te
                     tourner en ridicule.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ma gorge se serre, je vais craquer. Craque effectivement
et pleure comme une madeleine. Une voix me questionne
et je bégaie, aligne toute une série de non, des nan ni oui
ni non, comme quand j’étais petite et que je craignais de
déplaire à ma mère. Reprenant le contrôle de la situation,
Gladys me prie, après m’avoir ôté ma blouse (à bien y
repenser, elle l’arracha presque ma blouse), de passer à
la caisse. « Maintenant, il faut payer », ajoute-t-elle, m’informant, au cas où je n’aurais pas mes verres de correction,
que la maison ne prend plus les chèques.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De même qu’il y a des jours où l’on se sent d’humeur à
aimer son prochain, il est des moments où on le hait. Où on
le dégommerait bien, pour être honnête, s’il n’y avait pas,
quelque part, une morale, quelque chose ou quelqu’un qui,
juste à cet instant-là, choisit de se mettre en travers de votre
route.

                  
               

            
               
                  
                  Alors que je m’apprêtais à me ruer sur Gladys, une
inconnue me tend la main.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous vous souvenez de moi ? J’ai fait un stage au
journal où vous étiez, il y a une bonne quinzaine d’années.
Marie, je m’appelle, Marie Thévenin. Je suis agréablement
surprise de vous rencontrer. Je vous croyais…

                  
               

            
               
                  
                  — Morte ? Eh bien non, désolée, comme vous voyez : je
suis là. Je viens même de m’offrir une nouvelle tête. Mais
excusez-moi, je suis pressée.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai dû faire ma crâneuse. Passer négligemment une main
dans mes cheveux avant de régler. Et puis j’ai marché, des
heures sans doute, veillant à ne croiser aucun regard ; j’étais
sûre que le monde entier avait les yeux braqués sur moi. Ce
soir-là, Jacques ne fit aucun commentaire. Se payait-il ma
tête ou n’avait-il rien remarqué ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au matin, en me dévisageant dans la glace, je décidai
d’être plus radicale. Tout doit disparaître, couper tout,
mèche par mèche, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un duvet sous
la main, une sensation de vide et d’irrémédiable. Ma tâche
achevée, j’ai vidé la poubelle et pleuré à chaudes larmes
sur ce qui avait fait mon succès. Mes cheveux et mes mains,
c'est ce qui retenait l'attention des hommes, jadis, et m'a valu
de temps en temps quelques jolis compliments. Une fois, j'ai
même eu droit à une déclaration. Ce n'était pas un plaisantin, ni un orgueilleux, quelqu'un de loyal qui aurait pu me
plaire, à force.

                  
               

            
               
                  
                  Au fond, je n’ai jamais compris ces femmes qui, espérant
vivre le grand amour, s’éprennent d’artistes et d’intellectuels. J'ai côtoyé ces hommes, ces types ne valent rien. Vous
serinent avec leur œuvre, leur inspiration, leurs tourments,
comme si l’évolution de l’espèce humaine en dépendait.
Comme si de le croire les dispensait de vous donner du
plaisir et de vous témoigner du respect.

                  
               

            
               
                  
                  De nouveau, je me suis approchée du reflet pour les
inspecter. Ces taches suspectes sur la peau, ces poils en
trop, ces lèvres sans chair. Et aussi là, partout, la certitude
d’avoir basculé définitivement de l’autre côté, là où plus
personne ne viendrait me chercher pour me conduire dans
une chambre d’hôtel, commander un champagne, tandis
que je me déshabille, bonne à tout, à croire à ces légendes
fabriquées sur mesure dont on se sert tous pour se faire
aimer. Mon regard a dérapé et j’ai pleuré de plus belle.
Qui d’autre que mon mari se risquerait à goûter ce sexe de
mère plein de fois grand-mère ? Ce bout de terre molle,
moite, incertaine, où plus rien de beau, jamais, ne repousserait ? Gagner du temps, c’est ce que nous avions appris à
faire. Le dompter afin qu’il ne nous coure pas après. Ainsi
avaient vécu les femmes de ma condition. Ainsi avais-je
marché, au pas de course, au gré d’un temps illusoirement
moderne. Progresser, s’émanciper, puis, un beau jour, avoir
l'étrange sensation de perdre pied, de ne plus être dans le
coup, de ne plus rien comprendre. Devoir admettre, alors,
qu'on s'est trompé de lutte, que le pire reste à venir, en soi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J'ai retiré ma robe de chambre et je me suis glissée dans
la baignoire. L'eau était chaude, et à son contact j'éprouvai
un doux engourdissement. Il me semblait entendre rouler la
mer, et sur la grève tachetée d'oiseaux se balançaient des
eucalyptus, si souples, mais si entêtés dans leur verticalité
que j'inclinai la tête en arrière et fermai les yeux. J'étais
calme, bercée par cette voix qu'on a tous en soi et qui nous
pousse à agir sans mobile, à l'instinct. Cette petite voix d'intérieur, bien plus puissante que la liberté individuelle, et que
les parents, les maris, les collègues, les amis, passent leur
temps à étouffer.

                  
               

            
               
                  
                  Dans l’eau du bain où commençait à se former une
nappe de crasse, j’ai alors cessé de respirer. Autant que j’ai
pu, j’ai tenu, jusqu’à perdre de vue les arbres, les oiseaux, le
rivage. Jusqu’à n’être plus qu’une barre de ciel bleu.

                  
               

            
               
                  
                  Le bruit viril d’une benne à ordures brisa le silence. Paris
s’éveillait, la vie dehors reprenait sans se douter que, entre
les murs, de l’eau coulait. J'ai repris mon souffle et, j’ai
enveloppé mon corps fripé dans une serviette de bain.

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  — À vos quarante ans de mariage !

                  
               

            
               
                  
                  Je manque recracher une gorgée de mousseux, tente un
sourire que j’offre à Jacques avant qu’il ne retombe et ne se
métamorphose en grimace.

                  
               

            
               
                  
                  — Ben tu en fais une tête !

                  
               

            
               
                  
                  Cernée (une galerie de portraits vivants me scrutent),
j’improvise et prétexte de sévères maux de ventre depuis
notre retour du Maroc. Se remémorant son dernier séjour au
Népal (hiver 85, si ma mémoire est bonne), Laurence se
lance aussitôt dans un cours d’instruction sanitaire. Pragmatique, elle abrège pour revenir à la question du jour :
Sommes-nous enfin heureux ?

                  
               

            
               
                  
                  Au Carrefour d’Alger où, chaque dernier dimanche du
mois, des amis, Jacques et moi avons coutume de nous réunir,
nous sommes en ce jour dix à participer au débat. Seize, si
je compte les alités et les morts.

                  
               

            
               
                  
                  Paul, dit Paulo. Soixante-neuf ans et trois mois. Feu cadre.
Ex-vieux beau. Activité sexuelle réduite depuis son opération
de la prostate : « Je refuse de croire que les personnes âgées
sont les handicapés de la société. C’est grâce à nous,
aujourd’hui, que le commerce marche. On constitue un
sérieux cœur de cible. »

                  
               

            
               
                  
                  Laurence — âge non communiqué depuis longtemps.
Divorcée. Prétend mieux faire l'amour depuis. Passe le plus
clair de son temps à ne s’occuper que d’elle : « Je n’ai jamais
autant créé que ces cinq dernières années. »

                  
               

            
               
                  
                  Yvonne — a incinéré son mari l’an dernier : « Il disait
toujours que c’était l’âge de la renaissance. »

                  
               

            
               
                  
                  Jacques approuve et arbore, en guise d’illustration, le
nouveau débardeur que je lui ai tricoté. Et tous en chœur
de s’écrier : « Mon Dieu, Louise, c’est merveilleux ! Ce bleu
canard avec ce jaune, c’est tout bonnement ravissant ! »
Aux regards exaltés braqués sur moi, je comprends qu’il me
faut simuler. Observer le consensus. Endosser mon rôle de
vieille, pro du tricot, de la marche, du Scrabble depuis
qu’elle a atteint le point de non-retour, l’âge ingrat de ceux
dont on n’exige plus la carte vermeil, que l’on croit sur
parole et classe au faciès, l’âge bâtard de ceux qui ne
vieilliront plus puisqu’ils mourront bientôt.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La mort recule, chantent nos démographes. Et que fait-on
de ceux qui sont en salle d’attente ? Ont passé l’ère du
papy-blues, de la ménopause, de la chirurgie esthétique à
peine réparatrice ?

                  
               

            
               
                  
                  Choquées par mon silence, les consciences s’interrogent.
Les regards se précisent, vont de Jacques à moi, moi à
Jacques, Jacques… S’efforcent de réveiller en moi la bonne
maman, ce prototype de vieille fabriqué par nos sociétés,
toute prête à chausser ses lunettes de bigote pour nous
délivrer les grands mystères du monde : comment chasser
les fourmis d’une cuisine, réussir sa Béchamel, recycler ses
brosses à dents usagées. Bonne élève, je m’apprête à réciter
ma leçon lorsque ma langue fourche.

                  
               

            
               
                  
                  — Je hais les vieux.

                  
               

            
               
                  
                  Une chaise grince, des gorges grondent. Je m’excuse.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne voulais pas être désagréable.

                  
               

            
               
                  
                  — Ne faites pas attention, Louise n’est pas dans son état
normal.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu te trompes, Jacques. Je ne me suis jamais sentie
aussi bien qu’aujourd’hui, aussi lucide sur ce que nous
sommes devenus. Sommes-nous enfin heureux ? Que vous
figurez-vous donc ? Regardez-vous bien. Avez-vous vu de
quoi vous avez l’air ? Bande d’inutiles, va ! Des petits vieux
qui ne ressemblent plus à rien, passent leur temps à radoter,
à raconter leurs riquiqui de vies comme si le sort de ceux
qui allaient crever pouvait encore intéresser quelqu’un ?
Vous me dégoûtez, tiens ! Vous êtes des monstres !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quelqu’un s’est levé (Paul, Jacques peut-être) et s’est
approché de moi. S’est arrêté parce que je me suis mise à
hurler et à brandir le couteau à fromage. On a dit que je
déchirais l’air avec.

                  
               

            
            
               
                  
                  Demeuré seul à mes côtés, Jacques m’observe et passe une
main sur mon front comme pour mieux s’assurer qu’il brûle.
38° ; rien d’anormal.

                  
               

            
               
                  
                  — On s’est toujours tout dit. Ce n’est pas à notre âge
qu’on va se faire des cachotteries. Louise, tu m’entends ?

                  
               

            
               
                  
                  J’entends mais sèche. Plus les mots, je n’ai pas les mots
pour formuler la bonne réponse.

                  
               

            
               
                  
                  — Nous avons eu très peur. Tu étais si… Se mettre dans
un état pareil, ça ne te ressemble vraiment pas. Tiens, bois.

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’ai pas soif.

                  
               

            
               
                  
                  — Juste une gorgée.

                  
               

            
               
                  
                  D’une main, je balaie la coupe.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai fait quelque chose qui n’allait pas, ma chérie ?

                  
               

            
               
                  
                  La main de Jacques dans mes cheveux m’est odieuse. Je
préférerais qu’il me frappe et m’oblige à recopier cent fois :
Promets d’être une bonne fille. Je promets d’être une bonne
fille. Je promets. Qu’il admette qu’il s’est toujours trompé sur
mon compte, que, des Louise qu’il s’est forgées et se figure
connaître par cœur, il n’en est pas une seule qui me
ressemble. Je vais pour le lui avouer, mais la peur me reprend.
En bon mari, Jacques saura se défendre, préférera fuir plutôt
que d’affronter la vérité. Depuis le lit que je garde comme
une malade, j’entends les pas de mon mari sur le parquet. Il
a mis ses chaussons, ses lunettes, un bas de pyjama. S’enfonce dans le sofa, une main disponible, mais vaine ;
Gustave se refusera à toute caresse. Jusqu’à ce que le
journal télévisé ne commence, mon mari se consacre à ses
Sudoku. Appliqué, a froncé ses sourcils, se félicitera bientôt
d’en être venu à bout. Ainsi fait-il pour se vider la tête. Un
générique d’émission, suivi d’une voix fluette, s’élève. Ce
soir, la télévision publique s’intéresse au sort des immigrés
clandestins. Un reporter avec un nom en o a enquêté
pendant six semaines à Melilla. Rendez-vous après le journal, en direct, toute cette semaine, des jeux Olympiques.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La porte de la chambre s’est ouverte. Un plateau-repas
entre les mains, mon mari s’excuse de venir troubler mon
sommeil. Mais il faut manger, me susurre-t-il, tout en portant
à mes lèvres une cuillerée de bouillie jaune.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est bon ?

                  
               

            
               
                  
                  — Trop chaud.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est bon pour ce que tu as.

                  
               

            
               
                  
                  Et puis, nous nous taisons, complices silencieux d’un
système qui, permettant aux hommes d’être mariés pour le
pire, nous autorise, mon mari et moi, à supporter cet infect
servage.

                  
               

            
               
                  
                  — À la télé, tout à l’heure, il y a une émission sur l’immigration clandestine, ça se passe au Maroc, j’ai pensé que
ça pouvait t’intéresser. Tu sais, c’est à…

                  
               

            
               
                  
                  Jacques s’interrompt, à moins que ce ne soit moi qui, ne
percevant plus ses phrases, me contente d’ingérer mon
potage. Jusqu’au bout, parce qu’il ne faut pas gaspiller,
qu’à Melilla, Bamako ou Port-au-Prince, il y a des enfants
qui meurent de faim, des hommes qui, pour les nourrir,
escaladent des barrières et jouent à saute-mouton avec les
frontières.

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’ai pas le cœur à regarder ça.

                  
               

            
            
               
                  
                  Jacques hoche la tête et, se retirant sur la pointe des
pieds, me laisse seule avec ma mauvaise foi. Les heures
s’écoulent, et ma colère contre lui s’efface. C’est après moi
que j’en ai à présent. Dans cette affaire, j’ai mes torts. Et il
faudra bien que je m’en explique.

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  L’autre jour, dans la médina de Fez, Jacques n’a pas dit la
vérité. Ce n’est pas au cinéma que nous nous sommes rencontrés, mais dans une clinique alors que je venais de commettre ma seconde tentative de suicide. Je parle de suicide,
mais, à l’époque, les médecins disaient autrement, pensaient
qu’il ne s’agissait là que d’un passage à vide, un accident
de vie ordinaire chez une patiente née en 1940, faite femme
en 68 et qui, pour être libre tout à fait, avait dû rejeter le
modèle des aînées, mettre en pièces le grand patron. Dans
ma chambre, je me rappelle les tableaux sur les murs, des
visages et des fleurs, la fin d’un pré, des v dans le ciel, et
qui semblaient être des aigles. Les draps sentaient la mer,
cette odeur de marée qu'on trouve dans certains détergents.
C’est Jacques qui m’en avait fait la remarque, sans doute
parce que nous n’avions pas grand-chose à partager, et
que, dans cette clinique privée où il avait espéré écouler ses
poudres à récurer, j’avais été la seule à faire semblant de
m'intéresser. Debout devant la machine à café, je l’écoutais
déballer ses histoires.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je le voyais s'affairer, surveiller l’heure, tourner la tête en
direction des bureaux, là où une employée aux pommettes
qui montent lui promettait tous les jours de l’introduire. Je
l’ai vu, Jacques, se ronger les ongles jusqu’au sang, tenir,
malgré cette honte qui peu à peu le gagnait, et qui finit par
me toucher.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Puis, on le fit appeler. Un matin, la secrétaire lui signifia
que sa présence sur les lieux n’était plus souhaitée. La
clinique n’avait pas besoin de détergents aromatisés à l'eau
de mer, ni de téléphone-fax, ni de photocopieuses de poche,
encore moins de ces charlatans, toujours prêts à s’enrichir
sur le dos des autres, y compris des malades. Son laïus clos,
elle le pria de remballer son matériel et de quitter l’établissement sur-le-champ. C’était mon jour de sortie, j’ai suivi
Jacques dans l’escalier et, mon estomac lavé, lui ai demandé
de m’embrasser.

                  
               

            
               
                  
                  À trente ans, les hommes ne s’encombrent pas de
manières, s’emballent pour un rien et aiment n’importe qui.
C’est ce qu’il a fait Jacques, c’est, du moins, ce que je l'ai
autorisé à faire, sans gloire ni déplaisir, avec cette vague
conscience des sexes des femmes mariées. En réfléchissant
bien, je ne crois pas, jamais, l’avoir estimé. N’ai conservé,
de nos années de jeune ménage, aucune image forte, aucun
de ces souvenirs dont se repaissent les couples pour durer.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est après ma première grossesse que l’ennui s’est installé
et que je me suis mise à chercher du travail. À l’époque,
j’étais capable et je trouvai rapidement une place de correctrice dans une maison d’édition de livres pour enfants. Je
n’y restai pas et intégrai quelques mois plus tard un magazine féminin. Un rire cynique me prend lorsque je songe à
cette époque, où je célébrais la femme et militais pour son
émancipation. Des années à défendre ses droits, écrire sur
sa condition, organiser au pied levé des réunions extraordinaires où, disant haut ce à quoi je n’avais même jamais
songé tout bas, je passais pour ce que je n’étais pas, pour
ce que, d’ailleurs, aucune d’entre nous ne deviendrait.
Était-ce moi ou une autre, qui, dépêchée par le magazine
au Burkina Faso, avait réalisé ce reportage stupéfiant où,
photos chocs à l’appui, je dénonçai l’excision et en appelai
à la justice internationale et à la sensibilité des lectrices ?
Qu’espérais-je déclencher, moi, dont le sexe ne s'était
jamais affirmé ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il s’agit bien de moi. Et je me revois, attablée, avec
sérieux, à mon bureau, la peau tannée, le regard hébété de
qui rentre d’un long voyage, et a vu. À mes consœurs, je
raconte avec volubilité ce que j’ai découvert là-bas, dans
ce pays où la liberté sexuelle n’existe pas. Où le ventre des
femmes est cousu. Où le droit des sexes à disposer d’eux-mêmes est bafoué, jugulé, piétiné. Je déblatère, oui, pour
continuer à nourrir le mythe, nous conforter dans l’idée que
nous avons fait du chemin, nous femmes d’Occident. Je
pèse mes mots parce qu’il y a là des esprits qui s’en imprègnent, font des rêves d’Afrique tandis que mes ektas circulent
de main en main, rêvent d’une Afrique à poil saignée au
couteau. Les soupirs fusent, les si. Organiser un sit-in devant
l’ambassade du Burkina, rallier à notre cause Giroud ou de
Beauvoir, boycotter tous les produits en provenance de
l’Afrique de l’Ouest. Nous, femmes d’Occident, n’avons
pas froid aux yeux et de leçons à recevoir de personne.
Cette séance d’auto-réjouissance collective achevée, je
m’attelle à la rédaction de mon article en m’appliquant à
forcer le trait. Ainsi débute la tragédie de Soxna Ba, fillette
de neuf ans, excisée par sa propre tante et décédée le jour
même ; le couteau servant à l’opération n’avait pas été
stérilisé. Déversant sur le papier mes milliers de signes, je
m’efforce d’oublier ce sexe qui grouille en moi. Ne rien dire
de mes frustrations, faire taire ces bouches qui ont soif !
                  

                  
               

            
               
                  
                  La nuit est tombée lorsque je quitte le magazine et me
rappelle soudain ma maison désertée. Mon mari est en
province, les enfants dorment chez une belle-sœur, je suis
libre, ce soir, et téléphone à Laurence pour le lui signifier.
C’est ainsi que je me retrouve à Vincennes, dans l’une de
ces soirées supposées contenir trois célébrités au mètre
carré, des stars d’une durée de vie limitée mais qui, toutes,
se figurent éternelles. Hypnotisées par leur propre reflet
dans la glace (quelques miroirs ornent les murs de l'appartement de mes hôtes), la plupart sont immobiles, attendant
d’être regardées pour s’animer un peu. En voilà une, justement, qui nous sourit parce que Laurence vient de lui faire
signe, qui se rapprochant de nous, se dandine, les fesses
moulées dans une jupe de trois centimètres, autrement dit :
rien du tout.

                  
               

            
               
                  
                  — Enfin, Louise, tu ne peux pas ne pas la connaître !
Tout le monde connaît Élisabeth Magloire.

                  
               

            
               
                  
                  Désolée, mais je ne la connais guère. Pas plus que Zaza
de Marseille, Sylvianne Magloire Sœur, le sosie de Joan
Baez ou ce mannequin qui a promis, dès demain, d’enlever
le bas. Jamais vu, non plus, cette fille, peinte en bleu blanc
rouge, qui, pour célébrer son nouveau nez, se fait appeler
Cleopatra Jones.

                  
               

            
               
                  
                  C’est d’ailleurs elle, qui, se déhanchant sans pudeur,
avait montré aux autres la voie, faisant, de ce samedi soir
ordinaire, une nuit qui, pendant des années, entretiendrait
le malentendu. Me garantirait que je vais bien. Que mon
ventre n’est pas cousu. Que mon corps n’est pas aux autres.
Mais était-il mien, lorsque pris en main par notre hôte, un
certain Nick Farragh, Noir américain et producteur de films,
il s’était montré consentant ? Enivrée par les riffs des guitares
et les effluves de marijuana, je m’étais laissé faire, oui,
livrant mes seins, mes cuisses, ma nuque à la bouche mâle,
maîtresse, imitant à merveille les gestes qu’une telle situation,
en principe, requérait. Ce n’était alors point l’orgueil de
plaire à un homme qui me motivait, mais le sentiment d’être
de nouveau dans la peau d’une femme d’aujourd’hui, d’une
Française assez décontractée pour considérer que tout était
possible, que faire le sexe avec un étranger n’était pas un
problème. Nous ne sommes pas allés jusque-là. Je n’ai pas
pu. Tandis que sur le balcon, dans les fauteuils, sous les
tables s’organisait la grande orgie, que, sollicité par les
sœurs Magloire, Farragh leur proposait de nous rejoindre,
je quittai précipitamment la soirée. À l’époque, Jacques et
moi ne vivions pas encore dans cet appartement-là. Nous
occupions un petit pavillon, le genre de logis qui respire le
bon ordre, où l’on se sent coupable quand on a fauté. Un
foyer qui vous tient en laisse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’avais cessé de m’en vouloir lorsque, une semaine plus
tard, Jacques est rentré. J’étais fière de moi ; tout brillait
dans la maison, au point que, contenté, moins fruste que
d'ordinaire, mon mari, la lumière de notre chambre éteinte,
s'était montré inventif.

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  Il pleut. Les essuie-glaces s’ouvrent comme les jambes des
danseuses. Près de Jacques au volant et qui ne dit mot, je
chante, la bouche pleine de ce mauvais vin qui me monte à
la tête. C’est dimanche, Honfleur pue la galette. C’est tout
Jacques de vouloir quitter Paris un 15 août. Nous n’insisterons pas ; l’art est mort, les galeristes, tous des voleurs, et
prenons la route en direction des Demoiselles. C’est ainsi
que les garçons ont baptisé cette maison dont nous avons
hérité. Depuis l’église du village, nous la voyons se dresser,
se découper dans le ciel blanc d’éclairs. Des hommes y ont
duré, des hommes y sont morts assurément. On a veillé des
corps des nuits, avant de les descendre au cimetière. La
famille, dans toute sa pesanteur, soumise au régime des
naissances et des deuils.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’ivresse retombée, je précède mon époux et m’empresse
de passer la porte. C’est de l’enfance que me vient cette
coutume d’entrer dans une maison la première. Tirés de leur
torpeur, les objets brusquement se souviennent et, reprenant
leur esprit, servent aux hommes.

                  
               

            
               
                  
                  L’escalier grince, un feu s’allume, la vaisselle sort des
placards. Puis j’ouvre les volets, malgré le vent, l’humidité et
le gros œuvre d’araignées grosses comme des mygales.

                  
               

            
               
                  
                  Il fait soleil à présent. Jacques est au bois et je garde la
chambre. De mon fauteuil en cuir qui craque, j’épie les
va-et-vient d’un oiseau. C’est une femelle occupée à faire
son nid, attentive aux chats errants et au jour qui baisse.
Son manège se poursuivra les jours suivants, jusqu’à ce que
la vie prenne, dans un cri encore incertain.

                  
               

            
            
               
                  
                  Une semaine s’est écoulée, et une odeur de jambon fumé
s'est répandue dans les pièces. Dans le salon, où une table
pour trois attend qu’on la débarrasse, la voix de Laurence
prend toute la place. Mon amie parle fort, et bien qu’elle ne
fasse que passer. En week-end dans la région, elle prétend
s’être soudain rappelé l’église, le toit, la route qui mène aux
Demoiselles. Elle ment, mais c’est égal. Que m’importe qu’elle
veuille savoir si je suis malade, triste ou folle, qu’à l’instant
même où je la regarde, elle cherche la faille, les signes
avant-coureurs de la dépression. Je ne lui accorderai pas
cette faveur ; je sais me tenir, j’ai reçu une solide éducation.
Je tiens, donc, quoi qu’il m’en coûte et attendrai son départ
pour déverser ma nausée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Convaincu que les femmes sont les meilleures amies des
femmes, Jacques prétexte un match de football pour se
retirer et nous laisser, entre nous. La porte refermée, la
comédie de l’amitié peut enfin s’installer. Qui apprécie les
peintres de la Renaissance connaît cette scène par cœur.
Assises côte à côte, en intérieur ou dans un pré, deux jeunes
filles, fraîchement pubères, se délivrent des secrets. L’instant
est sacré, leur foi sans bornes. Car il s’agit de ne pas douter,
d’aimer inconditionnellement. L’art se tait car les jeunes filles
grandissent. Elles sont grandes, puis trop grandes. Elles sont
aux hommes à présent et leurs aveux sont devenus des
potins. Une main sur ma cuisse, Laurence m’observe avec
tendresse. Elle connaît sa bête et ne se risquerait pas à me
brusquer. Pensant pouvoir m’abuser, elle me fait des confidences et déploie une énergie formidable pour m’amadouer.
Du grand art, quelle santé ! Elle mériterait que je craque en
direct, et lui soutire les coordonnées de son psychiatre. Tout
ce que je lui demande, moi, c’est de m’emmener à la plage.
Je veux voir la mer. J’ai oublié à quoi elle ressemblait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En bonnes filles, nous rassemblons nos effets que nous
jetons hâtivement dans le coffre. Puis nous démarrons, sans
Jacques, sans âge, vides, nous abandonnant au vent des
routes. Afin de le mieux sentir, j’ai baissé la vitre et ma tête,
sacrifiée à Éole, me procure un plaisir intense, la sensation
d’accomplir là l’impossible vœu des hommes. Je vole, et Les
Demoiselles ne sont plus qu’un point sur une carte, mon
existence, une série d’événements fortuits. Laurence accélère
et je pleure la joie.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Après le parking de la plage, s’ouvre le sentier, terre de
ronces et d’épines qu’il nous faut traverser avec précaution.
Gamine, j’allais sur ces chemins au pas de course sans souci
des morsures, de cette aiguille chauffée à blanc que ma
mère, par un abus de confiance légitime, m’enfoncerait la
nuit tombée dans la plante des pieds. Plus tard, je deviendrai
farouche, ne l’autoriserai plus à surveiller le sang, à faire la
mère, garder sa petite femme en cage pour mieux lui transmettre ses peurs et ses indignités. Fille aînée, j’ai hérité de
toute cette merde. Maman m’a tout donné et tout est resté.
S’il faut qu’une génération crève pour engendrer la nouvelle
Ève, je regrette, mais ce sera sans moi. Chaque chose en
son temps, chacun sa pierre ; j’ai déjà donné.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Une haie d’amandiers sauvages annonce l’entrée de
la plage. Un vent léger nous accueille, annonciateur d’une
mer parfaite. Le sable est feu. Nous marchons sus, dans les
pas d’oiseaux en route pour le grand voyage. Plus perspicaces que les hommes, ceux-là savent partir à temps.
Étendue sur une natte, encore tout habillée, je regarde brûler
le soleil, le vois peindre en rouge la plage, les arbres,
Laurence, à l’eau, et qui me conseille d’en faire autant.

                  
               

            
               
                  
                  Le paysage a changé lorsque je me réveille. Partout, des
corps ont poussé, des vacanciers qui, las des conseils du
Petit Futé, ont accepté de s’en remettre au hasard. Profitant
de leurs dernières heures, ils se répandent sur le sable,
tapissent l’espace, rompent le silence, parlant, beaucoup et
fort, comme s’ils étaient seuls au monde. Comme si le simple
fait d’être valides, heureux et en congé dispensait de
réfléchir. Unis par cette humanité de magazine, hommes et
femmes s’essaient à paraître beaux. Se tartinent, s’exposent
pour tuer le temps.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Une balle vient d’échouer à mes pieds. Son propriétaire,
un baigneur de quatre ans, me jette un regard larmoyant.
L’usage voudrait que j’intervienne et qu’avec un sourire
grand maternel, je restitue à l’enfant-roi son bien. Qu’après
l’avoir mouché, câliné, changé, je me mette en quête de ses
géniteurs, inquiets, et bien qu’avachis sur le sable. Le soleil
tape et je ne suis pas baby-sitter. M’étant donc assurée que
personne ne me voyait, je tourne le dos à l’enfant et lance la
balle le plus loin possible de mon territoire. La peste pleure
de plus belle et, il fallait s’y attendre, s’attire la compassion
d’une bande de samaritaines désœuvrées. S’ensuit un tohu-bohu de tous les diables où c’est à qui retrouvera le joujou
                        et saura faire renaître sur les lèvres de l’enfant une risette.
Avec autant de passion que les chevaliers du Graal, les
voilà donc qui partent en quête de la balle, remuent sable et
ciel, voleraient presque la vedette à la mer avec leur bonne
volonté criarde et abjecte. Alertés, les parents fondent sur
leur progéniture. L’un gronde, l’autre dorlote, les deux
s'affrontent et se reprochent, rétrospectivement, d’être ce
qu’ils sont. « Je l’ai ! » s'exclame brusquement une mère en
sortant la tête d’un buisson. La peau égratignée, mais le
poing levé en signe de victoire, elle s’empresse de rejoindre
l’enfant pour déposer à ses pieds sa trouvaille : une balle
plantée d’épines et crevée. Le petit garçon hurle de douleur ;
il veut mourir, et la fessée que lui administre son père ne fait
qu’accroître son penchant suicidaire. Négligeant leur instinct, et venues là pour bronzer en paix, des mères crient
après l’enfant, fulminent contre tous ces gosses, bons à rien
et mal élevés, que les parents feraient bien mieux de corriger
s’ils ne veulent pas, un jour… Le ton monte jusqu’à ce que la
petite famille plie bagage.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Tu as tort, tu sais, l’eau est vraiment délicieuse. Et puis
à cette heure, c’est le meilleur moment de la journée pour se
baigner.

                  
               

            
               
                  
                  Un miniparéo autour de la taille, Laurence contemple ses
cuisses.

                  
               

            
               
                  
                  — Une semaine de thalasso, et voilà le travail ! se réjouit-elle en rentrant le ventre. Tu ne trouves pas que j’ai perdu ?
Et parce qu’à notre âge, maigrir ne se dit plus. En tous les
                     cas, je ne sais pas pour toi, mais, moi, je me sens en pleine
                     forme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un ange passe ; j’ai dû fermer les yeux, les rouvre sur
Laurence, étendue sur le dos, ses seins, mille fois refaits, et
qui ne renonceront pas. Aucun poil ne déborde du slip
bikini. Épilé tous les mois, le sexe a la forme d’un rectangle.
Sur la peau crémée, hâlée, même en hiver, il semble que
l’amour continue de passer. Une bouche s’est attardée, là,
tout près du nombril, à l’endroit même où une sirène, provisoirement tatouée, se délecte dans un centimètre carré d’eau
bleue. Laurence s’étire et, dans cette volupté qu’elle a faite
sienne, et qui, avec le temps, lui est devenue obligée, défait
les ficelles de son slip. Couvertes d’une fine pellicule de
sable, ses fesses s’offrent tout entières au soleil.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai croisé Jean-Marc, la semaine dernière. Nous
avons pris un verre. C’est incroyable, il n’a pas changé.

                  
               

            
               
                  
                  Que suis-je supposée dire ? Quelle réaction dois-je adopter
afin que, certaine d’être comprise, rassurée sur l’image que
j’ai d’elle, Laurence m’épargne les détails et n’éprouve pas
le besoin de me convaincre de quoi que ce soit.

                  
               

            
               
                  
                  — Si tu savais ! Je n’exagère pas. Le même qu’avant.

                  
               

            
               
                  
                  Je devine, et, pour le signifier, émets un léger gloussement. Glousse comme une poule en présence d’une autre
poule, habituée à entendre des histoires de poules.
                  

                  
               

            
               
                  
                  S’étirant pour de bon, Laurence s’applique à changer de
côté et, d’un geste machinal, se lisse longuement les poils
du pubis. Son impudeur me trouble, sa nudité me gêne. Un
comble, sans doute, pour quelqu’un qui a toujours pensé
qu’une femme devait assumer son corps, ses kilos en trop et
ses rides en plus.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il se fait tard, je suis exténuée et notre retour au parking
s’accomplit en silence. Une pensée pour ma mère en m'engageant dans le sentier, et je frissonne. Son cadavre sera-t-il
assez lourd pour se glisser entre la mort et moi ?

                  
               

            
               
                  
                  Dans l’immense solitude où cette rêverie me plonge, l’insouciance de Laurence brusquement me glace, me révèle
notre très artificielle connivence. Que partageons-nous sinon
de vieux souvenirs de guerre, un ramassis d’idées toutes
faites et des numéros de téléphone incomplets sur un
calepin ? Mortes, qu’aurons-nous su l’une de l’autre ?

                  
               

            
               
                  
                  Un cortège de voitures blanches nous double en klaxonnant. On fête, ce soir, à Honfleur. Le boucher donne sa fille.
Derrière la vitre, à présent remontée, je vois dépasser les
jupons d’une robe. « Vive la mariée ! » crie-t-on de tous côtés
tandis que l’époux nain, il n’a pas dix-huit ans, s’enivre de
whisky en compagnie de son beau-père. Puis c’est le bal.
Les filles à marier dans un coin, les mères derrière. Sous la
houlette d’un disc-jockey, moins cher qu’un orchestre, des
couples s’aventurent, dansent twist, rock et mambo, avec
une énergie et une incompétence égales. On applaudit la
cathédrale de salamis, on salive devant les pains surprises,
puis, se remémorant soudain les mariés, on réclame leur
présence sur la piste. Tenant à peine sur ses deux jambes,
le gendre du boucher enlace sa femme. Valse sans temps, à
en donner des haut-le-cœur et des migraines. La petite
manque tomber ; qu’on l’emmène prendre le frais ! , ordonne
la belle-mère. Rapatriée sur la terrasse, l’ex-fille du boucher
vient de rendre toute la cochonnaille sur ses chaussures.
Confuse, elle s’en excuse auprès d’une cousine puis lui fait
                        voir son alliance. Les cloches de l’église sonnent. La petite a
tourné la tête. Notre voiture passe, mais elle ne verra rien :
seule sa propre jeunesse lui est familière.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  La chambre d’amis est vide, Laurence s’en est allée aux
aurores. En refermant la porte du jardin, a laissé s’installer
l’automne. L’herbe est jaune, les arbres ont perdu leurs feuilles,
mais quelque chose frémit là-haut, entre les branches. Je
l’avais oublié et je bondis au pied du chêne pour vérifier sa
présence. Il est là, rien n’a changé, le nid, garni, dort. Enfants, nous jouions à tout saccager. On en riait, avec Angèle.
C’était comique de voir les nids tomber, les oiseaux voler
dans tous les sens avant de recommencer à bâtir. Nous
n’étions pas méchantes, mais désœuvrées. À la campagne,
il fallait être un garçon pour se perdre dans les prés, tuer les
mouches avec un lance-pierres ou avoir le droit de plonger
nu dans les cours d’eau. À la campagne, les filles apprenaient tôt à être des mères. Ainsi avons-nous donc vécu,
jusqu’à ce que notre père décide de quitter Bernay. Je
connaissais mes tables de multiplication par cœur lorsque
nous nous sommes installés à Paris. En vérité, mes parents
n’ont jamais vraiment vécu dans cette ville, l’ont traversée
comme on arpente un hall de gare avec, dans la tête, un
train à prendre, un train à attendre, mais qui ne démarre
pas. Avec, au fond des yeux, cette simplicité bornée, cette
petitesse tenace et qui, à la maison, déteignait sur tout.
Cloîtrés dans leurs façons, ils y mettaient du leur, père et
mère, à nous transmettre leurs complexes de classe, nous
mettre, comme ils aimaient à le répéter, dans la bonne voie,
cette route où, propres sur soi, dans une humilité qui était
leur défaite, nous deviendrions épouses, ouvrières, femelles,
nous resterions toujours à notre place. Avec, dans leurs mots,
ni perspective ni rêve. Se tenir à ce qui est. Ne pas péter
plus haut que ses fesses.

                  
               

            
               
                  
                  Une seule fois, j’ai vu ma mère pleurer. Son frère,
employé sur une plate-forme pétrolière, avait sauté. Tapée à
la machine, la lettre s’excusait et invitait la famille à se
recueillir auprès de la dépouille. Ma mère n’y est pas allée ;
c’était trop tard. Le courrier datait de deux ans.

                  
               

            
               
                  
                  Des années plus tard, au décès de papa, je crois bien
que ses yeux sont demeurés secs. Que le chagrin qu'elle
abritait en elle a tout mangé, tant mangé qu'il n'est plus
resté que lui. Le cadavre paternel mis en terre, c’est moi qui
me suis chargée de tout. Vider les placards, préparer les
cartons, trier, fouiller jusqu'à ce que je découvre cette photo.
Le regard grave, d’époque, un couple en noir et blanc fixait
l’objectif. Ne cillait pas, tandis que mon regard s'attardait
sur les détails, sur leurs chemises où avait été cousue une
étoile. D’autres photos, d’autres familles juives, avaient été
conservées, classées par une main qui semblait avoir pris
plaisir à le faire, qui, dans la satisfaction du devoir accompli,
avait dû se servir un coup de rouge, ouvrir les cuisses d’une
femme de nuit, relever le col de son manteau, le lendemain,
parce qu’il faisait froid aujourd’hui, que quand il neige, en
Normandie, on ne sait jamais quand ça s’arrête. Une main
qui m’avait été familière et, bien que sèche, chère. Toutes
les petites filles sont amoureuses de leur papa. Qui, sans
doute, à ma naissance, avait pris temps de caresser mes
joues, de me faire guili-guili dans le cou, de nourrir mon
petit être de choses qui tiennent au corps. Ce n’était pas
tout ; il y avait d’autres documents, des lettres que mon père
n’avait pas eu l’heur de brûler, et qui, toutes, le remerciaient
d’avoir si bien coopéré. C’était en 43, je savais faire des
phrases.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le lendemain des funérailles de mon père, j’ai embrassé
ma mère et pris un train à destination de Bernay. Je me
souviens qu’il faisait chaud, c’était un jour de printemps, un
parfum de coquelicots emplissait les wagons. Je n’avais pas
honte, ni mal, ni soif, je fredonnais une chanson bête, l’histoire d’un homme amoureux d’une orange. Puis le village
est apparu et la petite gare était déserte.

                  
               

            
               
                  
                  Comme autrefois, la route grimpait avant de se diviser
en chemins non frayés, envahis par les ronces. Le temps
d’enfance avait été long, aussi reconnus-je immédiatement
la fontaine, l’ancienne grange du père Salins, plus loin, la
placette qui nous servait de terrain de jeu. À l’époque, notre
maison se dressait juste derrière et, les jours de grand soleil,
on pouvait l’entendre chanter. Perchée sur un tabouret, ma
mère faisait ses vitres, sifflant, pour se donner du courage,
et bien que notre père détestât cela. J’avançai, mais ne vis
rien, ni ruine ni trace. Seule la terre donnant la terre, une
nature sans joug. Un vieillard me salua. Il avait été notre
voisin, se rappelait surtout Angèle parce qu’elle était rousse
et qu’elle se mettait à hurler chaque fois qu’elle voyait le
chien. Il avait dû abattre la bête, peu de temps après notre
départ. Il m’invita à boire le café, il vivait seul depuis des
années. En pénétrant dans la cuisine, je retrouvai la table,
les mêmes chaises, cette même horloge, avec, dedans, son
coucou mal réglé et qui certaines fois se prenait à sonner
sans s’arrêter. Il attendit d’être assis pour rompre le pain et
remplit à ras bord les bols. Occupé à casser le beurre, il
sembla oublier ma présence. Puis il parla en vrac, raconta
la ferme, ses tomates, ma mère. Il l’avait bien connue. Elle
fréquentait ses sœurs, c’est pourquoi. De mon père, il savait
peu de chose et n’avait jamais voulu se mêler. Puis la guerre
était venue, et les gens s’étaient mis à cancaner. On disait
qu’il se faisait des sous sur le dos des juifs et qu’il était en
relation avec des gens haut placés. On parlait, mais qui
sait…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lorsque je lui demandais ce qu’il pensait lui, et s’il se
rappelait quelque chose de précis, il se renfrogna. Je ne
connaissais pas la guerre, ni les hommes, ni la misère ; je
ne pouvais pas comprendre. La conversation retomba, puis
je repris le train, les jambes molles, la gorge nouée. Voilà ;
un homme m’avait portée dans ses bras, mon père était
mort et j’ignorais tout de lui. Je ne saurais jamais ce qu’on
enseigne aux enfants tôt, la distinction entre le bien et le
mal.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le nid est à ma portée. Il me suffit de tendre la main pour
m'en emparer. Mon rapt commis, je range l’échelle et cours
dissimuler mon butin dans le cagibi au fond du jardin. Des
trois oisillons, je ne vois que les becs béés, pétrifiés. Flairant
le danger, ils ont cessé de bouger ; seul leur jeune cœur
s’affole. L’un d’entre eux, le plus dodu, s’échappe de mes
mains, et, attiré par les bruits du dehors, sautille jusqu’à la
porte. Cette nouvelle liberté l’enivre, l’oiseau piaille, et dans
ce monde déjà hostile cherche sa mère. Celle-là a surgi et
vole vers lui. Puis crie. Sautant par-dessus la clôture, un
labrador vient de se jeter sur son petit. Il n’en fera qu’une
bouchée. Tapie derrière la porte, je regarde s’accomplir la
mise à mort. Jusqu’au bout, jusqu’à ce que le règne animal
s’achève.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au matin, le nid était vide. Les oiseaux s’étaient envolés.
Ils ne sont pas revenus. J’ai fermé la maison, puis nous
sommes rentrés à Paris.

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est novembre, mais on dirait l’hiver. Les peaux des arbres
pèlent. Chez les Français, on prépare le réveillon, les boules
brillent aux branches des sapins, les congélateurs se remplissent. Pour tromper l’ennui (mon mari et moi ne nous
parlons plus), Jacques sort et rentre tard. Je le croise le matin
et passe des jours entiers à dormir. Encore mes peurs.
Toujours ce corps qui m’incommode, me maintient, quoi
que je fasse, hors d’état de participer. Repliée sur moi-même,
seule pièce facile d’accès, je deviens sauvage et plus
méchante encore. Définitivement, je hais la ville, ses places
et ses boulevards peuplés de gens qui me regardent comme
si je n’existais pas, déjà plus. La sagesse vient avec l’âge,
mais à qui donc espèrent-ils faire avaler cela ? Je crois, moi,
qu’elle se barre. Qu’avec le temps, elle nous lâche et nous
laisse sur le carreau nus, face à nos remords et sous l'emprise de nos fantômes. Assise sur le rebord de la baignoire,
j'entends siffler la mer. Le ciel s'est couvert, ma tête tourne.
Ma main ouvre l’armoire à pharmacie, à la recherche des
pilules miracle. Tout avaler, et ne plus me réveiller, car mon
corps est si lourd.

                  
               

            
               
                  
                  Dans les eaux troubles de mon sommeil, je perçois les
pinponpin d’une ambulance, une porte que l’on défonce,
les gesticulations des brancardiers. Le premier me gifle, le
second m’enfonce un doigt dans la bouche. Je crache et
geins : Je ne recommencerai plus. Je ne recommencerai
                        plus.

                  
               

            
               
                  
                  À croire que quelque chose de grave est arrivé.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  
                     Quelque chose s’est passé, oui. Et je me retrouve là, dans
ce grand hôpital où papa qui ne voulait pas mourir est
décédé. Où chaque jour ouvert, dans les pas d’ombres en
blanc, je passe les portes et longe des couloirs. Déguisée en
patiente, j’ai perdu ma langue et suis à la lettre toutes les
instructions du personnel soignant. Au troisième sous-sol où
j’ai été conduite ce matin, une infirmière bien intentionnée
m’explique : « Après la prise de sang, on va vous faire une
radio des poumons. Dans un premier temps, il ne s’agit que
de quelques actes d’investigation. » D’investi quoi ? Ai-je
envie de crier à la dame, incarnée par son badge et son
jargon. Investigation… Comme si mon corps était ruine,
catacombes, grotte, un je ne sais quel site historique à
classer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Dois-je me mettre toute nue ? » m’entends-je murmurer
lentement tandis que mes mains, mues par un réflexe de
jeune fille, se plaquent contre ma poitrine. L’infirmière sourit ;
ma coquetterie l’amuse. Qu’ai-je à cacher à présent ?

                  
               

            
               
                  
                  — Comment vous sentez-vous ces derniers temps ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ça va.

                  
               

            
               
                  
                  — Des douleurs ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  — Des vertiges, une sensation de fatigue ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non plus.

                  
               

            
               
                  
                  — Très bien, alors on va faire cette petite radio et puis
vous irez voir l’anesthésiste. Je lis sur votre dossier que vous
avez rendez-vous à 11 heures bâtiment L, deuxième étage.
Vous savez où c’est ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  De nouveau je vais. Monte et descends, m’assieds, me lève,
au rythme de ces bruits si caractéristiques des hôpitaux.
Dans cette blouse bien trop large et où je ne ressemble à
rien, je suis un numéro parmi des milliers d'autres, un dossier
rangé à la lettre S, un fichier informatique voué à buguer
à n’importe quel moment. Au dernier étage où ils m’ont
installée, j’écoute les hommes se battre pour la vie, pleurer
ou pas, hurler à mort parfois, en fonction des nouvelles
qu’on leur annonce. On n’est sûr de rien ici, la situation
peut évoluer très vite. Aujourd’hui, par exemple, ils disent
que je suis malade. Un cancer, c’est tout ce qu’ils ont trouvé
de mieux. Un cancer, c’est quelque chose, un motif suffisant
pour disparaître. Ils pensent que je ne m’en sortirai pas, en
ont la preuve et font des pronostics : Tes eaux rougiront. Tu
passeras des nuits blanches. Tu ne verras pas se faner
l’été.

                  
               

            
               
                  
                  Ils parlent, ils parlent, mais ils ne m’auront pas. Je sais ce
que j’ai ; je meurs parce que je suis vieille et que j’ai fait
mon temps. Et qu’ils ne s’avisent pas de faire graver quoi
que ce soit sur ma tombe. Mes initiales suffiront.

                  
               

            
            
               
                  
                  Qu’ils sont pitoyables ces gens autour de ma dépouille, qui,
persuadés de m’avoir bien connue, s’étonnent de me voir si
changée. Qu’ils ont du toupet de continuer à vivre quand
ma chair à cancer est en train de pourrir, sous la bénédiction d’un prêtre véreux parce que impuissant à me rendre
ma vie.

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais les voilà qui se penchent pour ne rien perdre du
spectacle et mouiller de leurs eaux âcres mon malheureux
cercueil. Quelle faute de goût tous ces habits et chapeaux
noirs, quelle merde cette pluie qui tombe et m’interdit de
compter leurs larmes ! En écoutant Jacques parler et dérouler
ma vie comme du papier cul, je maudis le Ciel. Faites-le
taire ! Qu’une bonne fois pour toutes, il se taise et me
dispense de ces fausses auréoles que les vivants par superstition donnent aux morts.

                  
               

            
               
                  
                  Et tous les autres de se signer, de soupirer. De demander
pardon pour le mal, s’ils l’ont fait, qu’ils m’ont fait. Inutile de
vous agiter. Votre tour viendra.

                  
               

            
            
               
                  
                  Toute la famille est là lorsque je me réveille. Tous m'inspectent et en petits gendarmes accusent. Tu as fauté, décrètent-ils en silence, faits à cette politesse rugueuse et bourgeoise.

                  
               

            
               
                  
                  Ils mériteraient que je me fâche fort et que je leur hurle
mes quatre vérités. Comment j’en ai plus qu’assez de cette
vieille peau qui m’emprisonne, fait de moi cette mémère
que j’exècre. Et si je refusais de vieillir pour de bon, si je
laissais passer mon tour ? La liste des vieillards consentants
est longue. Les villes regorgent de vieux de bonne volonté,
prêts à fiche le camp sans faire d’histoires.

                  
               

            
               
                  
                  Tiens, on dirait bien que mon fils Thomas n’est pas venu
seul. Un jeune garçon l’accompagne, son fils, je présume.
Quel nom déjà ? Gabriel, ce me semble, le prénom de mon
père. Quant à Grégoire, il n’a pas changé celui-là. Cinq
ans que je ne l’ai vu, et c’est toujours la même histoire, le
même air de con qu’il porte sur son visage. Dans quelques
années, il sera un grand con, quittera sa femme pour la
même mais en plus jeune. S’il avait su d’ailleurs, il ne l’aurait
pas épousée, l’aurait abandonnée avec ses deux morceaux
de gosses dans le ventre. S’il s’était écouté, il ne serait pas
venu non plus ce matin et n’aurait pas perdu trois heures
dans les bouchons.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je suis content que tu sois là, lui souffle Jacques avant
d’affronter la haine dans les yeux de Pierrick.

                  
               

            
               
                  
                  — Votre maman ne va pas bien. Quelque chose de
louche au niveau de l’utérus, ils parlent d’un cancer.

                  
               

            
               
                  
                  Ben voyons, c’est donc cela mon châtiment : demeurer
là, dans ce grand hôpital de France avec vue sur parc, guirlandes au plafond et une maladie que je n’ai pas en moi.
Quel mari fais-tu donc Jacques pour te monter ainsi la tête et
penser que mon ras-le-bol cache nécessairement une
tumeur ? Papa avait raison, il faut se méfier des médecins,
j’exige d’être libérée sur-le-champ !

                  
               

            
               
                  
                  Ses cinq minutes réglementaires écoulées, Pierrick-qui-part m’embrasse. Un baiser bref sur le front, de circonstance
comme pour les morts. Vu de dos, c’est le portrait craché de
Jacques. Épaules basses, même démarche de ceux qui ne
se retournent jamais. Perdu. Il vient de le faire après s’être
rappelé sa sacoche, oubliée sur la table ; mon fils est un
homme distrait. C’est étrange, c’est la première fois, depuis
longtemps, que je le vois sans casquette. Il est chauve, je
l’ignorais, et ses sourcils sont singulièrement broussailleux.
Mais au fond que sais-je de lui ?

                  
               

            
               
                  
                  Sur son carnet scolaire, daté du dernier trimestre 1984,
il est dit que Pierrick peut faire mieux, qu’avec du travail et
plus d’assiduité, sa moyenne augmentera. Notre fils aura
son bac et un emploi. Le même carnet révèle aussi que
l’élève est un adolescent taciturne, que nous devrions le
mettre au sport ; un jeune de quatorze ans n’est pas fait pour
rester des journées entières seul dans sa chambre. Les
années passeront et nous nous réjouirons d’avoir offert à
nos garçons une éducation de gauche, un certain art de
vivre, des débats sur tout, la liberté de parler, aimer, porter
le jean ou manger. Les années ont passé et je ne reconnais
plus mes fils. Se peut-il qu’on m’ait trompée et que, comme
dans un très mauvais téléfilm, mes enfants aient été échangés
contre d’autres ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Gabriel, qui s’est assis sur le lit, me demande qui je suis.
Ma réponse l’intrigue ; il ne se connaît qu’une grand-mère,
celle du cimetière de Nantes. Embarrassé, Thomas coupe
court à la conversation et lui ordonne de laisser mamie en
paix. Un mot, et me voilà intronisée, et intouchable. Un long
silence s’ensuit. Chacun s’y réfugie, indigné par mon indécence, ce corps de vieille à moitié nu et qu’au lieu de cacher,
je montre, ce corps étranger mais qu’ils ont sucé. Combien
de litres de mon lait leur ai-je donnés ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les mains de mes fils hésitent et se rangent, leur tête se
tourne en direction de Jacques, papy Jacques, que, décidément, rien ne démonte et qui tente de faire rire Gabriel
avec ses blagues minables et ses devinettes Carambar.
Apathique, l’enfant rejoint son père qui en profite pour lever
le camp. Reviendra, reviendra pas ? Il appellera. Naturellement s’organisera, mais il ne peut rien promettre ; Blandine
est encore enceinte, il vient d’être licencié, la boîte de
vitesses de sa Peugeot ne fonctionne plus.

                  
               

            
               
                  
                  — Comme tu voudras.

                  
               

            
               
                  
                  Mon fils baisse la tête et me hait pour ce que je viens de
sous-entendre. À choisir, il me préférerait morte, sous terre
depuis longtemps, de sorte qu’il n’ait plus aucun deuil à
porter, et, en somme, ne me doive plus rien. Je peux sentir
son haleine lorsque ses lèvres effleurent mes joues, cette
odeur de Colgate à peine assez forte pour camoufler une
nuit d’alcool.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Puis c’est au tour de Jacques de se retirer. Le fait-il avec
soulagement ? Je ne sais plus quoi penser. Je le regarde. Il
marche. Je le vois marcher jusqu’à la porte qu’il ouvre et
s’empresse de refermer comme quelqu’un qui se serait
trompé de chambre, de femme. Ma famille a disparu et je
ne peux m’empêcher de pleurer. Suis-je seule tout à fait ?
Est-ce la fin pour de bon ?

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans le petit lit jumeau, un corps étranger vient de bouger.
Ma voisine de chambre s’éveille. Émergeant des draps, elle
ressemble à un baigneur, bras potelés, cheveux rares et qui
frisent. D’un sourire mal habile, je la salue. J’ai honte à
l’idée qu’elle ait pu nous entendre et voir, dans ce mari et
ces fils qui me quittent, l’incontestable preuve de ma culpabilité. Un mari est-il assez odieux pour laisser croupir sa
femme au dernier étage d’un grand hôpital parisien ? Se
peut-il qu’autant d’enfants se détournent, sans raison valable,
de leur maman ?

                  
               

            
               
                  
                  À moins qu’elle ne se figure, elle aussi, que je suis folle,
capable, à n’importe quel moment, de céder à mes pulsions.
Toujours se méfier de l’eau qui dort, songe-t-elle probablement en son for intérieur, se rappelant soudain cette
stupéfiante histoire, où, riche, mariée et bonne mère, une
femme de trente-quatre ans avait découpé ses bébés à la
scie sauteuse. Dans les médias, où l’affaire avait fait la une
pendant plusieurs semaines, les experts s'étaient alliés pour
dénoncer la porphyrie. Autrement dit, ce n’était pas par
conviction personnelle ou par cruauté que la malheureuse
s’était débarrassée de ses enfants, mais parce qu’elle était
gravement malade, atteinte de cette drôle de pathologie
incurable. Harcelé par les journalistes, l’époux avait dû
témoigner. Et je n'ai pas oublié son visage, cette stupeur
dans les yeux quand, par le menu, il avait décrit leur vie de
couple, sa passion pour elle, son souci d'elle, sa peur bleue
de démériter. Qu'espérait-il démontrer en consentant à être
filmé chez eux, dans ce quatre-pièces meublé avec cœur où
rien de dégradant n’aurait dû arriver ? Où, dans un énième
plan-séquence, il reconstituait la scène, cette nuit où, rentré
tôt, il avait surpris son épouse en train de se laver les mains.
Comment avait-il pu si commodément fuir ses responsabilités ? N'avait-il pas, dans son amour benêt d'homme,
poussé sa femme à l'action ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ma voisine de chambre s’est levée et, passant une robe
de chambre, se tourne brusquement vers moi.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est comment le petit nom ?

                  
               

            
               
                  
                  — Louise.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment ?

                  
               

            
               
                  
                  — Louise.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne vous entends pas.

                  
               

            
               
                  
                  Tandis que j’inscris mon nom sur un bout de papier, la
dame sourde comme un pot se met à fredonner. Une
chanson triste — bien que le sens des paroles m’échappe
—, qui s’interrompt brusquement ; ma voisine a oublié
comment se souvenir. Dos voûté, l'œil hagard, la voilà qui
se rassied et croise haut ses jambes avant de reprendre la
conversation. Dans ses yeux, clairs comme des billes, se
reflète sa vie, le bourg où elle a grandi, cette mer d’argent
qu’elle contemple chaque matin depuis le seuil d’une
maison. J’entends la voix des vagues et comme j’envie cette
femme, qui, née, mariée, vieillie dans un même lieu, a de
l’existence une vision sommaire, va sans chimères, et vit ce
qu’elle peut. Quelle espèce de femme aurais-je été si,
demeurée à Bernay, dans la maison familiale, j’avais épousé
l’un des fils Salins ? Aurais-je à cette heure mon potager à
moi, mes coutumes, mes rituels, ce sentiment de n’être pas
ballottée par les vents mais rivée à la terre ? Je gage alors
que toutes les lumières de notre siècle n’auraient eu, sur
moi, aucune incidence. J’aurais été libre, sans doute.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai fait fausse route ; ma voisine n’a pas eu une vie
ordinaire.

                  
               

            
               
                  
                  — J’avais douze ans, je rêvais de faire danseuse en
France. Alors quand mon corps est devenu grand, j’ai pris
mes cliques et mes claques et j’ai débarqué à Marseille. J’ai
tout fait à Marseille. Il y avait du boulot pour tout le monde
en ce temps-là. Vous savez travailler, vous ? Je vous demande
ça, parce que c’est l’essentiel. La santé, c’est le travail, vous
ne croyez pas ?

                  
               

            
               
                  
                  Puis, changeant de ton et de place, elle s’écrie :

                  
               

            
               
                  
                  — Aïe bon Dieu ! Ça par exemple, si je m’y attendais !
Bonjour madame Saucisse, comment allez-vous aujourd’hui ?
Vous avez bien mangé ? Il faut tout manger ! On voit que
vous n’avez pas connu la misère. J’ai souffert un lot, alors je
peux vous en parler. Et votre maman, elle tient toujours l’épicerie à l’angle de la rue Joséphine ? C’est que le pays
change si vite !

                  
               

            
               
                  
                  Je hoche la tête pour avoir la paix, mais exigerai, dès
demain, d’occuper une chambre individuelle. Un hôpital
aussi moderne, aussi spacieux, aussi tout devrait être en
mesure de loger convenablement ses patients. Au prix où
sont les chambres, je peux bien me permettre de réclamer.
Et puis, ce n’est pas pour des prunes que j’ai passé trente
ans de ma vie à cotiser !

                  
               

            
            
               
                  
                  Aucun miroir d’aucune sorte n’a été posé dans la salle
de bains. Enduits d’une double couche de peinture lavable,
les murs sentent le Cif et l’Hexomédine. Assise sur une moitié
de fesse, je me retiens de faire puisqu’il paraît que mes
eaux rougiront.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Tototo, devine qui est là ?

                  
               

            
               
                  
                  Je connais cette voix et éprouve, à l’instant même où la
porte des toilettes s’entrouvre, une violente humiliation. Être
surprise par Laurence en une si fâcheuse posture achève de
me convaincre que mon temps est révolu. Un bouquet de
fleurs dans les bras, un sourire plaqué sur son rouge à lèvres,
elle me tend un paquet avant de retourner s’asseoir dans la
chambre. Trois mois se sont écoulés depuis notre « baignade »
à Honfleur. Laurence a changé. Quelque chose de nerveux
dans les gestes et dans le regard. D'une traite, me résume-t-elle ainsi son automne-hiver : ses huit heures de Qi Gong
hebdomadaires, ses quatre heures trente de marche le week-end, son inscription dans une association à destination des
primo-arrivants, avec ou sans papiers. Réhabiliter, repères,
intégration, exil rythment son discours. Enflammée, Laurence
s'implique, politique, solutionne. En fin de course, se justifie ;
ce n’est pas pour se donner bonne conscience qu’elle a
choisi de s’engager mais parce que « nés libres et égaux,
tous les hommes ont le droit de circuler comme ils l’entendent ». En parlant d’Africains, elle a une histoire croustillante à me raconter. Elle glousse. S’apprête à se confier
lorsqu’elle se rappelle brusquement la raison de sa présence
ici.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Et toi, dis-moi, comment te sens-tu ?

                  
               

            
               
                  
                  Distraite, déjà levée, elle met ses gentianes dans un vase
                     et en profite pour faire la peau aux fleuristes, tous des
                     voleurs. « Autant acheter dans le métro, c’est pareil et moins
cher. » S’ensuit une critique molle de la télévision française,
du dernier Sollers et du traitement des crottes de chien sur
la voie publique. En conclusion, et comme chaque fois que
quelqu’un d’ordinaire n’a rien d’intelligent à dire, c’était
mieux avant. Les gens, la vie, bref, c’était mieux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Vaincue par tant d’inanité mais respectueuse des lois (on
ne peut pas frapper un ami), je me lance dans la seule
entreprise concrète possible : l’ouverture du paquet. Prenant
mon rictus pour un sourire, Laurence jubile.

                  
               

            
               
                  
                  — Je savais que tu adorerais !

                  
               

            
               
                  
                  Les joues gonflées d’orgueil (n’a-t-elle pas, mieux que
moi, toujours su ce qui me convenait), elle baise mes mains,
mes joues, mon front et, pensant tout bas qu’elle me survivra,
bénit le Ciel d’avoir mieux tenu le coup que moi. Pour
preuve, l’album photos qu’elle vient de m’offrir.

                  
               

            
               
                  
                  — Je dois y aller ma pauvre chérie.

                  
               

            
               
                  
                  Puis :

                  
               

            
               
                  
                  — Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.

                  
               

            
               
                  
                  Le tout formulé avec une indiscutable sincérité, attestant
une amitié sans grande faille dont je devrais me réjouir,
compte tenu de ma situation. Qui n’a jamais rêvé de mourir
entouré ?

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  Je suis retournée au bâtiment L et attends depuis une heure
qu’on veuille bien me recevoir. Assise face au mur, je tente
de me persuader que je vais bien, qu’aujourd’hui n’est rien
et que demain je sors. Une robe de chambre sur le dos, j’ai
un peu froid quand même. Ai la tête des jours sans et dois,
sans doute, faire mon âge. Au fond du couloir, il y a cette
fille qui fait les cent pas devant une porte. Tout à l’heure, un
homme l’embrassait, les deux pleuraient, puis une infirmière
est venue le chercher, lui. Le couple s’est de nouveau enlacé
et la fille a vraiment été seule, avec ces pieds qui refusent
de s’arrêter de marcher. En vérité, je me réjouis de ce malheur. Il y a donc, dans cette ville, des gens qui souffrent plus
que moi, ont des emmerdes et des angoisses supérieures
aux miennes. Tout compte fait, je ne suis pas mal lotie, juste
besoin d’un peu de repos et de beaucoup de recul. C’est
précisément pour faire le point que j’ai été convoquée ce
matin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Derrière un bureau d’aide-comptable, Mlle Malo Christiane retire ses lunettes puis, m’indiquant le fauteuil, me
sourit. Non merci, je sais parfaitement où ils veulent tous en
venir ; s’asseoir rend faible et je ne lâcherai rien.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment vous sentez-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai déjà répondu à cette question.

                  
               

            
               
                  
                  — De quoi souhaitiez-vous me parler ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’est un peu fort, lui fais-je remarquer, c’est vous qui
avez tenu à me rencontrer. Avant d’ajouter que personne
ne peut rien faire pour moi. Que le bonheur étant une notion
individuelle, il ne concerne ni les hôpitaux ni la sécurité
sociale.

                  
               

            
               
                  
                  — J’aimerais que vous me considériez comme une amie.
C’est important, vous savez, de ne pas rester seule avec la
maladie.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne suis pas malade.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est pas ce qu’indique votre dossier. Louise, je
peux vous appeler Louise, n’est-ce pas ? Il faut être raisonnable. Ce cancer, ce n’est pas en lui tournant le dos que
vous parviendrez à le dompter. Il n’y a pas de honte à être
malade. Votre histoire, elle pourrait arriver à n’importe qui.
Ce que j’aimerais donc c’est qu’on en parle toutes les deux.
Une fois par semaine, ça vous irait ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Christiane rechausse ses lunettes. Sort un cahier et écrit
tandis que je m’excuse.

                  
               

            
               
                  
                  — Je m’excuse, oui, mais je dois rentrer chez moi. Je
veux dire, dans ma chambre. C’est râpé pour aujourd’hui.
Une autre fois, peut-être.

                  
               

            
               
                  
                  Songeuse, Christiane s’est levée et, comme l’amoureuse
derrière la porte, fait les cent pas dans son bureau. Elle
pourrait être ma fille et mère d’enfants qui connaîtraient par
cœur mon nom. Nous passerions nos dimanches en famille.
Elle repasserait le linge tandis que j’inventerais des tartes
avec des fruits de saison. Ma boîte à rêvasseries se referme ;
la croupe et le cœur de la psychologue sont secs. Son ventre
intact n'a pas encore porté.

                  
               

            
               
                  
                  — Hum, hum, je comprends. C’est toujours ce qu’on dit,
au début. Mais, vous avez raison, nous nous verrons un
autre jour. Sans doute est-ce trop prématuré, trop… frais.

                  
               

            
               
                  
                  Ni tôt ni frais, mais trop tard. Ma mort ne regarde que
moi. Personne, plus personne, n’y pourra rien changer.

                  
               

            
               
                  
                  Et puis je marche dans un couloir, avise un étage, n’importe lequel, une pièce autre que ma chambre, où me guérir,
où me consoler. C’est le vestiaire des femmes. J’entends leur
bourdonnement et tous leurs menus gestes, ce temps des
femmes, autorisé et imprenable. À pas de louve, je me
rapproche pour lire sur les lèvres les otites des gosses,
l’argent du mari, ce truc sans nom qui certaines fois les
hante, leur donne des rêves et de l'eau dans le ventre.
Celle-là sait-elle de quoi je parle qui, brossant ses longs
cheveux de laine, songe à cet amant qu’elle s’est promis de
ne plus revoir ? Regrette-t-elle déjà ce qu’elle s’apprête à
faire tandis que son mari, dehors, dans la voiture, l’attend,
pense à son sexe, ses lèvres, ses fesses, avec les mêmes
mots qu’il y a dix ans ? En voilà une autre qui s’asperge
d’eau de Cologne et, le faisant, me ramène loin en arrière,
au temps de mes seize ans, à Paris. Cette odeur de lavande,
c’était notre voisine qui la portait, jusqu’à ce qu’elle se mette
à sentir fort et que son mari, anéanti, nous annonce que sa
femme venait de le quitter. Elle avait rencontré un homme,
un falot, mais qui lui plaisait assez pour l'autoriser à
changer, redevenir ce qu’elle se figurait être. La dernière
fois que je l’ai vue, je ne l’ai pas tout de suite reconnue,
sans doute parce qu’elle puait la rancœur. L’amant disparu,
elle avait fini par rentrer chez elle et tomber enceinte. La
fille, dans le vestiaire, a cessé de se coiffer et, croisant mon
regard, grimace de dégoût. Elle n’en veut pas encore
de mon corps qui dit vrai, se convainc que mon cas est
particulier, circonscrit à cet hôpital spécialisé en tumeurs
malignes. Chassée, je cherche la route qui me conduira à
ma chambre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  La Marseillaise a planté deux choux gris sur son crâne.
Collée à la fenêtre, elle regarde l’orage naître. Puis, baye
aux corneilles avant de soulever son matelas pour en extraire
une boîte noire. Une boîte à musique sans musique où,
postée derrière la porte, une poupée manchote et chauve
continue vaille que vaille à tourner. Pressant l’objet contre
sa poitrine, ma voisine délire :

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne laisserai personne te toucher. Je te le promets.

                  
               

            
               
                  
                  La boîte rangée, la vieille s’avance vers moi et effleure
du bout des doigts l’album-cadeau de Laurence. Ses mains
tournent et le passé s’ouvre : des années d’archives, des
dizaines de photos, qui toutes se ressemblent, mettent en
scène des rentrées scolaires, des baptêmes et des mariages.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À ce moment, je venais d’obtenir le prix d’excellence ;
maman m’avait confectionné une robe en serge bleue.
C’était la première fois que je mettais autant de bleu sur
moi. Il devait être 16 heures. La nuit de Bernay tombe vite.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est toi ici ?

                  
               

            
               
                  
                  Je hoche la tête, mais sans conviction. Car en vérité il
n’est aucune jeune fille présente dans cet album qui me
ressemble. Aucune pour me précéder, s’apprêter à devenir
celle que je serai. Se peut-il que je n’aie pas eu à grandir ?
Que ces rides, ces vergetures, ces varices aient toujours été
là ? Suis-je une vieille spontanée ?

                  
               

            
               
                  
                  La Marseillaise sourit. Elle aime bien voir les fleurs. En
particulier, celles des cimetières. Chez elle, dans son pays
bordé d’eau, il en pousse plein aux abords des cases,
qu’elle prononce casses à cause de ce cheveu qu’elle porte
sur la langue.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Farida, elle était de ta couleur. Blanche partout, sauf
la plante des pieds qu’elle enduisait de henné et qui foutait
une de ces trouilles aux hommes ! On a bien rigolé avec
cela.

                  
               

            
               
                  
                  Soudain, j’ai envie de mentir. Me fabriquer une existence
sur mesure avec autant d’aventures qu’il s’en peut vivre, des
histoires d’amours extrêmement compliquées. On dirait que
des milliers d’hommes m’ont adorée, mais que je n’en ai
aimé qu’un seul. Que cet amour-là aurait disparu, comme
ce marin de Gibraltar qu’une riche Américaine passe toute
sa vie à chercher. Qui irait vérifier ? Qui oserait contredire
les mémoires d’une vieille personne ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais la porte s’ouvre, une infirmière surgit et mes mensonges restent en suspens.

                  
               

            
               
                  
                  — Non mais vous avez vu l’heure ? ! Vous devriez être
couchées depuis longtemps. Allez hop hop hop, donnez-moi cet album et éteignez-moi cette lumière !

                  
               

            
               
                  
                  La nuit est tombée et ma voisine de chambre n’a pas
sommeil. Sur le mur, elle joue à faire le chien, les oreilles
d’un lapin, une poule et son poussin. J’ai cinq secondes
pour trouver et je trouve. « Tu es la plus forte », s’écrie-t-elle
en applaudissant. C’est à moi à présent, et parce que je
n’ai jamais été très habile, ne fais naître sur le mur blanc
que des ombres sans forme. Le jeu tombe à l’eau et la Noire
me regarde avec douceur. Sent-elle comme mon cœur est
sec ?

                  
               

            
               
                  
                  Lentement, elle s’empare de mes mains qu’elle caresse.
Dehors, c’est comme une rivière. Le vent siffle aux oreilles
des arbres.

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  Au matin, la grâce est partie et mon corps a perdu son orthographe. Seuls mes yeux marchent : gauche-droite, gauche-droite, collés aux va-et-vient du personnel et des visiteurs.
Trois jours, ou peut-être trois semaines, s’écoulent. Ma tête
est lourde, des milliers de croix s’y bousculent. Une heure,
une croix. Chaque heure, sa croix. Pas bouger. Il est inutile
de s’en faire puisqu’il y a des tombes sous tous les lits.
L’autre jour, j’ai aperçu la mienne, en bois qui dure, du
chêne naturel. Combien d’arbres, j’ai pensé, a-t-il fallu
abattre pour la construire ? J’ai demandé combien, mais les
filles ont fait comme si pas, comme si c’était la télévision qui
parlait, comme si tout ce que je pourrais dire à présent ne
serait pas pris en compte. Je me suis tue et les eaux sont
montées.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À midi, elles sont revenues avec les plateaux, les filles.
Leur voix chantait et disait qu’il fallait tout manger. Les
carottes qui rendent les cuisses roses, le poisson pour la
mémoire, la laitue à chier. J’avale sans croire. Et puis je
suce mes comprimés.

                  
               

            
               
                  
                  Aujourd’hui, c’est mon mari qui me tient compagnie,
jambes croisées, un panier de fruits à ses pieds ; ma tête à
couper que ce sont des oranges ! Il me fait face, porte le
débardeur maison et le sourire de l’impuissant. Sous ses
vêtements sans faux plis, je devine le corps, volontaire, assurément, et coriace. Jacques est si, comment dirais-je ? si
exemplaire, une réclame pro troisième âge, la preuve,
vivante, que l’homme a su dompter la nature.

                  
               

            
               
                  
                  — Nous allons devoir être très courageux.

                  
               

            
               
                  
                  Ainsi fait-il en veillant à bien articuler chaque mot.

                  
               

            
               
                  
                  — Le docteur n’est pas très optimiste.

                  
               

            
               
                  
                  — On ne les paie pas pour être optimistes.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est l’un des meilleurs spécialistes que nous ayons
actuellement.

                  
               

            
               
                  
                  — Et que dit Superman ?

                  
               

            
               
                  
                  — Nous attendons la semaine prochaine pour être
vraiment sûrs.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu n’auras qu’à m’informer. Tu sais où me trouver.

                  
               

            
               
                  
                  — Je t’aime, tu sais, mon cœur.

                  
               

            
               
                  
                  Je détourne la tête.

                  
               

            
               
                  
                  — Angèle t’embrasse. Elle a promis de passer te voir
dès qu’elle rentre. J’ai aussi eu Thomas en ligne. Il vient
dimanche.

                  
               

            
               
                  
                  — Pour faire quoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Il se fait du souci pour toi.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Vous devriez monter un club. Sauvez Louise, SOS
mémé ou quelque chose dans ce goût-là.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu n’es pas juste. Ta maladie nous affecte profondément.

                  
               

            
               
                  
                  Il a décroisé les jambes (l’embarras sans doute) et observe
les nuages dans l’encadrement de la fenêtre. En forçant un
peu, il devrait apercevoir la grille verte, cette porte qu’il
rêve de prendre en secret. Jusqu’à quel point cette maladie
le touche ? Combien de temps encore estimera-t-il être
concerné ? Le regard braqué sur lui, je cherche ce qui, dans
ses traits, a changé. Si l’œil reflète les dedans de l’âme,
alors, je veux savoir ce que vaut cet homme.

                  
               

            
               
                  
                  Hier, dans le journal, ils ont interviewé une femme
accusée d’avoir euthanasié son conjoint atteint d’une leucémie. Sans une larme, sans se démonter, elle a déclaré
l’avoir fait par amour, elle aurait fini par le haïr, sinon. Dans
la chambre, juste après, une conversation s’est engagée
entre les aides-soignantes. À les entendre, toutes étaient
pour, et louaient le courage et le sang-froid de la veuve.
Profitant qu’elles étaient dynamiques et motivées, je les ai
suppliées de me rendre un service. Personne n’en saurait
rien, les causes de mon décès resteraient entre nous. J’étais
sérieuse, mais elles ont ri et décrété qu’il ne fallait pas être
pressée. L’âge n’est pas encore un critère suffisant pour tuer
un homme, ont-elles ajouté avant de refermer la porte de la
chambre. Toute la nuit, j’ai pleuré. J’étais foutue. Seul mon
cancer me délivrerait du mal.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La chaise grince, Jacques vient de jeter un œil à sa
montre. C’est un geste neuf, une nouvelle montre. C’est
étrange comme le fait d’être malade, diminué, renforce
l’acuité et l’attention aux choses. Avec le temps, sans doute
finirai-je par connaître mon mari.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Je vais devoir y aller.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu continues le squash ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non, j’ai rendez-vous avec un agent immobilier. J’ai
pensé que nous pourrions revendre l’appartement et qu’il
était peut-être temps de…

                  
               

            
               
                  
                  — Se débarrasser des vieilles choses.

                  
               

            
               
                  
                  — Que veux-tu dire ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ne joue pas avec moi.

                  
               

            
               
                  
                  — Je t’aime ma chérie.

                  
               

            
               
                  
                  — Je sais, tu me l’as déjà dit et je ne suis pas complètement idiote. C’est pour moi le panier ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ce sont des pommes bien roses, exactement comme
tu les aimes. Elles viennent du jardin de Paulo. J’ai pensé
que ça te ferait plaisir.

                  
               

            
               
                  
                  — Il ne fallait pas. À présent, je risque de me faire
couper la tête.

                  
               

            
               
                  
                  — Qu’est-ce que tu racontes Louise ?

                  
               

            
               
                  
                  Déconcerté, Jacques s’approche du lit, caresse mes
joues, mes paupières, mon front (à croire qu’ils se sont passé
le mot). Puis, se penche pour baiser mes lèvres, trop bleues
pour faire lèvres.

                  
               

            
               
                  
                  — Je t’aime, il répète. Je suis avec toi, bredouille-t-il, avant
de pousser un cri aussi crédible que dans un film d’épouvante, quelques minutes avant le générique de fin.

                  
               

            
               
                  
                  Le panier se renverse. Le parquet vire au rose pomme.
Jacques se redresse et s’assure, malgré le sang dans sa
bouche, que sa langue est toujours en place.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu m’as… Mais, qu’est-ce qui t’a pris de me mordre ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je m’excuse.

                  
               

            
               
                  
                  Rivées au dossier du lit, les mains de mon mari font un
effort surhumain pour contenir leur colère et ne pas s’abattre
sur moi. D’instinct, le corps recule jusqu’à la porte de la
chambre. Alors advient ce qui n’aurait jamais dû se produire,
en vertu du principe que mon mari m’aime et qu’il a toujours
su garder son sang-froid. Jacques fiche le camp en me
menaçant de ne plus jamais revenir, de me laisser en plan,
toute seule. Comme l’on fait avant les vacances avec les
chiens en rab.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  Lundi en 16 : aucune nouvelle de mon mari, ni de mes fils,
ni de mes vieux camarades. À croire que la ville est morte et
que plus rien de vivant n’existe derrière la grille. J’ai revu
Mlle Malo trois fois, mais elle n’avait rien d’important à me
dire. Elle m’a fait asseoir sur une chaise et m’a posé des
questions sur ma vie. Elle pense que je suis une grande
dame qui a beaucoup œuvré pour notre émancipation. Il
vient dans ses yeux, lorsqu’elle emploie ce terme, une candeur presque touchante, une foi que je n’ose ébranler. Je
fabule, donc. Jeudi, je lui ai, par exemple, raconté que j’avais
fait de la prison, qu’une dizaine d’amies et moi avions été
arrêtées alors que nous nous apprêtions à faire sauter le
Sénat. J’ai dû remettre cette conversation à plus tard ; on
frappait à la porte, la jeune femme au fiancé mort souhaitait
se confesser.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La matinée s’écoule et je profite de l’absence de ma
voisine pour lire un peu. Le dernier Sollers, il est vrai, est
passable. Je décroche à la page 10 et n’ai pas vu passer la
11 quand une ombre se penche sur moi.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors Louise, tout va comme vous voulez ?

                  
               

            
               
                  
                  Docteur Superman affiche son sourire PS, de vrai gars de
la gauche qui considère le patient comme un pote. Pour un
peu, il me taperait sur l'épaule et m’offrirait à fumer pour
me mettre à l’aise, me faire admettre l’idée que nous sommes
tous égaux devant la mort.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je veux sortir.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous voulez déjà nous quitter ? Ce n’est pas très
gentil, ma chère.

                  
               

            
               
                  
                  
                     Il va la boucler, nom de Dieu ? Il va me la sortir, sa fiche,
où tout, absolument tout, y compris la date de ma mort, est
consigné.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai préféré attendre d’avoir tous les résultats des
analyses pour venir vous voir. Comme a dû vous le confier
votre mari, le bilan n’est pas très positif.

                  
               

            
               
                  
                  — Combien de temps me reste-t-il ?

                  
               

            
               
                  
                  La question est tombée toute seule. J’ai dû lire cela dans
un livre.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est pas tout à fait en ces termes que se pose le
problème. En l’état actuel des choses, nous pouvons opérer.
Nous devons même le faire tant qu’il reste un espoir de vous
sauver. Et croyez-en mon expérience : rien n’est jamais
perdu ! Il faut se battre, Louise. Vu votre âge, vous avez des
chances de vivre encore quelques années. Dès à présent, je
vous propose donc une date. Le 5 février, hein ? Qu’en
pensez-vous ? Cela vous irait-il ? Bien entendu, nous vous
accordons un petit délai de réflexion, c’est le genre de
décision que l’on ne prend pas à la légère. Discutez-en avec
votre époux, et je reviens vous voir la semaine prochaine
pour savoir où nous en sommes. Ça me paraît mieux comme
cela, non ?

                  
               

            
               
                  
                  — En quoi consiste exactement l’opération ?

                  
               

            
               
                  
                  — Nous avons l’habitude de pratiquer cette intervention,
j’ai moi-même eu à la faire quand j’habitais Chicago.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne vous demande pas de me raconter votre vie.
Dites-moi juste ce que je vais perdre en passant sur le
billard ? La vie, c’est une question de donnant-donnant. J’ai
suffisamment vécu pour le savoir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Disons que l’hystérectomie consiste à enlever l’utérus
de la femme. Comme vous n’êtes pas toute jeune, ce n’est
plus si important.

                  
               

            
            
               
                  
                  Silence au bout du fil, puis Jacques soupire avant de me
proposer un autre rendez-vous téléphonique. Une affaire
assez urgente le retient plusieurs jours en province. Il n’est
pas disponible le 5, mais promet de rentrer dès que possible,
de faire de son mieux et bien qu’il ait décidé de ne plus rien
me passer. « Ma bonté a des limites », ajoute-t-il, ignorant
superbement l’objet de mon appel. J’insiste.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est le docteur en personne qui m’a recommandé
d’en discuter avec toi. Il a dit : C’est le genre de décision à
prendre à deux, avec votre mari.

                  
               

            
               
                  
                  — Je croyais que tu t’en contrefichais de l’avis des
médecins !

                  
               

            
               
                  
                  Jacques me dégoûte. Pour un vieux, il devrait être plus
charitable et aimer son prochain comme lui-même. Être
vieux, et méchant, est incontestablement une faute de goût.

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  À l’instant où elle m’apparaît, je regrette mon coup de fil et
me maudis d’avoir cédé à ce stupide instinct de famille.
Mais le sang c’est le sang, on ne peut pas nier ce principe.
Angèle est ma sœur, que je le veuille ou non. Vêtue de
rouge, et de court, elle prend toute la place dans l’hôpital,
remplit le hall, l’ascenseur, les couloirs, cette chambre où
elle se figure pouvoir faire son numéro de femme célibataire, autonome et lesbienne. Où, dos à ma voisine qu’elle
salue à peine, à cheval sur une chaise, elle embraye : / si
t’en es là cocotte c’est parce que tu l’as bien voulu / depuis
le temps que tu aurais dû quitter Jacques ! / vivre avec un
homme, ce n’est pas une vie pour une femme, cocotte / c’est
toujours la même chose : ils ne pensent qu’à eux / ils
t’épousent parce qu’ils sont incapables de se suffire à eux-mêmes / si tu te décidais à t’assumer, tu pourrais être
heureuse / tu n’es encore pas si mal après tout / toi qui t’es
battue pour nos droits, tu devrais avoir le courage de lutter
pour t’en sortir /

                  
               

            
               
                  
                  Un sourire de poupée russe naît sur les lèvres de ma
sœur, qui, s’effaçant, en révèle d’autres, différents. Angèle
grimace parce que les pensées qui l’assaillent l’étouffent,
qu’elle souhaiterait ne plus éprouver ce qu’elle ressent pour
moi, ce drôle d’amour nourri de haine qui interdit de vivre
pour soi, tout à fait. Dans une famille, chaque personne a
un rôle. On distribue les masques, on apprend les textes, et
puis on joue. On joue sans public ni critique, mais entre soi,
dans ce fantastique huis clos que constitue le foyer. Le temps
passe, les peaux sous le masque se rident, mais les représentations ne changent pas. Parents et enfants interprètent
les mêmes personnages. C’est la règle du jeu, et c’est sans
doute la seule option pour que se maintienne l’ordre.

                  
               

            
               
                  
                  Dans ma famille, j’ai toujours été l’aînée. Ce n’était pas
une question d’âge, mais de fonction. Pour tous, j’étais la
grande, celle qui sait et fait mieux que sa sœur parce qu’elle
ne prend pas de risques, a hérité de sa mère la vigilance.
Dans cette famille-là, j’ai donc été la première, le modèle et
l’ombre de ma sœur Angèle. Et sans doute celle-là avait-elle
autrefois souhaité ma fin. Non pas ma mort, mais que je
m’effondre, qu’un grand malheur me saisisse et me brise en
mille morceaux. Sans doute celle-là s’était-elle réjouie
lorsque, abîmée par Francis, je tombai et plongeai dans un
sommeil qui durerait. Ainsi serais-je à elle, sous son joug.
Mais, je m’étais relevée, Jacques m’avait récupérée et ma
sœur était partie vivre à Londres. Elle y avait vécu dix ans
avant d’habiter une ferme en Australie. D’après les photos,
qu’elle m’envoyait régulièrement, presque scolairement, on
pouvait penser qu’elle était heureuse. Elle marchait, elle
plantait. Elle aimait s’abrutir de cette solitude, si propice au
travail (Angèle s’était mise à peindre), mais qu’il lui arrivait
de rompre à coups de folles virées en ville. C’est là qu’elle
avait rencontré Amanda. Puis il y avait eu Clarisse, Kate,
Georgette, Sharon, Michelle. Je ne me rappelais plus les
visages. Avec le temps, ma sœur avait cessé d’écrire. La
dernière lettre datait d’il y a quatre mois ; elle était rentrée
en France et avait ouvert un restaurant macrobiotique à
Nice. Les affaires marchaient bien. Les clients raffolaient de
ses salades de santé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Ça les rend dingues, cocotte, tu sais. J’aurais bien
aimé te faire goûter, mais je n’ai rien eu le temps de
préparer. Dès que je t’ai eue en ligne, j’ai senti que tu avais
besoin de moi et qu’il fallait que je sois là le plus vite
possible. Mais, franchement, ma cocotte, je te le répète, j’ai
bien peur que tu dramatises pour rien. Tu n’en mourras pas,
tu sais, si tu n’es plus une femme tout à fait normale.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est donc bien ce que je disais : plus d’utérus, pas
de femme. No future !

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’ai pas dit cela, ma cocotte.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai une faveur à te demander.

                  
               

            
               
                  
                  Angèle quitte sa monture et se rapproche.

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a quelque chose que tu dis depuis toujours, mais
que je ne supporte plus d’entendre. Voilà, j’aimerais que tu
cesses de m’appeler cocotte. Appelle-moi Louise, Citronnelle, Louison, ou… J’en sais rien, moi, mais pas cocotte.
J’ai vraiment l’impression d’être prise pour une idiote quand
tu dis ça. Ce n’est ni affectueux ni amusant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ma sœur tremble. Faites qu’elle pleure un bon coup et
que son masque se désagrège pour de bon ! Que, pour la
première fois de notre vie, nous nous parlions pour de vrai,
sans craindre de nous perdre.

                  
               

            
               
                  
                  Mais Angèle n’a pas cet héroïsme. À l’instant où je m’apprête à la prendre dans mes bras, elle se dérobe. Reprend
l’ascenseur, son petit train, sa vie, toutes ses salades sans
bidoche ni sel, qui lui permettent de se camoufler. Ma sœur
a fui, et l’évidence me glace : je ne sais plus faire rôle. Faire
comme les gens disent : ne pas toucher SVP. Ne pas toucher.
Faire en sorte que rien, jamais, ne vacille, qu’aucune de ces
ritournelles des hommes ( « La famille, c’est la famille. Les
amis, c’est pour la vie ») ne se casse la figure. Je ne sais
plus tricher. À d’autres ! Je rends ma carte du parti des
Vivants Hypocrites.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Bonjour, bonjour madame !

                  
               

            
               
                  
                  Ma voisine s’est levée. Il ne manquait plus qu’elle !

                  
               

            
               
                  
                  — Pouvez-vous me rendre un service ? Je ne voudrais
pas vous importuner, mais il y a du monde dans mes rêves
et je n’ai pas de sel. En auriez-vous par le plus grand des
hasards ? Vous savez ce que c’est que de recevoir. On fait,
on fait, on croit bien faire et puis non, on tombe à côté !

                  
               

            
               
                  
                  Derrière elle, presque dans la chambre déjà, on aperçoit
les hauts de l’aide-soignante, front vaste comme un champ
de pommes de terre, cheveux mous, un quelque chose d’inachevé dans le regard.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Madame Janvier, le docteur ne va pas être content
après vous. Vous devez vous reposer avant la visite. Vous
me l’avez promis.

                  
               

            
               
                  
                  Indifférente, ma voisine poursuit son monologue et, à
mon oreille, lâche :

                  
               

            
               
                  
                  — Mon nom à moi c’est Eudèse, fille cadette de Lise et
de René Clotaire Sivatte. Nous vivons avec mon époux au
quatrième. L’appartement avec des bougainvillées jaunes
sur le balcon. Vous vous souviendrez ?

                  
               

            
               
                  
                  Puis elle embrasse ma joue, de sa bouche fine et pointue.

                  
               

            
               
                  
                  — Allons donc mamie, combien de fois faut-il vous le
répéter ? Laissez en paix les malades.

                  
               

            
               
                  
                  — Elle ne me dérange pas.

                  
               

            
               
                  
                  La fille au front pomme de terre soupire. Songeant à son
fiancé, parti travailler le ventre vide, elle s’inquiète ; il faut
manger le matin. Le répète à Paul tous les jours. Tout à
l’heure, en sortant du travail, elle passera chez Picard. C’est
toujours excellent les produits Picard. Pour prendre de
l’avance, elle dresse mentalement sa liste. Émincé de champignons à la crème d’ortie, vacherin pommes cassis, purée
aux quatre saveurs. Ce n’est pas sérieux ; Paul pourrait faire
un effort. Elle finira son menu plus tard, il y a la dame de
couleur qui fait des siennes. Chaque fois, c’est pareil, elle
chante, elle pleure. Personne ne vient jamais la voir. En un
an, elle n’a reçu qu’une seule visite. Si ce n’est pas
malheureux ! La fille patate se dit que, le jour où elle ne sera
plus bonne à rien, elle s’en ira, elle. Pour ne dépendre de
personne, quittera Paul, l’hôpital et Picard.

                  
               

            
               
                  
                  — La dame en rouge, c’est la première fois que je la
vois ici. C’est votre fille ?

                  
               

            
               
                  
                  Je hoche la tête. L’aide-soignante sourit. Elle l’aurait parié
et m’assure que nous avons les mêmes nez, bouche,
cheveux, yeux. Elle ajoute que j’ai de la chance. Que c’est
important la famille, parce que c’est la famille. Et que c’est
sacré.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  Le soleil est entré dans le parc. Eudèse et moi sommes
assises sur un banc. Je ne pleure plus, je dois aller mieux.
Dans les larges allées pavées, des patients font leurs longueurs, respirent, les joues gonflées comme des pommes.
J’aime ce vent sur mon visage, cette vie qui malgré nous
dure, nous rappelle que nous avons survécu.

                  
               

            
               
                  
                  Plus une seule croix sur les murs, plus de vase pour y
noyer les fleurs ; je ne reçois plus personne. Je m’occupe.
Eudèse m’a montré comment m’y prendre pour faire des
bêtes avec mes doigts. Le gros pouce pour la gueule, l’index
et le majeur pour les cornes, la crête ou la trompe. Je me
débrouille ; certaines nuits, on dirait des vraies. Les journées
passent plus vite depuis que nous nous racontons nos petites
histoires. En vérité, c’est l’hiver qui s’installe.

                  
               

            
               
                  
                  Dans le hall, lieu d’espoirs comme de pleurs des familles,
se répand une odeur de tabac. Certains visiteurs sentent la
gitane, comme papa, avant ses radios. Sourds au malheur
des grands, des enfants en cagoule jouent à 1, 2, 3 Soleil,
bousculent les chaises, circulent entre les tables, rappelés
mollement à l’ordre par quelques parents mornes. Car il n’y
a rien d’autre à faire ici que de tourner en rond, aller d’un
étage à l’autre, des toilettes au distributeur de boissons
chaudes. Et vice versa.

                  
               

            
               
                  
                  Eudèse renifle et mouche fort son nez.

                  
               

            
               
                  
                  — La neige de France, elle ne m’aime pas. Une fois, j’ai
bien manqué y rester. À cause du froid, tellement froid que
j’en avais les pieds gelés. C’était peu de temps après la
disparition de Farida. Dans toute cette blancheur, je peux te
dire que ça faisait tout drôle de voir un corps avec des
pieds coloriés. J’ai dû tomber dans les pommes parce que
je ne me souviens plus de rien. Quand j’ai repris connaissance, il y avait du monde autour de moi. Cette femme qui
disait que personne n’avait le droit de nous traiter comme
cela. Que nous n’étions pas des bêtes quand même. Elle
était gentille la dame, elle était jolie aussi, j’aimais bien la
voir. Montre-moi ta main ! C’est Farida qui nous a appris.
C’est drôle, je ne trouve pas ta ligne de cœur. Ça par
exemple ! Montre-moi la gauche !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Irritée, je récupère ma main, la range entre mes seins,
m’étonne en cet instant précis de leur volume. Maman aussi
avait gonflé.

                  
               

            
               
                  
                  — Je n’ai jamais vu une ligne de cœur aussi nette que
celle de Farida, une vraie autoroute. C’est pour le reste
qu’elle n’avait pas de chance.

                  
               

            
               
                  
                  — Je veux partir.

                  
               

            
               
                  
                  En arrivant en métropole, Eudèse, aussi, avait voulu s’en
aller. Elle en rêvait la nuit, dans cette chambre aménagée
sous les toits que des Blancs lui avaient assignée. C’étaient
des riches de Marseille qui, pour s’occuper de leur propriété,
avaient eu l’idée de faire venir une fille des Îles.

                  
               

            
               
                  
                  — Je veux m’en aller d’ici.

                  
               

            
               
                  
                  — Je comprends, c’est toujours difficile, au début, un
hôpital.

                  
               

            
               
                  
                  Et puis, au fil du temps, on se fait une raison sans doute
parce que les gens vous oublient vite. C’est d’abord un
dimanche qu’ils manquent à l’appel. Un deuxième, un autre
encore, jusqu’à ce qu’ils finissent par ne plus jamais passer.
Juste un coup de fil, pour prendre rapidement de vos
nouvelles et s’excuser de n’avoir pas pu venir. Un jour, ils
vous oublient tout à fait, les gens.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’heure du souper a sonné et c’est d’un petit pas docile que
nous quittons le parc. Sous le couvercle, dans l'assiette,
fume une vague omelette accolée à deux feuilles de laitue.
Soumise à un régime spécial, Eudèse n’a droit qu’à une
bouillie verte, liquide, mais qu’elle peine à avaler. La regarder faire me donne des remords ; ai-je déjà pris le temps de
la connaître mieux, savoir, dans la liste infinie des raisons
qu’a un homme de souffrir, ce qui, elle, l’a clouée ici ?

                  
               

            
               
                  
                  Ce n’est pourtant pas dans ma nature de ne pas me
soucier des autres. C’est même, en règle générale, ce que
je sais faire de mieux. Prenez mes fils. Qui d’autre que moi
les a aimés avec autant d’assiduité ? Les a supportés, et
alors même qu’il me coûtait souvent de le faire, qu’au plus
profond de mon cœur je savais qu’ils se trompaient ? Je
peux même les compter ces fois où, fermant ma bouche, je
restais à ma place pour leur donner raison. Non pas que
j’aie la science infuse, je ne me permettrais pas d’affirmer
cela, mais il est des drames qui se flairent de loin, des
complications qu’on peut éviter, avec l’expérience et un peu
de jugeote. Pierrick en était-il à ce point dépourvu pour
tomber amoureux de cette Marion ? S’enticher d’elle assez
pour tout lui proposer, des fiançailles, la bague au doigt et
le reste ? À vingt-cinq ans, un homme est un enfant. Il lui faut
une personne pour le guider, quelqu’un de sûr qui, pour
l’avoir soigné et nourri, ne prendra jamais le pouvoir sur
lui.

                  
               

            
               
                  
                  C’est ce que, dans la cuisine, je m’évertuais à dire à mon
fils. Je parlais vite et bas parce que Marion était dans la
salle, goûtait du bout des lèvres à ce mets que j’avais bien
mis la journée à préparer. Mais ce n’était tout de même pas
mon affaire si elle préférait la viande au poisson. Elle aurait
dû anticiper, ne pas me mettre, moi mère, devant le fait
accompli, dans l’incapacité, humiliante, de la satisfaire.
Ayant toujours apprécié les femmes d’esprit (et c’est ce que
je m’étais tuée toute ma vie à répéter à mes garçons), je ne
comprenais décidément pas le choix de Marion. L’idée
qu’on puisse voir en cette fille, d’une beauté brute mais sans
idées, une incarnation tangible de l’être aimé m’était tout
bonnement intolérable. Le déjeuner s’était achevé vaille que
vaille, avec un Jacques particulièrement disert, séduit par sa
presque-bru, et qui, pour la distraire, remontait le temps.
Évoquait ses années de vaches maigres où, une valise de
vingt-quatre kilos à la main, il lui avait fallu faire du porte-à-porte. Le pire, c’étaient les particuliers, lorsque d’immeuble
en immeuble, d’étage en étage, ils vous resservaient la
même phrase et vous présentaient le même visage. Des gens
qui ne vous regardaient jamais dans les yeux de peur que
vous ne leur voliez quelque chose, que vous ne découvriez,
derrière cette supériorité qu’ils éprouvaient à être sollicités,
les petitesses et les rancunes de toute une vie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Occupée à remplir les coupes de glace, j’observais du
coin de l’œil mon fils, surveillais ce moment, où, détrôné
par son père, négligé par Marion, il haïrait pour de bon
mon mari et contre-attaquerait. Alors, je me garderais bien
de m’en mêler. Laissant mes hommes se dévorer entre eux,
je profiterais du désarroi de l’intruse pour lui proposer une
alliance. « Voulez-vous bien m’aider à débarrasser ? » lui
demanderais-je avec humilité, la voix enrouée afin qu’elle
s’apitoie et prenne toute la mesure du drame qui était en
train de se jouer. Les femmes de son engeance sont paresseuses. Les problèmes les font fuir, les histoires de famille les
ennuient. La vaisselle lavée, elle finirait donc par se retirer
et ne rappellerait plus jamais mon fils.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On passa au digestif, et Pierrick conserva son sang-froid.
Enfermé dans son bonheur, il ne voyait ni n’entendait son
père. C’était un homme, désormais, un jeune homme debout
dans son pantalon. Et il avait suffi d’une gamine pour que je
le perde.

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  Quelque chose cloche en bas. Des masses. Deux taches. La
première n’est pas plus volumineuse qu’une noix. La seconde…
Difficile à dire, il faudrait refaire une échographie pour y
voir plus clair. Examinant ses clichés, Superman a froncé les
sourcils. Puis joue au médecin, en débitant toutes sortes de
formules magiques.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez des soucis docteur ?

                  
               

            
               
                  
                  Il sourit jaune.

                  
               

            
               
                  
                  — Avant d’être vieille, j’ai failli faire assistante sociale.
On m’avait même baptisée Joëlle au journal. Joëlle Mazard,
vous connaissez ?

                  
               

            
               
                  
                  — Vous vous êtes décidée pour l’opération ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je ferai comme vous voulez.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est votre corps, Louise, c’est surtout à vous de
décider.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ignorais que vous étiez féministe.

                  
               

            
               
                  
                  Tandis que Superman consulte mon dossier, je me
surprends à fermer les yeux et à croiser les doigts fort. Et si
ce corps de papier n’était pas mien ? S’il s’agissait tout
bonnement d’une erreur ? Un oiseau chante. Peut-être serai-je totalement guérie lorsque je me réveillerai, sans tache, ni
ride, ni rien du tout. Un oiseau chante dehors et son refrain
me ramène cruellement à la vie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Va pour le 5, m’entends-je murmurer, avant d’apprendre que nous sommes dimanche.

                  
               

            
            
               
                  
                  Dimanche, 13 heures pile, l’heure où le Carrefour d’Alger
se vide, et nous accueillait. C’est moi qui avais eu l’idée de
ces grandes causeries mensuelles. Il me plaisait d’avoir
encore des causes à défendre, de me croire dans le coup,
malgré l’âge qui montait. Vêtue sans recherche ni élégance
particulière, je pensais être au-dessus du lot, inattaquable,
en somme, puisque je ne recourais pas aux armes traditionnelles des femmes. Et sans doute Jacques fut-il complice qui,
prétendant n’être pas sensible à la beauté, ne m’obligea
jamais à tenir le rang. Tolérant (mais jusqu’à quel point ?), il
laissa la nature faire sans rien toucher à ce corps qui, à
mon insu, mais sous ses yeux, se déformait. Qu’est-il donc
arrivé, Jacques, pour que tu oublies d’abuser de tes droits ?
Pour qu’en mauvais mari que tu es, tu la laisses vivre, cette
femme laide et vieille qui s’était mise à pousser en moi ?
Ne l’aimais-tu, alors, plus assez pour la remettre sur le
droit chemin, lui faire admettre cette si tragique évidence
qu’une femme, c’est fait pour faire beau et plaire aux
hommes ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le Carrefour d’Alger rit, et c’est moi qui préside. Je trône,
oui, et comme d’habitude, manie le verbe avec une certaine
adresse. Sur mes tee-shirts, figurent parfois les noms de tous
ces héros en qui j’ai cru un jour. Cela va de Mao à Mandela,
de Mitterrand à Aristide. Si certaines têtes sont tombées, ma
foi en un monde meilleur demeure inébranlable. Je suis une
sentimentale. Les hommes m’intéressent moins que leurs
idées. C’est la pause, le patron du Carrefour vient prendre
une nouvelle commande : des bières pour tous, et bien que
je n’en apprécie guère l’amertume. À l’autre bout de la
table, mon époux m’adresse un sourire admiratif. Est-il
sincèrement fier de moi ou me considère-t-il comme une bête
de foire ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  La conversation reprend, mais il n’est plus personne pour
m’entendre. Aucun de mes chers amis mes vieux camarades
pour trinquer avec moi. Ça discute, ça plaisante, ça boit.
C’est dimanche, partout en France, sauf là.

                  
               

            
            
               
                  
                  Allongée sur mon lit, j’attends que tombe la nuit pour voir
passer les moutons. C’est fait, je crois ; je suis en train de
rêver. Je suis une boule de billard. Je roule vite et ne respecte
plus aucune priorité. Si les radios de Superman disent vrai,
je m’apprête à atteindre le cerveau et à pulvériser tous mes
souvenirs. La nuit où mes cuisses disaient oui. Le jour où je
suis morte. Cette fois où ma mère m’a appris à danser parce
que nous avions tout l’appartement pour nous toutes seules.
Elle avait ceint, de son châle, ses hanches et on aurait dit
qu’elle volait, on aurait dit qu'elle ne pesait plus rien lorsque
je l'ai prise dans mes bras. Nous dansons et c’est un effort
de ne pas la broyer. Puis nous comptons les temps, avec ce
sérieux des femmes à l’ouvrage, frissonnons avant de tourner. C'est une rumba. Un cha-cha-cha, rectifie maman du
bout des lèvres, de crainte de perdre le rythme. Un, deux,
trois, chachacha. Et quatre, et cinq, et six, chachacha. Et
qu’importe si sa religion lui interdit toute manifestation du
plaisir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Concentre-toi sans en donner l’air, ajoute-t-elle. Il n’est
rien de plus vulgaire qu’une bouche pincée dans un corps
qui danse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sous la jupe, je sens l’odeur des femmes, celle-là même
que papa et Dieu détestent.

                  
               

            
               
                  
                  Je marierais ma mère et l’emmènerais au bal tous les
samedis soir si j’étais un homme !

                  
               

            
               
                  
                  — Mes pieds, Citronnelle ! Fais un peu attention ! Ce
n’est pas la peine de courir, je t’ai déjà dit de te laisser faire
par la musique.

                  
               

            
               
                  
                  Comme cela lui va bien de dire cela, elle qui toute sa
sainte de vie a serré les fesses, n’a jamais su saisir sa chance,
ni au jeu, ni en amour, ni en quoi que ce soit. Jeanne maman
tousse. Sa santé n’a jamais été bonne. On dit qu’elle a de
l’asthme et que cet asthme, lorsqu’elle est seule, lui arrache
des larmes. L’a-t-elle aussi ce cancer qui tache ?

                  
               

            
               
                  
                  Le châle de ma mère est tombé, son chignon a sauté et
ses cheveux ondoient. Et cha, et cha, et cha, les bras levés,
Jeanne n’appartient plus à personne. Et les violons de
ralentir pour laisser entrer la voix. Besame mucho, comme si
cette nuit était la dernière, et que papa n’avait jamais ouvert
la porte.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Veux-tu bien arrêter tout ce cirque ! Tu es devenue
folle ou quoi ?

                  
               

            
               
                  
                  Papa-cri traverse la pièce, quitte la pièce, revient dans la
pièce, secoue le petit corps de sa femme, comme un homme
qui a peur, un père qui n'a pas su voir grandir ses filles.
Confuse, ma mère m'ordonne de rentrer dans ma chambre.
Je l'entends qui remet de l'ordre, plie en quatre son châle,
je l'écoute s'excuser et je me réveille en sueur.

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai la gorge sèche ce matin et la tête lourde des nuits
courtes. Sous les draps, acquis par la collectivité, mon corps
pue ; une véritable infection. Et dire que cela fait déjà un
quart d’heure que j’appelle l’infirmière ! Qu’au train où vont
les choses, je vais finir par la bouffer ma merde. J’ai fait sur
moi, soit, et alors ? Rien de surprenant avec toute cette
salade qu’ils nous forcent à avaler. Comme toujours dans
ces cas-là, il n’y a personne sur qui compter. Pas même
Eudèse, partie je ne sais où, et bien qu’elle m’ait promis de
ne pas me laisser tomber. Enfin, la porte s’ouvre. La fille au
trop grand front apparaît.

                  
               

            
               
                  
                  — Calmez-vous, madame Singer.

                  
               

            
               
                  
                  — Se-rin ! C’est Serin mon nom !

                  
               

            
               
                  
                  — Calmez-vous, je vous prie. Je vais vous changer.

                  
               

            
               
                  
                  — Ah non alors, pas vous ! Je refuse que vous posiez la
main sur moi. Je m’y oppose catégoriquement.

                  
               

            
               
                  
                  — Soyez raisonnable.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous prie de quitter ma chambre immédiatement !

                  
               

            
               
                  
                  — Je vais appeler le médecin.

                  
               

            
               
                  
                  — Rien à faire de vos menaces ! Je ne veux pas que
vous me touchiez, un point c’est tout.

                  
               

            
               
                  
                  — Comme vous voulez, mais je vous préviens que personne d’autre que moi n’est payé pour le faire. Donc, de
deux choses l’une : ou vous arrêtez vos caprices, ou vous
passez toute la journée dans cet état-là. C’est à vous de voir.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je ne céderai pas, quoi qu’il m’en coûte, malgré l’odeur —
Seigneur, quelle odeur ! — qui, de ma chair, se dégage et
me donne des haut-le-cœur. Par quel mystère un corps se fait
pourriture ? Suis-je en train de moisir ? Suis-je vermine, déjà ?

                  
               

            
               
                  
                  En cette fange, qui, comme un cercueil m’isole, je vois
rappliquer les grosses mouches vertes. Mouches à cadavres,
qui rasent mon corps, mon sexe. Et dire qu’elles viendront
toutes à mon enterrement ! Plus aimantes que mes fils, s’inviteront, jusqu’à ce que le couvercle glisse et que la main de
Dieu jette la première poignée de terre. Celui-là, j’espère
bien le rencontrer tôt ou tard, depuis le temps que tout le
monde m’en parle ! Si mes calculs sont exacts, Il devrait me
pardonner. Cinq fois seulement, j’ai péché. Trois, si l’on
considère que c’est l’acte qui fait l’homme. Il suffit de
regretter très fort une mauvaise action pour qu’aussitôt Il
l’annule. Paroles de mère, attablée devant son Christ et
levant son verre aux cent sept vertus de l’homme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Maman dit comme papa, et pense, même après sa mort,
qu’une fille est plus passible de pécher qu’un garçon. Si elle
avait pu choisir, elle n’aurait d’ailleurs pas eu Angèle. Elle
aurait accouché d’un mâle, et bien que ma sœur n’ait
toujours aimé que les femmes.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je ne cède pas et, dans les bas-fonds où mon obstination
m’entraîne, je bute sur le corps de grand-mère. Ce corps
pour la mort, mais qui malgré tout tenait, qu’il fallait étreindre
chaque dimanche, après la messe. Dans cette servilité qui
était notre jeunesse, ainsi baisions-nous les joues de la
vieille. Moi d’abord, Angèle, après, parce que j’étais la
préférée. Puis, supporter ses mains qui caressent mes
cheveux, tripotent mes joues, après s’être gratté la couenne.
Répondre « oui » à maman qui, pour la énième fois, au
moins, nous demande si nous sommes contentes d’être chez
notre mamie. Bien plus que de voir l’aïeule, c’est de la sentir
qui m’écœure et me rappelle tout ce linge que ma mère,
après usage, entasse sous les matelas. Car il ne faut rien jeter.
Tout garder, donc, même si nos lits donnent des cauchemars,
si, sous le poids du temps qui passe, nos linges sentent la
charogne et se transforment en cartons.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Citronnelle, Citronnelle !

                  
               

            
               
                  
                  Dans l’arrière-cuisine, où elle a passé les deux tiers de son
existence, grand-mère est étendue sur le sol. Seule la bouche
s'agite encore, qui, dans un hurlement de bête, m’ordonne
d’aller chercher de l'aide. Tremblante, je recule et, feignant
de partir, demeure sur le seuil à l’observer. Ses quatre pattes
en l’air, on dirait un gros scarabée, la maman de ma mère,
une blatte qui mériterait un bon coup de balai. Et si je la
laissais dans ses excréments (elle vient de faire sur elle) ? Il
suffira de dire que je n’ai rien entendu, que je ne me serais
jamais douté ; les vieux sont si résistants. Sait-elle ce qui
l’attend lorsque, ne croyant plus à l’homme depuis les deux
guerres, elle se signe et s’adresse au Ciel ? Revoit-elle,
comme dans les films et comme l’assure la légende, tout
ce qu’elle a vécu, pas vécu, supporté, aimé ? Mais on vient.
Maman longe le poulailler, et, entendant crier, vole au
secours de l’ancienne.

                  
               

            
               
                  
                  Je n’ai jamais autant prié que ce soir-là. Agenouillée
devant le Christ, le visage baigné de larmes, je l’ai imploré
de redescendre parmi nous afin de s’occuper personnellement de Jeanne. Qu’il me la prenne, qu’il la tue avant que son
corps ne finisse, lui aussi, par ressembler à du carton. Une
maman doit rester belle tout le temps. L’idée que ma chère
mère puisse un jour ne plus l’être m’était insupportable.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai refusé de voir le corps quand elle est morte et les gens
se sont mis à parler. Ils ont dit que j’étais une mauvaise fille,
et qu’un jour ou l’autre je le paierais. Puis, ils se sont tus, et
m’ont laissée seule avec leur méchanceté et ma peine.
C’était l’été, je m’en souviens. Les fleurs fanaient au pied du
cercueil. Dedans, il paraît que tout dégoulinait, et que les
fards, peints sur le visage, ne tiendraient pas très longtemps.
C’est Angèle qui s’était occupée de tous ces détails-là.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bien des fois, j’ai ri aux éclats en me représentant cette
ultime séance de maquillage. Ri de nous hommes qui, nous
sachant révolus — nous rêvant immortels, nous échinons à
dompter la mort.

                  
               

            
               
                  
                  Dans une ville côtière de je ne sais plus quel pays, il y a
la mer qui avance. Chaque année, elle gagne du terrain,
avale les maisons et chasse les habitants. Pleins de courage
et de bonne volonté, ceux-là, à chaque fois, se relèvent. Ils
font construire des barrages, de plus en plus solides, de plus
en plus modernes ; en vain, la mer revient et recommence.
Combien de barrages, de sueurs, combien d'heures me
reste-t-il avant de céder ?

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  20 heures passées, l’air dans la chambre est irrespirable.
C’est encore moi, mais qu’importe ; qui oserait m’expulser
en pleine nuit d’hiver ?

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez gagné Louise ! Demain, c’est votre jour de
fête, aucune exploration n’est prévue. La météo a annoncé
du soleil, vous pourriez peut-être en profiter pour prendre
l’air et aller voir votre famille, par exemple. Fin des vacances :
le soir même, à 18 heures. Ça marche ?

                  
               

            
               
                  
                  — Merci.

                  
               

            
               
                  
                  — Merci qui ?

                  
               

            
               
                  
                  — Merci Superman.

                  
               

            
               
                  
                  J’attends que la porte de la chambre se referme pour
supplier Eudèse de m’accompagner. Passer la journée à faire
les grands magasins. Arpenter les rayons, d’un pas sûr,
d’un pas de professionnelle. Hésiter entre ceci et cela. Opter
pour cette robe qu’on a toujours rêvé de posséder. Que l’on
passe, sous le regard enjoué d’une vendeuse payée au
chiffre, et que l’on réglera en trois fois. Faire la femme, faire
comme n’importe quelle bonne femme : remplir son corps,
son temps et son caddie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais Eudèse a tourné la tête. Ces affaires-là ne la
concernent plus. À présent, elle fait le tri et se rappeler est
devenu une priorité.

                  
               

            
               
                  
                  — On n’a pas toujours la vie qu’on veut, dit-elle. Ce sont
plutôt les fleurs qui, au début, me manquaient. J’ai toujours
adoré les beaux bouquets. Une fois seulement, on m’en a
offert un, un homme de Nice que j’aurais pu apprendre à
aimer, mais les filles m’ont dit que c’était un salaud, du
genre à te couillonner, pas quelqu’un qui reste. Bien sûr, toi,
tu ne sais pas ce que c’est que de ne pas pouvoir faire
confiance. Tu as eu une vie tranquille, bien comme il faut.
C’est ton mari, le monsieur qui ne vient plus ?

                  
               

            
               
                  
                  — Nous sommes séparés.

                  
               

            
               
                  
                  — Les hommes ont peur de la maladie.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne suis pas malade.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est curieux, il m’avait fait bonne impression.

                  
               

            
               
                  
                  — Les apparences sont trompeuses. Toi, par exemple, tu
n’es pas sourde.

                  
               

            
               
                  
                  — Ça dépend des jours et avec qui. Mais puisque tu
sais tout maintenant, je peux te demander un service ?

                  
               

            
               
                  
                  Eudèse a soulevé son matelas et, dans un grand sérieux,
prend dans ses bras sa boîte à musique.

                  
               

            
               
                  
                  — Quand tu sortiras, je voudrais que tu la prennes avec
toi. Je deviens trop vieille pour m’en occuper, et c’est ce que
j’ai de plus cher au monde.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne suis pas certaine de réussir. Je n’ai jamais été
très manuelle.

                  
               

            
               
                  
                  — Regarde bien, je vais te montrer.

                  
               

            
               
                  
                  Tenant maladroitement le présent entre mes mains, je
suis les recommandations d’Eudèse et actionne. Une fois,
deux fois… La danseuse chancelle. Trois, quatre ; la ballerine
s’applique et dodeline de la tête en voyant s’illuminer nos
visages de vieilles. Quelques tours encore puis le bal est
ouvert, la petite dame en tutu vole. Ses grains de cheveux
tombant sur ses épaules, Eudèse l’accompagne et se met
à chanter. C’est cette chanson-là qu’elle fredonnait lorsque
nous nous sommes rencontrées. Je pleure parce que je suis
en train de réaliser que cela fait déjà deux mois. Depuis
deux mois, donc, j’occupe cette chambre, raconte ma vie à
cette femme, si vieille, et qui me ressemble. Tes eaux rougiront. Plus que quelques semaines pour voir s’accomplir la
prophétie. Bientôt, nous y serons. Les cerisiers blanchiront,
le grand soleil reviendra, annonçant l’arrivée des mouches
vertes. Derrière la grille de l’hôpital, peut-être, alors, les
verrai-je passer pour la dernière fois, ces vivants hypocrites,
allant d’un pas pressé, vers l’été.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Comme avant, la mémoire d’Eudèse flanche. Force,
flanche jusqu’à ce que sur le mur se dessine son île. Des
aurores vermillon, des monts terre de Sienne, et aussi cet
orchestre fantôme qui bat du tambour et nous fait danser.
Comme autrefois, comme la nuit dernière avec ma mère,
j’enlace le corps qui s’offre à moi. Comme la peau est douce
sous les rides ! Eudèse a dû être belle, elle a dû. Mais que
dira la stèle ? Ci-gît Gisèle Janvier. Femme de caractère,
                        sourde a priori, seule soi-disant, aspirante chanteuse et
                        ex-pute antillaise.

                  
               

            
               
                  
                  Dans l’ivresse de notre danse, Eudèse laisse tomber sa
pudeur. Son cœur s’ouvre en grand pour rendre le jus sale
de toute une vie. Tu parles d’une vie ! Un vrai marathon.
Courir, toujours courir, après l’argent, les hommes, le temps.
Après la pluie, parce que le corps a chaud, le chaud, parce
que le ciel est gris. Courir après l’idée que l’on se fait de
soi, après la personne que l’on jurerait être, mais, qui, au
bout du compte, ne nous ressemble pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Toujours j’ai fait cela. Alors, à présent que je ne suis
plus toute jeune, j’ai bien droit à un peu de repos.

                  
               

            
               
                  
                  La nuit dure. La lune reste car elle n’a pas sommeil. À
moins d’un orage, Dieu saura faire le nécessaire : veiller sur
nous pauvres pécheurs.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  Je n’ai pas senti à quel moment elle était partie. À quelle
heure, elle m’avait laissée seule, dans cette chambre avec
vue sur parc et guirlandes au plafond. Elle n’y était plus,
c’est tout ce dont je me souviens lorsque j’ai ouvert les yeux.
Je me rappelle aussi que la pièce sentait fort. Ni le sang ni
les médicaments, mais le carton, cette odeur que je connaissais par cœur. Avant que le jour n’entre tout à fait, je me
suis levée et l’ai cherchée. Partout, là où pissent les hommes
et où l’on panse la mort, où les filles qui soignent rêvent de
gratins et d’amours surgelés. Partout. Dans les couloirs, les
chambres qui ferment, les ascenseurs qui montent, dans les
cuisines, les blocs opératoires, le parc. Dans les bureaux,
les placards, la poubelle, sur le toit, dans la gouttière,
partout.

                  
               

            
            
               
                  
                  Et puis je suis rentrée. Je me suis allongée, et j’ai fabriqué
des ombres. Sur notre mur, un éléphant s’est mis à marcher.
Il allait, barrissant, vers sa mort.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Il a fallu qu’elle y passe pour que toute sa famille
débarque.

                  
               

            
               
                  
                  L’œil rouge d’avoir pleuré, la fille Picard parfume la
chambre, comme pour chasser le mauvais œil. C’est la première morte de l’année, nous sommes en janvier, pense
l’aide-soignante qui croit en la loi des séries.

                  
               

            
               
                  
                  Mais the show must go on, le lit de la morte vient d’être
refait ; on attend un cancer du côlon dès demain.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — On y passera tous, murmure-t-elle dans un dernier
sanglot.

                  
               

            
               
                  
                  Et cette réflexion me paraît dérisoire.

                  
               

            
               
                  
                  — Au fait, je voulais savoir. Ça n’serait pas vous par
hasard qui auriez récupéré sa boîte ?

                  
               

            
               
                  
                  — Quelle boîte ?

                  
               

            
               
                  
                  — Mais si, vous savez bien, celle qu’elle cachait sous
son matelas. Elle l’avait quand elle est rentrée à l’hôpital.
J’ai d’ailleurs jamais su si cette vieille chose marchait.

                  
               

            
               
                  
                  — Non, vraiment, je regrette. Je ne vois pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Elle a dû la jeter à la poubelle.

                  
               

            
               
                  
                  — Sans doute.

                  
               

            
               
                  
                  — Sûrement. Bon, bien, c’est pas tout, mais, nous, va
falloir songer à y aller. Vous avez rendez-vous dans le hall
dans cinq minutes.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai attendu d’être seule pour faire mon sac. Y ai glissé la
boîte d’Eudèse ainsi que tout ce qui me passait par la tête.
La météo dit toujours faux et je n’aime pas être prise au
dépourvu. Dans le hall, où tous les jours, à la même heure,
chahutaient des enfants, une femme est venue vers moi et
m’a serré la main. Elle s’appelait Sophie, ou quelque chose
d’aussi banal que cela. Répétait, comme si j’avais les oreilles
bouchées, qu’il était bon de sortir, que prendre l’air faisait
du bien, des fois.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous connaissez Paris ?

                  
               

            
               
                  
                  Mais à qui pensait-elle avoir affaire ? Ignorait-elle que je
connaissais cette ville par cœur ? J’en avais déjà fait tout le
tour, avant même que cette idiote ne naisse. Tandis que
nous passons la porte, j’entends des pas derrière moi et une
voix qui zézaye :

                  
               

            
               
                  
                  — Excusez-moi de vous déranger, je… Ma mère est
décédée hier nuit, vous partagiez sa chambre, on m’a dit.
Eh bien voilà, je voulais savoir si elle vous avait confié
quelque chose avant de… Ceux qui meurent partent généralement les mains vides.

                  
               

            
               
                  
                  C’est donc cela, la famille de la morte ; une grande
perche au poil de squaw et au cheveu sur la langue.

                  
               

            
               
                  
                  — Je veux dire : elle a peut-être laissé quelque chose
derrière elle ?

                  
               

            
               
                  
                  L’autre fille nous a rejointes, et traîne, tout comme sa
cadette, ce regard de fièvre qui dit l’envie. Faites à l’idée
qu’une mère est quelqu’un d’honnête, de propre et de
soucieux, elles songent à tous ces biens dont elles hériteront,
à ce magot, durement amassé par la vieille, à partager en
trois parts égales. Car tonton est là lui aussi, son téléphone
portable vissé à l’oreille, une mallette d’hommes d’affaires
vide à la main. M’ayant saluée d’un simple mouvement de
tête, il reprend la pose.

                  
               

            
               
                  
                  — Votre mère aimait beaucoup danser.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     C’est égal, répondent les trois visages. Au fait ! suggère
leur silence tandis qu’une envie de blesser me prend et
m’incite à mentir. Au nom de tous les vieux abandonnés
comme des chiens, je m’en vais leur conter l’insoutenable.
L’histoire d’une mère qui, même morte, continuera à les
maudire, dans sa tombe, jure de leur faire payer leur ingratitude. Bande de traîtres, hyènes, chacals ! hurlait-elle, sur
son lit de mort, avant de se promettre de ne rien leur léguer.
L’aînée rougit et, en sanglotant, s’explique. Tout est allé si
vite, l’enfance, les règles, les hommes, les jobs, comment
aurait-elle pu apprendre à connaître Eudèse ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous me comprenez n’est-ce pas ?

                  
               

            
               
                  
                  — Saviez-vous que votre mère était sourde ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Et puis je leur ai tourné le dos. J’ai pris Sophie par la main
et me suis engagée vers la sortie. Dans le parc bien gardé,
un papy pleurnichait. Il rouspétait les pigeons qu’il soupçonnait de lui manger le cœur. Sur un banc, près du grand
portail vert, il y avait aussi cette femme pleine de sparadrap.
Un accident de la route. Elle ne s’en tirerait pas.

                  
               

            
               
                  
                  À Sophie-de-compagnie qui me proposait une longue
balade près du canal Saint-Martin, j’ai répondu que je préférais m’asseoir. M’asseoir devant n’importe quoi, un bus
qui passe, un gosse et sa marelle, une coupe de glace, et
bien qu’il ne fît déjà plus soleil. J’avais faim de vanille, avec
une tonne de chantilly et une ombrelle. Sophie a accepté,
mais m’a fait promettre de ne le dire à personne. Elle a
ajouté que c’était notre secret et que cette journée serait
vraiment exceptionnelle. Peut-être, disait-elle, providentielle.

                  
               

            
               
                  
                  En longeant la façade de l’immeuble, où mon mari et
moi avions vécu tant d’années, je n’ai pas osé entrer et
ai levé la tête. Ça brillait au quatrième. On avait oublié
d’éteindre. Pas vraiment le genre de Jacques, d’ordinaire si
économe. Ce n’était pas non plus dans sa coutume d’inviter
ses fils à déjeuner, de les nourrir de cette viande rare, mais si
compliquée à cuisiner. Vu du trottoir, on aurait dit une mère,
Jacques, dévouée à ses bébés, sachant parfaitement ce qu’il
leur fallait. La peau refaite par ce soleil qui ne se lève qu’à
la montagne, il présentait encore bien et s’y entendait pour
faire le beau. On mit en route le café, et la scène fut parfaite :
Blandine débarrassa l’assiette de son mari. Grégoire songea
à sa maîtresse. Gabriel tira la queue du chat. Gustave
miaula pour la première fois de sa vie de siamois.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ça s’est mis à bouger, dans l’appartement d’à côté.
Mme Verdier se meut et je lui fais signe. Le code de la porte
a changé, veut-elle bien me laisser entrer ? Contrairement à
ce qu’elle pourrait imaginer, je ne suis pas étrangère. J’ai
vécu plus de quinze ans dans cet immeuble. J’ai d’ailleurs
toujours payé mes charges, et assiste aux réunions de copropriété chaque trois mois. Si elle en doute, elle n’a qu’à
vérifier le nom sur la boîte aux lettres, « Louise et Jacques
Singer », c’est marqué. Avant, jadis, autrefois, ou comme il
lui plaira, j’avais pris soin d’ajouter sur la boîte Premier
                        Sexe, le nom du journal qui m'employait. Mme Verdier
recule au moment même où Jacques vient se poster à la
fenêtre. Cette innocence, toute cette légèreté qui imprègne
ses gestes me fascinent. A-t-il tout oublié ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous connaissez cet homme ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je croyais le connaître, mais je me suis trompée. Les
vieux se ressemblent tous.

                  
               

            
            
               
                  
                  Alors, j’ai supplié Sophie de me conduire jusqu’à Pierrick.
Cinq minutes, pas davantage ; mon fils est un homme discret,
je ne voudrais pas l’importuner. Dans la grande banque où
il travaille depuis dix ans, je me suis présentée aux guichets
et ai demandé après lui. Il a sursauté en me voyant et a
paru contrarié. Il m’a très peu parlé. Il parlait bas et vite afin
qu’aucun de ses collègues ne comprît qui j’étais. Prenant
mon courage à deux mains, j’ai commencé par lui dire mon
amour et me suis accrochée aux barreaux du guichet pour
lui demander de m’excuser. Pardon pour ce que je n’avais
pas su faire. Pardon pour le grand tourment où nous l’avions
plongé. Il ne m’a pas écoutée jusqu’au bout ; ce n’était ni le
lieu ni le moment. Je devais le laisser à présent. Il m’appellerait pour prendre rendez-vous. Chancelante, je l’ai regardé
s’éloigner. Même démarche, la même certitude qu’il ne se
retournerait plus.

                  
               

            
               
                  
                  Puis j’ai marché comme un automate vers Sophie.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous souhaitez faire pipi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non, mais je veux bien ma glace à présent.

                  
               

            
            
               
                  
                  L’idée de prendre la fuite est venue après, quand, demeurée
seule sur la cuvette W-C, j’ai senti mes jambes trembler,
courir loin. Là où il me serait permis d’usurper toutes les
identités. Ni Louise, ni Singer, ni Serin. Ni cancéreuse, ni
mère, ni rien. Quelqu’un de neuf, peut-être.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  — Vous la prenez jusqu’à dimanche ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je fais oui pour éviter les questions. Baisse la tête et paie
cash avant de longer le couloir qui conduit à l’étage. Aucune
chance de croiser un client ; l’hôtel est vétuste, l’ascenseur
en panne, l’escalier glisse et grimpe sec.

                  
               

            
               
                  
                  Des nuits que je dors dans ce quartier, sans certitude,
sans garantie, l’endroit idéal pour effacer mes traces. Dans
ma tête où tout doit disparaître, je m’efforce de penser que
j’ai toujours vécu ainsi, que, depuis toujours, je vais de
chambre en chambre, suis de passage partout et n’ai d’ami
nulle part. À Paris, c’est facile d’y croire. Chaque jour, il y
a aussi cette peau que je rêve de quitter, ce corps à
suspendre la nuit à un cintre dans l’espoir aberrant que les
mites s'en régalent. Les semaines passent et le corps s'entête,
sans doute parce qu’il n’a plus de goût.

                  
               

            
               
                  
                  Je suis à la merci du mal. Souvent, je saigne. Parfois, il y
a des taches sombres sur le drap, qu’il m’arrive de ne pas
voir ou d’oublier : dans un hôtel, les chambres sont faites
tous les jours. Au début, lorsque mes eaux se sont mises à
rougir, j’admets avoir pris peur. J’ai repensé à l’hôpital, à
Superman, au dernier étage, j’ai souhaité être là-haut, oui,
qu’ils fassent de moi ce qu’ils voudraient mais qu’ils me
sauvent ! Puis, le cancer est parti. Aujourd’hui, je suis guérie.
Ça saigne encore, mais je n’ai plus mal.

                  
               

            
               
                  
                  C’est drôle la vie. En m’évadant de l’hôpital, j’avais eu
la faiblesse de croire que je reconquerrais les miens. Que,
relayé par la presse, sublimé, mon drame leur péterait à la
gueule, leur deviendrait familier. Si l’opinion publique
compatissait, ne seraient-ils pas, eux aussi, eux surtout,
contraints d'en faire autant ? Rassemblés au 6 de la rue du
Loing, je les imaginais toucher, sans appétit, à leur assiette,
sursauter, regarder vers la porte d’entrée, parce qu’un
homme, père comme fils, ne se fera jamais à l’idée qu’une
mère puisse ne plus vouloir vivre dans son foyer, préférer disparaître plutôt que d’y rentrer. Le repas expédié, ma famille
reprenait sa place devant la télé. Le journal de 13 heures
déballait ses titres ; les affaires de cœur du Président, la libération des otages, les JO, puis cette information : « L’ancienne
militante et chef de rubrique du magazine Premier Sexe n’a
toujours pas été retrouvée. » Voilà ce qu’on disait de moi,
avant que affaiblie, vieillie, la main de Jacques n’éteigne le
poste.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais les jours s’étaient écoulés et je n'avais eu droit qu'à
quelques lignes dans un journal de quartier, un entrefilet
sans photo où il n'avait été question que de mon âge.
N'était-ce pas là mon seul signe particulier ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Au bout du couloir, la porte de la chambre d’hôtel résiste,
sans doute parce que la pièce est demeurée trop longtemps
inoccupée. J’appelle, on vient, une blonde platine monte.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est comme pour tout. Ces petites clefs-là, il faut
savoir les prendre, les rentrer ni trop fort ni trop doucement.
Il faut trouver le bon dosage et puis, après, vous tirez la
porte vers vous.

                  
               

            
               
                  
                  Je m’exécute.

                  
               

            
               
                  
                  — Plus fort, allez-y ! Plus fort.

                  
               

            
               
                  
                  Je capitule et la regarde faire.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Voilà, il faut tirer comme ça. C’est vrai que c’est
sportif. J’ai déjà dit à ma mère que c’était pas pratique.
Surtout pour les vieux.

                  
               

            
               
                  
                  
                     Personnes âgées, s’empresse-t-elle de corriger, tout en
hésitant entre un madame et un mot introuvable dans le
dictionnaire. Qu’elle me donne du ma petite dame, si le
cœur lui en dit. Je l’y autorise et la remercie pour la porte.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’est tout naturel, on est là pour cela. Et puis, quand
on est seule comme vous, dans une grande ville comme
Paris, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Vous avez des
petits-enfants ? Des arrière-petits-enfants ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous devez être une femme rudement courageuse, ce
n’est pas facile de finir sa vie sans personne. Mais je vous
embête avec mes questions. Appelez-moi, si vous avez besoin
de quoi que ce soit. Demandez Cardamone. Comme l’épice,
mais avec un n.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Merci, ça ira. J’ai de la famille par ici. J’appellerai
demain. Demain, c’est dimanche n’est-ce pas ? Les maisons
sont pleines de gens, le dimanche.

                  
               

            
               
                  
                  Elle sourit car, dans le fond, s’en contrefiche. Se moque
pas mal de cette petite dame fagotée comme je ne sais quoi
et coiffée d’un chapeau aux vachement larges rebords. Sans
doute le porte-t-elle pour dissimuler son visage ? Elles font
toujours cela, les femmes, lorsqu’elles vieillissent.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Comme vous voudrez, se contente-t-elle donc d’ajouter
avant de disparaître.

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans cette chambre qui ne donne sur rien et fait tout (douche,
bureau, cuisine, pissotière), je m’assois sur le lit et croise les
jambes. À me voir ainsi installée, on pourrait supposer qu’un
                     homme va entrer, et commander, comme avant, du champagne. Cet homme m’aimerait assez pour me toucher, cet
homme m’aimerait assez pour y croire. Il faudra bien pourtant que je m’y résolve ; personne ne viendra, ni n’appellera.
Demain, dimanche sera un jour ordinaire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À bout de forces, je m’allonge et retire mon chapeau.
Ma jupe baissée jusqu’à mi-cuisses, je frotte avec délicatesse mon sexe contre les draps grossièrement fleuris du
petit lit. Ces vieilles choses-là, il faut savoir les prendre, les
caresser ni trop fort, ni trop… Doucement, je procède. J’ai
le temps, à présent que je n’y suis pour personne, et que ce
corps est à moi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Des souvenirs me reviennent tandis que je précise mon
geste. Je pense à ces femmes, à ces commandos de femmes
qui, en pleine rue, autrefois braillaient des « Vive le sexe »,
ce sexe libre, majeur et débridé, mais qui dans le noir d’une
chambre ne vaut pas un clou. De quoi avions-nous peur,
sinon de nous rendre à l’évidence, d’accepter enfin le fait
qu’il n’y a rien de plus fragile, de plus altérable, que le
plaisir ? Le comble, c’est lorsque tout le monde ment et se
persuade qu’il n’y a rien de meilleur sur terre que cette
supercherie-là : un homme couche avec une femme et c’est
bon.

                  
               

            
               
                  
                  On a frappé à la porte de ma chambre, on frappe mais
cela m'est bien égal. Qu'on me laisse en paix, je suis
occupée. Voilà si longtemps que je ne l'ai pas été.

                  
               

            
               
                  
                  La blonde, s’impatientant, vient d’ouvrir grand la porte.
Grand la bouche :

                  
               

            
               
                  
                  — Pardon. Je ne savais pas. J’ai frappé et comme
personne ne… J’ai eu peur que vous ne vous…

                  
               

            
               
                  
                  Mais une vieille, les fesses à l'air sur un lit, ça ne se fait
pas. Un vieux, ça se range, ça se tient, ça se cache. J’ai
honte, Dieu que j’ai honte, et m'empressant de réajuster ma
jupe et mes bas, je me rue vers la sortie et dévale les escaliers de l’hôtel. Je dois reprendre mon souffle pour ne pas
tituber et évite de peu un véhicule ivre d'hommes. Sur les
trottoirs mal éclairés, des yeux sont aux aguets ; je dois avoir
l’air d’une folle. Où peut donc bien aller une dame à une
heure pareille ? Avec une dégaine, une démarche et des
larmes pareilles ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Une nouvelle voiture freine et je dois faire un effort colossal
pour garder mon sang-froid, jouer de mon statut de vieille
qui ne dispose, pour survivre, que d'une minable retraite.
Inutile de m’alarmer, c’est vers une autre que moi que la
Peugeot se dirige, une femme en dur avec des seins pamplemousses, et des talons de douze centimètres.

                  
               

            
               
                  
                  Aux enseignes qui maintenant clignotent, je devine, à
peu près, où je suis, chez les hommes, et loin des mères, là
où, délivrées du bien, hors tutelle, les chairs s'appellent et
les désirs se négocient. Dans l’embrasure des portes d'immeubles désaffectés, des filles dévoilent leurs charmes aux
clients. Il y en a pour toutes les bourses, pour tous les goûts,
mais cette prudence qui foncièrement me constitue, qui,
jadis, fit autorité, me recommande de passer mon chemin,
d'ignorer les clins d'œil et les rires caressants des
travailleuses, leurs gestes obscènes et compromettants.

                  
               

            
               
                  
                  Je ne me suis jamais aventurée dans ce Paris-là, je n’ai
jamais vu le visage de ces gens-là. Et cette sensation d’être,
dans ma ville, comme en territoire étranger est profondément
déroutante. Se peut-il que ces rues n’aient été tracées que
pour moi ? Qu’au matin, et comme dans un décor de cinéma,
les trottoirs s’assainiront, les habitants deviendront moins
barbares ? Je veux bien le croire, cela m’arrange de m'en
persuader, moi qui suis supposée connaître Paris comme
ma poche. En m’enfonçant dans les ruelles, je réalise aussitôt
que mon hypothèse ne tient pas. Ce monde-là existe pour
de bon, au cœur de la belle ville, et malgré elle. Malgré
moi, assurément, qui ai toujours évolué dans un certain
milieu, et me suis battue, toute ma vie, pour occuper la
bonne place, le bon rang, le bon étage. Cloîtrée dans mes
quartiers, j’ai délibérément perdu le goût des autres. J’ai
vécu, oui, sans doute, mais sans risquer ma peau.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sur le trottoir d’en face, un homme m’invite à entrer dans
son bar. « Plaisir des sens », gazouille-t-il, tandis que je
traverse et me laisse tenter. C'est que je commence à avoir
soif et faim, et peur, qu'il me coûterait de rentrer à l'hôtel
bredouille. Qu’y a-t-il de si indécent à vouloir vivre ?

                  
               

            
               
                  
                  Une fois dedans, je regrette et repartirais volontiers, mais
l’homme m’installe à une table et me promet le bonheur. Or
donc, vodka ! Même si c’est de la fausse, et que je n’ai
jamais supporté l’alcool avec des glaçons, mais alors bien
glacée parce que ce soir, c’est spécial. Cette nuit, reprend
le tenancier, nous recevons le sosie de Dalida, en moins
égyptienne mais deux fois plus belle ! Et Dieu sait si l'originale l'était. Puis une femme en tailleur Chanel m’accoste.
Elle me vendra tout ce que je veux, des drogues et des
garçons, des filles… Bref, de quoi me mettre la tête à
l’envers, à bon prix. C’est fort aimable, mais je n’ai guère
besoin de cela, d’une amie peut-être, mais la fille hausse les
épaules ; c’est la première fois qu’on lui demande cela.

                  
               

            
               
                  
                  C’est une première, pour moi aussi, d’oser formuler une
telle requête. Jusqu’à présent, je n’avais jamais eu à sortir
seule, m’asseoir seule, sourire et boire sans personne. D’ordinaire, j’ai de la compagnie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mon verre est vide. Mes mains sont posées sur la table.
Sur mes joues, il y a ces larmes qui menacent de se changer
en caillots. Sans doute devrais-je baisser la tête, veiller à ne
pas me faire remarquer en ce lieu où je suis à peine tolérée,
et d’où il serait si légitime de m’exclure. Ne suis-je pas la
seule, parmi tous ces clients, à venir d’ailleurs ? N’y tenant
plus, je me lève et regagne précipitamment la sortie.
Dégager de là, avant que mon malheur ne me pète le
cœur.

                  
               

            
            
               
                  
                  Est-ce moi qui suis exténuée ou est-ce le quartier qui s'est
transformé ? J’ai beau marcher, j’ai beau tourner, mes pieds
ne se rappellent plus le chemin de l’hôtel. Le souffle court, je
fais halte et me raisonne : je ne suis pas perdue, il est même
impossible que je m’égare, j’ai un sens de l’orientation particulièrement développé pour une femme. Et puis, j’ai voyagé,
moi. J’ai eu à affronter des situations extrêmes. Dans le
désert, sur des fleuves, à la montagne, partout, j’ai su
comment procéder. Chaque fois, j’ai triomphé. Alors, ce
n’est pas aujourd’hui que les choses vont changer. Mais les
rues se ressemblent et je dois bien admettre que j’ai besoin
d’aide. L’Arabe du coin qui est un Marocain semble tout
aussi troublé que moi. À sa caisse, plongé dans un demi-sommeil, il répète, comme pour l’exorciser, le nom de l’hôtel.

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis né dans le vieux Fez. Alors un tel nom, je m’en
serais souvenu.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi aussi.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous ? Vous êtes marocaine, vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non, je veux dire que, moi aussi, j’ai une bonne mémoire. Je n’ai pas pu me tromper. Il s’agit bien de ce nom-là.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous connaissez Fez ?

                  
               

            
               
                  
                  — Un jour, j’y suis allée. Avec mon mari, nous y sommes
allés, dans votre pays.

                  
               

            
               
                  
                  — Tous les Français partent là-bas. C’est pas cher, pas
loin, et puis c’était un peu chez vous, chez nous.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est pas la question. C’était pour notre anniversaire de mariage. Un cadeau. C’était avant que je n’entre à
l’hôpital.

                  
               

            
               
                  
                  L’homme s’est gratté le crâne et bâille. Chacun ses
histoires, la mienne ne l’intéresse pas. Son problème à lui
est de réussir à écouler ses cinquante-cinq kilos de dattes.
Des iraniennes, de premier choix, mais à consommer avant
demain, précise-t-il, tout en me faisant goûter. Je remercie
l’étranger puis je poursuis ma route jusqu’à la troisième rue
à droite, là où mon hôtel qui n’aurait jamais dû exister se
dresse.

                  
               

            
               
                  
                  Cardamone n’est plus là lorsque je traverse le hall. À sa
place, bien en place : ce qui, de toute évidence, fut sa mère,
avant que la grossesse, l’isolement et la méchanceté ne
s’emparent de ce corps, brutalement condamné à servir, à
n’être plus qu’un statut : la patronne de l’hôtel Safran.
Alourdis par les cernes, ses yeux sont demeurés fixes, ne se
déplacent que pour récupérer la clef de la 43.

                  
               

            
               
                  
                  — Pardon, mais il doit y avoir une erreur. C’est au 25
que je suis.

                  
               

            
               
                  
                  La gueule de la femme vrille et s’ouvre pour répéter le
bon numéro de la chambre. Aucune erreur n’a été commise.
En quarante années et plus de carrière, elle ne s’est jamais
trompée sur un client. Ce serait bien la première fois. Quoi
qu’il en soit, et dans l’éventualité où la faute viendrait d’elle,
il faut savoir que les chambres du premier étage sont, à
présent, toutes occupées, pleines de Chinois venus à Paris
pour un congrès.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Voyez vous-même ! fait-elle en me tendant sa bible,
ce grand cahier où elle consigne les dates de départ et d’arrivée. Hier matin, ils sont arrivés. Ho Chi Minh, Ho Chuin,
Ho… Voyez vous-même ! elle répète, avant de me donner la
clef de la 43 et de disparaître.

                  
               

            
            
               
                  
                  Mes vêtements empestant l'alcool, je longe le couloir et
pénètre dans la pièce qui m’a été réservée. Il doit s’agir
d’une plaisanterie car mes bagages sont tous là, fermés,
comme si je ne devais plus jamais les ouvrir, plus jamais les
porter, les remplir. Je n’ai donc plus besoin de vivre, ils
m’ont retiré ce droit et se figurent, dans leur petite cruauté
organisée, que je vais en crever. Ils peuvent toujours y aller,
je tiendrai jusqu’au bout.

                  
               

            
               
                  
                  Il n’y a, cette nuit, aucune ombre sur le mur. L’éléphant
est parti. Eudèse est morte. Je suis seule avec un troupeau
de moutons à compter. Un bruit de chasse d’eau résonne.
Un corps lourd marche au-dessus de moi. Impossible de
deviner l’heure ; le ciel est si noir. Une porte grince, l’homme
d’en haut a faim et cherche de quoi se remplir la panse. Par
déduction, je suppose qu’il est en train d’ouvrir une boîte de
conserve, se démène comme un diable pour récupérer
l’huile. Une odeur de prêt-à-bouffer s'immisce dans ma
chambre. Oserai-je frapper à sa porte pour lui réclamer une
part ? Il paraît que manger à sa faim rend aimable. Une
télévision parle. Mon voisin rit et tape fort du pied. C’est
bon, un homme qui se croyant seul se lâche, se prend pour
Dieu, l’espace d’une seconde.

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai dû beaucoup dormir et le plein jour qui fait irruption
dans ma chambre me donne la désagréable sensation
d’avoir été démasquée. C’est cette même honte qui m’accapare lorsque j’apporte ma peau sous la douche, puis la
lave avec logique et minutie. Dehors, une pluie vorace fesse
la fenêtre. Il doit être seize heures, le temps des mères, cette
heure où, amassées derrière les portes d’une école, elles
guettent. Rien ne peut les corrompre, rien ne viendra les
distraire. Nul événement ne les détournera de ce chemin
droit qu’elles ont mis des siècles à tracer. Que gagneraient-elles à quitter la voie ? De loin, il est vrai de dire que c’est du
beau travail, que, dans leur volonté de bien faire, de tout
faire (être à l’heure, ne pas oublier le goûter), ces femmes
sont des ouvrières exemplaires, et manifestement des mamans
comblées. De ma chambre, je peux imaginer les visages,
me figurer leur bouche, engourdie, mais qui, dans quelques
instants, s’animera. Je veux bien être là, alors, être elles,
parmi elles pour récupérer ce qu’ils m’ont pris, ce que mes
trois fils, oui, sans exception, ont eu le culot de me retirer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cinq minutes d’une marche soutenue séparent l’hôtel
Safran de l’école primaire des Hirondelles. Davantage, si
l’on compte les feux rouges et les quelques raisons qu’aurait
une mère de famille de ralentir en cours de route. Dans ma
précipitation à m’y rendre, je suis sortie de l’hôtel sans manteau. Le vent s’engouffre maintenant sous ma jupe. J’ai piètre
allure et, sur les carrosseries des voitures, ressemble à un
parapluie noir, mal fermé. Je ne puis réprimer un soupir
d’agacement en constatant que je ne suis pas la première à
arriver sur les lieux. Adossées au portail, deux mères montent
déjà la garde, un sachet de viennoiseries à la main. Tout à
leur tâche, elles ne s’observent ni ne se sourient. Un jour, peut-être, se salueront sous prétexte que leur fils est dans la même
classe et qu’elles assistent aux mêmes réunions de parents
d’élèves.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bientôt l'heure, et le trottoir est rempli. Des filles comme
tout le monde, des femmes du monde entier s’y pressent,
anonymes le jour, mais assurées, chaque soir, chaque fois
que sonne la cloche, de triompher. À 16 heures, chacune
d’entre elles sera la plus belle, la plus douce, la plus
merveilleuse, la plus gentille. Toutes seront mères. Toutes
auront le sentiment d’exister. Le portail ouvert, je me rapproche d’une maman et regarde s’opérer la métamorphose.
Je l’entends qui exulte, la sorcière, la vois redoubler de ruse
pour conserver son maigre statut. Et de charmer son marmot,
innocent, mais maître, qui, ivre de bonheur, se jette dans ses
bras. De voler tous ses rires, de lui sucer le cœur. De
chercher, dans ce petit visage, tourné exclusivement vers
elle, des preuves, possibles, de sa propre pureté. L’enfant se
sacrifie et la mère se délecte. Elle l’a, cette adoration, sans
bornes, cet amour commode, mais qui comble les trous. Et
absout. Car la voilà bénie, délivrée pour un temps de toutes
ses petitesses, héroïne et plus chienne, sublime, quand, dans
le monde des grands, elle ne vaut rien. La voilà qui s’éloigne,
sans même songer à me donner les restes. J’appelle, mais
qui fera la charité à une vieille dame habillée ? Il faut être un
vrai pauvre pour que les gens se sentent tenus de vous
aider.

                  
               

            
               
                  
                  Les cloches de l’école se sont tues depuis longtemps. Le
vent tourne encore, mais je n’ai plus froid. Je n’ai plus de
larmes, non plus. Celles qui restaient ont coulé lorsque la
dernière des mères a disparu de mon champ de vision. Je
n’ai pas eu besoin de tourner la tête pour la suivre, je savais
bien où elle allait. Mille fois, un million de fois, au moins,
j’ai fait comme elle. Ce chemin, entre l’école et la maison,
c’était mon lot de le prendre tandis que mon mari écoulait
ses détergents dans toute la France. Mes fils au chaud, la
baby-sitter à leur chevet, je regagnais mon bureau, pour me
consacrer corps et âme à ce magazine dont j’ai brûlé, un
été, tous les numéros.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il doit être un peu tard, le Marocain du coin vient d’installer
ses présentoirs. Nous nous saluons. Peut-être qu’avec le
temps je finirai par être une habituée du quartier. Il souhaiterait me faire manger toutes ses dattes, mais ce soir, je n’ai
pas faim. Cette nuit, je veux boire. J’ai la soif et tout mon
temps ; plus aucun hôpital, école, ou maison ne m’attend.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai dû quitter le bar des Étoiles, le garçon n’avait plus de
vodka. Un fond de gin, sûrement, mais je n’aime pas le gin.
Plus loin, plus tard, il y avait ce club, avec cette rousse à
l’entrée, une fille à s’appeler Shirley — et on l’appelait Carl,
je crois. Dans une salle aux lumières tamisées, des débuts
de couples dansaient sur des musiques indéterminées. Par
réflexe, les mains des danseurs s’aventuraient plus bas ;
descendant d’un cran, vers ce bout de chair triste qui n’aurait jamais rien à voir avec L’Origine du monde. Mais il
était bon d’y croire. Il était encore temps de faire semblant.
J’ai exigé une table et, cachée derrière ma bouteille, j’ai
avalé cul sec trois verres de whisky. À m’en brûler la gorge.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Personne ne m’a grondée, personne ne s’est moqué,
sans doute parce qu’une femme qui boit est une femme qui
est seule, et que cette solitude-là a toujours fait peur aux
hommes. Prévenant, le patron a posé sur la table une assiette
d’œufs durs. Il paraît que cela aide à tenir l’alcool. Ma
bouteille terminée, j’ai commencé à voir tout en double et je
me suis levée pour danser. Ce n’est pas moi, en vérité, qui
bouge, mais un homme qui me fait tourner. Je me laisse
guider et éprouve un plaisir presque indécent chaque fois
que l’autorité de l’inconnu s’exerce. C’est un slow et, comme
dans tous les slows du monde, le cavalier se colle à sa
partenaire. Furtifs mouvements du bassin qui donnent envie
d’être amoureux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Que diraient mes anciens compagnons s’ils me voyaient
m’y soumettre ? Penseraient-ils à mal, ou se réjouiraient-ils
de ma résurrection ? Et Laurence, que plaiderait-elle pour
me disculper ? Militerait-elle pour la liberté sexuelle des
femmes mûres ou s’abstiendrait-elle de tout commentaire,
de peur de se mouiller ? Mon corps vacille, et, pour ne pas
faillir, s’accroche désespérément aux bras de l’homme
jeune. C’en est un ; je n’ai nul besoin d’un dessin pour m’en
convaincre. Tout, en lui, ne parle que de cela : sa peau, ses
cuisses, ses fesses, son haleine. Cette peau ces cuisses ces
fesses cette haleine. Et, aussi, ce sexe, de plus en plus
déterminé, si volontaire que j’en ai honte, qu’il me faut à
tout prix retourner m’asseoir, me reprendre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous ne voulez plus danser ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis fatiguée.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est dommage, vous vous débrouilliez très bien.

                  
               

            
               
                  
                  L’homme me raccompagne à ma table, et je ne peux
m’empêcher de lui jeter un regard soupçonneux.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous devriez faire danser quelqu’un de votre âge.
Des femmes comme moi ne peuvent vous être d’aucune utilité.
En revanche, je peux vous offrir à boire, si vous le souhaitez.
Vous voulez bien ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce n’est pas très élégant. Une vieille qui régale a toujours quelque chose d’abject. Mais c’est ainsi, je n’ai plus
rien d’autre à proposer. C’est à prendre ou à laisser. Il prend
et, dans un claquement de doigts romanesque, réclame deux
verres et des glaçons.

                  
               

            
               
                  
                  — Touriste ?

                  
               

            
               
                  
                  — Si l’on veut.

                  
               

            
               
                  
                  — Seule ?

                  
               

            
               
                  
                  J’ai manqué répondre « non » et c’est les larmes aux yeux
que j’acquiesce.

                  
               

            
               
                  
                  — Donc, vous êtes libre ?

                  
               

            
               
                  
                  Évidemment, je suis libre. Comment pourrait-il en être
autrement après tout ce qui est advenu ? Mais peut-être
devrais-je tout lui raconter ? On dit que la parole libère et
que se confier à un homme qui passe est le meilleur exercice
qui soit pour souffrir moins. Soit, mais que dire, et par où
commencer ? Mon mari que je ne supporte plus et qui
m’aimait avant m’a subitement laissée tomber. Mon corps
est très malade bien que je ne le sache pas encore. Je vieillis
donc je dois mourir. Je suis triste parce que mes fils me
détestent, ma sœur, les voisins, le chat. Est-ce assez pour
ruminer ? Est-ce déjà trop pour payer à boire à un inconnu ?
Et puis, que ferait-il de tout cela ? Personne n’aime les
histoires qui finissent mal.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’homme s’est tu, et ne quitte plus des yeux la piste, là où
une blonde, aux fesses chues, improvise une rumba avec un
homme qui pourrait être son fils.

                  
               

            
               
                  
                  — En vérité, c’est du faux, fait-il, en s’attardant sur les
cheveux de la danseuse. Mais c’est exprès pour ceux qui
aiment les blondes. Vous ne voulez toujours pas danser ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Je n’étais plus ivre lorsque je me suis levée. Je lui ai tendu la
main qu’il a baisée fort, comme pour me dire que j’étais
quelqu’un de bien qui méritait, a priori, le respect d'un
homme. Il a ajouté que même si je n’étais plus blonde, ni
rousse, ni rien, je n’en étais pas moins présentable, une
femme en mesure de plaire lorsqu’elle consentait à s’abandonner un peu. Puis nous nous sommes quittés, j’ai récupéré
mon gilet à l’entrée. Dehors, la même nuit noire, sans tête,
s’étalait.

                  
               

            
               
                  
                  Je m’apprêtais à l'affronter lorsqu’une main d’homme
s’abattit sur mon épaule.

                  
               

            
               
                  
                  — Madame, s’il vous plaît. Vous n’avez pas réglé !

                  
               

            
               
                  
                  Une facture entre les mains, Shirley avait repris sa gueule
de Carl, de celle qui n’aime pas qu’on se paie sa tête.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous êtes partie sans payer les œufs et les cigarettes.

                  
               

            
               
                  
                  — Quelles cigarettes ?

                  
               

            
               
                  
                  — Vous nous devez 45 euros.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous devez vous tromper, je ne fume pas monsieur.

                  
               

            
               
                  
                  — L’homme avec qui vous causiez, il faut payer pour
lui.

                  
               

            
               
                  
                  Derrière son dos, en ombre chinoise, je vois apparaître
le patron. Il surveille, prêt à intervenir au cas où je refuserais
de coopérer. Des clientes de mon espèce, il en a vu défiler.
Elles logent dans les quartiers chics, elles sont pleines aux
as, mais répugnent toujours à mettre la main à la poche.

                  
               

            
               
                  
                  C’est du vol, je marmonne, en ouvrant, de mauvaise
grâce, mon porte-monnaie. Ils en profitent car je suis seule.
                        « Moins tu es, moins tu as », c’est ce que nous a toujours
répété notre mère Jeanne. C’était sa phrase, avec « Vous ne
l’emporterez pas au paradis ». Comme si elle savait, elle,
ce qu’il adviendrait de nous, après. Comme si, de la cuisine
qu’elle ne quittait jamais, elle était capable de voir dans
l’au-delà, d’imaginer d’autres horizons que ce champ-là,
derrière la fenêtre. Ce champ vert, par temps de courgettes,
rouge, lorsque la saison des tomates démarrait, cette terre
qui nous imposait son rythme, et que je maudissais, petite.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Combien de fois, la haine au cœur, ai-je dû m’y soumettre ? Combien de mes dimanches, de mes étés, lui ai-je
offerts parce qu’une vache pleine de lait n’attend pas, qu’un
fruit pourrit si on ne le cueille pas à temps. De combien de
mépris, de colère, de rancunes me suis-je remplie ?

                  
               

            
               
                  
                  Il est faux de croire que la campagne est belle et nous
aime, qu’il y fait bon vivre, bon manger, et grandir. Le sang
des bêtes, le lait qui tourne, la terre qui pue, voilà, là, toute
mon enfance. Rivée à cette terre comme à une croix, j’ai vu
moisir ma mère. C’est étrange, une femme qui change de
consistance, ses eaux deviennent aigres, son corps est tout
rance. Depuis notre champ, donc, où je feins de jouer, je la
regarde faire, Jeanne, derrière sa fenêtre. Elle fait les confitures, à consommer l’automne prochain. Elle fait si parfaitement corps avec son tablier. Jamais une belle robe, sauf
pour les enterrements. Jamais d’or, hors la ville. Rien d’autre
que cette odeur, indéfinissable, mais si tenace, que ma
mémoire de grande personne n’aura cesse de se rappeler.
Jeanne sans rêve, briquant sa case avec sérieux. Puis elle
chaussait ses lunettes et s’attablait, non pas dans l'expectation, mais quiète, la tête légèrement inclinée du côté gauche,
le regard posé sur rien en particulier. Rien qui puisse la
divertir, la précipiter hors de ce quotidien qui, avec le temps,
la résumera. Longtemps, ma mère ressemblera à une casserole. Longtemps, je les laverai, ses casseroles, jusqu’à ce
que ma sœur les récupère. Jeanne morte, Angèle s’est saisie
de tout. Jacques était contre. Il bougonnait, mais j’ai laissé
faire. N’avais-je pas déjà trop hérité ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Nous portons nos parents comme l’on porte de vieilles
peaux. Les transportons là où nous allons, là où le climat,
les gens, le contexte leur sont favorables ; nous ne pourrions
pas nous en passer. Cette coutume est secrète, bien des
hommes la taisent par vanité et par pudeur. Jeanne morte,
ma peau à moi s’est envolée en fumée ; et il y avait l’odeur
qui restait. Jeanne est morte et, en partant, m’a confié son
corps. Il ne restait plus d’eau, à l’intérieur, mais tout était si
propre, si bien rangé. Longtemps, j’ai craint d’y mettre du
désordre.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai perdu mon corps lorsque j’ai eu vingt-deux ans. Lorsque
je m’en suis rendu compte, il était tard. J’avais pris des rides.
J’avais presque tout oublié quand je me suis mis à le
chercher. Allongée sur le divan d’un sorcier, j’ai fait comme
tout le monde fait, j’ai parlé. Une heure toutes les semaines,
cinquante-deux fois par an, j’ai ôté mes chaussures. Je me
souviens que l’homme qui m’écoutait sentait la femme. Il
n’avait pas de mains, jusqu’à ce qu’il les sorte de ses poches
pour noter l’heure et le jour du prochain rendez-vous. Puis je
ne sais plus. Un jour, j’ai oublié d’y aller. Je me suis excusée
et je n’ai plus jamais rappelé. Ce n’était pas par peur d’affronter la vérité, c’était, je crois, par souci de ne pas être
indiscrète ; cette histoire me semblait si peu mienne. Les
années ont passé et c'est bien plus tard, dans notre jardin,
aux Demoiselles, que mon corps de jeune femme m’est
apparu.

                  
               

            
               
                  
                  Il faisait chaud, Jacques remplissait les verres de rosé.
Peut-être avions-nous trop bu. Non, sincèrement, je ne
saurais dire, mais il me semble, oui il me semble avoir entendu une femme chanter, et ce n’était pas la voisine. Je me
suis levée, ma coupe à la main, et ai marché en direction
de la voix. Jacques remplissait son verre de vin. Celle qui
chantait se tenait sous le chêne. Son ombre sur la terre était
si grande. Celle qui chantait me ressemblait, en plus jeune,
mais la même. Pour de bon, elle était cette première femme
que j’avais été. Jacques remplissait son verre. Je ne pouvais
détacher mes yeux d’elle. Elle souriait, sans doute était-elle
encore libre. On dit que le sexe d’un homme remplit, je
crois, moi, qu’il nous vide, que leur amour est un poison
qu’ils nous injectent pour toutes nous liquider. J’aurais dû
m’en douter, cette première fois où un homme s'est couché
sur moi. Mais pourquoi Jeanne a-t-elle laissé faire ? C’est ce
que j’ai eu envie de lui raconter à la fille qui me ressemblait, afin qu’elle sache bien, elle, à quoi s’en tenir, qu’elle
comprenne ce qui lui arriverait si elle s’avisait de capituler.
Fille, elle deviendrait femme, puis mère, puis vieille. Mis en
consigne, son corps de vingt ans se mettrait à sécher parce
qu’il n’y aurait, alors, plus personne pour l’entretenir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand elle a eu disparu, je me suis attablée et ai dit à
mon mari qu’il avait eu raison, qu’on avait été bien inspiré
de le mettre au frais ce vin, que c’est ainsi qu’il faut toujours
faire en été.

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  L'ampoule du hall de l'hôtel a grillé et c'est à tâtons que je
regagne ma chambre. Pas un seul Chinois en vue mais
le corps lourd, hommasse de la patronne adossé contre ma
porte. La tête plantée de bigoudis, elle a ouvert son cahier
d'écolière et veut me faire la peau. Je le sens à ses manières,
son empressement à pénétrer « chez moi », à y jeter un
rapide coup d'œil, car il se pourrait bien que je sois acculée
à déménager, dès demain. De bonne heure de surcroît,
puisque le premier convoi est prévu pour sept heures.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne m’en sors plus avec tous ces étrangers ! J’espère
que vous nous comprenez. Ma mère et moi, on tenait à
vous avertir.

                  
               

            
               
                  
                  Ce n'est donc pas la mère qui est en train présentement
de me duper mais la fille, en dépit de son jeune âge, et de
son apparente débonnaireté.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est toujours mieux de savoir. Ça permet de prendre
les devants. Vous libérerez la chambre demain matin,
n’est-ce pas ?

                  
               

            
               
                  
                  
                     Ouais, je réponds, avec ce rire de gorge de femme du
monde qui, dans cet hôtel vétuste et ignoré, sonne faux et,
de toute évidence, cloche. Décontenancée, Cardamone me
dévisage. S’attarde presque avec compassion sur mes bas
qui filent et mes varices.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Nous, on n’est qu’un petit hôtel. Mais, vous devriez
consulter un spécialiste. Parler, ça fait du bien des fois.

                  
               

            
               
                  
                  Son profil dur s’est affaissé, à moins que ce ne soit la
fatigue, qui, sans égard pour la conversation en cours,
s'empare de l’hôtelière et l’oblige à se ménager. Sur ses
hanches où elle vient de poser une main, le sommeil s'incarne. Le corps est tassé, et s’est assis.

                  
               

            
               
                  
                  — Pour ce que j’en dis moi… Après tout, ça me regarde
pas. C’est votre vie.

                  
               

            
               
                  
                  — Ma vie ? Ma vie mon cul !

                  
               

            
               
                  
                  — Vous ne devriez pas parler comme cela, s’exclame-t-elle, en croisant les jambes.

                  
               

            
            
               
                  
                  Un rictus me fend la bouche. Que se figure-t-elle, du haut
de sa petite morale ? Que les vieux n’ont jamais été jeunes,
et qu’elle est bien trop jolie, aujourd’hui, pour finir comme
moi ? Tous les hommes vont mourir. Le sait-elle ? Tous, sans
exception.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous devriez dormir.

                  
               

            
               
                  
                  Elle s’est levée comme un seul homme et traverse d’un
pas volontaire la pièce. De dos, c’est bien vrai qu’elle
ressemble à sa mère. On peut voir, sans peine, la femme
qu’elle sera demain. Elle referme la porte et ses talons s’enfoncent comme des aiguilles sur le parquet. Elle trotte et,
dans l’obscurité qui l’aveugle, n’éprouve aucun scrupule. Ici
s’étend son royaume, dérisoire mais sûr, qu’aucun événement
ne saurait ébranler.

                  
               

            
               
                  
                  Étais-je ainsi, à son âge ? Appréhendais-je d’une manière
aussi claire ma vie ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Lorsque la guerre s’est achevée, une telle question était
impensable, une telle question ne méritait même pas d’être
posée. Éprouvés, les jeunes avaient pris de l’âge. Ils marchaient, mangeaient, baisaient comme des vieux. On ne se
demandait pas, alors, comment remplir sa vie, on tenait,
sans perspectives ni certitudes. La guerre avait bien fait son
travail. En chaque rescapé, résiderait un fantôme. Cette histoire, c’est ma mère qui me l’a racontée, certains soirs, alors
qu’elle vainquait les nœuds dans mes cheveux. Elle n’en
disait pas davantage. Jeanne pensait que la guerre était
une affaire d’hommes. Est-ce parce qu’à son époque plus
personne ne décidait de rien qu’elle n’a jamais repris sa
main et est demeurée en mariage comme on reste en prison ?
Est-ce parce qu’il n’avait pas le choix que mon père a fait le
salaud ? Suis-je donc la première de la lignée à avoir eu des
rêves ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Une odeur de sardines vient d’entrer dans ma chambre.
En haut, la télévision privée donne un film. Je n’entends plus
la voix des acteurs, mais leurs soupirs de plaisir. Un fauteuil
grince des pieds ; mon voisin a dû changer de position.

                  
               

            
               
                  
                  Mon corps pèse lorsque je le glisse sous la couverture,
un costume plein-de-pièces, impossible à retirer. Ce soir,
aucun cintre n’est assez solide pour le porter, je l’habite,
donc, et éprouve soudain une douleur cinglante dans le
bas-ventre. Sur la chemise de nuit en coton, une tache brune
vient d’apparaître. Je nettoierai demain, et bien qu’il me
semble que c’est, cette fois, la peau qui est atteinte. Ma
peau est touchée, oui, et ce bouleversement m’indigne.
N’est-ce pas assez de vieillir par endroits ? Il faudrait encore
payer de toute sa personne, souffrir que son corps ne soit
plus qu’escarre. Si mon mari me voyait, il me réprimanderait et m’ordonnerait sur-le-champ de consulter un réparateur. Mourir, avec un tel corps, lui semblerait indécent.
Même décédé, un homme doit rester présentable. L’angoisse m’étreint le cœur. Qu’adviendra-t-il, si je meurs ainsi ?
Qui, de mes fils, de mes parents, des vieux camarades, sera
en mesure d’identifier mon cadavre ? N’y a-t-il, en définitive,
que Gustave sur qui compter ? Et puisqu’il est dit que les
bêtes reconnaissent toujours leur maître.

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  Le jour levé, j’ai payé ce que je devais, puis je suis partie en
quête d’un nouveau lieu où dormir. En un sens, ce n’était
pas plus mal de changer ; un fugitif n’a pas d’habitudes.
Dans le métro, il me semblait percevoir des regards rancuneux, me reprochait-on d’être tachée et de sentir, à ce point,
le carton ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Partout, pourtant, une publicité louait ces nouveaux
métiers de l’aide à la personne. Aimez-les, exhortait la
légende tandis qu’encadrés par une paire de jeunes gens
serviables, des personnes âgées souriaient à l’objectif. La
promesse était séduisante ; ils bénéficieraient d'une fin de
                        vie heureuse ; on se gardait bien d’évoquer la mort.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous voulez vous asseoir, madame ?

                  
               

            
               
                  
                  Formulée en chœur, la proposition venait d’un couple,
convaincu d’accomplir, là, sa bonne action hebdomadaire.
Demain, je n’aurais pas à donner au mendiant, spéculait
perfidement l’homme, tout en me cédant son siège. Et sans
doute se réjouissait-il déjà, l’hypocrite, à la perspective de
me voir sauter sur l’occasion. Une telle aubaine n’arrive
qu’une fois dans la vie. Sans doute, s’apprêtait-il à supporter
mes ruminations : Les gens sont égoïstes. Personne ne
respecte plus personne. Les Parisiens sont méchants, etc. La
tête niaisement tournée dans ma direction, il espère une
récompense. S'étonne, s'impatiente, mais je le toise, qu'il
essaie seulement de me réprimander !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le train s’arrête à La Défense et tous les voyageurs sont
priés de descendre. Dehors, les revoilà qui gesticulent.
L’heure c’est l’heure, et le temps, c’est de l’argent. Il y a,
dans ce quartier économiquement stable, un cap à tenir.
J’emboîte le pas d’une femme qui passe, d’un cadre qui
traverse, d’un labrador qui suit son maître. Je file le train
aux nuages que je perds parce qu’il n’y a bientôt plus de
ciel. Seules triomphent les tours, gardées et interdites
d’accès. De nouveau, j’ai le sentiment de ne plus exister, de
n’être plus qu’un corps que l’on double, que l’on contourne,
parce que dans ce quartier-là de la ville, on ne flanche pas.
Ici, on ne relève pas ceux qui tombent. C’est bien vrai que
je suis à terre à présent. J’ignore d’ailleurs comment un tel
accident a pu se produire. J’ai dû glisser sur le trottoir. J’ai
un bleu aux fesses et ma valise est toute humide. Je passerais
bien la journée là, à hauteur de chiens, mais on ne m’accordera pas ce privilège. Ici, ceux qui vivent n’aiment pas
flairer la mort de trop près. Sur leur injonction muette, je me
redresse, donc. Rester un homme coûte que coûte, autrement
dit, quelqu’un qui a peur et honte, et qui ment pour oublier
qu’il va mourir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce quartier n’aime pas les pauvres, et les tarifs exorbitants pratiqués dans les hôtels ravivent mon vieil instinct de
gauche. En mon temps, une telle injustice, une telle atteinte
au droit fondamental de l’homme de se loger, n’aurait pas
pu s’exercer au grand jour, avec autant d’arrogance. À
peine ouverts, ces hôtels auraient été saccagés. Rien n’aurait
été épargné : les habits de clown du personnel, ces salons à
tourner en rond, ces suites affectées de noms idiots, avec
leur dix serviettes de toilette par jour et par personne, leur
bain moussant à la mangue verte et leur vue sur jets d’eau.
Avant, les réceptionnistes auraient réfléchi à deux fois avant
de me répondre, sur un ton qui ne souffrait aucun commentaire, que, leurs prestations étant adaptées aux besoins
d’une certaine clientèle, je devrais songer à me rabattre sur
des hôtels bas de gamme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ma valise à la main, j’écoute jusqu’au bout l’argumentaire du personnel du Paris Paradise. Ils s’y sont mis à
plusieurs pour le dérouler, deux femmes et un homme, qui,
dans leur gémellité bornée, me rappellent les trois petits
                        cochons. Leur grossièreté est à son comble, lorsque, priés
de bien vouloir me faire visiter l’une de leurs chambres, ils
feignent d’être soudain débordés et me suggèrent de
repasser plus tard. Je me suis rapprochée, et ma bouche à
quelques millimètres de la leur, leur reformule ma demande.
« Voulez-vous bien, s’il vous plaît, me montrer l’une de vos
chambres ? » Ils hésitent, puis abdiquent, se rappelant sans
doute qu’ils ont une mère, cachée quelque part en province.
Une maman qui les a éduqués avec bon sens, dans un
milieu qui n’a assurément rien à voir avec l’idée qu’on peut
se faire du paradis. Sous le regard narquois de la soubrette,
je pénètre dans la chambre de Dante. Le Septième Ciel
(c’est ainsi qu’ils ont baptisé le lit à baldaquin) y occupe
toute la place. On doit le contourner pour se rendre aux
Enfers, pas encore récurés, s’excuse la chambrière, mais
qui valent le détour ; la cuvette W-C est à un mètre du sol. Et
puis la vue est fantastique, ajoute-t-elle, sans rondeur, en
m’indiquant du menton l’immense baie vitrée. Le front collé
à la fenêtre, je regarde avec stupeur les hommes vivre.
Anodins mais si volontaires, ils ont envahi l’esplanade. Font
nombre jusqu’à former cette lave puante, mais qui magnétise.
Sur la dalle, un sac plastique vient d’être jeté. Puis, le voilà
qui vole entre les tours.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Excusez-moi, mais j’ai encore dix-sept chambres à
faire. Pour ce qu’ils me paient ici, on ne va pas passer la
journée à visiter !

                  
               

            
               
                  
                  Je reprends ma valise et, du coin de l’œil, la regarde
glisser, dans la poche de sa blouse, un shampoing bleu Paradise. L’expression d’une satisfaction molle illumine un bref
instant son visage. Ce larcin est-il le seul moyen qu’elle ait
trouvé pour résister et se convaincre que la lutte des classes
a encore un sens ? Espère-t-elle faire plier le patronat ?

                  
               

            
               
                  
                  Je n’ai pas pris la Dante, ni l’Éden, ni celle dont les murs,
tapissés de plumes d’oie, donnaient au client l’illusion d’être
en conversation permanente avec les anges. Reconduite,
sans un mot, aux portes de l’hôtel, j’ai traversé l’avenue et
marché jusqu’au grand parvis. J’avais abandonné tout
espoir de trouver une chambre dans le quartier. Je désirais
m’asseoir à une terrasse de café, me fondre dans la lave.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  Je ne l’ai pas vu venir. C’est pourquoi j’ai sursauté lorsque,
d’une voix doucereuse, il m’a demandé ce que je fabriquais
là. Quel intérêt avait une femme comme moi, mariée et à la
retraite, de quitter d’aussi bonne heure son domicile fixe ?
La Défense n’était pas le meilleur quartier pour paresser en
terrasse. Puis Pierre Maslowski me serra la main en rougissant. Ex-collègue de travail de Jacques, et des années
sous ses ordres, il n’avait jamais osé me parler librement. Je
ne lui connaissais pas ce sourire, sans doute n’avais-je
jamais bien regardé cet homme. Je l’invitai donc à s’asseoir
et, profitant de l’arrivée de la serveuse, pris temps de l'observer pour de bon. Il avait une bonne tête malgré son
complet marron merde, ses mocassins en cuir véritable et
son duffle-coat boulocheux. Il n’était pas encore chauve, et
ses quelques cheveux blancs en désordre lui donnaient l’air
d’un penseur. Il devait avoir ses idées.

                  
               

            
               
                  
                  — Je suis étonnée de vous revoir. Cette ville est si grande.
C’est très facile de perdre de vue les gens.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai hésité avant de venir vous saluer, vous savez. Je
n’étais pas très sûr. Dans mes souvenirs, vous aviez les
cheveux longs. Ils étaient même très très longs, non ?

                  
               

            
               
                  
                  — Jusqu’aux fesses.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est ça, la vie. Les années passent et puis on ressent
le besoin de se débarrasser de tout un tas de choses. Moi,
par exemple, je viens de vendre ma voiture. Cela peut
paraître idiot, mais je me suis dit que je n’avais plus envie
de m’encombrer. J’ai pensé que cela me ferait du bien de
me remettre à la marche. Je ne sais pas si votre mari vous
l’a dit, mais j’ai été champion de marathon. J’étais un vrai
sportif avant d’entrer chez VRPlus.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — J’ignore si vous êtes au courant, Pierre, mais Jacques
n’est plus tout à fait mon mari actuellement. Nous ne vivons
plus ensemble. Il est resté dans le XIVe et, moi, moi je vis
dehors. Chaque semaine, je change d’hôtel. Cela peut sembler un peu compliqué mais, vous savez Pierre, je n’ai pas
bien le choix. Plus personne ne veut prendre cas de moi.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’était l’émotion qui m’avait autorisée à poursuivre, l'enjouement à l’idée que quelqu’un puisse éprouver de la sympathie pour moi, suffisamment pour boire un café et souffrir
de passer quelques heures en ma compagnie. L’hôtel, mes
solitudes semblaient si loin à présent. Or donc, je parle.
Je raconte sans plus me soucier de Maslowski, de son sourire qui se fissure, de ses mains, non plus disponibles, déférentes, capables, mais rangées, enfermées à double tour
dans ses poches. Craignait-il d’avoir à s’en servir ?

                  
               

            
               
                  
                  Je pleurniche sans tenir compte de cet homme qui, pour
                     se débarrasser de ce qui l’encombre, consulte sa montre et
s’empresse de se lever.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je dois y aller, s’excuse-t-il, écarlate, en me baisant
les deux joues.

                  
               

            
               
                  
                  Mais mon urgence est trop pleine. J’ai à dire. On doit
m’entendre. Que quelqu’un m’écoute, nom de Dieu, jusqu’à
ce que mon histoire lui soit, autant qu’à moi, intolérable.

                  
               

            
               
                  
                  Atterré, l’ancien collègue de mon mari se ravise et
m’engage à changer de place. Il a choisi une table au fond
du bar et, posant son duffle-coat sur ses cuisses, vérifie de
nouveau l’heure en soupirant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Mais, je vous préviens, je n’ai plus qu’une demi-heure
à vous consacrer.

                  
               

            
               
                  
                  Le ton est sans appel, mais c’est égal, j’ai l’habitude des
rabs et souris en pensant que Pierre, non plus, n’a pas
le choix. Homme à scrupules, il ne supporterait pas l’idée
d’avoir un suicide sur les bras. Que son amour-propre en
prenne un coup.

                  
               

            
               
                  
                  — Votre histoire n’a rien d’exceptionnel ; des milliers
de couples se séparent tous les jours. On s’est aimé, on se
quitte, et alors ? Ce n’est pas la fin du monde. Il ne sert à
rien de prendre cela trop à cœur, sermonne Pierre, tandis
que la serveuse dépose sur la table un double whisky sans
glaçons. Cela étant dit, il me semblerait plus raisonnable
d’essayer de recoller les morceaux avec votre mari. Je parle
pour vous, surtout. Après une rupture, les hommes retombent
toujours sur leurs pattes. Pour une femme, ce n’est pas pareil,
cela va moins de soi.

                  
               

            
               
                  
                  Et de répéter pour une femme, comme si le fait d’en être
une était une maladie. Son avis donné, Maslowski s’occupe
de lui et passe commande. Un demi, s’il vous plaît, qu'il
absorbe comme un homme accoutumé à boire le matin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Puis la conversation s’enlise. On parle du temps. Les
cerises seront gorgées d’eau cette année, la neige a bien
tenu dans les Vosges, les melons promettent d’être sucrés.
Pierre préfère les jaunes, et je fonds en larmes. Beaucoup
d’eau, de quoi attirer les regards sur notre table et inspirer
la patronne. Elle ne voudrait pas dire, mais y a plein de
gens qui souffrent dans ce pays, depuis qu’un cinglé est au
pouvoir, elle en voit, elle, des gens bien qui craquent. On
croirait pas comme ça, mais il y a de plus en plus de
dépressifs en France. Elle ne voudrait sûrement pas avoir
l’air de, mais sait ce qu’elle dit ; toute la journée, ça défile.

                  
               

            
               
                  
                  Mon verre de whisky se remplit de larmes. C’en est trop
pour Pierre, venu à pied, jusqu’à La Défense, pour se confier
à son psy. Il ne va pas très fort, Pierre, et s’apprête (ses
deux bières mises à part) à entamer son dix-septième jour
sans alcool.

                  
               

            
               
                  
                  — De toutes les façons, c’est toujours comme ça ;
personne ne veut finir seul.

                  
               

            
               
                  
                  Bien joué Pierre ! Saint Pierre, qui, peu disposé à faire
dans les détails, me ramène au groupe et se noie dans des
généralités.

                  
               

            
               
                  
                  — Écoutez, Denise, j’ignore sincèrement ce qui a pu se
passer dans la tête de votre mari. Mais voyez-vous, ce que
je sais, moi, c’est que les femmes, elles ont l’art de nous
chercher des poux dans la tête. Elles passent leur vie à faire
les comptes. Combien de temps on va mettre pour les aimer,
les tromper, les quitter, il n’y a que cela, on dirait, qui les
passionne. Alors, à la longue, cela use, forcément.

                  
               

            
            
               
                  
                  L’homme qui parle fait son malin. L’homme qui sketche
s’écoute dire, mais Pierre Maslowski sait-il qu’il ne vaut plus
grand-chose ? Qu’il ferait rire tout le monde avec sa gueule
de caillou ? Cette mèche de cheveux blancs qu’il se refuse à
raser quand tout le reste se barre ?

                  
               

            
               
                  
                  C’est la tournée de la patronne, mais non merci. Je
risquerais de mal me comporter, faire tout ce qu’une honnête
femme se retient de faire lorsqu’elle n’est pas chez elle. Je
tiens à rester sobre. Je ne suis pas folle et ai encore à dire.

                  
               

            
               
                  
                  Les mains de Pierre tremblent fort maintenant. Braqués
sur la porte d’entrée, ses yeux aimeraient trouver la force de
lever le corps, le conduire en lieu sûr, là où, depuis toujours,
une mère veille au grain, dans une passion contenue mais
fière, vient de tracer une dix-septième croix sur son calendrier. Se rappelant sa parole et ses bonnes résolutions,
Pierre fils s’efforce d’oublier le troisième verre de bière posé
sur la table.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Depuis tout à l’heure, je vous écoute parler mais vous
savez, tout cela commence à être fort embarrassant. Votre
mari et moi n’avions aucune intimité. Nous n’étions, en
somme, que des…

                  
               

            
               
                  
                  Ils étaient collègues, je sais. Et puis, un jour, rivaux. C’est
Jacques qui me l’a dit et m’a raconté la réunion avec les
Américains.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous aviez perdu votre sang-froid, n’est-ce pas ?
Personne ne comprenait pourquoi. Personne n’aurait pu
imaginer que vous vous mettriez dans cet état-là. Je pourrais
vous le raconter par cœur, ce jour où, devant eux, vous
vous êtes déshabillé. À poil, à poil, jusqu’au cul que vous
leur avez montré en éclatant de rire. Vous aviez perdu la tête,
alors. Même qu’il a fallu appeler Roselyne pour vous calmer,
que Jacques a dû signer la mise à pied, que vous, pour ne
plus avoir la honte, vous préfériez croire que c’était à cause
des autres, de cette pression que le petit chef des autres vous
mettait chaque fois que vous passiez la porte de l’agence
VRPlus parce que des aspirateurs qui font le ménage, de la
lumière et de la musique en même temps, il faut se décarcasser la tête pour les vendre. C’est, je crois, peu de temps
après cet incident, que votre épouse Roselyne vous a quitté.
Invité à manger chez votre bonne mère, vous n’avez pas
bougé Pierre, pas d’un seul millimètre. Vous êtes resté
comme un con, avec votre pavillon « pas fini de payé », et
cet autre calendrier où vous avez commencé à faire les
comptes. Au fond, lorsqu’on y réfléchit bien, vous ne valez
guère mieux que moi.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’ancien collègue de mon mari s’est levé, moi avec. Je le
suis jusque dans sa voiture de location, garée dans un parking souterrain et dont il vient, comme par enchantement,
de se rappeler la présence. Bien que ce ne soit pas le
propos, je me dis qu’il est excitant de suivre un homme dans
un parking, qu’un parking, avant midi, est un lieu intéressant
pour tenter quelque chose. J’ignore si je m’abuse, mais il
me semble que Pierre éprouve à mon endroit la même
curiosité. Il a dénoué sa cravate et, dans la pénombre,
correspond à peu près à l’image de l’homme-au-parking.
Sa portière ouverte, il se retourne et d’une voix peu ferme,
articule.

                  
               

            
               
                  
                  — Mettez votre valise dans le coffre, je vais vous reconduire à la maison.

                  
               

            
               
                  
                  La Ford a démarré et je ne puis me défaire de ces pensées
obscènes. Osera-t-il prendre ma bouche ? Voudra-t-il bien
de ce corps gâté, de ce sexe si aléatoire ? Et si je me jetais
à sa tête ?

                  
               

            
               
                  
                  Absorbé par sa conduite, Pierre Maslowski m’a oubliée.
Il manque hurler en sentant ma main sur sa cuisse. Cette
main qui glisse le pétrifie ; des gouttes de sueur souillent sa
chemise. Mon corps qui veut l’oppresse ; l’ancien collègue
de mon mari baisse sa vitre et regrette son numéro de joli
cœur. Car n’est-ce pas lui qui, m’apercevant sur une terrasse,
est venu à moi ? M’a entreprise, sans tenir compte de ma
situation, et de la hiérarchie ? Qu’espérait-il obtenir de l’ex-femme de son ancien chef ? Que cherchait-il à se prouver ?

                  
               

            
            
               
                  
                  — Je ne tiens pas à être désobligeant, madame Singer.
Je vous ai toujours respectée, mais voilà, je préférerais que
nous en restions là, vous et moi.

                  
               

            
               
                  
                  Ainsi fait-il, l’imbécile, avant de s’engouffrer dans l’allée
des bus, cette voie où je suis priée de descendre, où, du
bout de ses lèvres serviles, il passe le bonjour à mon mari et
me souhaite une excellente journée.

                  
               

            
               
                  
                  La voiture démarre en trombe, un autocar dégorge et je
bute contre un groupe de Roumains venus visiter Paris. Ils
voyagent en famille, songé-je avec dépit, tandis que, sous le
coup d’une fulgurante douleur au ventre, je m’affaisse.
C’est, aujourd’hui, la deuxième fois que mon corps lâche.
Que, sans crier gare, il refuse de me porter et me le signifie
de manière radicale. Par expérience, donc, je sais qu’il n’y
a pas lieu de s’en faire ; comme tantôt, je vais me relever et
continuer d’avancer, la tête haute. Dans une ville aussi peuplée que Paris, ce genre d’infortune se produit très souvent.
Chaque jour, il y a quelqu’un, quelque part, qui tombe.
Dans une telle ville, choir est presque anecdotique. Quoi
que j’entreprenne, cependant, mes jambes s’obstinent à
rester inertes. Étendue sur le pavé, je suis cette petite dame
qu’une poignée de badauds entoure. Cette passante dont
les cris et les halètements commencent à faire jaser. Écrasée
par la honte, je les entends bruire, les vivants hypocrites. Ils
soupçonnent une crise cardiaque. Ils accusent un chauffard.
Ils prétendent m’avoir déjà vue traîner dans le quartier ; je
dois être une clocharde ou bien ?

                  
               

            
               
                  
                  Je vais mourir, et je n’ai besoin d’aucune espèce d’explication pour le savoir. Mais n’étais-je pas supposée ne plus
me donner en spectacle ? Ne puis-je pas, à la fin, cesser de
beugler ? Dans l’incapacité où je suis de le faire, je tourne le
dos à la foule et, flanc contre terre, les genoux ramenés
contre ma poitrine, je pleure.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Missiz, doctor bientôt.

                  
               

            
               
                  
                  La main de l’étranger s’est posée sur mon front. C’est
bon, c’est comme une caresse, et aussi la dernière fois qu’un
homme me touche. Avec douceur, il vient de glisser son
blouson sous ma tête et, me souriant, me fait signe de ne
pas bouger. Quelqu’un a appelé. L’ambulance ne devrait
pas tarder. Tout va bien se passer. Il ne faut plus pleurer.
Venu voir la tour Eiffel, Montmartre et les petites femmes de
Pigalle, le Roumain ne s’attendait sans doute pas à tomber
sur quelqu’un comme moi. Tout le monde est beau, tout le
monde est heureux, dans cette Europe qui se refuse à l’accueillir. Les malades guérissent toujours et les vieux durent
plus longtemps. Suspendue à son regard, je trouve en moi
la force de supplier. Qu’il me ramasse avant que l’ambulance ne s'y emploie, qu’il me dépose n’importe où.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ignore quelle heure il peut être. Je ne saurais dire non plus
ce qui est arrivé. J'ai glissé, un homme m’a portée, puis
rien. Je ne me souviens de rien d’autre. Allongée sur un lit,
je suis vivante maintenant ; mes pieds bougent, mes jambes,
mes bras, mais la blessure, dans mon ventre, reste. Et il n’y
a rien que je puisse faire pour la déplacer. Le corps en
suée, j’ai une peur bleue de retirer mon linge. Nue, je
deviendrai vulnérable. Le cancer fleurira et ne fera qu’une
bouchée de moi. C’est la première fois que mon mal porte
un nom. D’habitude, il s’annonce de façon insidieuse. Je ne
suis pas si malade, normalement.

                  
               

            
            
               
                  
                  Un cafard femelle fait des ronds sur le plafond, et je jurerais
qu’ils sont cent. Cent petits cafards dansent au-dessus de
ma tête et le sommeil me prend brutalement.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai dû me réveiller, parce que le sang avait coulé fort, et
que mon corps, la chambre surtout commençaient à sentir.
Je n’avais pas saigné ainsi depuis longtemps. J’en avais
perdu la coutume ; depuis quinze ans, mon sang avait cessé
de revenir. Je n’ai d’ailleurs jamais pu me faire à cette
nouveauté. On a beau le savoir et s’y préparer, le fait que
le sang de toute une vie puisse, un beau jour, ne plus apparaître est tout bonnement abominable.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai frotté les draps comme j’ai pu ; le lavabo n’était pas
bien grand. J’ai songé à appeler la réception, mais les gens,
dans les hôtels, causent, et je ne souhaitais pas éveiller les
soupçons. Le lit fait, j’ai nettoyé mes parties, puis bandé
mon ventre avec une serviette de toilette blanche.

                  
               

            
               
                  
                  Parce que le jour viendrait bientôt, je me suis rassise sur
le lit et ai ouvert ma valise. À l'intérieur, tout semblait sale et
hors saison. Emballé dans du papier journal, il y avait aussi
ce souvenir d’hôpital, cette boîte à musique qui avait appartenu à ma voisine de chambre et que je n’avais jamais pris
la peine d'actionner. Sur ce point, je suis comme Jacques.
Je n’aime pas m’encombrer de vieilleries ; je ne garde que
ce qui marche. Maintenue en cage, rivée à son petit socle
en plastique, la ballerine, en vérité, servirait encore longtemps. Dans son mouvement têtu et centrifuge, elle symbolisait la mécanique des femmes, cette incapacité à marcher
le monde, à aller au-delà du périmètre autorisé. J’ai attendu
d’avoir cinquante ans pour comprendre cela.

                  
               

            
               
                  
                  À cinquante ans, j’ai quitté ma maison avec, cette fois-ci,
la ferme intention de ne plus y revenir. C’étaient les grandes
vacances, Jacques et mes fils désormais grands ne rentraient
que le lendemain. Il faisait chaud et l’aéroport d’Orly
somnolait. Debout derrière leur guichet, des employés s’efforçaient de faire bonne figure, contenant leur ennui d’être
au sol, jetant de temps à autre un œil sur leur montre ; il
n’était toujours pas midi. Du temps à tuer, j’en avais moi
aussi avant le décollage, trois heures exactement durant
lesquelles j’aurais tout le loisir d’écrire à mes fils. En ce jour
où j’avais fait choix de changer de vie, c’était à eux que je
songeais fort. Je devais leur parler à cœur ouvert, sans
craindre d’être maudite. Toutes ces années à faire semblant,
faire celle qui sait, rit, gronde, berce par temps d’orage ou
d'angines, toute ma vie à leur dissimuler mes rêves. C’est ce
que disait la lettre. Et aussi, que je n’avais pas eu de parents.
Que ceux qui m’avaient élevée m’étaient étrangers, des
gens, des gens seulement, dont j’ignorais à peu près tout. À
mes fils, je leur ai raconté Bernay, la maison au bout du
chemin, l’odeur de propre dans les armoires, et aussi ces
tiroirs qui, certaines fois, une fois, avaient contenu un secret.
Ce qu’on leur avait appris à l’école était vrai, la France
avait eu ses héros mais aussi ses pleutres, ces hommes qui,
pour vivre mieux, n’avaient pas hésité à collaborer avec
l’ennemi. C’est à ce genre de type que celui qui m’a conçue
ressemblait. Aux fils, j’ajoutais enfin que c’était bien là la
preuve qu’on ne connaissait jamais tout à fait ses parents.
Ce n'était pas tout. Il me fallait annoncer que je ne reviendrais pas. Ce n’était pas une blague. Je ne faillirais pas
comme autrefois, ce jour où les seins gonflés de lait, je
m’étais sauvée de la maison. J’avais roulé deux heures
avant de rentrer. Eux, fils, dormaient.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Midi a sonné, une hôtesse a informé les passagers et je
me suis dirigée vers la salle d’embarquement. Amassés
devant les comptoirs, des touristes guettaient le signal, impatients d’embarquer et de rompre avec la routine. Dans
quelques semaines, ils reviendraient. Les mêmes, en moins
blancs.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’hôtesse appelle, et tandis qu’elle vérifie une dernière
fois l’identité des voyageurs, je constate que j’ai toujours la
lettre à mes fils sur moi, qu’il me faut la poster avant que
mes aveux ne s’achèvent en monologue.

                  
               

            
               
                  
                  — Votre pièce d’identité s’il vous plaît ?

                  
               

            
               
                  
                  Je vais m’exécuter, mais il me reste à accomplir cette
tâche : chercher une boîte postale où déposer la lettre. Trouver
cette fichue boîte où la glisser. Jusqu’à ce que l’avion pour
Mexico décolle, j’ai cherché. Jusqu’à ce qu’une hôtesse
m’annonce que, personnellement, elle ne pouvait plus rien
pour moi.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai dû passer des heures à expliquer mon cas, faire des
kilomètres entre les différents comptoirs, et agents, et couloirs.
Une journée à plaider mon cas tandis que des milliers
d’avions s'envolaient, qu’un message de mon mari m’indiquait les horaires ; son train arriverait à 9 heures.

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai de la place sur le vol de mardi. Mardi, même
heure, ça vous ira ?

                  
               

            
               
                  
                  Elle était de bonne volonté la fille qui s’appliquait, au
nom de la compagnie aérienne, à satisfaire le client. Elle
n’était pas désagréable à regarder, avec cette façon qu’elle
avait de coincer ses cheveux derrière ses oreilles et de faire
rouler le bic entre ses doigts.

                  
               

            
               
                  
                  — Bien sûr, il faudra tenir compte du supplément.

                  
               

            
               
                  
                  Sur le bic qu’elle continuait à faire tourner, je pouvais
voir une superbe femme bleue en route pour je ne sais quelle
destination. Ce devait être un pays chaud, la femme avait
dénoué ses cheveux. Seule sur le tarmac, elle souriait à une
famille invisible, en larmes, assurément, parce que la fille
aux cheveux partait, que la ville d’où la fille aux cheveux
partait ne dirait plus rien à personne après le décollage.
Dans la vie, il y avait donc des gens dont la disparition
déclenchait des drames.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Son bic à présent immobile, la jeune femme de l’agence
m’observait, moins amène, sévère, depuis qu’elle avait
compris que je ne partirais pas, ni mardi ni aucun autre
jour. La complainte d’un nouveau client l’autorisa à me tourner le dos. Et mon billet pour nulle part en poche, la lettre à
mes fils en moi, j’ai quitté Orly.

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  Je n’ai pas eu la force de descendre. Allongée sur le lit, j’ai
regardé circuler les cafards. Toute la journée, je suis demeurée ainsi sans que personne ne frappe à la porte, ne l’ouvre
pour me demander comment j’allais, ce que je mangerais,
combien d’argent j’avais en poche. De l’autre côté du mur,
il y en avait pourtant, des gens. Un homme qui criait après
sa femme, une femme qui se lamentait, des cris qui cessaient
quand le parquet du couloir grinçait, parce que l’homme
avait soif de boire. De l’autre côté, il y avait aussi un couple
qui faisait fort l’amour. On aurait dit une bête, la fille quand
elle jouissait. Il lui faisait le sexe comme une brute, son
homme. Mais elle s’en moquait, ce qu’elle voulait c’était
qu’il la remplisse. Qu’on entre en elle, qu’on la foutre ! C’est
ce qu’elle hurlait derrière le mur. L’après-midi est venu, je
l’ai senti aux ombres qui grandissaient dans la chambre.
Puis il a fait noir, une autre nuit blanche, à pisser rouge et à
salir mes draps.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est lorsque le soleil s’est levé que le mal s’est enfui.
Guéri, mon corps s’est carré dans l’espace, heureux de
retrouver les gestes qui font du bien, ces petites choses qui
rendent la vie possible.

                  
               

            
               
                  
                  Dans le couloir, j’ai croisé la femme de l’homme qui boit.
Elle ne faisait pas l’âge de sa voix, c’est ce que je me suis
dit tandis que, dans sa bouche de jeune fille, naissaient des
mots d’excuse, elle espérait ne pas m’avoir réveillée. Il
n’était pas 5 heures, son biquet ronflait, mais elle n’avait
pas sommeil. Elle ne dormait jamais. Accoudée à la
rambarde de l’escalier, elle a allumé une cigarette qu’elle
m’a tendue. Je n’ai jamais aimé fumer, et m’y prends, du
reste, fort mal, mais ce matin, j’ai accepté. Ce matin, oui,
j’aurais fait n’importe quoi pour avoir le sentiment d’exister.
Jusqu’à ce qu’elle se consume, cette cigarette me rattacherait au monde des vivants.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous fumions et, sur ses petites mains, s’étalait sa vie, ce
destin de femme chienne qu’elle s’était bricolé dès l’enfance
et qui lui tenait lieu de cage. Au bout des doigts mal colorés,
s’agglutinaient les peurs, des nuits à se ronger les ongles
tandis que l’amant cuvait, où, plantée derrière la porte, elle
s’était juré de lui dire merde. Elle n’en ferait rien. Comme la
poupée de la boîte à musique, mais avec toute la mauvaise
foi des femmes, la fille resterait en place.

                  
               

            
               
                  
                  La dernière bouffée prise, je suis descendue dans la rue,
dans l’avenue la plus large, là où j’étais sûre de rencontrer
du monde. Et en effet, il y était, à peine levé et déjà en
marche, profondément grotesque dans son opiniâtreté.
Qu’avait en tête cette femme, maintenue en laisse par son
chien, qui, le voyant pisser à mes pieds, n’avait pas daigné
s’excuser et avait poursuivi sa route ? Qu’avait-elle fait de sa
vie pour être à ce point sûre de son bon droit, sûre d’occuper sa place, tout l’espace, d’en être exactement là où
son âge, ses RTT, son petit cul lui avaient permis d’aller ? Et
cet homme, juste derrière elle, que le spectacle de fesses
                        avec laisse semblait avoir émoustillé, que cachait-il derrière
sa gueule cadrée et sa démarche de singe dynamique ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le chien a traversé, la femme, l’homme, puis des portes
se sont ouvertes, marquant l’entrée de la galerie commerciale. Éclairées au spot, décorées au raphia, la plupart des
vitrines se ressemblaient. Toutes vendaient l’été, l’idée qu’on
pouvait se faire de la saison quelques semaines avant qu’elle
n’arrive. Aux sourires mesquins qu’affichaient les mannequins, on devinait néanmoins que le soleil ne durerait pas.
Les corps grossiraient, les tissus moutonneraient, la rentrée
reviendrait avec ses éternels bleu déprime.

                  
               

            
               
                  
                  — Je peux vous aider ?

                  
               

            
               
                  
                  Dans la boutique de lingerie où je me suis arrêtée, la
vendeuse qui m’accueille n’espère aucune réponse. D’un
geste ferme, elle m’engage à la suivre dans ce rayon à part
où tous les modèles pour vieilles sont exposés. En vérité, la
plupart sont cachés, hors cintres, hors temps ; j’ai vu ma
mère dedans.

                  
               

            
               
                  
                  — Celui-là devrait vous convenir. La gaine est d’excellente facture.

                  
               

            
               
                  
                  
                     Gaine, le mot est lâché et me blesse. Et pourquoi pas un
cache-sexe pendant qu’on y est ? Un tue-l’amour à petit feu
dans la mesure où il n’y aura bientôt plus personne à
séduire ? Le pire, c’est ce rictus que fait sa bouche après
parler. Un pli sans rien, mais qui en dit long, affirme que,
puisqu’il faut de tout pour faire un monde, sa boutique a dû
s’adapter aux besoins des seniors.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous désirez passer ce modèle ? Nous l’avons aussi
en coloris chair.

                  
               

            
               
                  
                  Et si je lui avouais que c’est un string dont j'ai besoin,
que, depuis tôt ce matin, j’ai le corps réparé et le sexe qui
marche ?

                  
               

            
               
                  
                  Elle a passé sa main dans ses cheveux et, avec une
légère impatience, ajoute :

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est pas mal non plus, en noir. C’est plus classique, et puis, au moins, ça ne risque pas de bouger au
lavage. Je crois bien qu’il y a une petite promotion sur ce
modèle. On va vérifier ça tout de suite.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est fort aimable de votre part, mais voyez-vous,
madame, j’ai pour moi d’autres projets. Ce qu’il me faut,
c’est un string, ni chair, ni noir, mais parme avec de la
dentelle blanche aussi écœurante que de la crème fouettée.
Vous devez bien avoir un tel modèle dans vos rayons ? Ces
culottes-là plaisent toujours, surtout lorsqu’il fait beau.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je n’ai pas eu à négocier. Les commerçants sont très arrangeants. J’ai eu trois strings pour le prix de deux, et il m’a
même été permis d’en garder un sur moi. Dans le miroir de
la cabine d’essayage, mes fesses semblaient avoir doublé
de volume, mais la vendeuse m’a rassurée ; les slips Vanessa
font souvent cet effet-là.

                  
               

            
               
                  
                  Dans la galerie où affluait une clientèle de midi, je me
suis mise alors à penser fort à Jacques. M’avait-il totalement
répudiée ou demeurais-je, malgré mes écarts, sa femme,
cette mère dont les remords sauraient racheter la respectabilité ? Car enfin, je n’avais pas fauté. Je n’étais pas partie
pour un homme. Comme des milliers de femmes avant moi,
j’avais perdu pied, je m’étais laissée aller. Mais je ne recommencerais plus. J’étais guérie.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est l’heure des enfants. Cela sent le fruit dans l’immeuble
de la rue du Loing, une tarte orange qu’une honnête mère
sort du four. Au quatrième étage, de nouveaux locataires
ont pris le pouvoir. Une poussette obstrue le passage. Une
plaque signale la présence d’un médecin, spécialisé en
dermatologie et en maladies tropicales. Du lundi au jeudi,
il soigne. Avant, après, les malades sont priés de se
débrouiller. Il semble aussi que le sol ait été refait. Un lino
gris clair a remplacé le parquet, qui, sans doute, ne bougera
                        pas au lavage. Des années plus tôt, lors d’une réunion de
copropriété, un projet de rénovation du bâtiment avait été
proposé. Par souci d’économie, Jacques avait voté contre,
et, en homme d’expérience, était parvenu à imposer son
point de vue. Tant que nous y vivrions, l’immeuble demeurerait tel quel. Rien ne changerait, la façade ouest, la
concierge, la cage d’ascenseur. À cette réunion, il y avait
aussi ce couple d’Italiens, accoutumés à garer leur moto
dans le hall. Accusés, par mon mari, de dégrader les parties
communes, ils avaient riposté en nous traitant de sales
racistes et de bourgeois. Et nous l’étions, vraisemblablement,
rivés à nos façons, aveuglés par nos œillères, convaincus,
parce que nous voyagions souvent, d’être au-dessus du lot,
curieux des autres, poreux. Nous l’étions, oui, lorsque de
retour au quatrième, nous nous étions réjouis de retrouver
nos murs, nos meubles, et nos gueules en couleurs dans les
cadres photos.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’odeur des autres, dans le couloir, a quelque chose
d’ignoble. L’oreille collée contre leur porte, je les écoute se
farcir la couenne. Pour rien au monde, ils ne souffriraient
d’être dérangés, ne se lèveraient pour voir qui a sonné, qui
a osé, en plein cœur de la journée, mettre du désordre. Ce
ne peut être qu’un charlatan, celui qui sonne à pareille
heure, l’un de ces vendeurs sans vergogne, et dont mon mari
fut. Ce n’est rien, ce n’est que moi. Mais mes voisins n’en
ont cure.

                  
               

            
               
                  
                  Quelques pas, à peine, me séparent de Jacques et
j’appréhende nos retrouvailles. Se peut-il que mon mari
hésite à me reprendre et que je doive passer la nuit à
défendre ma cause ? Quoi qu’il en soit, je m’abstiendrai de
geindre. Les hommes ne supportent pas les femmes hystériques. Notre paillasson a changé, celui-là fait plus convivial ;
une étoile de mer rouge sur fond bleu. C’est bon signe, la
preuve que mon époux est de bonne humeur, et saura
apprécier, à sa juste valeur, mon retour dans notre foyer. Il
y a six mois, je quittais ma maison. Il n’était pas midi, il ne
faisait pas froid, mais c’était comme si le soleil ne devait
jamais plus monter. En bas, l’ambulance m’attendait. On
aurait dit qu’elle me connaissait, qu’elle avait toujours été
garée là, pour moi. Lorsqu’elle a démarré, il paraît que
certains de nos voisins l’ont suivie longtemps des yeux. Qu’il
y en a un qui a murmuré que je ne reviendrais pas de sitôt,
qu’il fallait que je sois rudement malade pour descendre les
quatre étages en civière. J’étais à l’hôpital lorsque je me
suis réveillée.

                  
               

            
               
                  
                  Être à la porte de chez soi et n’avoir pas la bonne clef
pour y entrer est profondément humiliant. J’ai dû me tromper
de jeu, à moins que ce ne soit l’humidité qui déforme tout,
jusqu’au trou des serrures. Je me suis bien trompée, et me
vois dans l’obligation de frapper. Derrière la porte, le corps
de mon mari, pourtant fait à l’espace, sursaute. Le voilà qui
longe à grands pas le couloir, écrase la queue du chat
avant de coller son œil au judas. Mon mari se racle la
gorge et, souhaitant connaître l’identité du visiteur, interroge.
Chut, Jacques, patience ! Je vais tout te raconter. Mais,
avant tout, offre-moi à boire ! J’ai soif, mon corps tout entier
a soif. Assieds-moi, mange-moi, dis-moi, juste pour la forme
ou pour le plaisir, combien je t’ai manquée. Assure-moi que
tout ce que j’ai découvert sur toi, ce fameux matin où je me
suis enfuie de l’hôpital, tout ce bonheur que j’ai pu entrevoir
depuis le trottoir de notre immeuble, était un mirage.
Consens à me récupérer, Jacques, et même si, à moi, l’idée
d’avoir à te toucher me répugne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais je n’ai pas le choix.

                  
               

            
               
                  
                  Je n’ai pas le choix parce que, dehors, tu vois, il n’est
plus une seule personne qui veuille encore de moi, que, de
nos jours, tu sais, les gens passent leur vie dans les centres
commerciaux. Acheter du neuf et liquider le vieux, c’est ce
qu’ils font, tout le temps, les gens.

                  
               

            
               
                  
                  La porte s’est ouverte, mais ce n’est pas mon bon vieux
Jacques qui me fait face. Debout dans l’embrasure, un
étranger m’observe et s’explique.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous devez faire erreur. Il n’y a pas de Jacques
Singer ici, mais peut-être qu’en demandant en bas, on vous
renseignera. Moi, j’ai emménagé la semaine dernière,
alors… Mais vous pleurez, madame ? Madame ? Oh ! Il ne
faut pas vous mettre dans cet état-là pour ça. Voulez-vous
que je descende avec vous pour…

                  
               

            
               
                  
                  Dans la cage d’ascenseur où je m’engouffre, j’entends
s’étouffer des rires. S’agit-il d’une farce ? A-t-on voulu me
réserver une surprise ? Cela ne serait guère étonnant ; mon
mari est coutumier du fait. Chaque année, il me fait le coup.
À chaque anniversaire, j’ai droit à la même formule : la
lumière qui s’éteint, le gâteau à étages qu’on allume, le
happy birthday to you d’amis surgissant de nulle part, et,
déjà, dans mon salon.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais aujourd’hui, personne n’a pensé à moi. Aujourd’hui
est un jour ordinaire, un jour de plus pour la concierge qui,
m’entendant renifler, s’empresse de quitter sa loge pour
venir me saluer. Elle jubile, Simone ou Thérèse, en voyant
mes larmes de plus près, et, en professionnelle du ménage,
s’applique à ne rien laisser traîner.

                  
               

            
               
                  
                  — Une dame aussi bien élevée que vous ! Je me disais
bien encore que vous n’étiez pas du genre à abandonner
votre foyer. On part quand on n’a pas d’instruction, quand
on n’a pas de morale, mais vous… Vous, vous savez ce
qu’il faut faire.

                  
               

            
               
                  
                  Je grommelle une réponse, et une expression de profonde
stupéfaction éclate sur son visage. Elle qui a toujours cru en
une hiérarchie entre les êtres, que le fait même de loger,
manger, rêver au rez-de-chaussée, sous les autres, a formée
à n’avoir du monde qu’une vision pyramidale, elle qui ne
s’est jamais autorisée à remettre en cause quoi que ce soit,
se refuse à compatir et à m'épargner.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Il est parti le mois dernier. Il y en avait des choses à
descendre. On ne s’imagine pas tout ce qu’on peut accumuler dans une vie. Ça fait bien vingt ans que vous vivez
ici, non ? Il devait revenir récupérer le courrier, mais tu
parles ! C’est toujours comme ça, les gens quand ils déménagent. C’est comme s’ils étaient morts. Plus de nouvelles !
Plus de nouvelles, bonnes nouvelles, remarquez, mais enfin
on aimerait bien savoir ce qu’ils deviennent. C’est drôle, ça,
que personne ne vous l’ait dit, je pensais que vous saviez.
Mais dites-moi, qu’est-ce que je fais, moi, du courrier ? Je le
fais suivre, ou bien ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai récupéré toutes les lettres, et aussi l’adresse où mon
mari était censé habiter. Une rue avec un nom de fleur, loin
des bennes, loin de la ville, où l’on avait le sentiment d’être
enfin chez soi. J’ai fermé les yeux et me suis représenté la
maison. Elle était comme dans les dessins d’enfants, avec
un toit pointu, des fenêtres sans volets, une cheminée qui
fume, plantée à droite d’un soleil rond et jaune. Dans un
carré vert, Gustave veillait, plus gros que dans la vraie vie,
la gueule baveuse, belliqueuse ; il sauterait sur l’étranger.

                  
               

            
               
                  
                  À cause des rideaux, je n’ai pas vu la cuisine, ni la salle,
ni les chambres qui devaient être claires, qui devaient sentir
bon ; on devait bien y dormir. Parfois, il arrivait que l’homme
qui est mon époux ouvrît toutes les fenêtres, en observât la
coutume et bien qu’il n’habitât là que depuis quelques
semaines. Jusqu’à ce que la nuit entre tout à fait, l’air
circulait dans les pièces. Une nouvelle vie, en somme.

                  
               

            
               
                  
                  Qu’avaient bien pu penser nos amis en voyant se refaire
                        Jacques, y avaient-ils contribué, ou s’étaient-ils montrés
soupçonneux ? Comment avaient-ils réagi lorsque, de sa
voix fluette et dans une demi-moue de faux cul, il leur avait
annoncé que je ne reviendrais plus. En dépit de tous ses
efforts, je demeurais portée disparue. Louise n'en a toujours
fait qu’à sa tête, avait-il peut-être ajouté, tandis que la
bouche en cœur, les mains dans les poches, il leur faisait
faire le tour du propriétaire.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  En longeant le quai de la gare d’où partait le petit train
pour la rue aux fleurs, j’ai croisé l’Anglaise de Casablanca.
C’était elle, et bien qu’elle parût ne pas me reconnaître,
aussi disponible qu’elle l’avait été par le passé. Accrochée
au bras de son homme, elle l’aimait en gros, indifférente aux
détails, à cette manie qu’il avait d’interroger son portable et
de s’assurer que son gel tiendrait bien. Je ne les enviai plus.
L’ignorance, qui était leur jeunesse, finirait par les perdre.
Ne valait-il pas mieux être au fait, et ne plus rien espérer ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est à cela que je songeais, lorsque, l’enfant de Pierrick
né, Jacques et moi étions allés lui rendre visite. Il m’avait
coûté de le faire. Je haïssais l’immeuble où vivait mon fils,
cette odeur de crasse, qui, à heures régulières, comme
fixées par décret, s’immisçait dans les appartements et
écœurait. Ce logement HLM, qu’il occupait par principe, et
où, cet après-midi-là, il trônait, lui, plus elle plus l’enfant,
impassibles, inaccessibles depuis le canapé qu’ils n’avaient
pas daigné quitter pour nous embrasser. Nous ne leur étions
plus rien, semblaient-ils affirmer, à présent qu’ils étaient
parents. Bien entendu, je n’avais pas bronché. Je m’étais
contentée de sourire dans le vide, puis à l’enfant, pendu
aux mamelons d’une mère, irritable, depuis qu’elle le nourrissait, haineuse envers mon fils. Comme un chien, elle
parlait à Pierrick, comme un gosse qu’elle regretterait
toujours d’avoir nourri. Car ne l’avait-elle pas fait presque
entièrement ? Ouvert, le Mercier était demeuré intact, les
flûtes, vides, jusqu’à ce qu’une main finisse par les ranger.
Ils n’avaient rien voulu recevoir de nous et le cadeau fait à
l’enfant, encore emballé sur la table, marquait la fin d’une
époque de faux-semblants. Père, Pierrick nous fermerait sa
porte. Enfoncée dans mon fauteuil, je me pris à observer
mon petit-fils. Je regardais ses pieds, précieusement emmitouflés, mais qui finiraient bien par quitter l’immeuble.
Bientôt, viendra la solitude, avais-je envie de hurler dans les
oreilles bouchées de mon fils. Bientôt, l’enfant ingrat partirait, Pierrick vieux pour de bon regretterait, se rappellerait
peut-être ce jour particulier, où, assis en face de moi, faisant
bloc avec les siens, il me reprochait de l’aimer encore.
Blessée, j’étais allée prendre l’air sur le balcon. Fallait-il
sauter pour que Pierrick aille mieux et n’ait plus lieu de me
reprocher quoi que ce soit ? Il y eut un cri — l’enfant sans
doute — puis ils se levèrent, elle et lui, elle devant lui, pour
nous annoncer qu’il était temps de partir maintenant. La
porte s’est refermée d’un coup. D’un coup, nous avons pris
l’escalier, pleins de cette odeur infâme et de ce sentiment
que nous avions perdu quelque chose. Ce dont aiment à se
nourrir les hommes, ce fichu mythe de la descendance,
venait de nous être brutalement retiré. Après nous, viendrait
le vide. Devant nous, commençait la cité, des barres, une
enfilade de réverbères, lâchant, sur la dalle en béton, leur
lueur malpropre et inutile.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ignore encore qui des deux s’est mis à évoquer le mal
dont souffrait Pierrick. Nous en avons parlé, c’est un fait,
jusqu’à ce que, morts de honte, nous nous jetions dans les
bras l’un de l’autre et hurlions notre coresponsabilité. Nous
avions péché et ne l’admettions qu’à présent, là, dans cette
nuit à jeun, sans hall ni concierge ni issue de secours. Là
d’où notre fils jamais ne s’en irait parce que mon mari et
moi, autrefois, l’avions sacrifié.

                  
               

            
               
                  
                  
                     Je ne pensais pas à mal, c’est ce que tu m’avais soufflé,
Jacques, quand nous avions atteint la voiture et que, vérifiant si l’autoradio y était toujours, tu avais hésité à mettre
de la musique. À ma place de mauvaise mère, je m’étais
tue pour écouter la fin de l’histoire. La suite, c’était avant,
bien avant que je ne te surprenne, et que notre cher petit
bout de fils se mette à présenter des troubles du comportement. Avant, c’était aux douze ans de Pierrick, que nous
avions fêtés ensemble, jusqu’à ce qu’épuisée, je parte me
coucher et vous laisse, toi et lui, vous mes hommes, seuls sur
le canapé du salon. Une télévision jouait, je me souviens. La
télé a joué toute la nuit. C’est l’enfant qui a commencé, en
disant qu’il voulait en avoir une comme la tienne quand il
serait grand. Ce n’était rien, n’est-ce pas que cela n’a
toujours été qu’un jeu entre vous ? Jacques s’est remis à
pleurer. Ne savait pas, se figurait que, ou plutôt, non, il
n’aurait jamais imaginé qu’en voyant son papa à peine nu,
son fils eût pu en faire toute une histoire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai été maladroit, certes, mais je te le répète, je n’ai
pas abusé de Pierrick. Je n’aurais jamais fait de mal à mon
fils !

                  
               

            
               
                  
                  L’argument est assez solide pour que j’y adhère, le ton
assez sincère pour que j’éprouve de nouveau le besoin de
faire alliance avec mon mari. C’est donc sauf et blanchi,
que Jacques démarre et nous reconduit dans notre foyer.

                  
               

            
               
                  
                  Car il est vrai que parler donne faim.

                  
               

            
               
                  
                  Moi aussi, j’ai mangé. Moi aussi, j’ai préféré garder la
bouche pleine. J’aurais même tout donné pour que ce poulet
fumé nous étouffe. Que s’est-il passé pour que la honte cesse
de m’habiter ? Qu’ai-je fait à mes enfants, Seigneur ?

                  
               

            
               
                  
                  Vous vous taisez, naturellement. Comme d’habitude,
vous nous jugez en silence. C’est ainsi que vous avez
toujours fait. C’est ainsi que les hommes vous aiment et vous
craignent. Pour autant, ne comptez pas sur moi pour en
être. Même vieille, même malade, je ne mangerai pas de
ce pain-là. Car ce pain-là m’écœure, figurez-vous, me
rappelle tout ce que maman a dû faire pour vous plaire.
Vous lire autant, vous prier tant pour, à la fin de sa vie,
crever sec. Croire sur parole en votre immortalité tandis que
sa chair à elle flétrissait, rendait son jus visqueux et nauséabond. Toujours pas un mot, Seigneur ? Eh bien, ta gueule !
Je n’ai plus rien à perdre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  Le quartier dans lequel je m’engage est comme la campagne
en hiver. Une terre où j’avance sans repères, sans tous ces
signes qui, d’ordinaire en ville, vous suggèrent ce que vous
pourriez faire : savourer une crêpe, faire du shopping, aller
au cinéma. Il y fait lourd, comme avant l’orage, sombre, et
bien qu’il ne soit pas très tard. Derrière les grilles de jardins
impeccables, des vies s’organisent. Un bras nu de mère
ramasse le linge, des ombres de bêtes courent après une
balle. Dans le cul de venelles, loin des habitations, il y a
aussi la jeunesse qui joue au docteur. Sous le nez d’un plus
jeune qu’elle, une gamine déboutonne son corsage. Elle
tremble et je rougis. Pas de honte, mais de plaisir ; moi
aussi, quand j’étais jeune, j’ai aimé. Moi aussi, j’ai eu un
cœur qui bat, une tête qui tourne, une toute première fois.
Mon premier homme m’a eue dans une chambre d'hôtel. Il
faisait noir, il ne m’a pas regardée. Sans doute aurait-il pris
peur en me voyant. J’avais sur mes lèvres le sourire des
mortes, cette nuit où j’ai été faite femme. Mais je ressasse.

                  
               

            
               
                  
                  J’y suis. Dans quelques mètres, je serai chez Jacques et
attends qu’une voiture veuille bien me laisser traverser.
Attentive à mon ombre, seule partie de moi-même à ne pas
être endommagée, je me risque à traverser, frissonne à
l’idée qu’un véhicule mal intentionné pourrait vouloir me
faucher. Je crois donc encore à la vie. Depuis son trou, ma
mère se redresse et me rappelle le premier commandement :
Garer son corps en lieu sûr et ne jamais traîner dans un
quartier que l’on ne connaît pas. Si tu savais, ma petite
mère, le nombre de fois où je t’ai désobéi ? Où, pour
grandir, j’ai dû prendre des chemins de chien ? Ces routes
qui font des bleus, sans feux, ni bornes, ni panneaux, ni tout
ce à quoi tu m’as appris à me fier, en cas de danger.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De reconnaître notre nom sur la boîte aux lettres me
réconforte. J’ai bien fait de rentrer. Ici est ma place, un
pavillon avec une porte d’entrée blindée et des rideaux à
fleurs aux fenêtres. Une maison, comme nous l’avions rêvée,
que nous avions programmé d’acheter lorsque nos fils deviendraient des hommes. Avant, je m’étais même imaginé y
vieillir, une fin de vie sans histoires, avec des grillades-parties
le week-end, un tilleul menthe en sachet, le soir, après le film.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai préféré frapper pour être sûre. Deux coups secs, pour
être certaine d’être entendue. Les sonnettes ne sont pas
fiables, il suffit d’un rien, un fusible qui saute, une coupure
d’électricité, pour se retrouver à la porte de chez quelqu’un
pendant des heures. C’est de mon mari que je tiens cela. Et
je veux bien le croire ; Jacques a toujours su forcer les portes.
Des mois que je vais sans lui, fais sans lui, dors et mange
seule, pour autant, je ne me suis jamais sentie aussi solidaire de mon mari qu’en ce jour. En moi, je porte ses tics,
jusqu’à cette valise que je trimballe dans toute la ville, à
l’exacte ressemblance de la sienne. Même marque, même
cuir, même couleur que celle qu’il avait quand nous nous
sommes connus. Mais ne suis-je pas là pour me vendre ?

                  
               

            
               
                  
                  Plusieurs minutes se sont écoulées, le temps de me
composer un sourire, d’apercevoir, derrière les rideaux, sa
silhouette, assise, puis en marche ; Jacques approchait. Il
n’a pas semblé surpris de me revoir. Je veux dire, ses mains,
il ne les a pas frottées comme il fait d’habitude lorsque
quelque chose le préoccupe. Impassible, il a laissé courir
ses yeux sur moi, sur cette poudre, toute cette poudre dont
je m’étais enduite et qui, de près, passait pour du plâtre. Je
ne sais pas ce qui m’avait pris d’en mettre autant, d’en faire
autant, après tout ce qui s’était passé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Tu as bonne mine, Jacques.

                  
               

            
               
                  
                  — Je me maintiens.

                  
               

            
               
                  
                  Puis il me pria d’entrer, s’excusant pour le désordre ;
l’installation prenait du temps. Assise sur le canapé où
Gustave, tant de fois, avait fait ses griffes, je dévisage mon
mari. Pour sûr, il n’a pas changé. Le même qui, à l’hôpital,
avait menacé de ne plus revenir. Et il avait tenu promesse.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment vont nos enfants ?

                  
               

            
               
                  
                  Jacques grimace et me prévient qu’il n’est pas dupe. Il ne
croit guère à mon numéro de mère Noël. Si je m’étais
souciée de mes fils, je n’aurais pas manqué de leur donner
des nouvelles. Je n’aurais pas fait le mort. Aurait su, devrait
savoir qu’une mère reste une mère, quoi qu’il advienne. Le
ton se radoucit lorsqu’il me propose un verre d’eau fraîche.
Regrette-t-il de s’être montré si grossier ? Se rappelle-t-il le
verdict de Superman ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne suis plus malade, Jacques. Les médecins me
l’ont juré. Ils disent que c’est une question de mental, qu’il
est des cancers qui se soignent avec la tête.

                  
               

            
               
                  
                  Le profil lisse, son petit corps sec planté dans son salon,
mon époux hoche la tête. Il fait semblant. Fait mine, également, de n’avoir pas remarqué ma valise, même couleur,
même modèle que la sienne et qui, posée, comme de droit,
sur son fauteuil, révèle clairement mes intentions. En fond
sonore, pendant les blancs, j’entends se faire une lessive. Je
me lèverais bien pour vérifier le programme. Mon mari n’a
jamais su se servir de notre machine. Je vais me lever, oui,
pour éviter le pire, avant que le linge ne ressemble à du
carton.
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Mais quelque chose a changé.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je ne savais pas que Jacques appréciait les fleurs. Sur la
table, pile au centre, une demi-douzaine de tulipes montent
au ciel. Elles viennent d’un jardin. Ce matin, quelqu’un a
pris le temps de les cueillir, d’en retrancher l’extrémité avant
de les porter jusqu’ici. Ainsi font les gens, dans les lotissements pavillonnaires. Touché par le geste, et pour ne pas
déplaire, mon mari les a placées en évidence. On ne peut
pas ne pas y prendre garde. On ne peut pas manquer d’être
intrigué par leur présence ; car non, décidément, Jacques
n’a jamais aimé les fleurs. Je retirerais bien mes chaussures.
Marcher autant épuise. Je glisserais volontiers mes pieds
dans un bidet d’eau tiède. La plupart des salles de bains en
sont pourvues. Je demande à Jacques de m’y accompagner,
mais quelque chose, dans la pièce, a changé. Debout, assis,
debout, mon mari frotte ses mains. Il faut que tu saches,
répète-t-il confusément. Quelque chose a changé.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ma main qui tremble renverse mon verre. Mon mari a
changé.

                  
               

            
               
                  
                  Mes jambes qui flageolent ne savent que faire. Il m’a
trompée. On ne peut compter que sur les morts.

                  
               

            
               
                  
                  Vais-je finir comme une bête, à quatre pattes, plus bas
que terre ? Si j’étais un homme, si j’en avais, je bombarderais Jacques d’injures et lui recracherais dans les oreilles
les termes exacts du contrat : pour le pire et pour le meilleur.
Qu’il ait au moins le tact d’attendre que je meure ! Qu’il ait
la décence de faire le sexe avec une jeune ! Laurence !
Même papa mort n’y toucherait pas. Vissé à sa chaise, petit
mari ne faiblit pas. Sans pudeur ni scrupules expose ses
raisons. Les hommes de son âge ont besoin de servir. Leur
désir dure longtemps. Je lui demande combien de temps et
ne puis m’empêcher de comparer. Qu’a-t-il de plus que
moi ? En quoi mon sexe est-il plus rassis que le sien ? Plus
durs que des coups de poing, ses mots à présent me
saignent. Rouge de honte, je me laisse cogner jusqu’au
bout. Incapable d’aimer, égoïste, manipulatrice, malfaisante,
voilà ce que je suis accusée d’être. Et aussi froide, amère,
frigide. Pas comme Laulau — et il y a, dans l’utilisation
spontanée de ce surnom, cette irréversible familiarité entre
Jacques et sa maîtresse. Elle vaut plus que cela, en vérité.
Ces deux-là s’aiment, planteront beaucoup de fleurs, ont la
vie devant eux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je suppose qu’il n’y a plus rien à espérer ?

                  
               

            
               
                  
                  Jacques s’est tu et a posé sa main sur mes cheveux. Sa
pitié m’arrache des larmes de colère. J’ai le sentiment de
m’être fait duper, d’avoir vécu et vieilli pour rien. On n’a
que ce qu’on mérite, me souffle ma mère avec son air de
sainte-nitouche et de femme de grosse vertu. Et d’elle, que
devrais-je penser ? Comment comprendre qu’elle n’ait rien
dit, rien fait chaque fois que son maître et homme s’enrichissait sur le dos des juifs ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez fait l’amour ?

                  
               

            
               
                  
                  Mon époux s’est levé et, me tournant le dos, soupire,
plein de cette lâcheté d’hommes qui dispense d’être adulte.
Au chaud dans son salon, l’homme que j’ai vu jouir entre
mes cuisses prétend donc ne plus rien me devoir. Il n’a plus
à me supporter. Je n'ai pas à lui expliquer le comment de
mon dégoût, le pourquoi de mon retour, ce pourquoi pas
                        qui, depuis hier nuit, me trotte dans la tête, me donne à
penser que la mort serait plus douce à deux. La machine à
laver s’est arrêtée, Jacques s’est levé et m’intime l’ordre de
partir. Il se fait tard, Laurence ne devrait pas tarder ; ils ont
prévu de sortir. Me remerciant pour le courrier, il ouvre la
porte en grand comme l’on fait pour chasser une mouche ou
la poussière. Mais ne vaux-je pas mieux que cela ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai besoin de toi, moi.

                  
               

            
               
                  
                  Ainsi avouais-je à Jacques, tandis qu’il me poussait vers
la sortie. Qu’accrochée à la porte, je le suppliais de me
garder auprès d’eux — on garde bien les chiens. Je saurais
rester discrète. Il n’aurait pas à se plaindre. Je me ferais
minuscule lorsque Laulau reviendrait. Mais Jacques hausse
les épaules. Il connaît la technique. Il connaît bien les pacotilleurs. Ils font les gentils, ils font des promesses, puis d’un
seul coup vous couillonnent.

                  
               

            
               
                  
                  — Ne fais pas l’enfant, Louise ! Je t’en prie, relève-toi !

                  
               

            
               
                  
                  Le désespoir serait-il donc l’apanage de la jeunesse ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ne sois pas ridicule, les voisins risquent de nous
voir.

                  
               

            
               
                  
                  Eh bien, qu’ils regardent ! Regardez bien, ladies et gentlemen, aujourd’hui, mon mari et moi avons le plaisir de
vous présenter le nouveau show de l’été ! Hip hip hip
hourrah, pour notre bonne vieille Citronnelle, telle que vous
ne l’avez encore jamais vue ! En string, mesdames et
messieurs ! En string ! !

                  
               

            
               
                  
                  Tapis derrière leurs fenêtres, les locataires de la rue aux
fleurs se gardent bien d’applaudir. Un tel scandale ne saurait se produire chez eux. Pour y parer, sans doute ont-ils
fait ce qu’il fallait. Un jour (la date figure quelque part dans
un dossier), ils ont fait choix, ces gens bien comme il faut,
de se séparer de leurs vieux, de les placer en lieu sûr, là où
on saurait s’en occuper jusqu’au bout, jusqu’à ce que couvert d’escarres, de croûtes, de pus, le corps, encombrant,
s'effrite. Quelque chose a bougé ; les familles de la rue de
Jacques ont tiré les rideaux. Leur conscience est bonne. Mon
spectacle ne les concerne pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Qu’ils démissionnent m’est égal. C’est à Jacques que je
réserve ce strip-tease, en hommage au bon vieux temps, et
malgré ses menaces. Prenant sa tête de con et sa voix du
vieux qui va se faire piquer son sac, mon mari promet d’appeler la police si je n’arrête pas immédiatement mon cirque.
Qu’il le fasse ! Ses flics ne peuvent rien contre moi. Qui
oserait condamner une vieille pour attentat à la pudeur ?
Dans l’allée rose tulipe, j’ai dégrafé mon soutien-gorge et
retiré le bas. Mes seins ont chu, mes fesses ballottent, mais
je ne me suis jamais sentie aussi libre qu’en cette heure.
Derrière les grilles de jardins impeccables, je rêve qu’une
petite fille danse. Elle tourne puis s’apprête à voler. Sa tête
est assez dure pour le vouloir. La vendeuse avait raison ;
j’aurais dû choisir une culotte noire. On aurait moins pris
garde au sang, à cette tache rouge en train de se répandre
sur le nylon. Jacques a reculé, mais il n’y a pas lieu de me
craindre. Mon mal ne se donne pas, c’est ce que les
médecins disent.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est lorsque mon mari s’est mis à pleurer que j’ai su qu’il
n’y aurait plus rien à espérer. Mon histoire finissait. À présent, mon corps sécherait pour de bon. Parce que ces
grandes choses-là n’attendent pas, je me suis habillée à la
hâte et ai récupéré ma valise là où je l’avais laissée. J'ai
souri en saluant Jacques. Et puis j'ai marché. De loin, je
devais ressembler à rien. À l’une de ces bonnes femmes
qu’on voit passer mille fois dans une journée.
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	« — C'est nouveau, ça ?

	C'est vieux, très vieux même. Mais si tu savais comme aujourd'hui j'en ai assez de compter, comme les calendriers me font horreur, comme mes anniversaires me font pitié. Si tu savais mes peurs, mes incapacités, si seulement tu voulais bien m'écouter, Jacques.

	— Que disais-tu, mon cœur ?

	Rien. Il n'y a rien, dans mes mots, qui puisse s'inscrire dans ton programme, ce plan de fin de vie que tu as cru bon de fixer, qu'au fil des ans, patiemment, presque sournoisement, tu as échafaudé, à seule fin de t'en tirer. Où te figures-tu donc aller ? Combien de points vieillesse as-tu mis de côté ?

	— Chérie ? »

	Après quarante ans de mariage, Louise se décide enfin à désobéir. L'histoire d'une liberté provisoire conquise au mépris des bonnes manières. Le bilan drôle et cruel de toute une vie de rébellions étouffées, porté par une écriture à poigne.
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