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    Incontestablement, les digressions sont la lumière du soleil; – elles sont la vie, l’âme de la lecture! – débarrassez-en ce livre, par exemple, – autant vous débarrasser du livre avec elles; – un hiver froid et éternel régnerait à chaque page.


    Laurence Sterne,


    La vie et les opinions

    de Tristram Shandy, gentilhomme

  


  Succomber à un désir, cela n’est pas grave

  Succomber à sa condition, cela est terrifiant.


  Abû ‘Imrân Mûsâ Ibn Maymûn


  1.0 Pax vous accueille


  — Qu’est-ce que vous faites ici?


  J’accueille les horsains sans ménagement.


  Ne vous offusquez pas si je recours à des mots, à des tournures inhabituels, si je profère des vocables à ne pas coucher dehors, justement, tirés d’un patois qui n’a rien à voir avec qui nous sommes ou voulons être, vous, moi et les autres qui gravitent autour de nous. Moi, les vocabulaires, les dictionnaires, les lexiques, les trésors, je suis bien prêt à les consulter sans faillir, à les chérir, à prendre un soin minutieux de leurs peaux délicates, à les dépoussiérer religieusement, mais alors, comme le ferait l’amant, je me les approprie en entier, sans réserve aucune, de la première rubrique à la dernière.


  Qu’on ne me confonde pas avec un timoré : un mot est listé? Il m’est offert et nul ne m’en déclarera indigne, fût-il drapé dans son épitoge à soie jaune et à bande d’hermine ou sanglé d’une ceinture fléchée. Un intégriste du terroir me reproche une coulpe grammaticale, un crime de lèse-glossaire? Un lexicographe m’interdit de réveiller un endormi pelotonné au creux du grand inventaire, ne réserve qu’aux initiés l’usage de l’un de ces termes? Ma réplique demeure : cornegidouille! Le monde m’appartient! Allez vous faire voir, bélîtres et bonimenteurs! Patenôtriers balbutieurs! Au poteau! Et une allumette quelqu’un!


  Quant à vous, je ne cherche pas à vous commotionner, mais sachez que vous n’êtes pas là à absorber une bluette à cinq sous ou à éponger un dégât télévisuel. La psychothérapie à rebours, laissons-la aux bu­vards et aux autres victimes de la dictature moderne, libérons-nous, si vous le voulez bien, de l’emprise de la plausibilité maladive et de l’eidophore consensuel. Non, s’il s’agit de mon histoire et de celle des indigènes d’Hochelaga, elle se plie à mes caprices. Autrement dit, vous devrez composer avec les libertés que j’ai prises, licences tant lexicales que narratives. Si l’aventure vous indispose, retournez à vos affaires, aux pâtures officielles, aux écrans miroirs tendus par vos maîtres. Le jeu n’est pas de me croire mais d’en faire semblant, peu m’importe de vous charmer réellement si je me persuade de l’avoir fait. La réalité est gratuite, vous n’avez qu’à jeter un coup d’œil par la fenêtre ou par le trou d’une serrure, alors que je vous invite à pénétrer dans un réseau délicat et ouvragé qui m’a coûté des sueurs. Un promeneur nonchalant le jugera peut-être indémaillable.


  Donc :


  — Qu’est-ce que vous faites ici?


  J’accueille les horsains sans ménagement. Livreurs de tout acabit, prosélytes missionnaires, curieux, âmes perdues, chacun doit passer devant ma porte et hop! je l’intercepte et le repousse.


  — On n’entre pas! que je lui assène sur le ton le plus grave possible.


  Ceux qui s’obstinent, Gabriel, tapi dans un coin noir de la cour, ne demande qu’à leur bondir dessus en grimaçant et là, vous les regardez déguerpir, l’épouvante leur burine encore le visage pendant qu’ils serrent l’angle de la rue Notre-Dame. Ça, c’est Marguerite qui me l’assure, apostée comme elle est derrière son store vénitien de l’aurore à la tombée de la nuit, avec un gallon d’orange pekoe fumant à portée de tasse. Margot les Dents Grises, comme on l’appelle dans son dos, percluse d’artériosclérose, mais avec un regard d’aigle, celle-là, où luisent deux boutons vissés sur un feutre fané, allumés par une malice enfantine, tamisés par son sourire en deuil.


  Même le facteur me confie le courrier avec un sou­pir de soulagement vu le dédale ascendant qui se déploie devant lui et les portes muettes qui s’y multiplient, sans compter celles aux numéros bis et ter, qui s’ouvrent sur deux, sur trois logements. Son prédécesseur s’y était aventuré en début de carrière et on avait bien ri à le voir, avec Gaby à ses trousses, grimper jusqu’au toit en jetant, plein d’effroi, des coups d’œil par-dessus l’épaule comme si un chien hydrophobe lui grignotait les quartiers de chaussure. La chemise officielle léopardée par la sueur, il avait tournicoté comme un coq de clocher sous un orage d’août, pivotant, frénétique, à nous en étourdir. Il s’élança, la bave aux lèvres, vers un coin du tapis de goudron gravillonné, puis vers l’autre, trébuchant sur les puits de lumière, à la recherche des points de repère, le mont Royal, le pont Jacques-Cartier, le Gyrotron de la Ronde, qui, sans doute, se liquéfiaient sous les feux de la panique pour former un magma de couleurs indistinctes.


  « Peine perdue, Ti-Cul, t’es planté au milieu d’un toit cave, j’ai alors pensé. Y a que le ciel à voir et encore, seule l’odeur peut te guider. »


  Du nord s’insinue la fumée âcre de la MacDonald Tobacco, de l’ouest, les relents sucrés et écœurants de la brasserie Molson. Si les remugles rances des blés albertains se détachent de la poissonnaille, vous faites face à l’est. Le sud, c’est plus compliqué. Souvent, les vapeurs de kérosène des bateaux vous étranglent en couchant une dentelle de suie sur les vitres. Parfois, un nuage de graisse monte du snack-bar d’en face où s’entassent débardeurs et routiers avant d’y voir suffisamment clair pour prendre d’assaut les quais. En juin, en juillet, qui sait, les années chaudes, en août, au point du jour, le purin des soues de Saint-Rémi assaille les narines et vous rappelle qu’il n’y a pas si longtemps, vos ancêtres se déhanchaient sur des terres que le Saint-Laurent ou l’une de ses rivières tributaires avaient, au gré des crues, jonchées de pierres.


  Par temps tourmenté, en octobre surtout, mille ex­halaisons s’élèvent du corps de la ville et se précipitent, tressées dru, dans la cour, comme aspirées par ses habitants. Gaz d’échappement, éther des raffineries de Pointe-aux-Trembles, fraîcheur diffuse d’une neige vierge et bénéolente, haleine de feuilles pourrissantes d’un été indien, souffle fétide charrié depuis l’incinérateur de la Petite-Patrie, exhalations bâtardes du centre-ville, les odeurs se liguent, s’unissent et tour­billonnent, folles et nattées, jusqu’à nos narines. Le lendemain, la lessive occupe les bras valides et, juste retour des choses, elle épanouit depuis les cordes à linge tendues entre les galeries sa blanche brume de camisoles, culottes, chemises, draps, guenilles et nappes javellisées et purgées de la puanteur des points cardinaux pour apporter au site une gaieté de lendit, avec les ménagères qui jacassent, accoudées à la balustrade, et échangent des conseils, des blagues salaces, des recettes, envoient leurs rejetons comme livreurs de biscuits à telle vieille, sinon taquinent les rares chiens tolérés en notre sein.


  Le pauvre commissionnaire des postes, éperdu là-haut entre les failles, les regards, les cheminées, les grilles de ventilation, les tabatières, semblait hypnotisé par l’arabesque des rampes et des marches qui l’avaient porté jusque-là et qui s’enchevêtraient sous ses pieds. On aurait dit un candidat au suicide adossé au parapet d’un pont. Il vacillait vers nous, les paupières avalées par les orbites, se redressait jusqu’à se tenir sur les talons, puis remettait le manège en mouvement, je l’aime, je l’aime pas, je l’aime, je l’aime pas. Une fois notre amusement épuisé, j’avais dépêché Gabriel à sa rescousse : qui a besoin d’un facteur imprimé dans le sol terreux de sa cour?


  Gaby, fils à Fatima et d’on ne sait trop qui, fait figure de sentinelle dans notre Mecque. À l’époque, lui et sa mère partagent une loge du premier étage, je dis loge parce que leur balcon surplombe la rue Notre-Dame d’où ils assistent à l’opéra du quartier, avec ses soprani et ses hautes-contre, son orchestre de tôle et de rouille, ses intrigues mélodramatiques, ses figurants colorés, le guenillou tirant sa charrette, la femme aux ballons gonflés à l’hélium, les nonnes centenaires, affublées de leurs éternels voiles noirs où pointent des cornettes empesées et quasiment bleues de blancheur, et qui essaiment du couvent d’à côté, y reviennent en trottinant, l’ensemble posé sur une scène d’asphalte et de poussière où vivotent deux pommetiers, un théâtre populaire composé de commerces miséreux, l’herboristerie, qu’on appelle aussi la grotte des Sorcières, le restaurant Eat-Well, l’antique lingerie Graziela avec son martin-pêcheur empaillé, garde-boutique chargé de repousser les mites, le marché du coin, tenu par monsieur Olivier, pour qui Giorgio, malgré ses soixante ans, enfourche été comme hiver sa bicyclette à panier pour livrer, comme le promet l’enseigne, « bière, Kik et cigarettes ».


  Le rideau s’y lève sans faillir avec le jour et, à l’époque, Fatima s’installait dans sa loge, donc, et ad­mirait la vie qui filait, envoyait la main à une connaissance, trafiquait un clin d’œil à un apollon, ce qui lui avait valu Gaby, et elle ne retrouvait sa cage que la nuit tombée pour se sustenter. Parce qu’elle ne sortait jamais de la caserne, la rue la tuait, affirmait-elle, dès qu’elle y posait le pied, elle suffoquait devant l’immensité à respirer, elle se convainquait que ses poumons, que ses bronches éclateraient sous les assauts des brises et de l’air profus, que les trottoirs s’enrouleraient comme des langues autour de sa belle gorge, que les voitures la guetteraient de leurs yeux circulaires et morts avant de lui sauter dessus et de la broyer avec leurs gencives de caoutchouc vulcanisé.


  Alors, imaginez dans quel désarroi l’avait plongée l’accident de son fils, son petit Gaby « tout blond malgré son juif de père », disait-elle en se massant le ventre, à croire qu’elle revivait la fécondation et la délivrance en même temps, mais en mode mineur, les joues à peine rosies, les doigts crispés sous le nombril.


  Ça suffit. Si je dois me confier à vous sans mieux vous connaître, alors autant me présenter pour deux.


  Je suis la mémoire des lieux. Une mémoire de chair.


  Je suis né entre ces murs le jour de l’armistice de 1945, ce qui explique mon prénom, Pacifique, Pax pour les intimes. De parents je n’ai point, comme disait ma marraine qui s’empressait d’ajouter :


  — Moi, Vitaline, aïeule des lieux, je suis le condensé de ceux d’ici et de leurs fantômes, le falun charrié par les ans.


  Et dans mes rêves d’enfant, elle se métamorphosait en suc, en amalgame de coquilles avec un nez trompette et en guise d’yeux des amandes de mer. Elle gondolait sous les assauts des souvenirs où flottaient telles des bouées les lettres de l’alphabet, A pour Arthur, J pour Johanne, C pour Clovis, ancêtres et esprits, parfois éfrits, qui avaient traversé ou allaient un jour passer la porte de notre complexe, crête au vent, sinon pieds devant.


  Elle occupait un réduit du rez-de-chaussée, presque en sous-sol tant on avait creusé le fond de la cour pour témoigner du prestige dont elle jouissait, espace dont j’ai hérité. Car ici, les âmes les plus honorables se rapprochent du nifé, du sein de la terre, c’est-à-dire que les anciens et les utiles investissent les premiers étages. Les nouveaux, eux, sont juchés au quatrième, si un logis se libère, et l’accession à un espace intra-muros revêt une telle importance, représente un tel honneur, qu’une famille de trois, de quatre enfants accepte sans atermoyer d’investir un quatre pièces et demie grand comme la main de Gaby.


  Imaginez la cohue déclenchée par le décès d’un locataire de vieille souche. Pas un palier qui ne soit en révolution. La ruche est alors enfiévrée par les spé­culations sur les élus appelés à occuper le local dé­sormais libre, puis perturbée par les déménagements si­multanés. Le premier jeudi de mai, l’édifice au grand complet vibre au rythme du transbahutement à la billebaude des ménages. C’est comme un défilé de la Saint-Jean, mais sur la pente raide de l’escalier, avec, pour chars allégoriques, des sofas avachis et des armoires rongées par les xylophages et des sacs plastique difformes et troués à la place du patron, des bergers et des moutons. Tout ce beau monde se croise et se mêle, la cavalcade déborde et, des jours durant, règne en maîtresse au point que la ruelle itou s’anime avec les locataires récemment admis dans l’enceinte. Ceux-là sont attendus avec fièvre, ils s’amènent tirés à quatre épingles et attaquent les volées avec leurs meubles à bout de bras sans faire la grimace. Le visage rayonnant d’orgueil, ils prennent soin de saluer courtoisement leurs nouveaux voisins, même s’ils ploient sous la charge.


  — Bien l’bonjour, madame! Enchanté, mam’zelle! qu’ils lancent d’une voix enrouée par l’effort, comme extirpée du creux de l’estomac, avec les tempes, le front, les ailes du nez, le menton, bref le visage de a à z et Dieu sait quoi encore inondés de sueur, se contentant, devant les hommes, d’un petit coup de mâchoire vers l’avant et d’un clin d’œil.


  Les résidants leur offrent leurs bras, mais les ca­ravaniers les repoussent sur un ton péremptoire et ils les remercient abondamment. Fidèles aux us, les in­digènes penchent la tête vers la droite et lèvent les mains, paumes devant à hauteur des joues, comme pour signifier qu’ils comprennent, qu’ils respectent leur courage, qu’ils ou leurs ancêtres les avaient imités des lustres plus tôt. Le rite est codé, dicté par la tradition et l’expérience. Le geste est parole en ce lieu, car rien n’est gratuit pour des gens de notre condition.


  Voyez-vous, le plus discret des soupirs peut être interprété de travers par autrui, à commencer et à finir par les horsains qui nous accablent de leurs injures, se moquent de nos coutumes, nourrissent des légendes abracadabrantesques à notre encontre, tirent des conclu­sions fantaisistes, nous prêtent des maux qui les rongent eux-mêmes à leur insu. Alors, autant s’y mettre tout de suite entre nous et faire siens les usages. Sitôt installés, mais fourbus et enfiévrés par le long effort, les arrivants se préparent à accueillir l’aïeule qui, muette, les sourcils froncés, traverse le logement sans un regard pour eux, se contente de grommeler la prière d’accueil :


   


  Le vent du sud nage dans le sable. Et le sable répond


  Que le flot des dunes ne connaît point l’écume.


   


  Elle mord ensuite dans un bout du pain laissé sur la table et passe vivement le bout de ses doigts sous la chantepleure.


  L’aïeule ne peut compter plus de deux protégés de sexes opposés. Toussainte était déjà réglée à ma naissance et, fidèle aux prescriptions, elle prodiguait ses premières leçons aux insulaires, aux habitants de l’île dans l’île, notre bâtisse. Mais elle conviait aussi à ses entretiens les habitants du quadrilatère appendiculaire, séparé et cousu en même temps par les ruelles, des veines de gravillon qui forment un i majuscule où s’égrènent de chaque côté les culs briquetés des logements, les clôtures édentées de pin pourri, les parois de planches noircies et de tôle ondulante des resserres. Les soirs, après la soupe, l’aïeule, je m’en souviens, grimpait à la bretèche, indifférente aux accès de rhumatisme, et lançait l’appel.


  — Hou-lou-lou! ululait-elle.


  Les fidèles rappliquaient, la maisonnée au grand complet, inutile de le préciser, mais aussi une poignée de zoniers, pour la plupart aspirant aux derniers étages.


  J’ai reçu les enseignements de la bouche même de l’illustre Vitaline, à commencer par les origines de l’im­meuble et la légende de ses héros, récits accompagnés d’exercices mnémoniques et de raisonnement déductif, sans oublier la rhétorique et l’art de la narration. Nous formions la triade des lecteurs : nous décortiquions les moindres mots des reliés, des brochés et de tout le reste qui échouaient entre nos murs où n’opérait nulle censure. À cause de l’exiguïté des lieux, seuls les livres échappaient aux fournaises et cette grâce leur est invariablement accordée depuis mon avènement.


  Là, sous les combles, réfugiés dans les encoignures inhabitables, terrés contre le sommier d’un arc dans la noirceur du sous-sol, ils dorment, ils guettent, ils patientent, butés, parfois mauvais comme des esprits malfaisants, parfois lumineux, leurs dos au cuir blondi par les années renvoyant un rai d’or né on ne sait ni comment ni d’où, oui, ils m’appellent, m’apostrophent, je leur rends visite, admirateur des caractères cloués sur leurs pellicules de vélin, sinon vergés, je les feuillette, j’attrape un chapelet de mots qui s’entortille, s’immisce dans ma mémoire où se réveillent une phrase cousine et celles l’embrassant, un chapitre entier, le livre au complet, puis renaissent les émois d’une première lecture, la pièce qui nous entourait, les odeurs nous baignant, le chuintement des pages tournées, vive­ment ou non, selon l’intrigue, mon impatience, ma délectation, les triturations de mon âme de lecteur alors que défilaient les images et les sensations nées des divines taches d’encre. Pointent sitôt des larmes, éclatent des rires chargés de souvenirs empoussiérés, je revis l’instant de jadis, éclat pur et inaltéré de ma vie, rehaussé par les ans et par l’expérience, je refais le chemin tortueux de mes réflexions et s’ajoute, comme par magie, une interprétation insolite et inédite du texte ressuscité. Épuisé, repu, je referme les bouquins, je les époussette, les remets en place et me cale dans mon fauteuil, prêt pour le grand néant. Et leurs dires m’habitent jusqu’à l’avènement du sommeil. Je les fais alors miens. Entièrement.


  Aujourd’hui encore, il ne s’agit nullement de contrôler le su, mais plutôt d’en retirer les enseignements sans cesse changeants, de les ingérer et de les restituer aux offices du soir, de laisser fuser sans les retenir les folles élucubrations de l’imagination mariée aux lumières d’un esprit : le mien.


  Par conséquent, je n’ai posé les pieds hors de la caserne qu’une fois mon noviciat conclu et depuis, je répète l’expérience le moins possible. Je laisse venir à moi les effluves du savoir, je les hume, je les absorbe, ils pénètrent les pores et les tissus de mon être.


  Les horsains ignorent que j’existe, le curé de Très-Saint-Rédempteur, complice comme ses prédécesseurs, m’a béni en cachette, les écoles n’ont pas pollué ma science et ma subsistance est assurée par l’ensemble des insulaires. En cas de disette, ils ont faim à ma place, s’il y a panne, ils s’assurent que je ne manque ni de chan­delles pour mes lectures ni d’un édredon pour mes nuits malmenées par l’esprit des alphabets. Je me dévoue sans relâche à l’enrichissement des textes décryp­tés et ne m’embarrasse jamais de scrupules à l’idée de dérapages intellectuels ou de déformations de nature sémantique. Il ne s’agit ni d’avoir raison ni même de savoir : la seule conviction d’engraisser l’arbre chétif de mes idées fouette mon ardeur et me rend supportable le sacrifice de mes camarades.


  Mes besoins sont des ordres que chacun s’empresse de combler : Jérôme le boucher, Armande la boulangère, le vieux Giorgio, Édith la couturière du troisième, ma­dame Larouche, fine financière, son fils zézayant et ses deux chats siamois, les autres sans exception sont mis à contribution pour minimiser la fréquence des sorties qui me détourneraient de mon devoir et rompraient le fil de mes déductions.


  Je m’aventure dans l’étrange métropole pour assouvir mes intimes appétences, souvent pour consulter Geneviève, une libraire à la mine excédée parce que acculée à la faillite, donc prisonnière, comme moi, d’un univers folioté. Mes sorties se sont raréfiées au fil des ans et des rares déceptions amoureuses qui m’ont fait l’honneur de me terrasser. Pires que ces abandons, inévitables vu ma situation, les décès simultanés de Toussainte et de notre aïeule me laissèrent tétanisé, comme la victime d’une outrageante, d’une fulgurante mutilation. Je trouvai refuge dans l’encre des dires, m’en remettant aux vertus balsamiques du temps et des mots, convaincu – ma certitude intime engraissée par les regards angoissés que je croisais dans la cour – de devoir mettre les bouchées triples. L’appel parfois strident de ma chair me pousse encore à m’arracher de la froide texture des pages et à leur parfum âcre pour chercher peau plus rugueuse sur laquelle laisser glisser mon doigt, danser ma langue et fondre mes dents.


  Mais en voilà déjà trop de dévoilé, ou pas assez, tout n’est que temps et comment on le remplit. Blâmez mon interminable isolement pour cet épanchement, mon confinement quasi perpétuel à mon château de fortune pour ma prolixité et mon impétuosité. Il m’est rarement donné de croiser des esprits aussi éclairés et curieux que le vôtre tant je fais partie, pour les habitants de ces lieux, de la structure même de l’édifice. Ils ne mettent jamais en doute ma parole et me considéreraient, si l’idée leur en venait, comme une effigie, une incarnation des sapientiaux.


  La cour, l’escalier, les galeries, les renfoncements enténébrés servant de vestibules transmettent, en les amplifiant, les cris des mères exaspérées, vibrent sous les pas d’enfants turbulents, s’égaient du rire lancinant des réas les jours de lessive et pourtant, pourtant, la solitude demeure mon sarcophage, me semble-t-il, tel un abat-jour de marbre abritant un vampire.


  
    1.1 Pax devant l’inconnu


    L’inconnu soutenait mon regard avec aplomb, à croire qu’il s’attendait à mon apparition. Eût-il affiché dédain ou mépris, j’aurais jugé qu’il me toisait. Un garçon bien fait, jugeai-je, aux mains délicates, âgé d’à peine vingt-cinq ans. Son visage souffrait d’une troublante, quoique discrète asymétrie, comme si, couché sur le dos, la joue gauche sur l’oreiller, il s’était soudainement détordu le cou sans relever la tête et que la moitié de sa figure avait été retenue par la taie. Une narine à peine plus dilatée que sa voisine, l’œil gauche, bridé par rapport à l’autre et comme doucement aspiré par la tempe, un côté de la bouche orné d’un rictus joli­ment narquois, soulevé, paraissait-il, par un doute permanent. Bref, qui le regardait ressentait l’urgente nécessité de consulter son miroir et d’y traquer les ca­prices de la nature. Sa beauté, si déconcertante, prouvait que la grâce n’a que faire de l’harmonie. L’im­per­fec­tion comme gage d’humanité et remède palliatif, donc inefficace, à la vanité.


    C’était en avril, la veille de Pâques, et un souffle anormalement doux pour la saison liquéfiait les bancs de neige qui, la veille encore, obligeaient les nonnes d’en face à les enjamber, la jupe froncée contre le ventre, pour regagner le trottoir. Gabriel se tenait prêt à bondir dans l’encoignure du portail, aiguillonné par les murmures belliqueux de Margot qui, ses gros coudes plantés sur le rebord de sa fenêtre percée sur la cour, balayait l’air de ses mains rougeaudes :


    — C’est un voleur. Un espion. Un inspecteur de la Ville qui va nous ch’ter à la rue. Toi, moi, on est faits à l’os, mon Gaby, c’est l’asphalte et la garnotte. Une, deux, trois, go, mon grand, saute-lui dessus avec tes deux battoirs de mains. Envoye, manque-lé pas…


    Le géant piaffait dans le noir, une paume appuyée contre la brique avec les doigts moulés sur l’angle des murs, l’autre frôlant la ceinture à la manière des duellistes du Far West, les genoux écartés, les mollets ten­dus et le tronc, un fût de muscles, de nerfs, de tendons, rendu concave, ramassé sur le nœud ombilical par l’envie, le besoin, l’instinct de bondir sur une proie potentiellement vénéneuse. Et derrière nous, des paires d’yeux semées au fil des rampes et des balustrades comme des lumières de Noël alimentées par la curiosité, l’effroi, voire la malfaisance; des enfants, leurs mères, des vieux, quelques cénobites trentenaires, même le chien Boulu, un bâtard avec une oreille cassée qui trépignait sans cesse en ravalant sa bave, anticipaient l’aboutissement logique de la rencontre, à savoir le déguerpissement de l’intrus.


    Une bonne partie de la faune était apparue presque sans bruit au signal de Margot : trois coups brefs de sa petite cuillère contre le canard de fer-blanc qui lui servait de bouilloire. Elle avait dépisté le « germe », comme elle appelait tout étranger, qui descendait du bus 22 et elle l’avait vu aborder les portes des logements, condamnées depuis des années, histoire de limiter l’accès au complexe à la porte cochère, donc à la cour et à son arabesque, l’escalier. L’indésirable les avait détaillées, cherchant une sonnette pour y enfoncer le doigt, à la limite un papillon de fer, des ailes de mouche d’où, en les tordant, il extirperait un timbre étranglé par la rouille. Il avait même osé quelques coups de jointures sur l’œuf vitré d’une porte, n’en récoltant qu’un écho aigu puis un silence et, comble d’effronterie, il s’était penché pour risquer un œil dans un passe-lettres, à l’affût d’une silhouette fugace, d’un murmure assourdi. Mais, peine perdue, les fentes avaient été bouchées dès leur percement malgré les remontrances des autorités.


    Il m’offrait sans sourciller son demi-sourire « à glacer un rond de poêle », dixit Margot. Ses yeux troublants me lisaient de la tête aux pieds, robotiques comme une douchette de supermarché. Il accrocha çà et là un détail, le tissu élimé des manches de ma toge, en réalité une djellaba reçue en cadeau d’un de nos pèlerins, les babouches assorties dont le bout serti de pierreries en toc ralentit sa cueillette d’indices. Il remarqua la marquise, trop petite, qui étranglait mon index droit et lui donnait l’allure d’un boudin blanc et fripé, un legs, cette fois, de ma marraine, insigne de mon rôle et de mon ascendant.


    Sa placidité, inhabituelle pour un visiteur, m’inspira une circonspection née de la crainte et un inexplicable attendrissement ordinairement associé aux retrouvailles impromptues, aux visages vaguement connus, à, hélas, un élan lubrique : mon trouble était tel que je ne parvenais pas à décider dans quel camp, fédéré ou ennemi, ranger mon vis-à-vis. Car, voilà, nous entrete­nons des contacts discrets avec d’autres communautés comparables à la nôtre, mais ces échanges se font de plus en plus rares à l’heure des spéculations foncières et de la volition d’amnésie collective, maux à l’origine de la disparition inopinée, souvent par combustion, de quadrilatères où renaissent des phénix parallélépipédi­ques, bétonnés, compartimentés, vendus et taxés. Ce qui, pour beaucoup d’esprits modernes, évoque la paranoïa, représente pour nous l’unique garantie de survivance et le prix affiché nous semble bien raisonnable.


    — Vous devez être Pax.


    Sa voix, étonnamment grave, rendue chaude, presque féline par un léger roulement du r et un a net, comme éjecté du p explosif pour être amorti par un x insistant, presque sifflant, réveilla des souvenirs vagues, comme emmitouflés dans des années de jeunesse lointaine. Je me cambrai, fouetté par la certitude d’avoir reniflé l’haleine d’un dragon et désireux de guetter du coin de l’œil Gabriel, tendu comme un ressort par le marmottement incessant de sa complice et l’imminence de mon signal.


    — Et Margot. Et Gabriel, ajouta-t-il en s’amusant de ma stupéfaction.


    J’éprouvai la décontenance de mes acolytes, aussi désemparés que moi par les propos de l’inconnu. Qui était-il? Qui lui avait dévoilé nos noms et les rôles que nous jouions? Surtout, que nous voulait-il? Et, c’est à croire qu’il avait lu nos pensées, il répondit, de sa voix de basse :


    — Je suis Youssi, fils à Bastien.

  


  
    1.2 Pax, le temps et l’espace


    Depuis les origines, la concorde règne derrière nos murs bénits et les proscrits font figure d’exceptions. Les structures, répétait Vitaline – que l’excellence de son âme trace notre voie –, ne souffrent pas le moindre manquement aux règles. Aussi solide soit la charpente du navire, elle a davantage à craindre d’un lent pourrissement, d’une corrosion insidieuse que d’une défer­lante. Aussi, un calfatage irréprochable doit assurer l’inviolabilité de la carène.


    L’introduction d’éléments étrangers ne pose jamais problème, sauf si nos secrets sont menacés. Grand mys­tère parmi les autres, car il constitue la clé de voûte de notre fourmilière, le tracé cryptique de l’escalier nous rallie, nous unit, nous définit, nous guide. Il dévoile à qui peut l’interpréter les astuces nécessaires à une juste orientation, il déploie les codes et les symboles indispensables au déchiffrement des mille et une significations des déviations, coudes, trompe-l’œil et culs-de-sac, et il fournit les moyens de s’y retrouver. Qui maîtrise le langage sibyllin, métalangue de pin, de chêne et d’épinette, parvient à distiller du sens à partir des hiéroglyphes gravés sur le bois, la pierre et la brique, inscriptions asémantiques pour le profane. Il peut, tel un Merlin à la fois moderne et millénaire, extraire du grimoire des marches, des rampes, des façades et du sol des signes traduisibles, pour ne pas dire explicites, issus d’un passé en mouvement, gardé vivant par les montées et les dégringolades incessantes.


    Mieux, telles les fameuses pierres du mont Sinaï qui, fendues et fendues de nouveau, répètent les motifs du buisson ardent, la modeste section d’une paroi, un bout de degré d’escalier suffisent à vous orienter, car elles reproduisent l’entièreté de la construction. À l’image de l’arabesque, le vide ne doit jamais y subsister, il est le mal, il salit, il souille, il corrompt, il dilue, il noie, il dévore, il annihile. Remplace-t-on un simple panneau de bois? Les vieux guident les mains des apprentis, triés sur le volet comme autant de pépites d’or pour leur dextérité, leur sapience et leur souci d’exac­titude. Gouges, canifs, poinçons, langues-de-chat dessinent glyphes et volutes. Les plus anciens ébarbent à la boësse le pain d’idéogrammes, redressent une hampe, crènent un signe négligé, avant de passer, repasser encore et encore la queue-de-morue imbibée de vernis.


    De plus, le modeste détail d’une paroi et même d’un chambranle nous oriente, nous renseigne, il supporte un fragment signifiant de la grande fresque gardée vi­vante et évolutive. Lire et comprendre cette même frac­tion peut, par une judicieuse extrapolation, peut-être par acrophonie, ou par composition de mots-valises, voire par correspondances numériques retranscrites, redessiner l’ensemble de l’œuvre puisque la partie inclut, ici, l’entier. Ainsi, non seulement un lecteur peut-il retrouver son chemin et atteindre la porte cherchée sans s’égarer, mais toute l’histoire de la caserne s’offre à lui, cachée, transmuée en volées folles, en stries et en rainures, en crochets, en ligatures, en rayons, dis­ques, rhombes, ellipses et autres figures géométriques et typographiques, oui, un passé balayant nos vies et celles de nos ancêtres, de l’origine à la seconde im­médiate.


    Nul doute que même notre avenir se cache dans cet enchevêtrement chaotique d’alphabets et d’algorithmes séculaires. En effet, les lendemains de notre indémaillable couvent se déploieront et prendront sens, comme ils se dévoilent à Louise l’Herméneute, devineresse des nuages et de la brume.


    Bastien, qui caressait la bouteille tant qu’il la vi­dât, avait dérogé à notre loi en divulguant certaines astuces à des importuns. Circonstance aggravante, il les avait échangées contres pièces trébuchantes, autant dire contre flacons vu qu’il s’empressait de remplir son bahut de « jus de palmier », comme il appelait le casse-pattes qu’il achetait du vieux Syrien de la rue Craig. Tel Philoctète, malheureux héros mordu par le serpent, nous l’avons abandonné à son sort et à sa plaie nauséabonde. Son expulsion, automatique et irrémédiable, eu égard à la gravité du crime, en avait bouleversé plus d’un étant donné son lignage, à commencer par Vitaline – sainte femme, lumière de nos vies – qui avait dû qualifier de giaour, d’indésirable, de maudit l’ultime bourgeon d’un vénérable branchage. Il partageait avec sa vieille mère un logis du rez-de-chaussée, en fait deux pièces dégagées du foyer d’origine que les années et la chétivité des descendants avaient rongées. La grippe espagnole s’était acharnée sur le clan et les chambres avaient été retranchées du logement au rythme des enterrements pour être redistribuées aux familles moins débilitées par les infections et, insinuions-nous, par un sang trop clair ou dilué par des siècles d’éthylisme.


    La pauvre Yvonne fut ainsi dépouillée du fruit de ses entrailles, progéniture dont elle avait si précaution­neusement préparé la venue au monde, allant jusqu’à ingurgiter avant le coucher une potion à l’aristoloche – une plante hermaphrodite aux fleurs pisciformes – préparée par l’herboriste en personne. Elle se réfugia progressivement dans un monde à la fois irréel et plausible, parallèle au nôtre, aurait-on dit, et limité, de surcroît, à une seule pièce. Son acuité intellectuelle devait son renouvellement à la proximité de la chair de sa chair et la lente déliquescence de son esprit, comme celle de son corps, nous imposa une vigilance ininterrompue. C’était pire qu’une sénilité, somme toute ha­bi­tuelle chez les gens de son âge : elle semblait avoir franchi le cap de l’enfance pour explorer les eaux noires des sources de l’humanité et de l’animalité, comme si cette étrange nostalgie pathologique, qui caractérise les organismes à l’agonie, relevait désormais de l’archéologie, puis embrassait la préhistoire.


    Amputée de ce qu’elle considérait comme une ex­croissance de son passé, désormais dépourvue de sur­lendemains, elle souffrait, me semble-t-il aujourd’hui, d’une distorsion temporelle la disposant à s’enfoncer dans les ténèbres du temps, convaincue d’être à portée de main d’un avenir radieux et, contradictoirement, immédiat. Mais peut-être en va-t-il ainsi des amnésiques qui, désespérés, perdus en mer, se forgent une mémoire à laquelle s’arrimer, souvenirs qui soit défigurent, soit embellissent un présent et pervertissent l’avenir qui leur reste. L’inéluctabilité de leur disparition qui, jadis, triturait leur esprit encore vif prend soudainement congé et ne se lèvent plus que des jours chantants, radieux et frais que nul élan funeste ne vient assombrir. Leur enthousiasme obsessionnel les préserve de la réalité : demain sera rose, et bleu, et jaunet, et ce, malgré la parole hésitante et le vocabulaire ratatiné, malgré l’oubli bientôt relayé par la divagation.


    Ainsi ne s’exprimait-elle plus que par de curieux borborygmes et d’une voix grave et rocailleuse, à croire qu’elle avait avalé des silex et s’apprêtait à cracher du feu. Bref, elle ne mourut pas autant qu’elle se fossilisa sur son vieux lit, dont elle avait retiré draps, matelas et couvertures pour laisser ses pauvres jours s’éteindre à cru sur le sommier, un sourire béat retroussant ses lè­vres, convaincue, sans nul doute, d’avoir enfin retrouvé l’étrange heure bleue des mortels. Finalement, comme le dit notre dicton : « L’heure vient et la lune se fend. »


    La condamnation à l’exil était immuable et son fils, bourrelé de mélancolie, brûlant d’apaiser les tourments de la mourante et d’expier sa faute, dut se contenter de verser ses larmes, le front contre les vitres, alors que novembre les lui pétrifiait sur les joues. Une fois la paperasse expédiée par le bon docteur Robillard, lui-même résidant du quadrilatère satellite, la défunte retrouva enfin ses aïeux dans le mausolée des anciens qui domine le cimetière de l’Est, veiné de vignes sauvages et flanqué d’ormes lièges centenaires. Bastien disparut pour de bon, mis à part quelques visites impromptues et mélodramatiques aux os de sa génitrice dont ont témoigné des guetteurs.


    — C’était pas Dieu possible, la dévotion du garçon, observa l’un d’eux, un défroqué des jésuites. Il ne tarissait pas, poursuivit-il, une interminable mélopée funèbre. Ça tenait de l’hyperdulie.


    D’autres rapportèrent des rumeurs à son sujet, on le disait financier reconnu pour sa fourberie et, il y a des années, on le suspecta d’être derrière une offre d’ac­quisition foncière du bâtiment, proposition suspecte tant elle parut généreuse. Le conseil des Sages s’assembla, événement rarissime, pour étudier la chose et la rejeta sans ambages. Un mystère opaque entourait, alors comme aujourd’hui, l’identité du propriétaire de notre îlot, et il n’était pas exclu qu’un humble résidant fût en possession des titres. Seuls quelques ini-tiés partagent le secret, dont Rosario le notaire, comme il se doit.


    Pour ma part, guidé par l’aïeule, familier de nos rites, fin observateur de mes pairs et auditeur attentif, j’avais finalement percé l’énigme par une lecture forcenée des poutres et des volées d’escalier, pour finale­ment m’y retrouver dans l’enchevêtrement inextricable des rameaux généalogiques et des greffes parfois inces­tueuses de l’arbre commun. Mais je me gardai d’ébrui­ter mon exploit : l’esprit qui claironne sème aussi le vent. Je me contentai d’observer, de questionner et de mettre en garde l’honorable cénacle à l’aide de commentaires d’apparence profane, mais bizarrement lourds de sens pour les Sages. La science unie au silence mène les hommes, peu importe le royaume et son étendue.


    D’ailleurs, je vous le demande, de quel poids pèse, de nos jours, l’érudition? Combien de ces traités poin­tus, ces essais à la limite de l’hermétisme, farcis de cita­tions élues parmi mille autres trahissent, en fait, une débilité de l’esprit, une incapacité à s’ouvrir à autrui et, par ricochet, à soi-même? Pour ma part, les mers de livres, d’articles, de manuscrits que j’ai domp­tées ne m’ont renvoyé, au bout du compte, qu’à la constatation de mon inconnaissance. À la limite, j’ai dégagé de ce fouillis une voie où me perdre et j’ai sacrifié mon existence à la contemplation des années filantes, inexorable temps en marche qui pond les idées plus rapidement que mes yeux et ma pauvre cervelle ne peuvent les absorber.


    Pour en revenir au sort de notre pair, disons poétiquement qu’il s’est évaporé dans la brume de la ville, qui sait? du pays. Était-ce l’affaiblissement des fonctions mnémoniques des sentinelles mortuaires et leur remplacement graduel par la génération suivante? Le souvenir de Bastien s’estompa avant celui de sa génitrice, car les vieux du mausolée échangeaient, pour en­richir leur temps, des anecdotes antérieures à la ve­nue du garçon, naissance souvent résumée à un murmure inintelligible ou à un rot étranglé si un récit frôlait les récifs de l’événement honni, car, fardeau additionnel pour un homme accablé de regrets, la mort de la chère Yvonne était portée à son passif. Je me surprends parfois à jauger la sentence et la trouve sévère à l’extrême : elle a brisé deux vies qui nous étaient précieuses, elle nous a cruellement appauvris au nom d’une coutume sans doute surannée.


    Peut-être visitait-il sa pauvre mère le soir tombé, se glissait-il entre les stèles jusqu’au monument déserté pour se retrouver seul avec elle et les autres squelettes d’Hochelaga, fantôme entre les fantômes? D’autres insinuèrent qu’il avait rendu l’âme peu après, certains assurant avoir vu l’homme se jeter du pont Jacques-Cartier en plein mois de janvier, quand le Saint-Laurent, gourd et serré, tord son dos de mercure et d’étain. Com­ment l’auraient-ils distingué des autres malheureux, désespérés par l’hiver naissant et les nuits trop longues, que le monstre de fer largue bon an mal an?


    Et s’il en était ainsi, comment pouvions-nous expliquer ce supposé rejeton, sauf par un accouplement désespéré, voire vengeur, voué à la perpétuation d’une rancœur? Toutefois, pour l’avoir moi-même vécu, je savais combien la proximité de la mort inspire des ex­ploits féconds. Nous remercions alors, dirait-on, la grande faucheuse d’avoir élu une porte voisine à racler de son outil. Les esprits les plus fertiles appartiennent sûrement aux êtres tourmentés sans répit par la fin des jours et l’oubli.


    En admettant que tels eussent été les événements, qui aurait renseigné de façon si habile l’indésirable visi­teur au point qu’il m’eût reconnu et détecté la présence de mes acolytes? Mon malheureux cerveau s’étour­dis­sait à retourner les explications possibles. Soit Bastien vivait toujours et nous avait envoyé un cheval de Troie, soit il avait légué au garçon un témoignage posthume, nécessairement acrimonieux, testament postérieur à l’accident de Gaby et à son élection au poste de garde, ce qui signifiait qu’il avait nourri un contact clandestin avec la communauté.


    — À moins qu’il s’agisse d’un imposteur? avait suggéré Rodrigue, le peseur de voix.


    De toute manière, son admission limitée dans l’enceinte de nos murs nous apparut salutaire. À défaut de récupérer une âme sœur, nous pourrions dégager des conversations d’apparence anodine avec le nouveau venu l’ensemble des connaissances des horsains à notre égard.


    Je lui offris le thé.

  


  
    2.0 Youssi, l’intrus


    Comme prévu, je franchis les portes. Pax me poussa jusqu’à ses quartiers, en fait un antre creusé dans une échancrure de l’édifice. Je dois l’avouer, je n’étais pas peu fier de mon effet. Ce que trois misérables lettres savamment articulées peuvent accomplir comme besogne! La mémoire au service de la duplicité, parlez-moi d’un tel arrangement. En effet, j’avais fouillé mes souvenirs et avais retrouvé l’élocution si particulière portée par cette voix qui a meublé mon enfance d’histoires fabuleuses. Ce P, ce a, ce x ainsi explosés, alanguis et sifflés dormaient, avec leurs vingt-trois sœurs, en compagnie des tristes fossiles de jadis. Je dis jadis tant l’époque me paraît lointaine, cachée par le voile opaque de l’oubli, repoussée en arrière par les déceptions, les heurts et les trahisons.


    Bref, l’astuce me permit de franchir le seuil.


    J’avoue une certaine fascination pour les entrelacs vertigineux qui, dans la courette intérieure, serpentaient au-dessus de ma tête. En fait, j’eus l’impression de m’aventurer dans un dépotoir pour bernard-l’hermite tant il me semblait glisser sous un amoncellement de coquilles abandonnées qu’une main divine aurait méticuleusement retournées pour me révéler les volutes et les hélices courant sur leur nacre. Une impression d’intemporalité transpirait de la vétusté des bois d’essences variées, que les saisons semblaient avoir calcifiés, et des innombrables motifs gravés sur leurs faces, œuvres d’un xylographe fou, pensai-je.


    À première vue, le chaos s’était abattu sur le site et y étouffait depuis les sens, mais une logique, devinai-je, un sens nécessairement ésotériques devaient y régler les ornements à première vue fantaisistes. En effet, en moins de temps qu’il n’en faut pour traverser la cour, une harmonie s’immisçait dans le délire de degrés et de barreaux et, pour qui se prévalait d’une âme de géo­mètre et d’un cœur de poète à défaut de l’être vraiment, un chant s’élevait, à la fois visuel et éolien puisque l’air y sifflait et y ronflait sans cesse. D’ailleurs, confronté à une telle anarchie, à un tel délire architectonique et aux nombreuses entorses aux édits municipaux, je me questionnai sur l’utilité des ingénieurs officiels. Malgré tout, prodige inespéré en ce lieu, la lumière du jour inondait le site grâce, entre autres, à une savante réverbération des rayons par les fenêtres obliques. Autrement dit, rien dans ce fouillis ne paraissait accidentel à qui prenait la peine de se dessiller les yeux.


    Le long de ces anacondas de bois déboulait et remontait en piaillant un cortège d’enfants qui étrennaient, vu la saison, culottes et jupes courtes. Une fillette, accoudée à la balustrade du dernier étage, s’égo­sillait sur une turlute que je croyais oubliée. Sur un carré de poussière, à ma gauche, un garçon dessinait, la langue retroussée sur un coin de sa bouche d’un rouge vif, des courbes harmonieuses et coulantes, maniant expertement ce qui ressemblait à un calame. Partout, tels les voiles d’un gynécée de légende, des rideaux de cuisine oscillaient au gré des souffles exclamatifs des commères et laissaient passer les regards.


    Le colosse balafré me talonnait, harcelé par la névropathe agoraphobe qui, loin derrière nous, s’empêtrait dans ses béquilles. Il ne me lâcha, encore qu’à regret, qu’une fois franchi le seuil du logement.


    C’était un réduit, spartiate, pratiquement une caverne d’anachorète, une étude de janséniste. Un grabat et une lampe séparés par un placard, une table coincée entre deux chaises meublaient le local exigu d’où, en s’inclinant, on pouvait s’échapper par une issue percée en retrait. Par l’entrebâillement, j’aperçus des monceaux de livres, semés sur le plancher comme des termitières cathédrales dans la brousse, et des cahiers empilés sur un fauteuil, un bureau ministre coiffé d’une vieille lampe de style Tiffany d’où s’échappait une nappe glauque attristant davantage un ancien uranorama sépia.


    D’une main nonchalante, paume offerte, il m’in­diqua la chaise paillée tandis qu’il s’installait, le dos parfaitement raide, sur le lit. Il fit passer sa bure au-dessus de sa tête, la plia avec mille précautions et la posa à sa droite. Il portait une de ces chemises à carreaux en grosse laine, que les chasseurs appellent « macki­naw », beaucoup trop grande pour lui, et un pantalon de pyjama en laine cardée.


    On m’avait prévenu de sa dilection particulière et je remarquai combien il me détaillait, figé dans sa posture d’automate au repos, l’œil à la fois clinique et lubrique, les mains déployées sur les genoux comme des tarentules. Il s’intéressa à ma cuisse, dont j’exagérai les contours en croisant les jambes, puis à mon visage qui, comme je m’y étais habitué, le fascinait. Je ne pus m’empêcher de tracer un rapport entre l’étrange grammaire géométrique de la cour et l’intérêt de mon hôte pour la dissymétrie de mes traits. Se tenait devant moi, l’air à la fois dubitatif et vicieux, un homme à l’esprit aigu, quoique alourdi par une réclusion quasi perpétuelle, mais affermi par le voisinage des livres, qui tentait de dégager un sens, un discours, un indice à partir du visage d’un inconnu.


    — Au risque de me répéter : Qu’est-ce que vous nous voulez?


    Il avait l’accent propre au quartier, c’est-à-dire qu’il diphtonguait, entre autres voyelles, son e ouvert, et qu’il roucoulait ses r. Toutefois, ses caractéristiques ethnolinguistiques me parurent moins accusées que chez les autres habitants d’Hochelaga, indice qu’une bonne part des résidants du complexe vivait pratiquement en autarcie, offrant une prononciation que je qua­lifierais de poncée par rapport à celle de leurs voisins.


    — J’ai droit à la mémoire.


    — Votre père…


    J’observai un silence obstiné, attendant la suite, mais il préféra laisser la phrase mourir et il la balaya d’un fouettement énergique de la main. Après un court silence, il inclina légèrement le buste pour se rapprocher et plissa les yeux.


    — Vous ne lui ressemblez pas une miette. En admettant que vous disiez vrai, bien sûr.


    Je me contentai de tirer de ma poche intérieure l’acte de baptême signé par leur vieux complice à sou­tane, le trousseur de veuves. Mon interlocuteur dé­plia le document, puis il haussa mollement les épaules, comme pour me dire : « Et alors? » J’extirpai de mon portefeuille les quelques documents qui résument une identité et les aspirations de leur propriétaire : conduire une voiture, travailler, recevoir des soins, ne pas mourir seul, jouir tout de suite et payer plus tard. Cette fois, il hocha la tête et fit claquer sa langue.


    — ’Faudra voir. Où vivez-vous?


    — À la pension Andalousie. En attendant, précisai-je. C’est sur la rue…


    — Je connais, cracha-t-il.


    Il me rendit mes papiers, se déplia et m’intima, d’un simple regard, l’ordre de l’imiter.


    — Je le répète à mon tour, dis-je. J’ai droit à…


    Il m’interrompit de nouveau :


    — Je vous contacte. Peut-être.


    Ce rappel dépendait, bien entendu, de l’enquête qu’ils allaient mener à mon sujet. Je savais que Pax, en faisant mine de tripoter négligemment le portefeuille, avait enregistré les détails et les matricules utiles. La mémoire phénoménale des cloîtrés d’Hoche­laga nous était connue. Il me le rendit d’un même geste épiscopal avant de m’indiquer la porte.


    Je me levai, lui tendis une main qu’il se fit un plaisir d’ignorer. Un silence ésotérique régnait dans la cour et je suspectai les mères d’avoir rappelé leur progéniture jusqu’à ce qu’on débarrassât le site de l’in­trus. Le soleil dardait ses rayons sur le sol, les évasant comme la traîne d’une mariée immatérielle, et nimbait d’une aura orangée une jeune femme aux cheveux noirs et courts, adossée à un montant buriné qui soutenait l’escalier. Son petit nez retroussé valsait comme abeille qui butine. Solidement charpentée, avec une peau de lait, des pommettes généreuses, des bras robustes, elle me parut entièrement absorbée par la contemplation des constructions qui la dominaient et de ses lèvres s’échappait un babillement inintelligible, comme si elle murmurait à un confident des secrets, innocents pour elle et coquins pour lui, imaginai-je. Et sans interrompre sa litanie, comme si je participais à l’échange, elle tourna vers moi son visage rondelet, éclairé par une grâce d’enfant, et elle m’adressa un sourire intimidant par l’abandon qu’il laissait supposer.


    — Qui est-ce? demandai-je à mon guide.


    Il me tira par le coude et, avant de refermer la lourde porte sur mon étonnement, il conclut ainsi notre rencontre :


    — À bientôt, si nous le désirons.


    Je m’éloignai en me retournant aux trois pas. Je scrutai le faîte de l’immeuble dans le but de repérer le mince rideau de lumière s’engouffrant dans le puits, mais en vain. Je me reprochai ma puérilité passagère : j’avais cru, un moment, qu’un rai s’abattait spécifiquement sur l’édifice pour l’unique raison que s’enlumine l’inconnue au nez retroussé. Je rejoignis la rue Sainte-Catherine, accompagné d’une véritable chorégraphie de tentures retroussées, en tentant de redessiner ce visage aperçu sous les colimaçons de bois. Et j’eus l’inquiétante certitude que cette vision avait opéré une délicate, une imperceptible griffure sur notre plan inentamé, si longuement, si laborieusement échafaudé.

  


  
    1.3 Pax vous présente le curé Bourbonnière et le Grand Mansour


    Le curé Bourbonnière descendait d’une des familles les plus illustres d’Hochelaga, à preuve la rue dont son ancêtre est l’éponyme, large, bordée d’arbres mûrs, flan­quée d’immeubles solides, sinon élégants, qui grimpe la côte et fend la rue Sherbrooke avant de se perdre là-haut, dans Rosemont et ses vivoirs aux chesterfields houssés. Fait cocasse : l’histoire de sa famille a croisé celle de notre quadrilatère dès sa mise en chantier en 1852, suite au grand incendie qui avait grignoté le quart de la ville et la totalité, ou peu s’en faut, des quartiers où s’entassaient des maisons de bois sans eau courante.


    Charles Mansour – qu’Il soit loué entre tous –, « un inconnu au teint bistre », d’après un billet de l’époque, installa sa famille sur le lot de la rue Notre-Dame, face au port et à un jet de pierre du quai Davidson. Il est écrit qu’avant même d’établir un plan, Mansour avait rassemblé ses proches sur son lopin de terre. Il est rapporté qu’il traça sur le sol le plan de l’immeuble à l’aide de cendre, de coton, de graines et de naphte et, qu’une fois le graphique complété, il se planta au milieu, emmitouflé dans des couvertures gorgées d’eau, avant de demander à son aînée de mettre le feu au diagramme. Il vit alors danser sa création avant même de la mettre au monde. Devant ses yeux flambait son imagination. Qu’Il soit béni et vénéré. Premier exploit, immédiatement suivi du second : il survécut à l’exercice, n’y sacrifiant que ses sourcils.


    Notre guide importait de capitales aux noms mythiques des tissus qui affriolaient les acheteuses et des tapis exotiques aux fleurages incongrus et aux dessins bizarrement géométriques, c’est-à-dire aux délinéaments qui multipliaient les rhombes, les ellipses, les arcs, les culs-de-lampe, les fleurons et les rinceaux et où couraient entre les volutes des entrelacs étourdissants. Qui, alors, s’y connaissait en arabesques? Il di­sait – que Sa sapience nous éclaire encore de nos jours et pour mille ans – que les fantaisies graphiques soutenaient la mémoire comme les piliers d’un temple.


    Ali Baba Carpets & Textiles avait pignon sur rue, rue Craig, entre deux prêteurs sur gages, et attirait tant une clientèle westmountaise, nostalgique de la lointaine Albion, qui pénétrait dans ce capharnaüm en humant les effluves épicés des encens et en gloussant comme des vierges devant un lutteur en maillot, que des acheteurs outremontais qui appréciaient les salamalecs d’un propriétaire à la voix gutturale et chantante, évocatrice d’une certaine grandeur française.


    À mesure que sa fortune se déployait, Mansour gref­fait à son immeuble là une aile, plus loin une annexe, puis, faisant fi, à l’aide de cadeaux judicieusement distribués, des rares édits municipaux, ajoutait un grenier, et un autre, finalement un étage au complet, où il pouvait loger sa famille, c’est-à-dire sa femme, ses filles, ses employés et leur propre clan, des amis, de pauvres hères dont il s’était pris de pitié, des immigrants irlandais rescapés de Grosse-Île, quelques exclus, un couple métis, des Juifs, des Turcs, des Polonais et une poignée d’artistes. Les étages s’empilèrent sur les ans, bientôt le quadrilatère bordé par les rues Notre-Dame, Sainte-Catherine, Cuvillier et Davidson lui ap­partenait, au grand dam de Joseph Bourbonnière, figure politique et grand spéculateur foncier.


    Homme gourmand et financier vorace, Bourbonnière multipliait les acquisitions dans l’ancien village d’où les Indiens avaient été chassés depuis longtemps et qui devint la ville d’Hochelaga en 1870. Le maire Préfontaine, Barsalou, roi du savon, la famille Desjardins lui disputaient les lots qui gagnaient en valeur à mesure que s’implantaient abattoirs, usines, moulins à coton et autres mouroirs, et que les autorités municipales, que contrôlaient ces familles, distribuaient des subventions.


    Le bienheureux Mansour – qu’Il soit aux cieux parmi les saints – repoussa les offres d’achat et résista aux menaces, s’accrochant à sa création de briques et de planches où s’entassait une faune hétéroclite, heureuse de profiter de l’eau courante alors que les voisins se résignaient à survivre dans un cloaque où s’empilaient, au bout des galeries, les fosses d’aisances et où couvait en permanence, uni à une puanteur suffocante, quelque fléau.


    Ses trois filles prirent la relève, obéissant avec dévotion aux volontés de notre guide à tous et déjà, à la mort de la cadette, ultime descendante du clan, profondément dévouée à la mémoire de son géniteur et à la perpétuation de sa vision, les titres de propriété obéissaient à des dispositions alambiquées, assorties de lois et d’ordonnances qui rivalisaient en rigidité avec le décalogue et la charia, commandements qui constituaient, en réalité, une longue nomenclature de règles, de codes et de normes, spirituels comme temporels, que l’étude de Rosario le notaire s’emploie de nos jours, comme ses aïeux le firent jadis, à dépêtrer dès que s’éteint le titulaire des droits de propriété.


    Et alors se réunissent en conclave les Sages dans le dessein d’élire le nouveau propriétaire selon des critères obscurs, parfois fantaisistes diront plusieurs, sertis dans les bois du Divin Escalier : lignée, sagesse, vigueur comptaient, mais aussi, et sans privilégier nécessairement l’idéal, couleur des yeux, alignement des dents, odeur corporelle, longueur des doigts et fortune aux jeux de hasard. Une fois la décision prise, le thé spécialement parfumé qui infuse depuis l’ouverture de l’assemblée est servi aux dignitaires. Par conséquent, pour éviter d’avaler un jus tiède et amer, un verdict tombe rapidement.


    Le curé Bourbonnière m’accueillit avec sa bonhomie coutumière. Homme joufflu, fin gastronome, il épi­çait ses sermons de métaphores culinaires et s’amusait à comparer une rémission de péchés à un rot concluant la consommation d’une épaule d’agneau, comme lui seul savait la parfumer et la rôtir :


    — L’estomac, à l’image du Confiteor, entonnait-il de sa voix grave, sait y faire en évacuation des vapeurs résiduelles qui alourdissent et bloquent l’esprit comme le duodénum.


    Il me tendit un drageoir où s’amalgamaient les essences tant sucrées qu’amères de bonbons, jujubes, sucettes et négresses offerts par l’herboriste de la rue Darling, sucreries tétées à la file qui donnaient au confesseur une haleine orientale et qui le condamnaient à un zézaiement constant, sans oublier les fréquentes et nécessaires visites au vaillant dentiste Lenoir, virtuose de la fraise et de l’époxy. Parfois, il offrait même des loukoums à la rose et à la pistache, tributs de ses expéditions œcuméniques jusqu’au boulevard Saint-Laurent où il cultivait des amitiés qu’auraient condamnées les grenouilles de bénitier du Très-Saint-Rédempteur, sa paroisse. Je lui dévoilai le but de ma visite et il se tortilla sur son fauteuil crapaud, à croire qu’une intime démangeaison le torturait.


    — En effet, admit-il, me revient en mémoire la visite de Bastien…


    — Et le baptême?


    — Célébré selon le rite, quoi d’autre?


    — Vous auriez pu nous en avertir, dis-je sur un ton de reproche.


    Il inspira longuement en baladant, par force mouvements de la langue et par succion des joues, la dragée entre ses dents. Il plissa les yeux, comme il le faisait quand un pénitent avouait une faute grave et qu’il recherchait, dans son fichier imaginaire, la recette appropriée pour accorder une rémission.


    — Quoi que vous en pensiez, mon fils, je n’ai de comptes à rendre à personne, siffla-t-il entre deux clic-clacs du bonbon. Mis à part le grand maître queux.


    Il vrilla son index vers l’encoignure derrière lui, à mi-chemin entre les cieux et la cuisine. Même si l’au­torité du bon curé n’était qu’accessoire, en ce sens qu’il nous permettait de contourner les obstacles de l’administration civile, nous évitions de le contrarier. Son tempérament orageux l’avait rendu célèbre et, s’il aimait en découdre intellectuellement, allant même jusqu’à apprécier un argument qui lui rivait son clou, il ne pouvait souffrir la moindre remise en question de son autorité, comme il la qualifiait, sacramentelle. Il voulait bien débattre, pour le jeu, de l’existence de Dieu, mais les saints signes restaient hors d’atteinte. Le contrevenant, bientôt traité de renégat, devait s’attendre à subir l’emportement cataclysmique du prêtre qui, le visage convulsé par la rage, crachait, entremêlés, injures, anathèmes et éclats de nanan. Il assénait de violents coups de poing sur la table d’où disparaissaient, pulvérisés par la violente déflagration, assiettes, verres, tasses et soucoupes et l’on pouvait alors admirer les miracles de la bonne chère, la plus prodigieuse manifestation d’une divine transsubstantiation, c’est-à-dire la conversion des gigots, rôtis, sauces épaisses, bordeaux, sucres, fruits, soupes grasses et pâtes farcies en détonations musculaires.


    Toutefois, il n’avait jamais assommé un adversaire, et Dieu sait qu’il l’aurait pu. Sous sa peau d’ours tremblait un agneau bienfaisant lié aux hommes et ému par leurs faiblesses. Sa magnanimité pouvait aller loin. En effet, on lui prêtait quelques bontés envers telles communiantes, des femmes mûres et replètes, dont la veuve O’Neil, la marchande de primeurs qui, été comme hiver, fleurait bon ou, murmurait-on, la femme de l’herboriste, qui semait sur son passage un vent de thym, d’anis, de santal, selon les mois et les affections saisonnières. Il devait être un savant confesseur ou alors on péchait sans fatiguer dans Hochelaga, car on le sollicitait à répétition et les pénitentes bien en chair comptaient parmi les plus ferventes, nous semblait-il. Ou du moins tenaient-elles un registre scrupuleux de leurs fautes et s’empressaient-elles de trottiner jusqu’au presbytère, l’air contrit, la joue rose, afin d’y recevoir, après une longue admission de leurs manquements, la précieuse absolution.


    — Le pardon dessine des sourires et les burine sur l’âme, s’amusait-il à lancer de son jubé, l’œil pétillant.


    Et, en effet, sa paroisse comptait parmi les plus joyeuses de la ville, malgré la misère qui guettait chacun, chômeurs comme ouvriers. Il suffisait de cogner à la porte de la maison curiale et de signaler telle famille affamée pour qu’il se précipitât, casserole et fait-tout calés contre son gros ventre, vers le taudis en vouant à la damnation perpétuelle les maires et les ministres, bref ceux qui osaient accoler l’adjectif « honorable » à leur patronyme, sans ménager la reine impie et ses suppôts à perruques et à épitoges. On disait que ses supérieurs le méprisaient, sinon le craignaient, rai­sons pour lesquelles le truculent gaillard croupissait dans un faubourg que la clique archiépiscopale n’approchait qu’entourée de journalistes, rémoras de la liberté et de la vérité, comme nous le savons tous. Mais, ô justice, ô contrariété, le curé Bourbonnière chérissait ce qu’il appelait son alcazar, notamment celui de ses aïeux, et, menaçait-il, ne vivaient pas encore ou ne vivraient pas pour longtemps ceux qui l’en auraient arraché. Nul ne doutait qu’il ait renoncé à sa mission sacrée plutôt que d’abandonner ses rues chéries : Davidson, Cuvillier, Aylwin, Chambly, Nicolet, et, dans l’autre sens, Notre-Dame, Sainte-Catherine, Adam et Lafontaine, sans compter les ruelles et en négligeant les autres voies qu’il disputait, sans grande conviction il est vrai, aux cures voisines.


    Il me toisa. Il enfourna un jujube et, ses paumes lissant les accoudoirs, il zézaya :


    — Pourquoi nierais-je le salut à l’âme d’un enfant sans défense? De surcroît, qu’il soit issu d’un père méprisable, si je me fie à vous et à vos semblables, lui ouvre encore davantage mon humble porte.


    L’homme s’exprimait invariablement avec emphase, comme si la vie et les rencontres qu’elle lui réservait ne servaient qu’à lui inspirer une homélie inachevée et théoriquement infinie, une longue prédication interrompue, à l’occasion, par la consommation immodérée d’un bon rouge, sinon par l’avènement inopportun de la mort.


    Car, soyons honnêtes, le prêtre jouait volontiers de la burette et il blâmait son respect maniaque de l’effort physique, à commencer par celui du vigneron, et son allergie au gaspillage pour les généreuses rasades qu’il se réservait au maître-autel, où il devait redoubler de précautions en élevant le saint calice sous peine de répandre le substantifique liquide sur ses manches. Cette largesse ne se démentait ni aux repas ni lors de ses visites apostoliques aux tenanciers de tavernes. Esprit magnanime, il ne crachait point sur l’orge ni le houblon et il savait enfirouaper sans grimacer une bonne mesure de rye que le patron cachait sous le comptoir. Il excellait au billard et les mauvaises langues, enhardies par l’alcool, l’avaient couronné, songeant à telle communiante ou à sa voisine, virtuose de la queue. Il ne rechignait pas à relever un défi, surtout si un mauve lancé sur le tapis venait appuyer les prétentions du provocateur. On l’avait vu maintes fois dépouiller un pilier de bar et, as du carambolage, renflouer la caisse du presbytère tout en guérissant, du moins pour un temps, un joueur alcoolique.


    D’ailleurs, il me zieutait comme s’il calculait la trajectoire d’une bille. J’écartai les mains en signe de tempérance. Je ne remettais nullement en question ses prérogatives de serviteur de Dieu, mais tentais simple­ment de protéger ceux qui vivaient sous ma chape.


    — De plomb! précisa-t-il. De plomb!


    Je le savais réfractaire aux arguments soutenant l’étanchéité de nos murs. Il désapprouvait la réclusion quasiment pathologique de plusieurs des résidants accoutumés à la proximité de visages invariablement familiers, de discours rassurants, disait-il, aux propos rebattus aussi prévisibles qu’un mauvais roman. En homme de mauvaise foi, pardonnez la saillie, déterminé à marquer un point, il omettait la nature babélique de notre communauté où les sangs s’étaient historiquement mêlés. Les continents s’y étaient retrouvés et agglutinés, comme une dérive tectonique, mais à rebours. Nous étions tous bâtards et fiers de l’être, nous ouvrions grand les bras aux étrangers pourvu que l’un des nôtres les ait introduits. Nous accueillions les inconnus si nous les jugions propres à partager nos secrets et, souvent, un nouveau venu optait pour la réclusion, trop heureux d’avoir découvert un havre où poser ses pénates.


    — Le temps vous rattrape, argumentait-il. Viendra le jour où, vaille que vaille…


    Et il laissait alors flotter sa grosse main, de bas en haut, comme pour illustrer une lente évaporation, une moue ambiguë imprimée sur son visage, un brin triste, un brin dédaigneuse.


    De plus, il s’offusquait de n’être admis parmi nous que sur invitation et de ne s’y déplacer que guidé – espionné, disait-il – par un résidant. Pourtant, il nous vouait une affection sincère et il avait répondu à nos appels à l’aide avec un empressement indéfectible. Aussi administrait-il sur place les sacrements aux cloî­trés tels Margot, Rodrigue le peseur de voix, Dame Larouche, Louise et une poignée d’autres. Avec lui, point de rivalité confessionnelle : il nous recommandait un ministre, un rabbin de ses connaissances, même un ponte de la psychothérapie puisqu’il voyait, dans les progrès fulgurants de la foi freudienne, l’avènement d’une religion sinon nouvelle, hybride : un peu de culpabilité héritée du catholicisme, une bonne mesure de judaïsme pour la curiosité liée à la détestation des plaisirs du protestantisme, l’ensemble galvanisé par le nombrilisme occidental moderne.


    — Leurs patients, les pauvres, ne se rendent-ils pas à leurs cabinets avec une régularité métronomique qui n’a rien à envier à celle des ouailles d’antan? Que voulez-vous, nous vivons une triste époque : les gens veulent tout, maintenant, y compris la félicité éternelle, quitte à payer le prix fort. Qu’est-ce, sinon un culte désespéré du soi? Mais Dieu est partout, alors… lâchait-il avant de jeter sur un bout de papier les coordonnées d’une analyste fanatique de crottes au chocolat, croisée dans telle confiserie ou chez un importateur de friandises.


    Pour l’heure, il partageait en s’en méfiant, m’assura-t-il, ma curiosité angoissée depuis l’apparition du fils du traître et il devinait quel dilemme me torturait. Si le garçon s’avérait l’un des nôtres, il nous revenait de l’accueillir et de lui rendre ce dont on avait dépouillé son père : la mémoire, le secret des cryptogrammes, la protection des murs et le logis qu’occupait désormais Margot.


    Il me concéda les lambeaux de sa mémoire. Le garçon devait maintenant friser le quart de siècle. Sa mère, aux traits légèrement maghrébins, avait choisi l’étrange prénom du petit et elle semblait sincèrement dévote, du moins recueillie.


    — Quelle importance? répliqua-t-il à ma question sur la couleur de ses yeux. Il n’était qu’un nourrisson et vous savez que tout cela peut changer. Et puis, en vingt-cinq ans, j’en ai baptisé des milliers!


    Toutefois, il crut se rappeler que l’enfant devait davantage ses traits à sa mère, une jolie créature ayant conservé les rondeurs de la parturiente.


    — Et son visage? N’aviez-vous pas remarqué un détail…?


    Il haussa les épaules : tous les poupons se ressemblent. Par contre, un jeune homme s’était présenté devant lui en décembre.


    — Un garçon énigmatique et séduisant, avec un brin d’irréel dans le regard et, je ne me rappelle pas bien. En même temps, un détail de sa visite reste limpide…


    Il passa un de ses doigts dodus sur sa joue couperosée avant d’ajouter avec une moue :


    — Il y avait quelque chose de singulier, là…


    L’inconnu lui avait posé mille et une questions sur le faubourg, ses habitants, les commerces, mais de fa­çon si habile que les heures s’étaient volatilisées sans que le bon curé ne s’en aperçoive.


    — Il faut dire qu’il m’avait offert une bouteille d’arak. Où l’a-t-il trouvée? Seul le grand alambic le sait!


    Il ourla les lèvres, le regard perdu au-dessus de mon oreille gauche, comme s’il goûtait de nouveau l’eau-de-vie et luttait pour me porter attention. Il soupira, la gorge sans doute sèche :


    — Il restait assis là où vous êtes et me relançait, le dos parfaitement droit, les bras croisés et j’ai alors eu l’impression qu’il absorbait comme une éponge les mots, le moindre son que filtraient mes lèvres. C’était à la fois inquiétant et fascinant : je me sentais comme une Schéhérazade involontaire, ce que je racontais me captivait et semblait le charmer davantage à mesure que je me laissais séduire par mes histoires. Étrange miracle du récit qui métamorphose en épopée les hoquets de la mémoire. Sans oublier, bien entendu, les prodiges de la vanité qui afflige les êtres de chair que nous sommes, n’est-ce pas?


    J’optai pour le flegme, élisant de signifier au curé que les finesses de son esprit, pour cette fois, m’importunaient.


    — Et Bastien?


    Le père Bourbonnière ne l’avait jamais revu. Des rumeurs naissaient et s’évanouissaient aussitôt, cer­taines gonflaient jusqu’à atteindre ses oreilles, qu’il avait larges et grasses. Son départ, par exemple, pour un village des alentours de Québec; une photo de lui dans le journal pendant une campagne électorale, serrant la main d’un candidat; une notice nécrologique d’il y avait une dizaine d’années qui aurait pu s’appliquer à lui.


    — Les cancans et les hasards! C’est comme ces côtelettes qui se ratatinent en grillant et qui adoptent le profil du Christ. Le saint suaire et son halo de compote en première page du USA Today!


    Il s’esclaffa. J’avais toutefois l’impression que l’homme me cachait un détail. Il me promit de fouiller dans ses registres pour retrouver les noms des parrains de l’enfant, puis me chassa en prétextant une confession en attente. Je le laissai donc à ses souvenirs et à sa promesse, non sans déceler dans son regard, avant de me retourner, une cuisante tristesse, comme s’il res­sentait la douleur innommable qui, sans qu’il puisse me prévenir contre elle, m’attendait.

  


  
    2.1 Youssi et Montréal en avril


    L’attente obéit aux lois de la poliorcétique. Elle est aussi une forme d’offensive, surtout si elle est déclenchée en territoire miné. Il n’y a pas que les dictatures poltronnes pour élaborer des guerres chirurgicales. Pour ma part, je savais que le pauvre Pacifique allait butiner de piège en piège, de mensonge en mensonge, qu’il s’enfoncerait dans un mystère indémaillable. Le but n’était pas de le convaincre de mon identité mais de l’étourdir à l’aide de ses propres tergiversations. Il fallait le paralyser en éperonnant la méfiance disproportionnée qui le handicapait et tétanisait son esprit dès qu’il franchissait les murs du quadrilatère et s’aventurait dans le désert urbain. L’incertitude le torturerait. Pire encore, son sentiment de culpabilité, partagé par ses compères, faiblesse commune aux êtres assiégés par les siècles, l’obligerait à me tendre la main, à défaut de m’ouvrir les bras.


    Infirmité supplémentaire, la réclusion à laquelle s’était astreint le noyau des anciens les avait tenus à distance des sources possibles de renseignements, officielles ou non. Pax devrait alors se fier aux témoignages flous, aux mémoires défaillantes, aux souvenirs lointains, parfois même inventés que ne manqueraient pas de dénaturer les rancunes tues depuis des décennies, les secrets, l’appât du gain, surtout. Mais de ces dangers, aucun ne rivalise en létalité avec la capitulation devant la modernité, monstre à sept têtes bardé de symboles et au chariot tiré par d’anciens cauchemars. Le temps parvient inéluctablement à planter ses crocs et à instiller son venin. Il foudroie les créatures qui, victimes de leur obsession, en ont évité les morsures et n’ont pu s’immuniser contre son poison. Voilà la gageure que nous soutenions et les bookmakers nous donnaient gagnants.


    Me restait à attendre sereinement l’issue des recherches, déductions et cogitations stériles du pauvre homme, car rien n’aurait su me décevoir. Même en cas d’échec, je trouvais à me consoler à l’idée des nombreuses années devant moi, je bénéficiais de l’impression d’invincibilité que la jeunesse nous confère avant les premiers cheveux gris, impression que la conviction d’avoir somme toute raison cimente.


    Je me prévalus de ces quelques journées de liberté pour me reconstruire une mémoire et explorer une partie de la ville que je n’avais visitée qu’enfant. En effet, la métropole a hérité de son histoire religieuse sa char­pente faite de paroisses indépendantes, voire étan­ches puisque plusieurs de leurs habitants ne s’aventurent que rarement dans les quartiers voisins et encore moins au centre-ville. Ainsi, combien d’enfants de Saint-Henri n’ont jamais posé le pied sur le bitume de Sault-au-Récollet, combien n’ont jamais osé explorer Maisonneuve?


    On ne s’étonnera pas que Montréal m’apparût moins grand, moins effrayant qu’aux jours où je le traversais convaincu d’être imminemment englouti par ses ogres de béton ou piétiné par les silos difformes. Ils s’alignaient alors le long du fleuve et, me semblait-il, jap­paient mon nom chaque fois que mon père – l’homme pressé qui soulevait comme par magie un bras mécanique à chaque exhibition de son porte-cartes – empruntait, pour faire vite, la voie portuaire réservée aux semi-remorques et qu’il dépassait à vive allure les monstres cylindriques.


    Je me réveillai tôt pour un dimanche. Je tirai les rideaux sur un premier matin d’avril clair et trop chaud pour des piétons qui, une semaine plus tôt, grelottaient aux coins venteux des rues.


    « Aux Rameaux, garde-toi au chaud », répétaient les vieux.


    Cette semaine-là, le dicton leur avait donné franche­ment raison, avec un jeudi neigeouilleux, aux flo­cons alourdis par le printemps, mais glacés par la fin de mars, de véritables petites aiguilles, décochées par bour­ras­ques qui vous piquaient les yeux et les pommettes.


    Mais, à Pâques, tout semblait jaune et violet, à l’image des bouquets qui égayaient les vitrines à côté de lapins et de poussins en peluche ou en feutre, oui, on aurait dit qu’une vaste conspiration chrétienne écla­tait pour mettre en lumière le prodige de la Résurrection, une renaissance miraculeuse, la divine apparition de cuisses et d’épaules blêmes. Traverser Montréal, ce jour-là, c’était le revoir vivre et s’amuser de ses zombis titubant aux intersections, éblouis par l’éclat du soleil sur les trottoirs à peine débarrassés de leur ouate sale, traversant la rue sans porter attention aux voitures crottées, le nez tourné vers les premiers bourgeons encore ternes mais discrètement ourlés de vert tendre. Ces mêmes bourgeons qui n’éclateraient jamais, qui, avant la fin de la semaine, tapisseraient la rue, arrachés par l’ultime tempête, le râle de l’hiver, le verglas, et piétinés par les cadavres que les Montréalais seraient redevenus, convaincus d’achever du bout de leurs bottes un redoux à peine né.


    J’avais oublié combien la ville assumait impudemment sa laideur et fondait entièrement son attrait sur la beauté de ses habitants éperdus sous les rayons printaniers ou moulés par une pluie de juillet chaude et drue, poisseuse comme une salive qui plaque les cor­sages et les shorts sur la chair. J’avais effacé de ma mé­moire les sourires carnassiers que s’échangent alors les passants, leurs regards d’affamés, aussi, après ce qui leur avait paru des siècles d’hibernation. Oui, l’avidité de respirer sans se hâter s’imbriquait à cette fête, païenne tant nous l’avons dépouillée de son sens originel, célébrée dans la ville inca aux cent clochers, avec ses célébrants atteints d’héliotropisme. En effet, il s’agissait d’un culte du soleil, le moindre carré vert faisait figure de fanum où Phaéton brossait de son aile brûlante notre coin d’argile.


    Nous extrayons de la source sacrée un népenthès onctueux et nous en enivrons : vivre, vivre enfin, servez-moi un vermouth et un baiser sur les lèvres.


    Le néon, discret, de la pension Andalousie grésillait dans l’ancien Quartier Latin, c’est-à-dire sur la rue Saint-Hubert, où s’étaient agglutinés jadis les immigrants français, chassés, suggèrent les mauvaises langues, par la défaite de l’Axe et qui avaient tenté de recréer en miniature un certain Paris, peut-être un Vichy à jamais effacés des mémoires complaisantes. Ils fréquentaient leurs bars, qu’ils baptisaient par ex­cès d’enthousiasme des « bistros », s’y frottaient les coudes et se consolaient entre eux du Paradis perdu en rigolant de la bonasserie des autochtones. Du moins, voilà ce qui m’avait été rapporté à gauche et à droite, ça venait par vagues comme des reflux d’hostilité envers l’inconnu et l’éveillé, parce que ces maudits Français ne se laissaient pas monter sur la tête et se permettaient parfois de nous houspiller, de nous « craquer », comme on disait, et nous mettaient au défi de secouer notre joug.


    Aujourd’hui encore, quelques vestiges subsistent, un restaurant basque, une brasserie de dernière catégorie, un cabaret où vous écorchent les oreilles des spécimens enguitarés, condamnés à l’anonymat. Bref, y vivotent des commerces en fin de parcours, étranglés par les hôtels de passe, les shooting galleries et les maisons de chambres sans issues de secours.


    Mais, miracle du printemps, on ne distinguait plus ces cambuses des maisonnettes mitoyennes qui sertissent la pente jusqu’au Plateau-Mont-Royal. La rue Saint-Hubert, la rue Ontario s’étaient pomponnées. Elles déployaient comme des étoles leurs flaques brunâtres, des carrés de pelouse galeuse et spongieuse avec, en guise de pendeloques, une faune dépareillée et criarde.


    Une gaieté impérieuse électrifiait les trottoirs. Le beau monde, emporté par une irrépressible légèreté, sautillait bras dessus bras dessous; les cordes à linge, où claquaient comme des fanions tous les draps de l’année, agitaient aussi des petites culottes, délicats adieux adressés à l’hiver fondu et sucé par l’asphalte crevassé des ruelles; des sandales apparaissaient avec midi, surtout aux pieds des granolas humanitaristes, de belles spartiates tressées par des mains d’enfants esclaves; on remarquait de jolis paréos tissés en Indonésie, des caracos, aussi, pas chers et faits main, m’sieu dames, au rythme lourd d’une pluie de mousson.


    Soumis, semblait-il, à un commandement cos­mique, chacun dépoussiérait son uniforme de parade et se préparait à entonner un hymne ésotérique, un genre de cantique vaguement idolâtre et nouvelâgeux, chacun se faisait soudainement psalmiste sifflotant, chacun embrassait les heures, chacun oubliait et redessinait, oubliait et redessinait comme un autiste, parce que la sale réalité interférait avec l’éclat du jour et tirait les hommes de leur torpeur méditative, les nids-de-poule gorgés de boue, les étrons de chien coiffant les tapis d’herbe, les putains sidatiques aux pommettes circonflexes, les vieillardes vêtues de guenilles, ou enrubannées de sacs à ordures, trop arthritiques pour tendre une main, les déments laissés à leur liberté de chrome, les esseulés, les abandonnés, les violés, les perdus et retrouvés morts, toute cette masse, cette banquise bistre fondait, se liquéfiait miraculeusement et tournoyait, bouillonnait, écumait jusqu’à la bouche d’égout pour rejoindre, au nom d’un jour ensoleillé, les déjections des riches, nouveaux et anciens.


    D’où me venait cette haine qui me picote encore, ronce dense et hirsute étranglant mes souvenirs? Bref, je glissais entre les saltimbanques, l’œil sombre et critique, j’attendais, sourd comme un sable mouvant, l’appel du cénobite de l’est, la convocation de l’ambassadeur de ces olibrius reclus et je repoussai, avec toute la force dont j’étais capable, les assauts d’une lucidité impitoyable qui m’exhortait à comparer les barricadés d’Hochelaga à la horde de morts-vivants et d’amnésiques envahissant la ville.

  


  
    1.4 Pax prépare sa riposte


    En définitive, nous n’avions pas appris grand-chose sur l’individu, à commencer par son ascendance. Si cette apparition s’était produite dix ans plus tôt, nous aurions pu tirer quelques ficelles du côté des archives ou des registres officiels, mais Éloi avait quitté son poste au ministère du Travail sans assurer une succession à notre avantage. Les rares contacts que nous en­tretenions pouvaient confirmer qu’un Youssi, fils d’un certain Bastien Hadd et d’une certaine Marthe Abitbol avait vu le jour en 1976. Nous avons tout de même appris la disparition du proscrit, le problème se résumant à l’obligation de choisir quelle fin lui attribuer.


    Une première mort avait été déclarée accidentelle sur le chantier du Stade olympique, en 1975, preuve que le ridicule, à condition qu’il soit subventionné, peut tuer. En effet, la victime supervisait l’une des nombreuses escroqueries d’alors, à savoir le transit des camions de livraison. Ils entraient par une porte pour ressortir sans prendre la peine de ralentir, empruntaient un circuit qui les ramenait à nouveau, trente minutes plus tard, à la même grille d’accueil et ainsi de suite jusqu’au crépuscule, pendant que les ouvriers chômaient et fumaient cigarette sur cigarette en contem­plant l’assourdissante et interminable caravane des grues, bétonnières, foreuses, chariots de gravier et marteaux-piqueurs.


    — C’était comme si l’infini fignolait son huit sur la terre battue, s’était rappelé l’un des nôtres.


    Ironie du sort, ce Bastien-là acheva ses jours sous une tonne de cailloux lorsqu’un routier, sans doute peu habitué à la manœuvre, avait fait basculer sa lourde caisse d’un coup. Recherches préliminaires, enquêtes, postenquêtes, conclusions, recommandations paralysèrent pour des semaines le chantier et, comme disent les intellectuels nouvelle mouture allergiques aux détails, « the rest is history ».


    Sinon, notre homme aurait quitté ce monde quelque cinq ans plus tard, à l’issue d’un match de lutte référendaire qu’il arbitrait, un ballet savamment chorégraphié entre un catcheur pour le oui et un autre pour le non, détenteur du titre de superchampion, spectacle qui se termina par un verdict nul et, pour Bastien, grand gourmand et amateur de pêches de la vallée du Niagara, par une suffocation fatale. On ne sut jamais quel athlète il soutenait, malgré une neutralité officielle. Une fois l’autopsie bouclée et le certificat de décès délivré, le noyau de pêche fatal avait été remis à son épouse éplorée, archiviste à la Bibliothèque nationale.


    Cette dernière restait une figure obstinément énigmatique. Maghrébine d’origine, Marocaine, Tunisienne, on ne savait trop, et les autorités s’en fichaient éperdument : elle avait présenté un passeport britannique aux douaniers qui, la présumant anglophone, l’expédièrent illico à Montréal. On la surveilla de façon étroite quoique discrète et, rassurée, la gendarmerie royale s’appliqua à l’oublier. Elle n’était armée, il est vrai, que d’un diplôme universitaire, mais pas n’importe lequel puisqu’elle décrocha rapidement son poste rue Saint-Denis.


    Elle y entreprit une tâche titanesque, à savoir la reprise à zéro de l’identification, de la description cata­lographique, de l’analyse documentaire et de la classification des documents, sans oublier l’acquisition de nouveaux trésors, exploits pourtant complétés deux années plus tôt après un lustre de dépoussiérage, démarche que la nouvelle venue considéra rapidement comme caduque. À l’immatriculation Oxford succéda la Columbia, puis la National Library, puis la Liberty, pour finalement revenir à l’approche National, puis au système Dewey d’origine qui se prêtait si bien au langage « … à la fois binaire et octal des ordinateurs », avait-elle précisé dans son esquisse de projet intitulé « Passé, présent et huit couché ».


    Une fois la contrefaçon de son diplôme percée à jour et dénoncée par une employée depuis abonnée au chômage, il fut décidé de la laisser partir avec compensation. Elle disparut, fraîchement veuve, en emportant avec elle son fils Youssi et, murmurait-on, quelques manuscrits rarissimes aujourd’hui déroulés, caressés, détachés, par des doigts européens et états-uniens.


    Bref, peu importait la valse des gènes et l’arrangement chromosomique, l’ascendance du garçon n’augurait rien qui vaille. Les recherches pour localiser ladite Marthe Abitbol s’avérèrent futiles. Conséquemment, la seule tâche importante consistait à découvrir de quel Bastien le garçon tirait son sang, élément crucial, car allait en découler notre décision : accueillir le jeune homme ou lui claquer la porte au nez, car si son père avait connu une fin olympoïde vingt-cinq ans plus tôt, il ne l’avait sûrement pas connu et ne pouvait avoir tiré des informations sur nous que d’un tiers mystérieux et potentiellement malfaisant.


    La comparution du trouble-fête devant nos esprits les plus éclairés, sinon suspicieux, s’imposait. Sept des nôtres devaient se rassembler entre chien et loup, c’est-à-dire à l’heure où tout croyant s’être camouflé se devine, le moment où les regards se font transparents, où les leurres, les feintes, les grimaces sont inutiles, car la lumière retrouve alors ses vertus magiques et ne dessine que la silhouette des mensonges et des arti­fices. Armande, la boulangère, présiderait le septuor puisqu’elle traversait le cycle optimal de sa courbe caractérielle, c’est-à-dire qu’elle glissait lentement, mais inexorablement de la manie à la mélancolie et se trouvait, jugeai-je, à l’exacte jonction des deux phases. Restait à élire les six autres.


    Mon rôle de sommité éthique et mnémonique m’in­terdisait une participation directe. Je devais me contenter de survoler les débats, de les hanter tel l’esprit du passé, et de n’offrir en guise d’interventions que des perles, un mot, une parole, une sentence, souvent des onomatopées réflectives, bref, j’émettrais ce qui me traverserait la tête, mes sons seraient recueillis comme paraboles et orienteraient impitoyablement les réflexions. L’important était de ne jamais intervenir dans la discussion en tant que telle et de me limiter à traduire mes états d’âme.


    J’estimais l’exceptionnelle importance que ces ren­contres revêtaient. Mes moindres lectures, même les plus anciennes, se distillaient dans ma mémoire comme s’il s’agissait d’un alambic magique d’où elles s’écoulaient goutte à goutte après une lente décoction et, cette fois, j’eus le pressentiment terrible que les années nous guettaient et s’apprêtaient à rendre leur verdict : nous embrasser ou prendre la poudre d’escampette pour nous abandonner loin, très loin derrière elles.

  


  
    Le monde est un vaisseau dans un voyage sans retour.


    Herman Melville,


    Moby Dick


    1.5 Pax se laisse aller à des divagations


    Je n’ai plus envie de vous raconter comment nous avons tous atterri là où nous sommes. Sans doute est-ce la prémonition d’un cataclysme imminent. Il me semble en effet que s’amassent et se gonflent des nuées lourdes dont se tapisse, aussi loin que le regard porte, l’horizon.


    Je voudrais, pour une première fois, m’intéresser aux fruits inconnus et édéniques qui poussent au-delà des frontières et des climats, aux bêtes fabuleuses qui les croquent ou les meurtrissent de leurs onglons. J’évoquerais tant pour vous que pour ma pauvre personne des déserts interminables et leurs mirages plantés telles des tentes sur les dunes ocre. J’éveillerais les fantômes des danseurs de Siam, les costumes pailletés qui laissent libres leurs jolies jambes glabres, je les emprisonnerais dans un phénakistiscope d’argent et de laiton et les obligerais à s’élancer sous nos yeux. Je chevaucherais des mers sillonnées par les zygènes et les seiches, je lécherais les rives ourlées de lataniers, de manguiers d’où des hommes, liés par la taille aux palmes lestées de fruits odorants, tatoués et nus, vous invitent d’un lent moulinet de la main à vous approcher et à vous échouer. Je décrirais de mille et un mots la peau des nègres du Nil blanc, son grain velouté, son goût de sel et de myrrhe, son étrange, sa parfaite élasticité, sa carnation uniforme, celle d’une prune mûre.


    Quoi encore? Je tracerais la silhouette d’un chasseur innu, seul sur un océan de glace et s’apprêtant à évider, avec des gestes lents et cérémoniels, la carcasse d’une licorne de mer. Folklore, folklore, les rêves se nourrissent de pittoresque et condamnent les esprits obtus comme le mien à régurgiter des peintures à numéros.


    Hélas! Ma mission me condamne aux actes de mémoire et aux vaticinations, les univers parallèles, même contigus, me sont interdits. Je circule dans un tunnel mnésique, je croise inlassablement les mêmes bornes, je m’attarde là où les événements se recoupent et je dégage des axes nouveaux et fantaisistes vers demain. Mais les minutes qui s’épuisent à ma droite comme à ma gauche ne sont ni pour mes yeux, ni pour mes lèvres, ni pour mes doigts, je suis un âne malicieux affublé d’œillères de bronze.


    Aussi, permettez-moi de vous offrir ce qui, en grande partie, me définit : le souvenir, enfin une parcelle d’hier.

  


  
    1.5.1 Pax vous offre une digression sur Fatima


    Fatima Albertini et son fils Gabriel occupaient, au premier, le trois pièces adjacent à celui de Margot, du temps où cette dernière pouvait encore attaquer une volée de marches. Les deux femmes nourrissaient une complicité qui remontait à leurs premiers jeux et certains esprits mal tournés leur prêtaient une affection qui dépassait la sororité.


    Mais peu vous importe. Sachez que les vieilles amies éprouvaient la même épouvante face au monde qui grouillait hors les murs, elles engraissaient cette frayeur d’anecdotes tirées des feuilles de chou, de légendes, de rumeurs colportées par un voisin, de chi­mères, de souvenirs truqués. Franchir, affirmaient-elles, la palissade du complexe comportait les risques d’être engloutie par une terre trop meuble, trop arrosée et, les membres embourbés dans la vase, de ne pouvoir se prémunir contre les vers, les fourmis, les termites, voire les sauterelles qui s’infiltreraient en elles par chaque orifice, pores inclus. Si ce cauchemar traduisait chez Margot une sainte horreur de la copulation et des hommes contractée dans sa tendre jeunesse, il n’en allait pas de même pour sa commère. En effet, dès les jours tièdes et jusqu’aux premiers flocons, Fatima in­vestissait son balcon et, quand la lune le lui commandait, elle interpellait un inconnu qui la troublait.


    — Un gars qui télégraphie une invitation à mes ovaires, résumait-elle une fois l’étranger évaporé, pour justifier son élan.


    Il s’agissait souvent d’un marin, vu que les quais, à dix pas de ses fenêtres, en regorgeaient dix mois sur douze. Ils échangeaient, elle sur son balcon, lui sur le trottoir, quelques phrases. Parfois l’homme ne comprenait goutte à ce que la belle Fatima lui racontait, et vice-versa.


    Parce qu’elle l’était, jolie, avec un teint de lait, des cheveux de jais, des yeux vairons, l’un marron, l’autre émeraude. Elle appuyait son bassin à la balustrade, le torse légèrement tordu, comme si une main divine s’apprêtait à la dévisser par les épaules, magnifique fla­con d’ilang-ilang ou de jasmin. Les coudes collés aux côtes, les mains tournées vers la rue, la fourche liant le pouce à l’index plaquée contre le garde-fou, elle exhibait ses bras magnifiques trois saisons sur quatre, puisqu’elle s’y présentait moulée dans une robe d’intérieur en petit coton dont elle avait raccourci les manches. Elle dégrafait les trois premiers boutons et sa poitrine lisse, aidée par un balconnet made in France, émergeait en distendant les pans du col. Devant et derrière ses cuisses nues, elle rigidifiait les pans de sa jupe avec une touche d’empois, calculant avec une précision toute scientifique à quelle hauteur appliquer l’apprêt selon la force et la direction du vent.


    — ’Faut qu’il voie ta culotte sans en être sûr, disait-elle aux adolescentes admiratives qui venaient la consulter.


    Elle repoussait sans faiblir les avances de ses voisins, ne réservait ses charmes qu’aux hommes de pas­sage venus de loin, de continents étrangers si possible.


    — J’irai pas à l’Expo du maire Drapeau, ça fait que… lançait-elle pour rire.


    Si les deux amies placotaient de balcon à balcon et que se matérialisait un spécimen irrésistible, Fatima se dressait comme une martre en alerte et choisissait son angle d’attaque. Résignée, Marguerite, sans même jeter un coup d’œil en direction de la victime frétillant sur le trottoir, regagnait son salon, théière au poing.


    Une fois l’appât gobé, Fatima ferrait sa proie et l’attirait jusqu’au seuil du complexe, où elle la cueil­lait, puis jusqu’à sa chambre sans se préoccuper de la présence de son fils, puisque sa complice l’avait recueilli et le bourrait de biscuits Social Tea. Souvent les hommes rappliquaient avant l’appareillage. Parfois, des mois, des années plus tard, ils lui confiaient le bon­heur d’un compagnon ou d’un moussaillon imberbe. Fatima répondait aux propositions selon ses besoins et ses soifs, parce qu’elle préférait les caprices du hasard aux prodiges des manigances. Rien ne l’ennuyait davantage que les intrigues d’alcôve et il n’était pas rare de devoir supporter les supplications, souvent interminables et inintelligibles, d’un amant refoulé au portail qui déversait sa litanie en ukrainien, en tagalog ou en mandarin sous l’œil changeant des feux de circulation.


    — Et s’il me laisse de l’argent, pourquoi je m’en priverais?


    Elle acceptait, en effet, les dons sans s’en offusquer puisqu’elle n’en avait jamais réclamé, ni de près ni de loin. Si un bellâtre décidait de chiffrer le plaisir pris et donné, elle le traitait de grand fou et terminait son rire sur l’assurance qu’un tel tribut n’était nullement nécessaire. Si l’énergumène rempochait, elle s’es­claffait et jetait ses bras autour du cou de l’avare. Elle le bécotait comme s’il avait doublé la mise – ce que, certains jours, ils finissaient par faire, charmés, étourdis, honteux et repentants –, puis elle le reconduisait jusqu’à la rue, ou presque, en calant solidement un genou et une épaule contre le chambranle au cas où viendrait au garçon l’idée de l’embrasser sur le trottoir, loin, trop loin, désespérément loin de son cocon.


    Une poignée de voisins désapprouvaient sa pro­digalité et suggéraient que les visites régulières du docteur Robillard n’avaient rien à voir avec de bien commodes crises d’anxiété.


    — À moins que l’angoisse ne se guérisse avec de la pénicilline, lançait la mère Larouche en caressant un de ses siamois.


    Les élus retournaient donc sur leur navire en chantant les louanges de leur nouvelle conquête, sans s’avouer leur propre fragilité et leur obsession à revisiter en mémoire les contours de la belle Fatima, sa furie d’amazone pendant qu’elle les chevauchait ou, surtout, à réveiller le souvenir de l’index à l’ongle limé qu’elle glissait jusqu’à leur prostate.


    — Mon p’tit cochon gourmand, grasseyait-elle en se démenant la phalange, mon pourceau insatiable.


    Pour s’immuniser contre la mélancolie et leur manque d’elle, mais en récoltant l’effet opposé, ils brossaient pour leurs confidents le décor extravagant de sa chambre, tout velours et pompons avec, multiplié au gré des murs, des affiches, des photos, des portraits au crayon d’Abelardo Da Costa Medeiros, le Rossignol des Açores, qui vous décochait des regards aigus, avivés par la flamme des lampions.


    Elle collectionnait ses disques et ne se gênait pas pour les empiler sur l’axe du pick-up. S’élevait alors la voix roucoulante du ténor, en portugais, et clac! en français, et clac! en italien, et clac! en espagnol, à mesure que les microsillons s’abattaient sur le plateau tournant. Des Abelardo, les passagers d’une nuit en comptaient partout, dans les cadres posés sur les meubles, sur des affiches tapissées au plafond, même dans le dessin d’une carpette qu’une voisine avait dénichée rue Marie-Anne, dans la boutique Lusitania Minha. Suprême entre toutes les reliques, le poster du roi du trémolo, en pied et grandeur nature, sa sainte signature apposée sur la chaussette du pied gauche, commandé par la poste après avoir découpé dans un illustré européen, et avec une précision chirurgicale, un coupon en noir et blanc. Il lui avait coûté la peau des fesses et elle s’était privée de Certâ, son vin de liqueur favori, pendant des semaines, se rabattant sur un sirop de mau­vaise qualité. On pouvait pratiquement y compter les poils de ses favoris noirs et fournis et se noyer dans ses yeux incandescents, ou se râper la joue contre la sienne, cendrée, malgré le passage quotidien d’une lame de rasoir, par une vraie barbe de mâle.


    Si l’un de ses épouvantables films venait à polluer les ondes, elle se précipitait chez Margot avec sa boîte de kleenex et son grand verre de Certâ dont elle se servait pour parfumer le thé de sa voisine. Elle vouait un culte au chanteur, allez savoir pourquoi, une adora­tion née des revues populaires, sans doute, qu’elle lisait déjà gamine. Sa claustration offrait une avenue d’expli­cation, le merle açoréen revêtant sans doute les atours d’un symbole intrigant, celui de l’évasion, du dépaysement, d’un pèlerinage vers une autre île, isolée en pleine mer et malmenée par les vents, mais inentamée par les assauts de la nature.


    Et le radariste qui se moquait de cette dévotion, c’était peut-être David Hersch exorcisant sa peine dans la cantine d’un cargo panaméen. Sa permission de trois jours, il l’avait passée dans les bras chauds de la « pissoupe », comme l’appelait un machiniste de la Saskatchewan que Fatima avait éconduit. Hersch n’avait même pas pris la peine de visiter un cousin qui tenait un deli­catessen rue Saint-Dominique, en plein quartier juif.


    D’un claquement autoritaire de la jupe, elle l’avait sommé à comparaître et elle l’avait harponné alors qu’il s’apprêtait à croiser la rue Notre-Dame. Ses yeux de couleurs différentes promettaient le meilleur de deux mondes quand vous lui baisiez les paupières. Même de loin, parce que l’artère est large pour accommoder les poids lourds, David Hersch l’avait désirée et anticipait sur la montée des escaliers celle des plaisirs. Il l’avait trouvée affriolante, corsetée dans sa robe de ménagère, en fait un fourreau de satinette agrémenté d’appliques de lustrine. Elle ressemblait à un cadeau d’anniversaire coiffé d’un chou noir et permanenté qui se déballe tout seul, comme par magie, comme par désir, pan par pan et sous la rumeur des tissus froissés. Un présent d’une peau irréellement blanche, chaude, lisse, parfumée, ça, il l’avait découvert après avoir survolé les marches, lui sembla-t-il, dès qu’elle lui eut attrapé la main pour l’emprisonner momentanément entre ses côtes et son biceps, juste sous l’aisselle droite, la massant par une langoureuse rotation de l’épaule pour le remorquer jusqu’à sa porte.


    Elle l’avait nourri, lavé, noyé de baisers. Elle l’avait surtout épuisé, s’amusant à tripoter son sexe décapuchonné et à le faire disparaître derrière ses lèvres.


    — Tu choisis lesquelles, lui lançait-elle d’un air malicieux, nue et triomphante au-dessus de lui. Celles du ciel, celles de l’enfer?


    Mais elle insistait pour qu’il jouisse « là où ça compte », comme elle disait et il lui obéissait malgré les risques de fécondation. En fait, c’est ce qu’elle at­ten­dait de lui, exercice pimenté par le plaisir et les rires. Le radariste, c’est elle qui l’avait repéré après avoir encaissé comme un écho fulgurant son débarquement. Avant même de l’avoir aperçu, elle avait senti son ap­proche : Margot, sa tasse de porcelaine, les balcons, la façade, le décor de verdure découpant le profil de sa voisine s’étaient rétractés, ratatinés et assourdis pour céder la place à David Hersch traversant la chaussée malgré le feu rouge.


    Oui, elle l’avait trouvé irrésistiblement beau, son vrai nez d’homme, son regard d’adolescent, son corps d’athlète et son cul, oui surtout son cul où elle allait succomber à son petit penchant de sodomite avec la dextérité qui la rendait célèbre de Melbourne à Mourmansk et Santos. De surcroît, le magnétisme de l’inconnu se trouvait décuplé par une tristesse à la fois absolue et indéfinissable qui l’enveloppait telle une aura et pouvait fort bien être responsable de la légère crispation du corps en entier, comme si l’homme retenait, d’une contraction de ses moindres articulations, une peau trop grande pour ses os.


    Soixante-douze heures passées à se vider les bourses, voilà ce que le garçon aura retenu, sembla-t-il à ses interlocuteurs, de sa première et dernière escale à Montréal. Toutefois, le souvenir de la belle Fatima allait le hanter le long restant de sa vie de matelot puis de mercier, assis là où le père avait trôné avant l’infarctus, mesurant et coupant les mètres de tissus comme autant de minutes dans son ancienne vie d’amant comblé.


    Mais elle, elle avait sciemment fabriqué Gabriel à son insu et elle l’avait même fait circoncire avec l’aide d’un rabbin, ami du curé Bourbonnière. Ce serait le seul fruit de ses entrailles, elle n’en voulait qu’un, et quel ne fut pas son ravissement de constater au fil des semaines que, de sa rencontre avec David Hersch, l’Israélite au teint mat et aux boucles foncées, résultait ce blondinet aux iris bleus. Ce résultat inattendu confir­mait, dans son esprit superstitieux, que l’enfant représentait par sa simple existence la victoire de la passion sur la dictature du sang. N’allez pas croire que son inconscient s’encombrait de pensées antisémites, que non! Fatima aimait les surprises et peu lui aurait importé le teint de son fils. Sans s’en douter, elle était peut-être une redoutable eugéniste, elle prêchait silencieusement un abâtardissement des arbres généalo­giques, là une greffe ou une hybridation fortifiante, là un ébourgeonnement salutaire. De plus, elle se féli­citait d’avoir vu juste en élisant un tel candidat à la reproduction.


    — Un homme triste et une femme comme moi ne peuvent que donner un ange.


    D’où le nom, Gabriel.


    — Parce que Michel, c’est trop commun, et que Raphaël, j’saurais jamais où les lui planter, ses trémas.


    En effet, l’enfant avait de l’éden dans les yeux, mais, mieux encore, il se distinguait de ses semblables de mille et une manières. Par exemple, on ne l’avait entendu pleurer qu’à sa naissance, et encore était-ce dû au zèle du docteur Robillard qui, arrivé trop tard au chevet de la parturiente, s’était retrouvé à bout de souffle et suant devant un nouveau-né placide et zézayant. Il s’était vengé, aurait-on dit, d’une main lourde qu’il abattit sur les fesses fripées du garçon jusqu’à en extraire un cri, puis un pleur parfaitement symbo­lique, c’est-à-dire qui avait duré moins longtemps que sa fes­sée. L’enfant proféra ses premières paroles si jeune qu’on crut à une blague de la mère, devenue ventri­loque par taquinerie, estimèrent les sceptiques.


    Les voisines se chamaillaient pour lui donner son bain, l’huiler, le poudrer, le langer et surtout humer sa peau fine, tripoter sa chair potelée pendant qu’il gazouillait.


    — Celui-là, y’a pas fini de se faire servir! geignait Marguerite, un brin jalouse devant l’attention dont on l’entourait.


    La Margot n’avait pas une goutte de méchanceté, elle regrettait simplement les après-midi passés sur le balcon à engloutir une mer d’orange pekoe pen­dant que sa voisine se confiait à elle, lui relatait par le détail ses prouesses d’amante, y allant de précisions sur l’engin de plaisir, sur les muscles de tel étalon, compte rendu qui culminait immanquablement avec, on l’aura compris, le « doigt divin » et la réaction de l’amant à son intromission. Margot se tordait de rire ou froissait la bouche et le menton, faussement scandalisée par l’étonnante ouverture d’esprit, pour ne pas dire d’autre chose, de certains visiteurs d’allure résolument virile. Elle cachait son visage de ses deux mains quand Fatima lui répétait les grossièretés qui accompagnaient ses explorations digitales.


    — Un gars, un vrai, ne rêve qu’à une chose : être zigonné jusqu’à l’« apostate », proférait-elle sans rosir. Si la petite rose des hommes avait des dents, y’me resterait pas un doigt pour coudre!


    Au fil des jours, Margot céda elle-même aux charmes du nourrisson, et plus durement que les au­tres. Elle s’y attacha avec un élan de mère et de père conjugués, anticipait pour Gabriel un avenir de grand esprit, de successeur à Pax et à Toussainte, voire au Grand Mansour, le fondateur – que Son legs soit chéri par tous. Très vite, les conciliabules reprirent de plus belle entre les deux amies, de même que les conquêtes éclair qui permettaient alors à Margot de recueillir le garçonnet et de l’avoir pour elle seule. Voilà pourquoi l’accident du petit l’affecta presque aussi gravement que sa voisine.


    C’était un 24 juin craquelant sous le poids du soleil et l’haleine sèche de juin, la première Saint-Jean après la loi martiale. Les deux complices s’étaient postées au balcon, comme le voulait l’habitude, pour contempler la faune des fêtards égarés sur leur rue de pauvres et pour compter les enfants déguisés en moutons. Elles en dénombrèrent plus qu’à l’accoutumée cette année-là, comme si les organisateurs et l’archevêque s’étaient entendus pour les multiplier et déployer la troupe dans leur coin de ville, là où, à peine six mois plus tôt, boudaient des soldats anglophones. Fatima bêlait au passage des frisottés. C’était la seule fois où Margot la voyait méchante et franchement injurieuse, enhardie par le porto.


    Le cortège avait cessé, des échos lancinants d’accordéon s’élevaient jusqu’à leurs tympans, Fatima, re­devenue gaie au-dessus de la rue nettoyée par la bru­nante, osa un bout de gigue entre deux réminiscences. Une soirée, une nuit délicieusement routinières s’annonçaient quand la tragédie se produisit. Dieu sait comment il s’y était pris, Gabriel avait passé la tête entre les barreaux, puis tout le corps, avant de basculer par-dessus bord et de frapper le trottoir de son petit crâne. Ça avait fait toc! un bruit sourd et grave, et les deux amies s’étaient regardées, interdites. Fatima avait cherché autour d’elle en ramenant les pans de sa jupe contre ses jambes, puis, étrange réflexe de mère aux abois, elle avait même inspecté son entrecuisse de ses mains nerveuses avant d’oser un coup d’œil par-dessus la rambarde. Son enfant était étendu sur le ventre, une joue collée contre l’asphalte semé de confettis, son crâne de chérubin hérissé d’une crête de coq qui se diffusait, lui sembla-t-il, pour former une auréole cramoisie. Des deux commères, seule Margot trouva le souffle suffisant pour pousser un cri, mais à peine audible tant il était étranglé par l’horreur de voir non pas le garçonnet inconscient, mais sa meilleure amie tétanisée par l’effroi, incapable d’extirper le moindre son de ses poumons, les ongles rongeant le coton de sa robe, sa belle lèvre pendante et blême.


    L’arrivée du premier voisin aux côtés de l’enfant eut sur Fatima l’effet d’un détonateur. Elle s’engouffra dans son appartement, le traversa sans même jeter un coup d’œil à son idole, s’élança sur la galerie, contourna le pilastre de l’escalier d’un pas d’une légèreté quasiment aérienne, dévala les degrés quatre à quatre en envoyant planer les jouets abandonnés par les enfants que les mères, ayant flairé une tragédie, avaient rattrapés et calés contre leurs seins.


    Déjà, des résidants s’attroupaient dans la cour sans savoir d’où venait le drame et quelle en était la nature, un formidable courant d’épouvante et de désarroi se propageait dans le complexe comme une peste et com­mandait aux hommes, aux femmes, aux enfants de se préparer à quitter le vaisseau. L’escalier n’avait jamais paru si long et tortueux à Fatima, il lui semblait qu’il s’étirait à mesure qu’elle s’y enfonçait et elle décida alors de se laisser choir en pleine course. Une quiétude irréelle accompagna son essor et sa chute – seul le chuintement de sa robe remuant dans l’air profanait le silence – conclus par le bruit sourd de ses genoux puis de ses paumes heurtant la terre battue.


    Elle s’ébroua comme une ânesse frappée par son maître, se redressa pour exposer des rotules où s’aggloméraient des mottes de poussière sanguinolente et reprit sa course, un sein pointant dans l’échancrure de la blouse d’où avaient disparu plusieurs boutons, ses yeux vairons exorbités par la douleur, ou était-ce, déjà, le désespoir? Les autres s’écartaient devant elle comme un rideau de pendeloques. Elle pouvait presque humer l’odeur de caramel de son enfant même s’il gisait sur l’autre rue et qu’elle allait devoir contourner l’édifice.


    Soudain, elle avait chaussé ses bottes de sept lieues, la porte cochère grossissait à une vitesse folle, trente, vingt secondes la séparaient de son fils, pas plus, les silhouettes s’éparpillaient devant l’arcade que hachuraient les rayons obliques et jaunes du soleil naufrageant loin derrière la ville, une bise fraîche léchait ses tempes là où s’agglutinaient les gouttes de sueur, un pas, un autre, le lourd cintre en meulière glissa au-dessus de sa tête comme si un ouragan l’avait emporté ou, mieux encore, comme si la rotation de la terre obéissait au rythme de son pas.


    Elle sourit malgré elle, songeant à son chanteur de charme et à la voix qu’il aurait eue s’il lui était venu à l’idée de le faire chanter à soixante-dix-huit tours par minute. Rien ne l’arrêterait, déjà elle se rassurait, refusait de croire à la mort de son garçon, elle le soulève­rait sans effort, elle lécherait ses plaies et lui donnerait de son propre sang et il gazouillerait de nouveau.


    Puis elle se figea, un bruit étrange l’avait distraite : le claquement de ses pieds nus contre l’asphalte encore chaud. Elle n’avait jamais passé la porte et, en longues vagues nauséeuses, le vent lui rappelait pourquoi. Elle suffoqua et s’adossa contre la pierre, tenta de longer la façade jusqu’à son but, mais peine perdue, l’air et la lumière se liguaient pour la renfoncer dans la paroi, pour l’y encastrer et l’effacer à jamais. C’était peut-être le trottoir aimanté qui suçait les atomes subitement métallisés de son corps, ou même un oiseau qui la pénétrait par un œil, le bec empli de vermisseaux grouillants et jaunes comme du pus.


    Quelques compagnons la halèrent jusqu’à la cour où l’attendait Marguerite, aussi infirme qu’elle, livide, car elle n’avait pu l’empêcher de s’aventurer au-delà de la frontière de pierres et l’effroi l’avait clouée au chevêtre du casse-cou. Alors, Fatima lâcha son cri, un hurlement de haine, de désespoir, de peine, de peur, de vengeance, refoulé pendant des décennies de réclusion maladive. Le sang de son sang se répandait sur la ville et elle ne pouvait rien y faire, ni tenir la menotte du blessé, ni caler sa tête défoncée contre ses cuisses, ni lui murmurer un mensonge, un mot d’amour, un bout de berceuse pour lui insuffler courage ou, si une mort libératrice allait s’abattre, patience. Rien, rien, elle ne servait donc à rien du tout? Un fervent processionnaire de la Saint-Jean y aurait trouvé matière à ricaner, car l’impie qui, quelques heures plus tôt, s’appliquait si méchamment à le railler s’était avachie contre l’escalier et émettait une lamentation compa­rable au bêlement de l’inoffensif mouton.


    En attendant l’arrivée du docteur Robillard, la vieille Vitaline avait invité Fatima à se poster à sa fenêtre, percée au-dessus de l’enfant inconscient. La pauvre mère y sanglota en tendant les bras vers son Gabriel, puis vers le médecin en l’implorant de la ras­surer, de sauver son enfant avec l’aide de Dieu et du Diable, s’il le fallait. L’homme, d’une voix sépulcrale, ordonna que l’enfant soit transporté au plus vite à l’hô­pital Notre-Dame.


    Les heures et les jours suivants minèrent la vigueur jadis caractéristique de la pauvre femme qu’on alimen­tait pourtant en nouvelles encourageantes.


    En effet, lui disait-on, le petit était sauvé, avec une cicatrice à peine visible sur la tempe. Sauf que la balafre s’allongeait au fil des heures et Margot devina qu’on ménageait son amie en lui distillant les détails au goutte-à-goutte. D’une encoche invisible, le stigmate devint poil, marque, petit doigt, index, puis queue de souris et, dans la bouche du docteur, fil ourlé d’une jolie chéloïde. On avait élu de taire le plus longtemps possible les séquelles du traumatisme, des caillots et de l’embolie conséquents, de l’anoxie de courte durée, mais dévastatrice. Bref, une tragédie allait succéder à une autre et Margot ressentit, pour la seconde fois de sa vie, une violente poussée de révolte contre les habitants du complexe qui, jugeait-elle, se préoccupaient davantage des effets néfastes, sur le moral et la tranquil­lité de la communauté, de l’accablement de son amie plutôt que du sort, que de la détresse de celle-ci. Elle se décida à lui dévoiler l’entière vérité, réconfortée par un thé bouillant et trop fort, fermant les yeux sur la lente liquéfaction de sa voisine à mesure que la réalité s’infiltrait dans son esprit jusqu’alors gonflé d’optimisme. Fatima dépoussiéra sa plus vieille bouteille de porto et, une fois ivre, elle risqua une question :


    — Il est mongol?


    Son amie s’esclaffa, non, non, rien du genre, assurait-elle, mais une lueur triste dans le regard trahissait son inquiétude et laissait deviner le drame.


    — Il sera toujours un peu… comment dire… un peu lent, se résolut-elle à lui avouer, l’âme en deuil.


    Fatima plissa les lèvres et cligna d’un œil, l’air va­guement amusé, comme si elle tentait d’imaginer son enfant courant au ralenti. Soudain, son visage se rembrunit : elle avait compris.


    Un retardé.


    Elle brandit alors sa bouteille derrière sa tête et, d’un mouvement mélodramatique du bras, elle la propulsa contre le poster du chanteur de charme où elle se pulvérisa, dessinant sur le front du ténor une tuméfaction de couleur brique, une longue envie qui rayait le front du crooner des Açores. Elle hoqueta alors de rire, d’abord doucement, sur un registre cynique, puis hystérique, le doigt pointé vers son idole et l’angiome imprimé sur son visage.


    Margot, se remémorant la décrépitude d’Yvonne privée de son enfant, sut alors que sa sœur de palier avait enclenché elle aussi un glissement inéluctable vers l’abattement, vers l’abdication, vers la mort. Elle se souciait, peut-être, de la destinée de notre havre, puisque les mêmes tragédies s’y répétaient comme dans ces romans à l’eau de rose où seuls les noms, et encore, variaient. Elle se prépara à affronter l’inévi­table : il lui parut évident que le petit allait bientôt devenir son fardeau, sans oublier la mère, pétrie de remords comme si elle avait catapulté de son propre chef l’enfant du balcon. Une interminable pénitence s’annonçait, une mortification faite de délires éthyliques et de dépérissement saccadé, scandé par les excès de porto, les nuits blanches, les crises de larmes que le laisser-aller irait parfaire.


    L’avenir allait lui donner raison de façon exemplaire, presque formidable tant la pauvre âme s’appliqua à la tâche. Fatima, la trop belle Fatima, laissa moisir les crèmes, potions, masques végétaux et shampooings sur les tablettes et ne visita la baignoire que poussée par ses voisins. Et, étrangement, Margot extrayait de l’amenuisement de son amie une espèce de suc vital, oui, le spectacle navrant de sa décadence lui insufflait une énergie nouvelle que seule une culpabilité occasionnelle venait attiédir. Elle comprenait et respectait la résolution de son amie et assistait à son agonie comme à une offrande propitiatoire, telle l’une de ces danses sacrées d’Orient, c’est-à-dire en évitant de s’immiscer dans le cérémonial.


    L’enfant se révéla aussi docile qu’auparavant, sauf que cette maniabilité tirait sa source d’une hébétude perpétuelle plutôt que de la sagesse infuse dont il sem­blait avoir été comblé dès le berceau. Une méchante cicatrice boursouflée naissait au-dessus du sourcil gauche pour dessiner une raie irrégulière dans sa tignasse de Viking et zigzaguer vers l’occiput.


    — Y en a qui payent cher pour avoir une coupe pa­reille! disait-elle pour mettre à l’aise les voisins venus siffler une tasse de thé en leur compagnie.


    Toutefois, leurs visites s’espacèrent rapidement. Ils étaient gênés, sans doute, par l’expression obtuse du gamin, par son regard morne et opaque. Il semblait consacrer toutes ses forces au déchiffrement des pa­roles qui s’échappaient des bouches et il se résignait immanquablement à interroger sa protectrice d’une moue simiesque qui inspirait à ses interlocuteurs des démangeaisons propres aux chimpanzés. Marguerite ne se formalisait pas de cette désaffection, alléguant faire le tri de ses connaissances et de ses amitiés. Une relation de plus en plus intime se noua entre elle et Gabriel à mesure que la mère se décomposait derrière la fenêtre ou dans son lit. Car le trio partageait désormais le plus grand des deux logements. Margot passait la journée à scruter la rue Notre-Dame avec son amie assoupie à ses côtés, ce qui ne l’empêchait nullement de l’abreuver en potins et en commentaires.


    — Je la rejoins mieux dans ses rêves, prétextait-elle.


    Pendant ce temps, le garçon poussait et, vu sa carrure, elle le dépêchait aux quatre coins du complexe pour donner un coup de main à quiconque avait le mal­heur d’en avoir besoin et devait se résoudre à côtoyer le colosse silencieux. Il lui obéissait sans rechigner, encaissant ces éloignements comme des punitions. Toutefois, il se mettait au travail avec dévouement et pouvait faire preuve tant d’une force herculéenne que d’une délicatesse de fée. Si Gaby devait porter main-forte à un voisin, on voyait souvent Margot trottiner derrière lui, théière au poing.


    Comme il partageait son angoisse face aux étrangers, il bondissait vers la porte dès que le timbre ou sa protectrice l’en avertissaient. Pourtant, une curiosité d’enfant et la crainte de s’attirer des ennuis faisaient de lui une créature inoffensive et les rares fois qu’il avait cédé à la rage, il s’était limité à fendre l’air de ses battoirs en mugissant.


    Aujourd’hui encore, ils occupent ce même coin d’immeuble, poste de guet d’où la bonne femme peut voir s’approcher la menace et assurer une défense tous azimuts grâce à un assemblage savant de miroirs, dont une paire de rétroviseurs articulés que Louis, le garagiste enamouré, avait récupérés d’un cancer de tôle et installés en une fin de semaine. Depuis les ravages de l’artériosclérose, le géant aux doigts de fée la trimballe souvent dans ses bras, durs comme une chaise de plage, puisque depuis la mort de Fatima, ils sont pratiquement inséparables.


    Si les règles de la fiction contemporaine et de la justice puritaine vous ont habitués à des dénouements symétriques, je vous détrompe illico. Non, Fatima n’a pas mis fin à ses tristes jours en se précipitant dans le vide, histoire d’expier une supposée faute dans une vulgaire mise en scène de la loi du talion. Elle n’a suc­combé ni à une tragique crise d’angoisse suite à une improbable expulsion du complexe immobilier ni à une tuberculose d’origine syphilitique. Elle s’est bonne­ment éteinte, la pauvre, au chaud entre ses couvertures, le foie lapidifié par la cirrhose, comme en témoignaient ses joues trop replètes et sa peau paraffinée.


    Comme quoi une semeuse de vent peut récolter un crépuscule ronflant.

  


  
    2.2 Youssi et l’hiver qui revient


    Le mois d’avril peut vous tuer. Déjà, lundi revêtait ses habits de deuil et déversait une haleine humide et froide qui vous corrodait les os. Vous aviez l’impression d’avoir pour corps une passoire ou l’un de ces fanions d’aéroport qui montent la garde sur le tarmac. Toutefois, une poignée de matamores s’étaient risqués dans la rue en bras de chemise, le plastron déboutonné jusqu’au plexus, les maxillaires verrouillés comme un étau de glace, et ils longeaient les murs que coiffait, comme un voile noir, la bavure ondulante des averses. La veille, pourtant, des jours heureux et vivifiants s’an­nonçaient. Qui aurait cru que le lendemain allait évoquer novembre et le surlendemain, janvier?


    Oui, un mardi matin de neige et de noroît m’accueillit dès le saut du lit. Les rafales tambourinaient comme des poings contre les vitres, adieu pousses et fleurettes printanières, même les passereaux, ramassés en boules frissonnantes, semblaient glués aux rameaux d’ormes nus et sinistres. Les pneus des voitures chuintaient en lacérant la nappe de bourgeons écrasés et gorgés d’une eau épaisse, et le requiem grinçant s’élevait de la chaussée en mémoire du printemps mort-né. Les citadins résignés s’agglutinaient sous des parapluies inutiles, les flocons, rendus glauques par un jour morne, remontaient sous l’armature et s’aggloméraient sur les feutres pour, lentement, les déformer en fondant. Jours de deuil où le moindre espoir se voile, où chaque effort se mue en occasion de tuer les heures, oui, l’hiver ressuscité marie et confond le temps avec l’espace, car traverser un carrefour représente trois secondes en direction des mois chauds, attendre l’autobus, les bras croisés contre ses côtes frileuses en gigotant sur le trottoir, c’est quinze minutes de froidure derrière soi.


    Heureusement, la pension Andalousie faisait honneur à son nom et le thermosiphon, sûrement centenaire, répandait en sifflotant une canicule sévillane. Nu devant la fenêtre, je contemplais la surimpression de mon corps et de la grisaille. Il me semblait que la saison morte aurait dû jurer avec ma jeunesse et ses lambeaux d’adolescence, et pourtant, l’image me pa­rut juste et harmonieuse, elle traduisait mon état d’âme et ma révolte, car, pensais-je, une chair si parfaite, si vive ne devrait pas être soumise à l’assaut ininterrompu des saisons ni être rongée par la méchanceté des humains.


    La vanité, du moins la mienne, n’est ni défaut ni faiblesse, mais plutôt un formidable combustible. Com­bien de faveurs devais-je à un savant cambrement des reins, là où un laborieux échafaudage d’arguments, un chapelet de discrètes supplications auraient fait chou blanc? Et, songeais-je encore, les esprits puissants, une fois soumis par un roulement de hanches, s’entortillent autour du petit doigt ou se métamorphosent, comme les victimes d’une Circé moderne et cynophile, en misérables chiens de Pavlov : un pantalon trop juste, une chemise évasée, un œil clair les font saliver et les asservissent. Je me débrouillais avec ce que le sort m’avait distribué : une beauté troublante, une certaine lucidité, à la limite du cynisme, le détachement propre aux orphelins. Il devait bien y avoir des avantages à être dépouillé de son histoire et je me suis appliqué très tôt à les mettre à profit. En somme, me répétais-je, je suis l’homme moderne.


    Voilà comment, pour faire court, je m’étais retrouvé mêlé à cette histoire, pourquoi, depuis près d’un an, je m’ingéniais, avec l’aide de complices fort discrets, à me forger une biographie, un être, une trace, telle était donc l’origine de mon implication dans cette conspiration visant à dépouiller ceux qui se souvenaient de la source même de leur mémoire.


    Quelle ironie, donc, d’être condamné à attendre, à égrener le temps maudit tel un orant son chapelet de marbre, à pouvoir pratiquement entendre les secondes graver de minuscules souvenirs sur la paroi tendre de mes pensées, là une toile de marquise déchirée se déployait, se raidissait, retombait puis claquait sec sous les assauts du vent, là, un vieil homme glissait sur une pâtée de pousses mortes, plus loin une chienne, oreilles rabattues, s’accroupissait pour pisser, trois femmes encapuchonnées luttaient contre une bourrasque en se tenant les coudes, leurs couronnes de fourrure tremblotant comme des auréoles sales.


    Pareil aux autres emmurés vivants de l’hiver, j’invoquai le fantôme du soleil, prêt à me faire égyptien pour adorer Ra et me soumettre à sa cruauté. Des siècles de bondieuseries, pensais-je, n’ont nullement suffi à tuer le païen qui sommeille en chacun de nous. J’au­rais brûlé la couronne d’épines en offrande à Hélios, la croix divine, je l’aurais foulée aux pieds pour un pâle rayon.


    L’esprit étant ce qu’il est, le mien dévia en hypocrite vers le souvenir des peaux gorgées de lumière, porcelaines parfaites que rehausse un poudroiement de rose et de nacre, puis vers des traits vaguement familiers, pour dire mieux : vers une impression labile de ma mémoire, telle l’empreinte d’un corps qui s’éva­nouit sur un lit, mais que l’esprit a immortalisée malgré lui. Oui, je palpais un visage comme un aveugle et se redessinaient par magie les yeux ronds, le nez retroussé, les cheveux courts, les joues pleines, la bouche moulée sur un sourire de béatifiée. En effet, il s’agissait peut-être d’une apparition : cette jeune inconnue entraperçue au fond de la cour, son visage radieux reflétant le maigre rai de lumière, toute la scène me revenait avec la fulgurance propre aux prodiges.


    Je me laissai choir sur mon matelas, plus nu encore que devant la fenêtre, car même mon désarroi était désormais apparent. On ne s’habille pas d’abandon. Je laissai ma main glisser vers le pli de l’aine, vers l’orée broussailleuse, vers la base de mon sexe, puisque telle devait être la conclusion de mon rêve.


    Non, l’excitation s’était dissipée pour se réfugier ailleurs, elle m’étourdissait, me poussait à haleter sans raison, comme si l’air n’investissait que le sommet de mes poumons pour ne nourrir que mes idées et rien d’autre. Je pestais et jouissais simultanément, oui, j’enrageais de ressentir un semblant d’élévation mystique, moi qui m’étais affranchi des dogmes et des dieux, moi qui tournais la tête pour ne pas contempler même l’ombre d’un temple, moi qui raillais les pleurnichards ensoutanés, qui dénonçais chez mes vis-à-vis la moindre trace d’aveulissement, qui considérais le terme « croyant » comme une insulte, qui rêvais d’effacer des façades comme des cervelles les reliquats de notre naïveté, voilà que je sentais mon corps emporté par un déferlement immatériel, irraisonné, ma chair percevait les effleurements les plus légers, en souffrait comme s’il s’agissait de gifles et en redemandait.


    « Est-ce donc cela, pensai-je, les balbutiements d’un amour? »

  


  
    1.6 Pax et la boulangère cyclothymique


    Armande la boulangère acquiesça à ma demande.


    — Mon cher Pacifique, fit-elle, tu peux compter sur moi comme sur un bon four.


    J’aimais la façon particulière avec laquelle elle pro­nonçait mon nom, en laissant longuement siffler les fricatives – passiffikeu – comme si le mot cuisait dans sa bouche. Elle présiderait la réunion, armée de son acuité intellectuelle et de sa sensibilité aiguisées par son état d’exaltation. Toutefois, elle avait déjà atteint son apogée caractériel et elle me conseilla de faire vite avant que ne s’accélère son glissement irrépressible vers le nadir boueux des jours sans issue. La comparution dudit Youssi devant le concile extraordinaire occuperait notre soirée de jeudi. Quel meilleur jour que celui de Jupiter pour trancher un dilemme aussi délicat?


    Sa boutique, rue Sainte-Catherine, embaumait le blé et la bière et, si l’hiver était revenu en force ce mardi matin, il avait rebroussé chemin au seuil du petit commerce. Une chaleur cuisante, presque maternelle, s’y diffusait et Armande se démenait devant ses vieux fourneaux de fonte qui laissaient échapper le souffle igné et sifflant du bois.


    On pouvait évaluer l’état d’esprit de la chère pétrisseuse en contemplant la variété de pains et de gâteaux empilés sur le comptoir, sur des tables pliantes, entre les bibelots, ou tiédissant, tranchés et encore chauds dans des sacs plastique embués, suspendus à de vieux crochets oxydés vissés devant la caisse. Ils occupaient aussi les cinq chaises où, d’ordinaire, les gourmands venaient s’installer pour troquer leurs rumeurs contre des mies brûlantes. Fesses, boules, bâtards, pistolets, baguettes, buns, fougasses, muffins, galettes meublaient le plus petit coin et offraient aux visiteurs un atlas magnifiquement sensuel de la boulange. En effet, la propriétaire, en proie à ses excès d’optimisme, dépoussiérait ses livres de recettes et se lançait dans une épuisante traversée des continents par la pâte et le fournil.


    Elle massait et massait tant que ses bras se gonflaient et s’affermissaient, elle cuisait sans se préoccuper des saisons et retrouvait en récompense de son labeur sa taille d’adolescente au grand plaisir de la clientèle masculine. Si les miches, en nombre étourdissant, témoignaient de sa surexcitation, elles participaient aussi, par leur durcissement et leur moisissure, à la déconfiture de l’artisane qui semblait alors prendre conscience de l’inutilité des choses, de la futilité des mouvements et de l’effort, de l’ingratitude d’une clien­tèle qui, lui semblait-il, levait le nez sur ses offrandes magiques. Elle semblait elle-même se rassir, refusait de quitter sa chambre, de prendre un bain, interdisait qu’on la touchât.


    Elle se mettait alors en tête de lire les ombres, d’y projeter, sans doute, les linéaments de son propre désespoir et d’en soutirer un semblant de nectar salutaire, une espérance, peut-être, ou son fantôme. En fait, elle devenait extrêmement sensible aux dispositions des autres, à leurs maux comme à leurs joies, mais comme elle n’osait les regarder, elle préférait scruter leur profil à ses pieds. Peut-être humait-elle quelque émanation magique, celle que l’homme moderne ne parvenait plus à déceler, ou analysait-elle, par une science innée, la posture de ses visiteurs ou calculait-elle leur opacité? N’empêche, elle faisait mouche à chaque coup, mettait le doigt sur le nœud d’un problème, résolvait une énigme en moins de deux, la perçait à jour et démasquait les conspirateurs comme les hypocrites.


    Même dans sa période productive, pénétrée de ce savoir comme brioche l’est de cannelle, elle parvenait à déchiffrer les silhouettes et aiguillait avec justesse les débats.


    — Youssi, c’est un nom que j’aime, dit-elle. C’est comme le chant du pain qui monte.


    Elle suggéra d’autres Sages pour l’audience, se doutant bien que je n’en tiendrais pas nécessairement compte. Je retins Rodrigue, le peseur de voix, Édith, la couturière et, bien entendu, Marguerite. Elle savait que Louise l’Herméneute serait présente. Dame Larouche, accompagnée de ses chats, se joindrait au groupe et Rosario le notaire compléterait le concile.


    Revenu à mon antre, épuisé par mon excursion hors les murs et par la fébrilité d’Armande, je rédigeai un billet de convocation que je chargeai un jeune garçon du dernier étage de remettre à l’hôte de la pension Andalousie.


    — Tu le lui remets en main propre. Tu attends sa réponse, les yeux grands ouverts, tu comprends.


    Le messager me décocha un sourire malin. J’étais rassuré.

  


  
    2.3 Youssi attend


    Trois jours à redécouvrir une ville. Une ruelle, un parc, une impasse oubliés, une succursale bancaire abritant désormais un café, la rue Saint-Denis plus clin­quante que dix ans plus tôt, l’avenue du Mont-Royal revampée, plus mal que bien avec ses restaurants italiens aux enseignes californiennes et ses tavernes bobo, la Sainte-Catherine, l’ouest, le Vieux-Port aux allures torontoises, à croire qu’un seul modèle dominait d’un merveilleux océan à l’autre, le village gay pomponné et ses miséreux pelotonnés autour de la rue Ontario, aimant longitudinal des désespérances.


    Pourtant, une atmosphère inchangée, grâce, sans doute, aux habitants nippés à la va-comme-je-te-pousse, pourtant élégants, fiers, assumant pleinement leur fréquentation assidue des friperies, les agençant avec un je-ne-sais-quoi typique, impec et excentrique, avec leurs mèches décolorées ou rasées ou bouclées, enveloppés dans un parfum de première, sinon de rien du tout, en bottillon Louis XIII comme en espadrilles australiennes, promenant un bâtard frisotté ou halés par un chien serbe sarplaninac. Le boulevard Saint-Laurent, longue plaie ouverte dès le fleuve, cicatrice bariolée du Chinatown relayé par la triste Main, raie grise, désertée par les putes, et courant au-delà des quartiers, l’ancien juif, le portugais, le nouveau chilien, le bourgeois, le pseudo-bohème, pour se perdre, informe, anonyme aux abords de la rivière des Prairies ou peu s’en faut.


    Trois jours sous un ciel voilé où pointait entre deux longues averses un soleil incertain, le temps de voir une escadrille de colverts sur un fond blême, m’ont suffi pour apprivoiser à nouveau la ville et en accuser les changements : un semblant de prospérité, une misère, plus périphérique, mal cachée des grandes artères, comme la crasse entre les orteils, la mixité linguistique grâce à une dissolution des frontières culturelles : trois mots de français à Westmount, de longues conversations en anglais sur le Plateau, tout va pour le mieux, en avant toute.


    À mon retour d’expédition, mardi en fin d’après-midi, le concierge, un albinos affublé de lunettes qui lui vissaient des pommes d’api à la place des yeux, m’apprit qu’un garçon m’attendait dans ce qu’il avait le culot d’appeler le salon de thé. Je trouvai l’émissaire de Pax assis sagement, le dos droit comme un pénitent attendant son tour à côté du confessionnal, devant un appareil de télé éteint. À mon arrivée, il se redressa presque cérémonieusement, mains étalées sur les genoux. Je lui donnai douze ans, treize au plus, mais il paraissait plus âgé quand il se tenait devant vous, la hanche légèrement déboîtée, une main déménagée sur la croupe, un sourire malicieux sur les lèvres, avec un regard franchement déluré, ses iris mis en évidence par ses cheveux noirs encore détrempés qui encadraient son beau visage.


    — Youssi? se limita-t-il à susurrer d’un timbre de fillette.


    J’opinai du chef et il me tendit un billet. Sur le pa­pier bible courait, expertement calligraphié, un message lapidaire : jeudi soir 18 Pax. Le coursier me vrillait de ses yeux clairs, attendant, jugeai-je, une réponse.


    — J’y serai, dis-je.


    Il haussa une épaule, esquissa une moue frondeuse et me lança, avant de s’éloigner en courant :


    — Comme si!


    Je souris, car je lui donnais raison : avais-je le choix?


    Je croisai le binoclard et demandai à quelle heure mon messager avait fait son apparition.


    — Bof, me lança-t-il. Autour de deux et demie. Voulait attendre. Resté là tranquille. Suis revenu du dépanneur. Avait pas bougé, me semble. Lui ai donné une liqueur. L’a pas bue.


    Je grimpai à ma chambre. Le garçon avait fait une fouille experte en replaçant mes affaires sans négliger les détails, mis à part le mince bout d’adhésif qui se retroussait à l’arrière de ma valise et qu’il avait omis de coller en refermant le couvercle.


    Je passai le jour suivant à ruminer mes leçons, la stratégie convenue, les arguments à apporter. Ce jour-là, songeai-je, j’aborderai un port inconnu, je serai laissé à moi-même, car nul n’était passé par la même route ou, du moins, ne s’y était aventuré aussi loin. Quelles questions allait-on me poser? Qui sont ceux qui allaient soupeser mes dires, et selon quels critères?


    Aussi mes retrouvailles avec la métropole furent-elles influencées par une disposition à l’inquiétude, à la méfiance, soumises au doute et à une vigilance exagérée. Le freinage trop brusque d’un taxi me faisait sursauter; le coup d’œil routinier de la part d’un inconnu signifiait que j’étais épié; une conversation anodine, en anglais, recelait un code qui m’échappait malgré ma maîtrise de la langue de Shakespeare; même le temps maussade augurait un fiasco. Aussi, oubliez mes remarques sur la ville aux cent clochers désertés, le vol lourd des canards, les avenues aux vitrines tapageuses, faites abstraction de mes remarques sur les quartiers épurés, sur la vulgarité triomphante, sur la lente, l’inéluctable disparition de notre idiome. Ne me croyez en rien, je suis humain comme l’erreur, victime de mes états d’âme et nul doute que, dans des circonstances différentes, Montréal – plaque tournante des arts et de la finance – me serait apparu triomphant, résolument de notre temps et de demain, magnifiquement paré et pris d’assaut par une tribu de joyeux lurons garants d’un avenir délirant. Bref, tirez les conclusions que vous voulez : tout se vaut, la vérité est question de perception et la mienne n’est peut-être pas des plus justes.

  


  
    1.7 Pax et la couturière


    — J’cré ben! Qu’on essaie seulement de m’en empêcher!


    Édith, notre prodige de l’aiguille et du point zigzag, répondit à ma convocation sans lever les yeux de son ouvrage, un nid d’ange bleu et orangé qu’une jeune mère de la rue Aylwin, une extra-muros, lui avait com­mandé. Elle était propriétaire d’une vieille Singer à pédale, mais préférait le travail fait main à la couture à la machine, plus rapide, soit, mais toujours pareil. La machine semblait donc flambant neuve, figée dans le temps, sertie comme un fossile de l’ère industrielle dans une table de noyer.


    — Pourquoi faire appel à une ouvrière si ce qu’on veut, c’est la mécanique? répétait-elle en agitant impatiemment sa tête aux cheveux rosis par une méchante coloration, erreur qu’elle répétait de mois en mois en insistant auprès de l’herboriste pour concocter elle-même son moût tinctorial à partir de plantes qu’elle confondait, y allant à l’envi avec la garance et l’alizari.


    — Avec un nom pareil, alizari, si joli, ça ne peut que faire du bien, affirmait-elle en broyant algues, pétales, racines, avant de les ajouter au henné et de les délayer dans un bouillon de riz, cette coquetterie opérée malgré les directives de sa conseillère ès teinture qui recommandait l’eau purifiée, d’où une chevelure rendue filasse qu’aucun bigoudi ne parvenait à assouplir, ses rares boucles se retroussant comme des ressorts.


    Elle travaillait du matin au coucher, de préférence à la lumière naturelle. Sinon, elle s’activait sous une torchère à sept branches serpentines de métaux différents que lui avait confectionnée André, le fils adoré de Dame Larouche, un grand dadais zézayant, mais habile de ses mains.


    Elle passait la journée à une table de bois blond tassée contre la fenêtre, un vieux pupitre coincé entre deux tristes travailleuses à plateaux mobiles, mais égayé d’un jeu de bobines multicolores, classées selon un ordre rigoureusement chromatique, voire prismatique, d’un joli éventail d’aiguilles classées du plus petit cul au plus large, d’enfile-aiguilles d’argent, d’or ou d’alu­mi­nium, qu’elle appelait des saint-léons et qu’elle em­brassait subrepticement avant chaque manipulation en murmurant une prière. Deux paumelles, la gauche et la droite, pour les travaux plus lourds, donnaient au plan d’érable pâle et ciré l’apparence d’une plage où, exhumées par la marée, pointaient les paumes mégises d’un cadavre, mise en scène qui procurait à Pax un étrange frisson fait d’effroi, de curiosité et d’excitation mê-lés, comme si l’amour gisait symboliquement sous ses yeux, encastré à jamais dans le cœur lisse d’un vieil arbre sacré. Déployés en accordéon, une cinquantaine d’échantillons de tissus enluminaient le meuble et cinq paires de ciseaux, dont une aux mâchoires dentelées, semblaient nager entre des coraux de soie, de lin, de laine, de tulle. Une poignée de dés de métal semés çà et là et un doigtier de passementier occupaient les rares surfaces libres, hormis le petit carré garni de feutre noir où Édith plantait ses avant-bras.


    Sous les sept ampoules à filament de tungstène, elle piquait et filait jusqu’à tard dans la nuit, adressant des reproches comme des compliments à son ouvrage, louangeant un tissu – « La jolie batiste que voilà, toute délicate, toute petite, petite » –, prévenant son aiguille – « Tu ne glisses pas sur le dé! Tu m’as bien entendue? Sinon, pcht, de retour à la pelote! » –, guidant son point – « Voilà : par ici la visite, holà, rebrousse chemin, là, là, embrasse mon doigt, tu le sens? »


    Elle s’interrompait pour croquer un sandwich qu’elle avait préparé au petit matin et, de plus en plus souvent, pour obéir à une vessie capricieuse, cadeau de sa grande climatérique.


    — Une méchante descente, commentait-elle, pour parler vrai : un effondrement. Mais, bon, en plus, quatre enfants durs à passer…


    Elle vivait seule, pourtant, ses quatre fils ayant choisi de s’éparpiller, un à Toronto, un autre à Rouyn-Noranda, le plus jeune on ne savait où.


    — Et puis, y a Casimir qui m’attend depuis trop longtemps, soupirait-elle en levant les yeux au ciel.


    Je lui expliquai les circonstances du concile. Elle déposa le petit manteau sur le guéridon et chaussa les lunettes qui pendaient à son cou avant de vriller sur les miens ses yeux d’un vert trouble.


    — Un concile, un concile… Tu ne mâches pas tes mots, monseigneur! Une assemblée, quoi!


    Elle grignota l’intérieur de sa joue, hochant lentement la tête.


    — Le fils à Bastien à Yvonne? Et Armande préside? Qui d’autre?


    Je confirmai par un pincement des lèvres, puis déclinai le nom des jurés. Elle enchevêtra ses doigts et déposa dans un natte noueuse de phalanges son vieux menton.


    — J’cré ben que je vais amener ma lampe. Pour les ombres, y a pas mieux.


    Je la quittai, la laissant à son art, car c’en était un. Il fallait admirer ses créations et y laisser courir les doigts pour en apprécier la perfection atteinte par l’absence de tape-à-l’œil, le coup d’aiguille assuré, les ornements sobres niant l’exploit de l’ouvrière, le raccord invisible, le froncis délicat et régulier. Dans ce qui lui servait de vestibule, je remarquai la vieille photo de Miss Head, son idole jaunissante, dont elle avait vu les moindres films, comme on court ceux d’une star ou d’un cinéaste. Car elle sortait régulièrement, et je pèse mes mots : le jeudi matin, neuf heures piles, le même taxi, conduit par le même Rodolphe, attendait Édith et, empruntant un itinéraire invariable, l’amenait faire la tournée des merceries et des détaillants en étoffes.


    En premier lieu, pour s’échauffer, la rue Masson, qu’elle quittait les bras vides – « Que des vieilleries et les filles n’y connaissent à peu près rien » –, suivie de l’avenue du Mont-Royal, où elle n’achetait qu’un gros coton blanc dans une boutique tenue par un Juif – « La meilleure cotonnade en ville. Et le sacripant, son fournisseur, impossible de le découvrir » –, de la rue Sainte-Catherine – « Depuis la fermeture de Marshall’s, que de la guenille à deux fois le prix » – , de la rue Bishop, où, derrière un porche de cuivre vert-de-grisé, un boutiquier offrait une camelote dernier cri et inabordable – « Du chiqué, parfait pour les nouveaux riches » –, de l’avenue Greene, chez une Arménienne croulant sous les meilleurs tissus, que la vieille couturière achetait au millimètre près – « Une voleuse, mais de grande classe. Imaginez : du génappe de première! »


    Rodolphe zigzaguait de boutique en boutique sur le boulevard Saint-Laurent, puis sur la Plaza Saint-Hubert, où elle se contentait de prendre mentalement note de la marchandise et, pour conclure l’expédition, ils se rendaient jusqu’à la rue Chabanel, chez les grossistes maltraités par ce bout de femme acariâtre à crête rose qui, rendue impatiente par le long itinéraire, les chauffards, les piétons indisciplinés, les feux désynchronisés, les jurons de Rodolphe, les femmes fagotées et les hommes inélégants, exigeait de tripoter du jute jusqu’au satin, n’hésitant pas à crier son indignation, à faire irruption chez le patron, comme s’il dirigeait une maternelle et qu’elle s’inquiétait pour sa progéniture.


    Elle déboulait dans l’atelier en caquetant, prenait d’assaut le plateau de réception des marchandises, elle déchirait les enveloppes de celluloïd pour palper les rouleaux, elle fouillait sous les comptoirs, suivie par un gérant de magasin aux joues cramoisies, exaspéré par la radinerie de la bonne femme qui négociait comme si elle traversait un souk. Les manufactures et les importateurs attendaient les jeudis avec une appré­hension proche de l’effroi et Édith en revenait avec un taxi rempli à ras bord de soies fines, de draps, de dentelle nordestine, faite main, que le vieil escroc de Ran­kin importait en douce du Ceará. Sinon, elle se limitait à son salon, sauf si un film d’époque à gros budget était projeté ou qu’un Head pointait au cinéma de répertoire.


    Je refermai en prenant soin de me faire silencieux, tel le profane quittant un sanctuaire où il s’était accidentellement aventuré. Je traversai la galerie par une passerelle de bois, installée là en 1932, si ma mémoire est bonne, sur ordre de la jeune Vitaline, et je cognai à la porte de la mère Larouche. Les miaulements lancinants de ses siamois firent écho à mes coups, puis je perçus le pas traînant du fils.

  


  
    1.8 Pax et la banquière aux siamois


    André entrebâilla suffisamment la porte pour laisser apparaître la moitié de sa face aux joues rondes et invariablement roses. Son œil noisette, cerclé de longs cils noirs, grand, écarquillé, tel celui d’un daim effaré par les phares d’une voiture, me détailla comme s’il me voyait pour la première fois.


    — Th’est pour quoi? me demanda-t-il avec son énorme cheveu sur la langue.


    On ne pouvait dire s’il zézayait ou s’il blésait. Si vous me demandez mon avis, j’opterais pour un zozotement anglophile, en ce sens qu’il substituait au son s l’inénarrable th états-unien, le vrai, un brin mou, pas celui des Français se ridiculisant avec leurs « môzère », « fâzère » et autres membres ainsi débilités de la famille anglo-saxonne. Cette « pilophilie supralinguale », passez-moi le diagnostic, ne reposait sur aucune malformation apparente, le sujet possédait une dentition exemplaire, un rêve d’orthodontiste, des incisives droites, blanches, un brin massives, peut-être, mais rien qui ne justifiât cette assibilation ridicule.


    À y bien penser, et en cédant à la facilité intellectuelle que la psychologie désormais nous permet, ce vice tirait sûrement sa source d’un inconfort développé à l’adolescence et qui ne s’était jamais résorbé, une exécration innommée de la sexualité, d’où une pubescence buccale permanente et, j’en ai bien peur, incurable. J’aurais mis ma main à couper que le garçon – de trente-cinq ans, tout de même, et qui était bien fait – tentait, en dressant ainsi sa langue devant sa denture, d’abriter sa virginité, la rendant imprenable sauf par la force, ce qui m’apparaissait dommage vu qu’il était joli, avec son air poupin et son mètre quatre-vingts, et, blâmez mon chauvinisme, qu’il penchait, nul doute, du « bon » côté des choses. À moins qu’il ne se fût agi d’un suçotement à rebrousse-poil, traduisant un rejet inhibé de la mère, ce qui serait excusable considérant la mégère qui l’avait mis au monde.


    J’en étais rendu là dans mon analyse à deux sous, rumination non dépourvue de lubricité vous l’aurez remarqué, quand retentit, telle une trompette de Jéri­cho, la voix caverneuse de la matrone.


    — Qui c’est, mon chou?


    Elle l’affublait sans pitié de sobriquets affectueux, mon chou, mon canard, mon hibou, ma puce, un équivoque mon bouton de rose qui juraient avec son timbre de contralto autoritaire.


    — Th’est le pont’thife, lâcha-t-il, visiblement déçu.


    — Mais tu le fais entrer, petite linotte!


    Il disparut et écarta suffisamment la porte pour me permettre de me glisser à l’intérieur. Il évita mon regard et m’indiqua la chambre de sa tortionnaire avant de tourner les talons pour regagner la sienne d’un pas lourd, balançant ses hanches trop fortes et ses fesses avachies de hockeyeur raté.


    Huguette Larouche, experte en finance, intendante de notre communauté, terreur des banquiers et des cour­tiers qu’elle haranguait au téléphone au point d’en faire pleurer les plus rompus aux tripotages boursiers, proposait ses grosses cuisses comme nid à ses siamois, Harout et Marout, ainsi baptisés comme l’avaient été leurs prédécesseurs, et ce, depuis des générations de chats comme de femmes. Ces femmes patrouillaient chez les rares éleveurs de confiance – des pouponnières, disaient-elles – et sélectionnaient leurs compagnons selon une liste invariable de critères : robustesse, longueur des pattes, taches sur le museau, queue dénouée, oreilles proportionnées, visage triangulaire, miaulement strident, limpidité, argumentaient-elles, du bavardage.


    Ultime bourgeon de l’arbre familial, ayant abandonné l’idée de passer le flambeau à l’unique fruit de ses entrailles, plus porté, comme son bricoleur de père, sur les travaux manuels et l’accumulation de brevets d’invention parfaitement inutiles, la mère Larouche, ou Dame du même nom selon qu’elle présentait son côté pile ou son côté face, avait jeté son dévolu sur de jeunes voisines, qui l’abandonnèrent ou, dit plus justement, la fuirent à tour de rôle. Rébellion, réaction histaminique aux félins, simple indifférence en la matière ou, au contraire, intérêt exagéré pour son garçon et, trop souvent, absence criante de talent et de bon sens constituèrent l’ensemble des motifs de renvoi.


    Ne survécut du lot des candidates qu’une fille des bâtiments périphériques, Anna, robuste récolte d’un métissage séculaire, un formidable coquetel de Turc, d’Irlandais, de Micmac, d’Ivoirien. Elle seule avait su dompter sa tortionnaire après avoir encaissé ses coups de langue et ses remontrances ininterrompues. Aujour­d’hui, la communauté payait sa formation à Londres, d’où elle envoyait de courtes lettres et des copies de ses notes et de ses certificats. Son mastère de management allait lui être remis en juin. Reviendra, reviendra pas? Nous nous croisions les doigts.


    Mais ni le Fonds monétaire international ni la Banque mondiale n’auraient pu inculquer à la jeune femme la science de notre économe, ses secrets de spéculatrice : elle consultait ses siamois. En fait, je me figurais qu’elle profitait de ses compagnons bigleux pour verbaliser ses réflexions et ses conclusions, inter­prétant à son gré des miaulements qui, à mes oreilles, demeuraient invariablement impénétrables. Nul doute se servait-elle d’eux pour pétrifier, pour autant qu’une parole de pierre existât, ses intuitions.


    Pour elle, l’évolution des marchés devait se comparer à une longue phrase, à une formule aux codes, aux composantes soumises à une logique implacable quoique secrète, voire mystique, et elle se fiait aux grin­cements des ses conseillers aux robes beiges et brunes et noires pour transmuer en résolutions parfois hardies ses intuitions de spéculatrice. Marout jouait sur les taux de change, l’or et les placements bancaires; Harout, lacérant de ses griffes le cahier « Finances » du journal, gérait le portefeuille d’actions.


    — Qu’en penses-tu, mon mignonnet, je vends? J’en rachète?


    — Miaou.


    — Joli, joli, un bon du Trésor, ça t’irait?


    — Miaouwa.


    — Et les pétrolières, tu crois que ça va casser?


    — Riaouw.


    — Je vais vendre un lot de ma réserve US, c’est bon?


    — Miaouwa bis.


    Pour les récompenser, elle leur distribuait un bout de sardine ou une cuiller d’abattis de poulet en leur gratouillant le gras du cou. Ils lacéraient méthodiquement leurs « bonbons » de leurs crocs pointus comme des aiguilles et le clapotis agaçant de leur mastication, un clic-clac humide de bave, de sang, de chair morte, emplissait la pièce et comblait de bonheur leur propriétaire.


    Fidèles à leur habitude dès qu’un étranger faisait irruption dans la pièce, les félins quittèrent le giron de leur maîtresse pour regagner leurs miradors, Marout élisant une corniche courant au-dessus de la porte, l’autre préférant le haut d’une armoire monumentale, d’où ils pouvaient épier l’intrus de leur air sinistre, louchant et ronronnant.


    — Vous savez, ressassait la mère Larouche, que, jadis, ils formaient une race de gardiens féroces? Un intrus s’infiltrait-il dans la demeure qu’ils lui sautaient sur les omoplates et lui arrachaient les yeux de leurs griffes, comme ça.


    Et elle imitait ce qui ressemblait à un grizzly furieux éviscérant un cerf de coups de patte symétriques, sous le miaulement approbateur de ses vigies. Je la ren­sei­gnai sans plus attendre sur le but de ma visite, espé­rant m’épargner le portrait historico-génétique de la race féline qu’elle n’allait pas manquer de me brosser.


    — Ha, c’est donc ça! D’ailleurs, ai-je le choix? Bien entendu, Harout et Marout…


    — Miaou! Miaouwa!


    Je la rassurai : ses deux éborgneurs l’accompagneraient et nous inonderaient de leur bon sens.


    — Soit! fit-elle. Margot y sera?


    — En effet. Il y aura du thé. Et Armande préside.


    — Oh là là! Du thé, des gâteaux et du pain! J’y courrai!


    Elle me chassa en rappelant ses chats pour me signifier que je les dérangeais dans leur analyse des sou­bresauts de la Bourse. Je passai le chambranle, avec l’approbation grinçante des bêtes qui regagnèrent leur havre chaud : les cuisses de leur maîtresse.


    En chemin, je jetai un coup d’œil dans la chambre du fils qui s’esquintait à fabriquer une patente indescriptible, faite de rouages et de sangles. Ses muscles dorsaux saillaient sous le tricot de sa chemisette, une création d’Édith, parfaitement ajustée aux épaules comme à la taille où se devinaient des amorces de pe­tits bourrelets tenaces et indissolubles montant à l’assaut des psoas iliaques qui s’évanouissaient là où, exactement, le pantalon faisait faux bond à la chemise et se révélaient une peau laiteuse et un début de raie glabre. Il se retourna vivement et tenta, à l’aide de son corps massif de cacher son invention.


    — Vous thavez comment thortir, non?

  


  
    1.9 Pax et l’Herméneute


    Sans répondre, je quittai le logement, en proie à une excitation indomptable que le spectacle de ses fesses, boudinées par la ceinture trop serrée, avait suscitée. Je décidai de faire escale et me dirigeai, la dé­marche rendue inconfortable par mon sexe s’éveillant, vers mes appartements.


    Dans le mémorial de notre communauté, un écrit presque sacré que je consulte et engraisse à l’instar de mes prédécesseurs, se déploie une gamme d’aphorismes, de remarques, de dictons, de commentaires em­plis de sa­gesse. Parmi ceux-ci, une sentence des plus anciennes, rapportée de mémoire, comme le veut la tradition, par un certain Adjutor : « Dans le régime des vents et dans les nuages dociles, il y a des signes pour ceux qui comprennent. »


    Louise l’Herméneute comptait, avec le jeune Gabriel, parmi les esprits les plus brillants, les plus pro­metteurs du complexe, que dis-je, de la paroisse. Elle lisait à quatre ans, sans l’aide de ses proches; à six ans, elle écrivait maintes lettres à des correspondants étrangers qu’elle avait recrutés dans une publication pour adolescents; à peine nubile, elle s’attaquait à Sartre, qu’elle trouvait barbant, et à Camus, qu’elle qualifia sans chercher à faire preuve d’humour, de sympathique. Il faut préciser que je l’avais déjà prise sous mon aile, lui ouvrant grand les portes de notre bibliothèque où, entre les enseignements, elle passait ses heures libres. Ces commentaires à voix haute qu’elle y tenait alors qu’elle se croyait seule, je les avais portés au crédit d’une réflexion verbalisée sur les textes qu’elle absorbait, sur la patiente conception d’embryons de débats et d’exposés destinés à illuminer nos rencontres qu’agrémentait une gerbée de relations exemplaires.


    Je l’avais élue filleule et je m’en étais félicité jusqu’au jour où, dans mon désir d’assister en sourdine à ses déclamations, je m’étais rendu à l’évidence : ces raisonnements audibles relevaient, hélas, mille fois hélas, du marchandage philosophique, ils composaient une suite de conversations avec des êtres imaginaires qui lui labouraient cruellement l’esprit de leurs voix d’origine parfois céleste, souvent chtonienne, et qui y semaient, de plus en plus stridents, délire et démence. Son humeur s’altérait.


    Tantôt nerveuse, ployant sous des soucis qu’elle tenait secrets, tantôt renfermée, en proie à une frustration sourde et indéfinissable, elle semblait se rétracter inexorablement dans un cocon tel un monde intime ceint d’une paroi de verre déformant. Pendant ces périodes, ma chère, ma tendre Louise adoptait une attitude contemplative dont nul ne pouvait la tirer. Bientôt, elle afficha une indifférence marmoréenne à l’encontre des usages réglant les échanges dans la forteresse. Une enfant se blessait-elle à ses côtés, un appel à l’aide retentissait-il qu’elle s’obstinait à décoder les livres ou à ausculter les murs, une oreille collée à la brique. Le bon docteur Robillard, appelé à la rescousse, avait été catégorique.


    J’opine que la schizophrénie, quoi qu’on en dise, est un terme qui tente de rationaliser l’occlusion intellec­tuelle qui afflige le commun des mortels et dont Louise était évidemment libérée. Elle captait des messages que nul n’entendait, tirait des conclusions inatteignables pour autrui, son esprit s’élançait au-delà des sphères habituelles et en revenait, jugeait-on, inintelligible. Un collègue de notre médecin, éminent neuropsychiatre, avait préconisé une batterie de traitements barbares visant, soyons lucide, à réduire au silence un cerveau qui le dépassait : bains glacés, électrochocs, bombardements pharmacothérapeutiques, voire lobec­tomie sélective. Je m’y opposai. La quiétude des gens de bon goût ne valait pas le martyre d’une intelligence de cette qualité, nulle faute n’appelait un tel sacrifice propitiatoire.


    Toutefois, je fis mon deuil d’une filleule, à peine remis de l’accident de Gabriel : les gens comme nous, liés aux souvenirs, prennent longtemps à guérir. Encore une fois, nous serrerions les rangs tel un troupeau de bisons menacés d’extinction. Si cela s’avérait nécessaire, nous formerions de nos propres corps une palissade contre nos terribles ennemis : l’oubli, l’effacement, l’abandon.


    Nous nous retrouvions sans relève visible, je désespérais de passer le flambeau à un disciple, pour ne pas dire deux, mais cette déception ne me pousserait pas à commettre l’innommable, c’est-à-dire à livrer la jeune femme aux charlatans modernes dans l’espoir qu’ils nous la rafistolent. Ou à peu près.


    J’arguai que notre coutume comptait des vaticinateurs éclairés, des prophétesses sagaces et que notre fille comptait parmi eux. L’avènement possible d’épisodes violents, dixit le professeur Frankenstein, ne m’ébranla en rien dans ma résolution. Elle serait libre, du moins à l’intérieur de nos murs. Je m’engageai, en effet, à lui interdire les sorties, tant pour la protéger du bon sens de la société que pour éviter à cette même société les possibles excès d’une âme irrégulièrement assaillie par des voix tonitruantes.


    Elle poursuivit ses lectures, recluse dans les sous-sols du complexe, caveaux de sa conscience, jusqu’au jour où, aiguillonnée par Dieu sait quel éfrit, elle se précipita dans la cour et, scrutant le ciel, procéda à interpréter le passage des nues.


    — Elles nous télégraphient des volontés divines et nous avertissent des périls, m’avait-elle un jour confié.


    Stratus, nimbus, cirrus et tout le bataclan, bancs de brouillards et, même, fumées industrielles n’étaient rien moins que les codes, les impulsions d’un morse surnaturel qu’elle décryptait et me communiquait par bribes inintelligibles. J’interprétais ses paroles, trop souvent à mon escient, m’en servant, en effet, comme arguments à mes requêtes et à mes conseils.


    En route pour mon repaire, je la croisai, immo-bile dans la volée de marches entre les deuxième et troisième palier, éperdue dans sa contemplation des cieux.


    — Il y aura sel et argile, me dit-elle.


    Elle tourna vers moi des yeux calmes et noirs, emplis d’une bonté entière, à la limite du supportable.


    « Quel abandon! » songeai-je, sur le point de l’en­vier.


    — Oui, Louise. Du sel. Et de l’argile. Et quoi d’autre lis-tu?


    — Le temps, reprit-elle, le temps tremble puis s’af­faisse. Non?


    Je laissai ma main traîner sur sa chevelure drue et rêche comme du crin. Et je me surpris à penser que, en effet, le temps s’effondrait sans doute et que rien, ni les nuages, ni les prières, ni les rêves n’y pourraient grand-chose.


    Cette courte conversation eut un effet inhibiteur fulgurant sur ma libido déjà assez sporadique, merci. Vous, oreilles attentives et empathiques, confidents sen­sibles et éveillés, pouvez évaluer quels ravages accablent une vie s’écoulant à l’ombre des récits, des fantasmes d’autrui. Quel mystère recèle une croupe, même savamment mise en évidence, après la lecture d’un roman confectionné avec patience, science et dévotion, déchiffré avec une excitation intellectuelle qui écrase l’autre, la physique, de son poids titanesque? Une page de Zola, une envolée impudente de Bourdieu, un poème de Charron, certaine sourate tirée du Grand Livre atrophient les sens communs et vulgaires de nos corps de chair : la lubricité intellectuelle terrasse l’anatomique, l’imagination d’une plume dissolue électrise les aires sensuelles de notre cerveau et y ensemence la volupté, un chapitre bien torché apporte une jouissance qui n’a rien à envier à la petite mort.


    J’ai connu des plaisirs mémorables à froisser une feuille d’un majeur humecté, à la tourner fiévreusement, l’esprit embrasé par une mixture grammaticale savoureuse ou sous l’emprise d’un délire parfaitement balisé par un as du self-control. Souvent, pour ne pas dire de préférence, ni le sujet ni l’auteur n’évoquent en rien la luxure : telle phrase de saint Jean de la Croix m’a transporté et Thérèse de Lisieux m’aurait causé bien des péchés, n’eurent été les vignettes ornant chaque fausse page du carnet, portraits apparemment identiques qui, feuilletés rapidement, se métamorphosaient en dessins animés nous montrant, miracle entre tous, la sainte femme articulant « Ave Maria ».


    Toutefois, de chair je suis né, de chair je reste. Des élans inopinés de luxure m’agressent et me tenaillent, me rappellent que je suis davantage qu’un circuit de déductions et d’interprétations possibles, qu’un prisme déployant les sens possibles d’une parole. Mes doigts appellent une peau et se contentent, trop souvent hé­las, de la mienne propre. Ces détonations d’érotomanie, inopportunes et involontaires, m’affligent et paralysent les fonctions les plus nobles de mon organisme. Autrement dit, à la vue des épaules viriles du grand dadais de Larouche, mon esprit a flanché et mon instinct s’est éveillé, et qui sait pour quelle raison? Le pauvre garçon m’inspirait une compassion frôlant le mépris et pourtant…


    Il n’en demeure pas moins que Louise m’a détourné d’un voyage, aussi bref que déshonorant, jusqu’à mon lit. J’ajoute, avant de clore ce coup d’œil impudique sur mes mœurs, que je tiens la sexualité dans la plus grande des estimes : c’est l’usage que j’en fais qui m’horripile, c’est l’insondable profondeur de mon isolement qui me dégoûte, abandon qui résonne à chaque glissement de ma paume contre mon sexe, comme un espalier hurlant la cadence dans le tréfonds d’une galère fantôme.

  


  
    1.10 Pax et le peseur de mots


    Je m’arrêtai au premier palier, longeai une suite de galeries, de couloirs biscornus, grimpai un autre escalier, plus étroit et controuvé, négociai une suite de détours comme un vampire fuyant une lumière capricieuse. Je cognai à la porte. Le vieillard occupait le seul logement sans fenêtres du complexe et, vu sa cécité, pourquoi s’en serait-il plaint? Il devait retrouver sa caserne en suivant les remugles de moisissure ou de sueur incrustés dans ses rideaux et dans ses draps.


    Une main noueuse et crochue appuyée au chambranle, il laissa son regard opaque, que le glaucome avait recouvert à jamais d’une tunique glaireuse, flotter au-dessus de mon épaule. Comme d’habitude et je ne m’en vante pas, des frissons de dégoût me parcoururent l’échine. Cette béance incolore me rappelait les légendes, les mythes que la vieille Vitaline entonnait pour se faire plaisir, attendrie par mes gémissements d’enfant crédule et terrorisé. Vampires, spectres, éfrits, monstres du néant hantaient le Styx et ces yeux insondables auraient pu les conduire jusqu’à mon âme frémissante qu’ils chatouilleraient de leurs griffes aiguës et glacées.


    — Cher Rodrigue, fis-je d’une voix trop forte, comme s’il était sourd. J’ai à vous parler. Je peux?


    Sans dire un mot, il me tourna le dos en laissant ouverte la porte de sa caverne. Je le suivis en prenant soin de laisser filtrer un peu de lumière par l’entrebâillement qui se réfléchissait sur des embauchoirs d’acier et de bois depuis longtemps abandonnés dans un coin, comme des cercueils minuscules dans un mouroir d’elfes. Il se dirigea d’un pas assuré vers un fauteuil capitonné, muni d’un repose-pied. Il attrapa une canette de verre teint dans laquelle il laissait patienter sa bière qu’il ne consommait que tiède.


    — Dans le temps, il y avait de l’India que le père allait chercher à l’épicerie David, rue Ontario. De la vraie pale-ale, pas de la pisse de caniche comme de nos jours. « Douze India, qu’il criait au bonhomme, et qu’elle soit chaude! » L’autre en ajoutait parfois une en bonus, de la grosse bouteille à part ça, qu’on ramenait en suant, moi emportant la treizième, le paternel les autres, cordées dans une caisse de bois comme des fagots, sur son épaule, le gaillard, et qui se dépêchait en hiver pour éviter qu’elles refroidissent. Mort d’une pneumonie, d’ailleurs, à suer en plein mois de février, pas de quoi se surprendre.


    Je le laissai terminer son histoire, la même, connue par cœur par chacun de ses voisins. Il y alla d’un marmonnement incompréhensible, des commentaires sur les hommes d’aujourd’hui, sans doute, avant de s’envoyer, au propre comme au figuré, une rasade derrière la cravate, une guenille de style club, rouge, marine et caca d’oie, une horreur qu’il portait toujours trop courte à cause du nœud, un double Windsor qui tenait davantage du gordien. Quelques gouttes du précieux liquide allèrent engraisser l’auréole désormais indélébile sur la vieille soie qui lui pendouillait au cou, il ré­prima un rot qui lui secoua tout de même les bajoues avant de s’allumer une cigarette, une Buckingham sans filtre qu’un « tabaconiste », comme il l’appelait, livrait à Armande, notre boulangère, à coup de deux cartouches par dimanche.


    — Ça, c’est du tabac, mon garçon. Pas de la bouse pailleuse, comme les marques fancy à la mode… D’ail­leurs, qu’est-ce que tu me veux, le jeune?


    Je le lui expliquai et, à sa silhouette, je vis qu’il m’écoutait attentivement, se tapotant une joue d’un index nicotinisé.


    — Soixante-quatre kilos et demi. Cent quarante-deux livres moins des poussières. Je me trompe? Tu as maigri.


    Rodrigue pesait les voix.


    Sa vie de voyant, il l’avait passée au parc Belmont où, sous le pseudonyme de Mister Pound, il devinait le poids des visiteurs en les toisant et en les palpant, les dames fessues exigeant une attention particulière.


    À mesure que la nuit étranglait sa vue, que les candidates rechignaient à se laisser tripatouiller, en les écoutant lui fournir des informations mensongères sur leur travail, leur appétit, leur âge, il tirait dans le mille sans flancher, faisait parfois mine de se tromper pour ne pas décourager la clientèle. À la fermeture du parc, il quitta son appartement situé côté façade pour se terrer dans cette chambre obscure où les habitants du complexe, soucieux de leur santé, venaient le consulter. Sa science, affinée par son recueillement d’aveugle, dépassait l’analyse pondérale et lui permettait de jauger l’état somatique, caractériel et psychologique du visiteur.

  


  
    1.10.0 Pax se souvient de Rodrigue


    Il avait bien connu ma famille. Certains lui prêtaient une intrigue avec ma mère, et ce, sous l’œil clé­ment de mon géniteur. À l’époque, il était un méchant morceau d’homme, long, aux membres musculeux, la peau collée aux reins. Je me rappelle son abdomen strié où palpitaient, grâce à une contraction volontaire, les abdominaux. Certains jours d’été, il prenait congé de son pèse-personne et m’entraînait jusqu’au lac des Cas­tors, sur le mont Royal. Il se dévêtait, sauf pour son maillot jaune décoré de deux bandes noires sur chaque flanc, article que Vitaline avait qualifié sans qu’on ne sache trop pourquoi d’horrible « braignant ».


    Il s’allongeait sur une serviette rouge sang et son corps, ainsi tendu, évoquait un écorché, un atlas myologique où je rêvais de laisser courir mes doigts. Je désirais l’étreindre de toutes mes forces pour en ressentir la douce tiédeur, en humer les émanations de musc et d’aloès, ingrédients d’une salive parfumée fournie par l’herboriste dont il s’oignait généreusement et qui assurait, selon lui, un hâle égal. Je lui proposais d’appliquer cette bave sur son dos, et il disait oui, se retournait en pirouettant, me proposait son tronc élancé où frissonnait, au passage de mes mains nerveuses, sa peau élastique. Les épaules, les omo­plates, les côtes, si sensibles, les reins, ah! les reins, plateau uni, un brin sec, avant la montée du cul que je frôlais, comme par accident, encore et encore jusqu’à ce qu’il dise :


    — Ça va, petit. Le reste, là, je peux.


    Oui, j’aurais voulu l’étreindre de toutes mes maigres forces d’enfant, au point de me fondre en lui, de me diluer dans sa formidable beauté d’homme jeune et insouciant, mais conscient de sa splendeur, dépourvu de cette vergogne méprisable qu’on nous instille depuis des siècles : tenir la vanité en abjection, nier nos qualités temporelles et réprimer nos désirs. En effet, et tant pis pour les frileux, j’aurais voulu, malgré mes dix ou onze ans, lui mordre les lèvres pour en goûter le sang, voir ce corps se tordre sous mes mains, coller mon nez à la base de son cou, contre la carotide et sentir ce cœur qui ne battrait que pour nous alors que je plongerais les doigts loin sous ce satané maillot jaune pour les reporter aussitôt la besogne faite à mon nez, à mes lèvres, à ma langue.


    Les filles gravitaient autour de lui, certaines le reconnaissaient du parc d’attractions où il amorçait sa carrière et elles lui promettaient d’aller lui présenter leurs croupes, qu’il préférait dodues, comme je vous l’ai déjà révélé. Moi, je chassais les importunes en bougonnant, en secouant même devant elles mes cheveux gorgés de sueur ou, plus souvent, d’eau, infecte, du bassin artificiel où glissaient les colverts.


    Nos escapades estivales ont pris subitement fin et, si je ne m’abuse, cette interruption coïncida avec l’arrivée violente de ma puberté : en effet, mes caresses, même rafraîchies par l’écran solaire, se firent plus har­dies et mes érections, tenaces et généreuses, convainquirent mon apollon de mettre fin aux bains de soleil en ma compagnie. Mais ces jours ensoleillés, passés, il me semble encore, à convoiter sa peau et à calmer ma faim, ont meublé mon adolescence et une partie de ma vie d’adulte de scénarios d’un érotisme étourdissant.

  


  
    1.10 Pax revient au peseur de mots


    Hélas, et deux fois plutôt qu’une, quelle créature décharnée et imbue de nostalgie croupissait désormais devant mes yeux. Certains disaient qu’il ne s’était jamais remis de la disparition de ma mère, femme corpulente et joviale, sinon que son diabète, qui lui avait évité la conscription, lui avait rongé le corps comme la vue, aidé en cela par la méchante diète de bière et de cigarettes sans filtre.


    — Et t’es pétri d’inquiétude, reprit-il. Sans parler de la peur que je te cause, le jeune.


    Il ne se formalisait nullement de mon effroi, comprenant, approuvant même de ma détestation du vide, de l’espace laissé vacant où peut se glisser le malin.


    — Tu es, m’avait-il confié, comme l’une de ces ara­besques que notre Maître – que Son Souvenir soit éter­nel, que Sa Lumière nous inonde pour des siècles à venir – chérissait tant. Les fioritures, les rinceaux, les lettres allongées et tordues porteuses de sagesse, ou évocatrices d’un quelconque calife, sinon seules repré­sentations possibles de la Divinité et de ses serviteurs. Tu te rappelles les enseignements des Aïeux : l’écriture est avant tout un rythme, la calligraphie berce la pensée. Lourd ou léger, le trait guide l’esprit. Taille ton calame selon la tendreté du roseau et la qualité de ta main. Tiens-toi droit devant ta feuille, ta poitrine à un doigt de la table, le bras droit libre et les doigts agiles, trois doigts, le pouce en guise de soutien, l’index et le majeur couchés sur l’instrument. Prends le temps de te recueillir, tu es seul avec ton cœur, laisse-le parler. Et emplis ce vide impie, démontre-lui combien il est misérable, vil interstice entre les sens, mais fais-le avec sagesse et art, prouve-nous que ta parole surpasse le néant, le terrasse par la grâce de tes gestes. Ainsi en est-il des mots : étouffer la béance, faire naître la beauté.


    Il soupira longuement en laissant ses bajoues trépider, puis :


    — Mais je ne pourrais plus en juger, pas vrai? Pour moi, la vie et ses trésors baignent désormais dans une encre noire, dans un jus de noix de galle.


    Détectait-il aussi mon désarroi, confronté comme il m’obligeait à l’être à l’irrépressible dépérissement de mes fantasmes d’adolescent, au pourrissement et à la cruelle décomposition de mes rêves qui engraissaient ma désillusion quant à notre sort commun, illustraient l’inéluctable désagrégement des aspirations et des plai­sirs, et me convainquaient que rien n’échappait donc à la mort, y compris l’espérance.


    Malgré ces terribles prunelles glaireuses, il refusait de porter les verres fumés que je lui avais offerts, préférant s’en servir comme marque-page pour les livres en braille qu’on lui commandait par la poste. Il avait atteint des prodiges de divination, j’en avais été témoin, notamment lorsqu’il avait pleuré après la visite de Fabien, un joli garçon de la périphérie qui ignorait tout du mal qui l’affligeait alors, et qui allait le ronger rapidement, comme ce fut le cas dès l’apparition des rétrovirus.


    — Tu comptes sur les oreilles du vieux Rodrigue et tu ne te trompes pas. Ce qu’il cache, je vais te l’évaluer et te le traduire en mots bien pesants.


    Je me levai en le remerciant, me laissai guider par la lueur bavée par la porte entrebâillée.


    — Et tu me reprends ces onces perdues, me lança-t-il en guise d’au revoir.

  


  
    1.11 Pax vous interpelle


    Des esprits moins rigoureux que les vôtres, et surtout plus chicaniers, pétris de vieilleries catholiques, s’exclameraient : « Celui-là n’a qu’une chose en tête! » Vous savez comme moi que, s’il n’est pas seul, notre bien-être sexuel habite nos pensées en permanence, il sautille d’une préoccupation à une autre et gravite autour d’elle, tel un électron fou et infidèle.


    Vous avez faim, vous avez soif, vous avez froid, vous avez trop chaud, la particule honnie des bien-pensants vient faire son tour, frôle l’atome et s’éloigne, repoussée par une urgence, voire par une envie, sinon elle s’y écrase : la pièce de mouton qui, peu avant, vous han­tait l’estomac se métamorphose en cuisse humaine et bien dorée, en phallus turgescent, en vulve palpitante, moite, chaude; ce bock de bière fantasmé qui vous fai­sait sourire devient bouche entrouverte, aisselle humide et odorante; l’évocation d’un corps offert fait poindre des perles de sueur sur votre front rougi par le froid, elle couvre de frissons votre épiderme assailli par le soleil et le vent brûlant.


    Pour ma part, je me méfie de ces énergumènes tem­pérants qui exhibent leur abstinence comme gage de sagesse. À les entendre ou à les lire, car on leur donne, hélas, souvent l’occasion d’écrire et de publier, sinon ils fondent leurs journaux, il en va de la sexualité comme des bulletins de nouvelles : ils ont leurs lieux, leurs heures et leurs durées, de préférence une fois l’œil di­vin couché, entre quatre murs, et ils s’interrompent dès que tout le monde menace d’y comprendre quelque chose. Ces pontes continents, que Dieu nous protège, opposent gonades et cervelle, pressés qu’ils sont de blanchir les fruits de nos réflexions et, processus à la limite de l’insalubre, en filtrent les sucs tant et tant que nous nous retrouvons avec une métaphysique d’adolescents pubères, mais vierges, avortons du grand rêve trinitaire : pureté, pureté et la même pureté. Bref, leur devise devrait être la suivante : « Je peux, mais je ne veux pas. Potens sed nolo. » Ou quelque chose qui s’en approche.


    Eh bien, je l’admets : Éros me triture du matin au soir. La courbure d’un ove, le grain d’une surface légèrement poreuse, adoucie et rosie par les rayons du soleil, les relents salés d’un poisson frit, une voix grave et gémissante que filtre la radio me rappellent que je suis une créature de chair et de plaisirs possibles et qu’il n’en tient qu’à moi d’assouvir ces derniers selon mes humeurs, les possibilités offertes et les principes qui me guident. Et débarrassons-nous de ces imbéciles qui cultivent ce bobard de séminariste : « Il faut garder un cœur et un regard d’enfant. » Quelle bêtise. Car les mar­mots, de cœur, ils n’en ont que pour eux-mêmes et ils regardent tout le monde « de bas ». Autistes et soumis, voilà ce que nous devrions être pour accéder aux portes des cieux? Plutôt me damner lucidement et me noyer dans une mer d’hormones.


    Voilà. Excusez l’intermède, mais vous voilà fixés. À vous de poursuivre notre échange. Pour ma part, avec ou sans vous, je poursuis. Si nos chemins ici se séparent, bonne route et que la grâce soit avec vous.

  


  
    1.12 Pax et le notaire amateur de rhum


    L’étude de Rosario occupait un logement ayant pignon sur rue. On ne pouvait qualifier de jolie la rue Davidson. C’était une voie hybride avec, sur le flanc ouest, les premières industries et quelques entrepôts qui se multipliaient jusqu’à la voie ferrée, et sur le flanc est, le nôtre, un alignement de vieux logements, certains biscornus, parmi lesquels celui de notre notaire. Pour m’y rendre, je dus quitter la nef de nouveau, mais je décidai d’emprunter la longue ruelle perpendiculaire au complexe principal.


    Le soleil pissait un jour anémique et tiède que vain­quait le noroît. Les cordes à linge qui enjambaient la voie pendaient pesamment, lestées de draps, de nappes, de serviettes multicolores et amidonnés par le froid, et les arrière-cours baignaient dans une ambiance de car­naval d’hiver. L’après-midi s’achevait et les enfants, revenus de l’école ou libérés par nos tuteurs, jouaient au ballon-chasseur, émulaient cow-boys et Indiens ou, les filles comme les garçons, sautillaient autour de longs élastiques tendus entre deux autres concurrents qui, en attendant leur tour, scandaient des comptines, dont celle-ci, que je leur avais apprise :


     


    Taghout, Baruch, Torah, Bakka


    démons, mystères, secrets, mémoire, maison et lois


    ‘alif, zāy, hā, yā, sīn


    feu, cendre, foi, jeu, fruits, jardins de rois.


     


    À mon approche, les plus jeunes s’immobilisèrent pour m’adresser une salutation révérencieuse, tandis que plusieurs de leurs aînés se contentèrent de m’envoyer la main, trop heureux de me défier, même au prix d’une pénitence qui, ils le savaient, ne saurait durer au-delà du dimanche suivant. Un gamin, comme s’il avait deviné ma destination, se précipita vers une porte de vieux bois et y cogna quatre coups. Je me penchai pour franchir le seuil de la courette. Du premier étage, enfilant en vitesse une chemise blanche, Rosario me fit cérémonieusement signe de monter en m’indiquant le hangar bardé de tôle ondulée, foyer potentiel d’un incendie incontrôlable que nous lui avions maintes fois ordonné d’abattre.


    — Je le fais, je le fais bientôt, me lança-t-il, devinant sans doute mon agacement. J’ai contacté les ouvriers.


    La resserre laissait échapper des odeurs anciennes et, je me l’avouai alors, touchantes. Les visages de com­parses disparus m’apparurent dans l’obscurité, ec­toplasmes de compagnons de jeu, de Vitaline, de Tous­sainte – ma douce pareille –, de ma pauvre mère, du Rodrigue d’antan. La nostalgie est une horreur, elle affaiblit l’esprit, la nostalgie, me répétais-je en cours d’ascension, est l’impuissance au passé. Je récitai un verset de notre Livre jusqu’à ce que j’aperçoive, en contre-plongée – « Gardons notre regard d’enfant! » Quelle niaiserie! – les joues rubicondes du notaire :


     


    Quand le ciel se fendra, quand les astres se disperseront, quand les mers seront projetées, quand les tombeaux seront bouleversés, chacun saura ce qu’il a gagné, ce qu’il a perdu.


     


    L’homme, un érudit que la simplicité honorait, jouissait de la considération des occupants du quadrilatère, qu’il soit briqueteur ou médecin, sans oublier votre humble serviteur. En effet, jamais ne tentait-il de rivaliser d’esbroufe avec un interlocuteur lettré, ni d’en imposer à un esprit écru. Jamais non plus ne jugeait-il son vis-à-vis inapte à bien saisir ses propos : avec un jésuite, il débattait du dur labeur de l’ouvrier; avec le livreur, il discutait à bâtons rompus des catégories aristotéliciennes, choisissant précautionneusement ses arguments selon ce qu’il avait la délicatesse d’appeler les sensibilités de son vis-à-vis. Bref, il au­rait fait un maître d’école comme il s’en rencontre peu.


    Les flaques rougeaudes qui maculaient ses pommettes, il les devait au rhum fin qu’il chérissait tant, d’un brun presque noir, et qu’il sirotait une fois le repas du soir consommé. Ce qui fait qu’on y dînait tôt, chez Rosario, autour des cinq heures. On y prenait un repas drôlement équilibré, d’ailleurs, composé d’après les couleurs. Viande rouge, haricots jaunes, épinards, betteraves étuvées, julienne de carottes, pommes mous­seline décoraient l’assiette en fonction d’un appétit tenant, comme il disait, de l’éthique comme de l’esthétique : il fallait élire les portions qui jouaient sur la gamme des sens. Parfums mixtes, steak qui émet un grésillement invitant, purée légère comme une dentelle, palette variée, ravissement pour l’œil, un tel re­pas dicté, semblait-il, par les dieux eux-mêmes ne méritait qu’une conclusion : l’un de ces nectars antillais qu’il consommait à petites lampées, un Bielle hors d’âge gardé au frais contre la paroi de granit séparant son logement de celui du voisin.


    Il s’empressait de vous offrir, dans un verre minuscule, un dé translucide qu’il était allé chercher à Hispaniola, une mesure du liquide exquis qu’il chérissait plus que tout, accompagnant son lent service du bercement délicat de sa main libre, comme s’il dirigeait une chorale de pucerons agglutinée autour du petit pied de cristal. Ses adjoints, Luc et Normand, jumeaux mé­tis aux yeux verts, relataient sans se lasser l’épisode de l’avocat tiré à quatre épingles, futur ministre des Finances, venu visiter notre ami. Le pauvre « solicitor », comme il aimait à être présenté en roulant à outrance les r, avait eu le malheur de demander des glaçons pour son « jus » et notre notaire l’avait flanqué à la porte, sans autre forme de procès, c’était le cas de le dire.


    — Une telle grossièreté, acquise et entretenue, ne mérite pas nos affaires, concluait-il après chaque relation de l’incident. Ni les bienfaits de ce népenthès.


    Comme de coutume, il connaissait les raisons de ma visite : le convoquer et, hospitalité oblige, devancer l’heure du délice. Il m’obligea.


    — Cher Pacifique, dit-il, vous et moi connaissons quelle régression irréparable le téléphone a causée à notre société : l’homme ne se voit plus, ne remarque plus l’éclat au fond de l’œil qu’un vieux Barbancourt épicé et mensongèrement léger attise. Et maintenant, ces courriels sauvages. Parfaitement asociaux. Domaine des misanthropes et des grandes gueules. On s’y insulte sans réfléchir, puis on fait suivre un mot d’excuse ou une blague expiatoire. Crétinerie binaire, pour vous dire ce que j’en pense.


    — Certains lui prêtent des vertus… démocratiques.


    Il faillit en laisser échapper ses verres.


    — Dionysos nous ait en pitié! Je ne vois pas comment cette démocratie peut susurrer ses secrets sous les vagissements de l’ignorance et d’un nombrilisme quasiment pathologique. Ah! vivement le silence propice au recueillement. Mais parlez-moi de ce garçon.


    Je lui résumai mon entretien avec Youssi. Il approuvait mon exhaustivité et ma relative neutralité par des hum! graves semés deçà, delà. Mes initiatives au­près des sources de renseignements le satisfirent.


    — De mon côté, fit-il une fois mon rapport fait, j’ai conduit, il y a peu, une enquête sur le sort de notre pauvre Bastien. Vous savez combien son bannissement m’avait éprouvé, quelle opinion j’avais opposée à la sentence. Le garçon était un naïf, sans plus, il avait mal interprété nos lois encadrant l’admission des étrangers et le mélange des sangs. Plusieurs, dont ce goinfre de curé, nous accusent de nous replier comme un mille-pattes se recroqueville dès qu’advient l’inconnu. Pour­tant, nous avons ouvert les bras, et nos cœurs, aux réprouvés de notre terre, et voilà ce gargantua en soutane qui se met en tête de dénoncer la patiente édification de notre monde. Abacule par abacule, tesselle par tesselle, nous l’avons composée, pa­tients et endurants, cette mosaïque, ce puits de mémoire. Vous, mon ami, êtes l’illustration vivante de notre ouverture : bien sûr, vous préférez la quiétude de votre foyer au brouhaha des écervelés, mais combien de contrées avez-vous visitées en absorbant vos livres? Vous n’avez ja­mais mis les pieds à Paris, vous n’avez grimpé jusqu’au sommet d’aucun de ces monuments que des hordes de touristes extatiques et idiots prennent d’assaut et pourtant, mon bienheureux complice, globe-trotter des idées, vous seriez une mine d’informations inépuisable sur les voies, venelles comme boulevards, qui quadrillent la célèbre capitale. Mais, que voulez-vous, ainsi va la vie moderne : tout n’est qu’expérience, peut-être, et au diable la salutaire réflexion. L’intro­spection à tous crins cochonne un travail d’analyse et sabote un effort de compréhension en moins de deux. Ah! écoutez-les se targuer d’être visionnaires, ces his­trions qui ne conjuguent les verbes qu’à la première personne et nous accablent de leurs visions, de leurs sentiments, de leurs croyances. Moucherons stériles ou, pire encore, pollinisateurs de la bêtise, va!


    Il reprit son souffle, siffla son centilitre.


    — Bref, Bastien, il a disparu des registres, reprit-il après avoir réprimé un rot. M’est avis qu’il a traversé nos frontières pour ne plus revenir. Ces bruits courant sur sa fin me laissent perplexe et je me demande si ces obits et ces avis de décès ne sont pas les signes d’une lente manipulation visant à tourner la page une bonne fois pour toutes. Et maintenant, ce garçon qui réveille le fantôme. Que de bouleversements! De surcroît, et pour une raison qui m’échappe, notre quadrilatère, plus particulièrement notre vaisseau intéresse subitement bien des gens. Hasard? Si vous saviez combien de spéculateurs m’ont contacté depuis un an! Et les cornettes d’à côté auraient vendu leur couvent à tel prix qu’elles formeront bientôt une sororité de millionnaires, pardi! Au-delà, les Berri ont accepté l’offre d’un ache­teur et se gaussent de sa générosité.


    — Qui achète? demandai-je.


    — Ça, reprit-il en reposant son verre vide, c’est l’aiguille dans la botte, mon cher, il faudrait éfaufiler le torchon. Autant démailloter une momie avec des gants de boxe. Non, Troie est assiégée et notre cheval de bois, aussi séduisant soit-il, n’augure rien de bon. Vous ne m’auriez pas invité, j’aurais insisté pour en être, de ce tribunal. Tout ce que je vous demande, c’est la grâce de tenir loin de moi la mère Larouche, cette mégère zoophile, car, vous le remarquerez si vous vous en donnez la peine, elle caresse ses chats en de bien drôles d’endroits, la perverse!


    L’un des jumeaux m’offrit de partager leur repas, mais je refusai, alléguant mon devoir encore inaccompli : il me restait à m’assurer de la présence de Margot, ce qui n’était pas acquis d’avance.

  


  
    La haine est une liqueur précieuse, un poison plus cher que celui des Borgia, – car il est fait avec notre sang, notre santé, notre sommeil, et les deux tiers de notre amour! Il faut en être avare!


    Charles Baudelaire,


    « Conseils aux jeunes littérateurs »


    1.13 Pax et la mégère aux dents grises


    Je la trouvai à son poste avec Gabriel assis en retrait, prêt à lui venir en aide ou à préparer le thé. À mon arrivée, il bondit sur ses pieds, comme mû par un réflexe de préservation, puis, en bafouillant ce qui ressemblait à une excuse, il se rassit, vrillant sur la vieille femme son regard d’épagneul.


    — Hors de question! lança-t-elle sans attendre ma requête.


    En s’évanouissant, le jour rosissait les hangars du port jusqu’où s’étirait, gauchie et sinistre, l’ombre du complexe. Margot, la douce, la bonne Margot, mie douce dans sa gangue métallique, soudée sans faiblir à son poste de guet, plissait tant les yeux que de longues stries rayonnaient sa tempe et donnaient à son profil les allures d’une médaille antique où, sous le grènetis des reflets sur la vitre, fleurissait une formule cabalistique du genre : « La vue attise l’ouïe. »


    Sur la console aux pattes délicates et élégamment incurvées reposait l’éternelle théière au bec ébréché et ourlé d’une sépia patiemment incrustée par des décennies de consommation régulière. Le récipient figurait parmi mes premiers souvenirs. Margot le traitait avec une déférence toute japonaise, ritualisant le service du précieux liquide et la manipulation du calice de porcelaine au point où seuls elle et son clerc pouvaient officier à une première infusion des feuilles sacrées dans une eau frémissante, exercice visant aussi à réchauffer le réceptacle et, d’un geste brusque, à chasser le premier tanin, puis à une seconde infusion, la bonne, en prenant soin d’agiter senestrorsum le contenu pour lui faire prendre ce qu’elle appelait sa palette et ses attributs. Elle commandait des feuilles longues qui gonflaient avec la macération et qui lui évitaient de recourir à une passette d’argent ou de bambou.


    — Le métal tue les vertus, le bois les travestit, bougonnait-elle quand un voisin bien intentionné lui en tendait une. Mais, reprenait-elle l’air malin, ils font d’excellents attrape-mouches!


    D’autres lui avaient offert de ces manteaux en fibre synthétique, mais elle en réprouvait l’usage.


    — Et comment va-t-elle respirer? demandait-elle en flattant le flanc fiévreux de son récipient chéri. Car elle le fait, et elle sue, la pauvre!


    En effet, là où une ouvrière patiente avait patiemment gravé une goyave perlaient de fines gouttelettes de condensation.


    — Que voulez-vous, elle est anglaise : une Derby! offrait-elle, sérieuse, comme explication au phénomène.


    Elle épongeait sa main contre sa cuisse trop maigre avant de la passer sur l’émail et elle exhibait sa paume moite en guise de preuve, épiçant son geste d’une moue frondeuse.


    Elle relatait comme une prière les circonstances entourant l’endommagement de la lèvre en prenant Gabriel à témoin. En effet, une concomitance exacte unissait les deux traumatismes, le crâne de l’un et le bec de l’autre s’étaient fendus avec une telle simultanéité qu’elle n’avait pu distinguer quel bruit avait accompagné quel choc.


    — Le pauvre petit, concluait-elle sans varier. C’est du biscuit qu’il avait sur la tête! Hein, mon grognon?


    Je remarquai, encore une fois, l’habitude qu’avait prise Margot d’adapter le timbre de sa voix, son élocution, son vocabulaire selon son interlocuteur. Avec son protégé, elle se faisait nasillarde et les voyelles se diphtonguaient dans des paroles simples, pour ne pas dire des mots d’enfant. S’adressait-elle à moi qu’elle adoptait des inflexions de contralto, une diction de carmélite et des expressions ampoulées, comme tirées d’un thésaurus démodé, voire obsolète, mais rigoureusement correct.


    Gaby balbutia son accord. Elle l’aimait, l’enfant aux muscles hypertrophiés, autant que son service à thé aux tasses un brin criardes, sans oublier les soucoupes idoines, au fond transparent et au marli orné d’une frise en relief vert-de-gris, et la cuiller minuscule en maillechort, importée d’elle ne savait quel continent, qu’elle appelait l’« argenterie » et qui ne servait qu’à enluminer son rituel vu qu’elle suçait le liquide pur et parfaitement noir, sauf pour les éclats cuivrés qu’il lançait en dansant.


    Elle ne laissait jamais Gaby goûter à ses infusions, mais le gavait plutôt de jus, variant son choix selon les saisons : en hiver, d’orange, au printemps, de betterave, en été, de baies sauvages, en automne, de pommes. Pour lui, l’année était un liquide frais et inconstant livré aux papilles. Elle passait elle-même les végétaux à la centrifugeuse et y ajoutait sans faillir une ou deux carottes, ce qui expliquait le teint de plaisancier de son gorille.


    Elle avala longuement sa gorgée, prodige de son gosier qui lui permettait de déglutir au ralenti un liquide presque bouillant.


    — Je regarde et je vois. J’appréhendais l’arrivée du danger et il s’est présenté, avec sa figure de travers. L’homme est un sous-marin. Un bacille. Une pé­­téchie maudite. À quoi servirait ma présence? Mon opinion est déjà faite : dehors l’ennemi. Et si ce qu’il dit est vrai, il est fils de traître et n’offre rien qui vaille. Dehors!


    Je soupirai bruyamment : elle savait que j’allais l’obliger à se joindre à nous, qu’elle se devait de remplir son devoir et que mon invitation tenait davantage de la conscription.


    — Il nous faut atteindre l’équilibre et qui d’autre que vous pour faire pendant à Rodrigue?


    — Ah! ce charlatan! tonna-t-elle. Ce buveur inculte! Du café, qu’il commande. Et pas du meilleur. Boisson maudite, exaltante et félonne. Semeuse de dé­lires. Lait des renégats.


    Elle me reprocha ma manigance, mon recours au micmac puéril.


    — Équilibre, équilibre, siffla-t-elle. Dans quelle situation nous mets-tu, petit malicieux? Quel choix me laisses-tu?


    Elle me chassa du revers de la main, commandant du même geste le garde-à-vous de Gabriel. Je réprimai un sourire de satisfaction et me levai à mon tour.


    — J’apporterai mon canard, décréta-t-elle. Je ne veux pas de cette bouilloire infâme. En aluminium, non mais! Et mon eau. Et Gaby, qui restera posté à l’entrée. Pour lui envoyer des coups de pied au cul, au satan. Au cul!

  


  
    1.14 Pax rentre chez lui


    Le logement de Margot jouxtant le mien, je me glissai jusqu’à mon antre en moins de dix secondes. Un noir d’encre m’avala et je scellai la nuit en refermant la porte derrière moi. Je humai mes lectures. Oui, je le soutiens, il en va des livres comme des créatures vivantes, chacun recèle son odeur : papier, colle, encre, toile, cartonnage. Un recueil de poésie ne dégage pas les mêmes effluves qu’un roman-fleuve, pour ça non, la densité des écritures sur chaque page y est pour quelque chose, les mots, chaque mot, un amas de mots habillent les émanations d’une âcreté particulière, d’une raideur distinctive.


    Un dictionnaire et un essai philosophique laissent échapper des parfums distincts : le dernier est habituel­lement lu linéairement, patiemment, les pages sont tour­nées l’une à la suite de l’autre avec un recueillement propre à la réflexion; le premier est feuilleté dans le désordre, souvent avec brusquerie, car sa consultation souligne notre ignorance, notre impuissance, confrontés que nous sommes à l’univers du langage, aussi est-il aéré moins également, certaines commissures s’éventent plus rapidement, d’autres gardent jalousement leur bouquet, comme les aisselles d’une orante. Consultez-vous une notice pour la première fois, son support libère des molécules emprisonnées depuis trop longtemps, alors qu’ailleurs, pfut! plus rien. Un dictionnaire crée l’ordre intellectuel au prix d’un chaos olfactif.


    J’aurais pu, en reniflant dans la nuit, donner sans faillir les titres des bouquins sur ma table. Un traité sur la calligraphie; une ancienne édition de luxe des Délices des cœurs ou Ce que l’on ne trouve en aucun livre, annotée par des dizaines de mains patientes; La passion d’autonomie de François Charron; La maison étrangère d’Élise Turcotte, que je relis à l’occasion pour laisser mon esprit voler; Calvino et Nabokov, le Voyageur et Lolita et Pnine, entrouverts et enchâssés; ce damné dictionnaire dont je vous parlais plus tôt; le distinguable Bourdieu; l’impertinent André Roy qui sait me tourmenter malgré la laideur des éditions et le papier d’écolier; une copie du registre baptistaire de 1976, volée au curé, aux noms vicieusement biffés, marraine et parrain à jamais oubliés; une liasse de re­vues diverses, faites sur mesure pour les esprits paresseux; quelques nouveautés et curiosités, Hamelin, Kokis, touffus et rebelles, qui me restent à lire. Je m’arrête ici, car à quoi bon préciser l’emplacement de chacun d’eux, pourquoi compter les pages cornées, dans quel but évoquer les signets, blancs et flexibles comme les languettes d’un parfumeur?


    De même, la solitude embaume et les livres y sont pour quelque chose. Les draps aussi; les repas invariables; le linge de maison, humide; les déchets oubliés; la mousse à raser, spumeuse, s’étiolant dans le plat à barbe et sur le blaireau mal rincés; et, par-dessus tout, l’odeur corporelle, une, singulière, homogène, envahissante.


    Je traversai la pièce sans même frôler un meuble tant je devinais leur proximité, je me dirigeai vers mon fauteuil, allumai la radio d’où fusa, comme un phare, un rai jaune qui ourla d’or ce que j’avais senti, et déploya comme un vieux linceul sa lueur triste sur ma vie.

  


  
    2.4 Youssi passe la porte du complexe


    Des bourgeons aux lèvres violacées avaient survécu au nordet et l’espérance des Montréalais, du moins la mienne, s’agrippait aux mêmes branches. Assez de l’hi­ver, d’os transis, de reniflements intempestifs et machinaux, d’orteils macérant dans la sueur tiède, de joues grises, d’yeux cernés, semblait-on dire. Les cœurs et les espoirs éclosaient dans les promesses printanières.


    Je ne parvenais pas à me rappeler si cette connivence soudaine avec les citadins excédés par la noire saison était le fruit habituel de notre présence en un même lieu ou s’il s’agissait de l’un des rares pouvoirs de la métropole : comme une galante décatie, elle vous conquiert malgré sa laideur, sa froidure, ses caprices de favorite déchue en guenilles de mendiante. Vous vous réveillez un matin et vous êtes son amant, elle vous adopte, ou vice-versa, et vous vous surprenez à lui souhaiter du bien.


    Cette fois, le soleil semblait revenu pour de bon et dispensait ses rayons obliques, presque chauds. Je me rendis à pied jusqu’au complexe, empruntant la rue Sainte-Catherine. À six heures du soir, l’artère commerciale s’anime et les garçons de restaurant s’appliquent à épousseter les nappes, à astiquer les ustensiles, à calligraphier le menu sur une ardoise ou, accotés à la porte, se contentent de regarder passer les badauds – souvent des chômeurs qui ne franchiront pas la porte du commerce – en grillant une cigarette.


    Des bars, des brasseries, qui servaient leurs abonnés depuis huit heures du matin, avaient entrouvert leurs vitrines coulissantes et les spécimens, les coudes plantés de part et d’autre d’un bock, balayaient la scène printanière d’un regard pesant, celui des ivrognes et des désabusés, le même partout. Un sex-shop de luxe, des boutiques de mode masculine proposant des vêtements griffés, une librairie qui vend des tapis, un café évangéliste, une bijouterie antédiluvienne, un bazar in­classable séparaient les débits de boisson des restaurants et donnaient à la rue son caractère de joyeux fouillis.


    Je croisai des hommes qui, sur mon passage, témoi­gnèrent de leur appréciation en marmonnant, je souris aux plus jolis d’entre eux : j’aime plaire, et réciproque­ment. Quelle tristesse de déambuler sans éprouver l’ex­citation des sens remués, les siens comme ceux des au­tres! Ma présence, aussi fugace soit-elle, ne restera pas inaperçue, non monsieur, et rien ne nous dit quelles seront les ultimes pensées d’un individu croisé au ha­sard, rien n’interdit que ne s’immisce, au dernier moment, entre une joie d’enfant et une terreur indélébile, le souvenir furtif d’un visage, d’une démarche aussi séduisants qu’étrangers. De cette pérennité-là, je me contenterai, car peut-être le mourant emportera-t-il avec lui mon image dans l’au-delà, s’il existe. Un sourire vaut un livre.


    À l’est du pont Jacques-Cartier, alors que la situation semble à son pire, le sort complote et les choses se gâtent. La tristesse de l’abandon, la grisaille de la rési­gnation y règnent en sombres maîtresses, l’église Saint-Vincent-de-Paul n’aide plus personne, les vi­trines aveu­gles, barbouillées d’encaustique de commerces abandonnés étranglent l’espoir, une taverne à l’enseigne décrépite exhale une haleine tenace de bière, un terrain vague oublie qu’un terminus d’autobus y grouillait jadis de travailleurs et de familles en transit vers le centre-ville.


    Je franchis le saut-de-mouton qui enjambe les rails liant le port aux usines désaffectées d’Hochelaga, je m’ac­coudai au garde-corps pour admirer le Saint-Laurent libéré pour de bon de ses glaces, monstrueuse veine charriant, semblait-il, une bile de dragon, roulant, tournant, bouillonnant, se tordant devant l’île Sainte-Hélène avec, en arrière-plan, les sentinelles de Longueuil, jeu de dominos métalliques mitraillés de points froids, faux gratte-ciel de banlieue, antennes résidentielles télégraphiant l’ennui inavoué de leurs occupants.


    Sur les quais s’empilaient comme des minibriques les conteneurs. Me revinrent en mémoire les citernes cylindriques GranMa’s, qui avaient donné son nom au « faubourg à m’lasse » et qu’on avait détruites en même temps que la filature de coton, la factrie abandonnée des décennies plus tôt suite à l’histoire des esclaves que le patron garait rue Saint-Germain dans des logements exigus.


    Je chassai ces images de mon esprit, mémoire maudite et inutile, lest formé d’ans perdus et de ressen­timent inutile. Ou, pire encore, de nostalgie. À quoi bon? Le nègre blanc d’Amérique s’est affranchi, oyez, oyez! Le fleuve s’écoule sans se perdre dans des méan­dres au lit vaseux et stérile, il charrie sans se poser de questions oiseuses alluvions et déchets pour les dissoudre dans la mer. À jamais et à demain.


    J’interrompis ce qui risquait de devenir un pèlerinage, enjambai les rails et les siècles pour pénétrer dans Hochelaga. Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate : Laissez toute espérance, vous qui entrez.


    La rue, plus miséreuse encore, était bordée par quelques usines survivantes et des entrepôts, des commerces tristes aux façades malades. Deux prostituées étiques, prêtes pour une « sieste » vespérale au motel ou une « béjobe » sur la banquette arrière, sinon illico par-dessus la boîte de vitesses, raclaient de leurs talons le trottoir acnéique qui suintait une vase mêlée de déjections diverses, étrons, crachats, colas renversés, gros gin vomi marinant dans la pisse.


    Et tout à coup, une fois dépassée la caserne de pompiers, l’oasis : le quadrilatère des reclus, propret, joyeux, avec, à l’avant-scène, l’herboriste qui agençait les bocaux de sa vitrine, la boulangerie d’Armande, la bicyclette à panier garée devant le dépanneur où jacassait un troupeau de vieillards souriants et qui s’interrompirent pour me pointer de leurs index crochus. J’empruntai la rue Cuvillier, longeai le couvent, son jardin, son verger nu et abordai, avec l’âme mélancolique du bourreau, le portail de la forteresse ennemie.


    À ma surprise, je franchis le seuil sans croiser âme qui vive, pas même le molosse couturé ni la mégère Tire-la-patte. Le silence anormal qui scellait le site, pollué uniquement par le froissement lointain des mur­mures, me donna l’impression d’avoir été aspiré par un vide atemporel et frigide, voire aseptique : il me sembla traverser un filtre ou un prisme. J’eus l’impression d’investir un manoir hanté dont les spectres m’observaient en retenant leur souffle, les phalanges glacées, soudées à leurs chaînes d’âmes condamnées à l’attente, immobiles et patientes. Les voilages délicats flottaient derrière les vitres des cuisines et, s’écartant légèrement, révélaient une mèche de cheveux, un œil, une menotte, laissaient deviner la robe-tablier d’une ménagère. Ou peut-être pas. Je progressai, libre mais inquiet, jusqu’à l’hélice centrale, massive, la formidable vrille de bois que j’avais admirée précédemment et dont on m’avait tant parlé.


    Selon mes sources, l’escalier représentait la clé de l’écrin. Je tendis le visage vers sa cime et, arc-bouté des mains sur les hanches, je m’étonnai de la torsion apparente de l’ouvrage. Il me sembla, en effet, que la vis était en retrait de l’axe vertical et, par déduction, j’estimai qu’il serait prudent d’en consolider les assises. Toutefois, en me déplaçant lentement autour du fût, je conclus qu’il s’agissait en fait d’une parallaxe fascinante : la cime tanguait légèrement si je modifiais mon point d’observation et, prodige entre les prodiges, je constatai que les inscriptions, les gravures, les des-sins couvrant chaque centimètre carré de la structure renforçaient l’illusion. On eût dit une phrase faite d’idéogrammes ou de cunéiformes.


    L’œil, égaré par les arabesques inintelligibles, séduit par des ondulations en apparence chaotiques, aban­donnait ses repères spatiaux et se perdait dans un labyrinthe de courbes, de volutes, de virages étourdissants, de dessins énigmatiques, mi-tags, mi-signatures, de logogrammes inconnus, de symboles hermétiques, de signes tirés, me sembla-t-il, d’un ancien alphabet moyen-oriental qu’une lumière capricieuse remuait.


    J’amorçai le geste de poser un doigt sur une entaille quand un gamin, apparu sans faire un bruit, saisit mon autre main pour m’entraîner vers la première marche et, lâchant prise, s’élancer vers le sommet en m’encourageant à le suivre. Je lui obéis, résistant à la tentation de retourner à ma contemplation de l’œuvre, et vissai mon regard sur les chaussettes aux bigarrures géométriques qui allumaient ses mollets.


    Dès mon enfance, que je ne qualifierai pas de tendre, mon sens infaillible de l’orientation m’avait valu pour sobriquet Boussole, car un instructeur, envieux de mon don, avait insinué que j’avais une aiguille aimantée en guise de cerveau. Combien il aurait déchanté en me voyant ainsi à le merci d’un garçonnet, tentant de revisser les points cardinaux sur les briques au fil des détours : droite et gauche, cour et jardin, orient et ponant, ciel et enfer s’entrelaçaient, se tortillaient, se fon­daient, copulaient à mesure que nous enfilions les virages, les corridors sinueux, les montées et les descentes, le noir d’encre des recoins.


    Nous effeuillions sauvagement la rose des vents, mon sextant n’avait pour astre et pour horizon que les jambettes irisées de mon guide et même l’ingénieuse Ariane se serait emberlificotée dans son fil. Ajoutez à la galopade le concert des portes s’ouvrant subitement pour se refermer aussitôt d’un coup sec, l’écartement furtif des rideaux, les draps pincés aux cordes tendues de part en part et qui claquaient au vent venu de Dieu sait où, le ciel complice, presque aussi blanc que les nuages qu’il faisait osciller, les passerelles annexées, trois, quatre, cinq à la fois, à ce qui ressemblait à la hune d’un drakkar fabuleux, et qui formaient un i grec, une croix potencée, un astérisque que nous percions pour déboucher sur un escalier dérobé, gardé par le cerbère balafré à la moue de prognathe et aux sourcils broussailleux que, incapable de froncer, il laissait s’avachir sur ses maigres doutes en espérant les étouffer.


    Gabriel nous laissa passer sans lever l’un de ses gros doigts et j’achevai ma course, à bout de souffle, éperdu, sur une terrasse couverte, octogonale, qu’une torchère hideuse, menora monstrueuse et serpentine, inondait de lumière et où se tenaient, comme cloués dans chaque angle, les énergumènes qui allaient sceller mon sort. L’enfant me toua jusqu’au centre, où, dans un assemblage précautionneux de planches d’essences différentes, se dessinait un octaèdre polychrome.


    Planté en plein cœur comme une mouche sur la cible, j’attendis les assauts des hurluberlus et, en effet, quelle congrégation ils formaient, chacun tapi dans son coin : l’un, aveugle et crocs sortis, comme une chauve-souris étranglée par une cravate dégoûtante, la boulangère, drôlement attifée, dont le regard semblait se perdre à mes pieds, Margot, assise sur ce qui ressemblait à une chaise de dentiste, avec un plateau amovible où, à côté d’une bouilloire de fonte, fumait dans une théière luisante sa célèbre potion. Trônait, assise elle aussi, mais sur un divan en rotin, une solide cinquantenaire rousse aux cuisses massives, sur lesquelles, blot­tis bien au chaud, louchaient deux chats identiques grinçant une suite de miaulements étranglés, bêtes im­mondes qu’elle caressait sans interruption en leur susurrant à tour de rôle des douceurs. Je reconnus le fin Rosario, la pupille réverbérant le feu d’or des meilleurs rhums, sentinelle inexpugnable des traditions, qui avait su parer habilement, disait-on, les offensives des spéculateurs qui désespéraient de mettre la main sur l’îlot.


    Oui, ils se désolaient de leurs échecs successifs et, pourtant, songeais-je, renoncer à l’appropriation du site ne les aurait pas lésés outre mesure. Hélas, chacun a ses faiblesses et, parmi celles des requins de la finance, se dégage une jouissance prématurée du butin : ils en ont déjà calculé l’importance, l’ont trié, divisé, loti, tâté, humé, tripoté, exhibé, réparti, métamorphosé en un autre trésor, en un vecteur d’appropriations supplémentaires, inédites, excitantes.


    Ils en ont rêvé, de jour comme de nuit, en ont discuté devant un plat compliqué, autour d’une carafe ou d’un décanteur en cristal auquel ils ne prêtaient d’au­tres vertus que symboliques, trophée brillant et creux dans lequel dansait leur richesse. Leur trésor à portée de portefeuille, ils en ont rebattu les oreilles de madame et de monsieur, de maman et de papa, ils s’en sont ser­vis pour se pavaner comme des rois nus avant d’avoir mis le grappin sur le joyau de leur ambition, représentation briquetée de leur triomphe intégral et incontesté : tous les terrains en lisière de la rue Notre-Dame leur appartenaient, sauf la nef des idiots, et ce sentiment d’inachèvement, ce couac humiliant gâtaient leur plai­sir au point de les aveugler. Car les dépenses qu’ils ont encourues au fil des années pour retenir les services de tels avocats retors, pour séduire une magistrate complaisante, oindre le curé et me recruter dépassaient, et de loin, les profits de la revente. L’autoroute passera, le troupeau ira brouter ailleurs, ses logements seront réduits en fine poussière et serviront peut-être, en partie, à former le béton qui écrasera le souvenir de son existence, de son travail, de ses rires.


    Mais non : ils voulaient l’intégralité, seule la totalité les satisferait et, en désespoir de cause, ils avaient dû faire preuve d’imagination pour gagner ce qui était devenu, sans tambour ni trompette, une guerre. Sauf que, dans mon corps à corps avec l’ennemi, nul, à com­mencer par moi-même, n’arrivait à distinguer David de Goliath. Soit, je me présentais investi des pouvoirs invariablement triomphants et ma victoire, ou mieux encore la déconfiture de l’adversaire était assurée. J’af­frontais, serein, une communauté craintive, méfiante, isolée au point d’en paraître autiste, je dressais l’épée de Damoclès au-dessus d’un cou frêle et je trouvais même à m’assigner un rôle charitable. Qu’on m’en sache gré, la décapitation serait fulgurante et le condamné s’en tirerait avec un minimum de souffrance et, en prime, un air surpris.


    Pour en revenir à ma comparution, je reçus comme un uppercut sur la mâchoire les linéaments de la silhouette d’une jeune fille qui observait les cieux par une lucarne. Louise présentait le même profil que les estampes pieuses qui adornaient le missel d’enfant qu’on m’avait légué. Son petit nez rondelet se terminait en virgule retroussée, ses joues pleines et roses, d’une carnation irréprochable, écrins de ses yeux béants, noirs, qui auraient pu être globuleux n’eût été le prodige de la nature qui sait, parfois, où s’arrêter, et ces lèvres, généreuses même bandées par un sourire, retenu dans une enchâssure de fossettes, souligné par un menton où saillait, comme une île ronde et parfaite, une minuscule éminence de chair potelée et lisse. Ses cheveux, noirs aussi, gardés courts, taillés sans doute par l’aveugle, couraient sur sa nuque et léchaient le contour de ses petites oreilles, se retroussaient en mille rosettes libres et paraient son profil d’un halo duveté et enluminé par l’or saupoudré, me sembla-t-il, par le chien-assis.


    Pax la couvait du regard. Une affection presque palpable le liait à mon orante et, je l’avoue, la douceur de ses dispositions à son endroit me le rendit momentanément sympathique. Au moins éprouvai-je une once de pitié pour lui et sa vie, que je considérais comme ra­tée. Il avait revêtu une espèce de froc, mi-soutane, mi-pantalon, qui devait le nantir d’une invisibilité plus allégorique qu’effective. Les éclats irréguliers que lan­çaient sa marquise lorsqu’elle croisait un rai de lumière me rappelaient rythmiquement sa présence glissante.


    Restait finalement un spécimen rigolo, la couturière aux cheveux d’acier rose, minuscule, avec son bec ourlé de ridules et son regard émeraude et perçant, allumé par une malice d’elfe, petite buse de dessins animés plantant son aiguille dans une étoffe sans me lâcher des yeux, comme si elle me confectionnait un costume de bouffon.

  


  
    3.0 Édith se forge une opinion sur l’intrus


    — Oh! l’agile, joli paillasse! songeai-je à la vue du comparant.


    En effet, il évoquait dans mon esprit l’un de ces bateleurs de foire et le pauvre Rodrigue en aurait eu une attaque de nostalgie s’il avait pu le voir dans son costume de citadin anonyme, des blue-jeans en apparence défraîchis mais qui épousaient les formes à la perfection, son blouson de cuir marron, qu’il laissa habilement glisser le long de ses bras harmonieux pour, d’un geste las, très James Dean, l’index passé dans la bride, l’asseoir sur son épaule en faisant claquer la peau. La veste, à mon avis, et croyez-moi, il est juste, datait de douze ans.


    En effet, le 15 de chaque mois, sinon le lendemain si la journée tombe un jeudi, je me rends à la bibliothèque centrale et je consulte les revues de mode, fémi­nine comme masculine. La coupe lâche, la passementerie, le montage négligé, la piqûre d’une machine mille fois rabibochée criaient friperie où avait atterri la pièce de vêtement produite, sans doute possible, dans un quelconque atelier clandestin du Guatemala, sinon de New York, vendue à la sauvette par une chaîne de boutiques in, en octobre, out l’automne suivant, et qu’on refile à la Saint-Vincent-de-Paul et à l’Armée du Salut après avoir écumé sa penderie.


    La chemise, quant à elle, trahissait une coquetterie d’ambitieux, du polyamide raffermi par un soupçon d’élasthane, me sembla-t-il, étoffe blanchie et d’une translucidité aguichante, sans vulgarité, un prêt-à-porter, mais du griffé et de l’exotique, muni d’un col cassé, charmant, un plastron ferme qui laissait deviner le revers courant derrière les boutons, des manches courtes, inusitées si l’on considérait la saison, qui coif­faient des bras solides, sans être musculeux, et mesurément bronzés. Se balançait devant nous un voyageur, vaniteux à point, et cet attribut représentait sans doute sa plus grande faiblesse. Mais, l’effet, comme ils le disent dans les revues françaises, était canon. Ou bœuf, on ne sait plus avec eux. À témoin le pauvre Pacifique qui tentait de faire bonne contenance, mais en lui glissant des yeux en coulisse, comme une autruche se méfiant d’un chaton, sans arriver à cacher son émoi.


    Moi, la prédilection des êtres, c’est le dernier de mes soucis pour autant qu’ils ne se présentent pas tout fripés à ma porte. Pax, je ne peux pas dire que je l’ai­mais, mais sa proximité me rassurait. Il me faisait l’effet d’un rocher assis lourdement sur nos siècles. Il me rappelait le pourquoi et le comment et, conséquence, je lui dois l’ardeur avec laquelle j’abats la besogne.


    Je lui confectionnais ses bures, en fait des djellabas qu’il préférait aux habits modernes, j’obéissais scrupuleusement à ses directives, parfois même il me refilait un patron de sa main que je corrigeais sans rien laisser paraître, copiant les figures, les lignes, les courbes qu’il avait pris la peine de composer. J’y ajoutais des parures, pierres du Rhin, outremers, incrustant une fine dentelle pour masquer les vilaines babouches qu’il s’obstinait à chausser.


    Il avait bien zyeuté mon mari à l’époque et, songeais-je, « grand bien lui fasse » : l’énergumène adul­tère envoyait en pure perte des chocolats et des bonbons à cette coquine de Fatima, baptisée par lui l’Inatteignable. M’est avis qu’elle avait plutôt bon goût et bonne tête, l’homme était une migraine tenace, aussi possessif qu’infidèle, comme seuls les jaloux savent l’être. Alors, Henri, je ne l’aurais souhaité ni à l’une ni à Pax. Par contre, il me semblait qu’à mesure qu’il prenait de l’âge, les mignonnets qui gravitaient autour de Pax rajeunissaient, mais aucun d’entre eux ne se plai­gnait de quoi que ce soit. Peut-être recherchait-il ses successeurs et, je l’admets, il témoignait aux jeunes filles un empressement équivalent, mais, bon, le corps parle et les mimiques que notre ami adoptait en compagnie masculine trahissaient son trouble, sans compter que ce discours silencieux m’agaçait. Autrement dit, j’ai succombé au délire contemporain qui fait de la sexualité une souillure. Les catholiques ont la couenne dure, d’autant plus s’ils s’ignorent.


    Quant au dénommé Youssi, il nous narguait de son air d’infatué. Et cette gueule irrésistible, décalée et pour­tant… Elle me rappelait ces créations étourdissantes de ma grande homonyme, des toilettes à vous couper le souffle, asymétriques dans la forme comme dans les motifs et pourtant parfaitement équilibrées. Je revoyais Grace Kelly, sublime, enveloppée de tulle et de satin, un pan plus long de sa robe léchant sa cheville. La différence reste que, Miss Head, je lui aurais baisé les pieds. Celui-là, aurais-je eu un siècle en moins, je lui en aurais sans doute planté un sur la bouche, de baiser.


    Quand Armande, avec sa voix modulée des jours incertains, comme si la pauvre muait, lui posa la première question, je remarquai avec quelle touchante maladresse il rajusta distraitement sa chemise de fibres synthétiques, en la pinçant gauchement de chaque côté, tel un enfant dans son premier habit. Il répéta le cérémonial avec son col, puis épousseta son pantalon pourtant impeccable. Nous allions finalement savoir ce que le bonhomme avait dans le ventre et si, malgré son inhabileté à maîtriser sa mise, il savait bien mentir.

  


  
    2.5 Youssi vient au monde


    Je suis né le jour de la fête des Morts, sur un lac de ouate immaculée entre l’âne et sainte Marthe gisant sur leur flanc. Ma mère, femme dévote, attendait fort peu de son mari : un gîte, des soupes et l’érection du sapin de Noël dès la Toussaint. L’arbre, paré de ses guirlandes aux coloris sobres, de boules blanches et de pommes d’épicéa déshydratées, meublait, tout en se desséchant, sa solitude d’automne, pendant que son homme, lui, brûlait une vie pour deux. Aux Rois, les aiguilles brunies jonchaient le toit de la crèche et le tapis de neige.


    Elle recueillait les figurines, qu’elle avait époussetées quotidiennement pendant deux mois, et les replaçait dans leur étui de velours avec la précaution d’une nourrice déposant l’enfant dans son moïse.


    De son côté, mon père poursuivait sa série de célébrations dominicales au Vaisseau d’or, habitude contractée avec l’avènement des Olympiques et l’accroissement appréciable autant que soudain de sa for­tune. Cet enrichissement, hélas, n’avait en rien corrigé son avarice, au contraire : il y regardait à deux fois avant de tripoter sa pince à billets. Il pouvait, disait-on, reconnaître une coupure à l’aveugle, là un vingt, là un cinq, là un dollar, soit en glissant l’index et le pouce le long des dentelures, soit en déterminant au toucher l’épaisseur du papier.


    Ce soir-là, entouré de ses complices usuels, il fêtait et pleurait en même temps, déchirés qu’ils étaient tous par l’annonce de nouveaux chantiers et la défaite, outre-frontière, des républicains, et ce, même s’il n’y entendait rien à la politique intérieure comme étrangère. Pour lui, et depuis peu, la planète obéissait à la transmission d’impulsions primaires, voire sauvages, et le rêve américain, qui déteignait sur ses ambitions, pouvait se résumer à une grande aptitude : l’annihilation totale, parfaite et intégrale de la vergogne.


    Il ne s’agissait donc pas de savoir si un précieux service ou une personne bien placée s’achetaient, mais en quelle devise et pour combien. Ces repas, au restaurant fondé par un maire mythomane et visionnaire, représentaient pour lui l’avènement tant attendu, tant mérité d’un succès désormais incontestable et à n’en point douter pérenne. Il ne récoltait jamais la note, même s’il avait bu au-delà de toute mesure et mangé à s’en défoncer l’estomac. Un grand ponte du business, sinon un avocat célèbre, défenseur émérite des financiers, conseiller sagace des politiques ambitieux et sou­riant sans cesse, ramassait l’addition et lui opposait une carte de crédit sans même constater les dégâts.


    Il s’était fait piéger une fois, feignant de vouloir inviter la compagnie en tendant la main vers le garçon qui, triple imbécile, lui avait obéi. On ne l’y reprit plus, mais la convalescence dura deux mois, soixante longs jours pendant lesquels lui et sa pieuse épouse s’appliquèrent à acquitter la dépense, capital et intérêts, doubles et composés. Ainsi, la pauvre dut-elle déchiffrer son livre d’heures, hérité d’une tante oblate, sous les rayons faiblards du lampadaire d’en face si l’idée lui prenait de perfectionner avant le coucher ses oraisons jaculatoires.


    En effet, si elle avait l’âme aussi pure que possible, elle n’arrivait pas à dompter sa détestation de la monotonie et de la répétitivité des formules incantatoires qu’on lui avait enseignées. Elle s’adressait tantôt à l’un, tantôt à l’autre membre de la Trinité, n’oubliait jamais son Ave, un incontournable, et poussait jusqu’à l’audace, car elle n’y allait pas de main morte, son penchant pour les patrons espagnols : elle leur roucou­lait ses r et glissait pour eux sur les x avec une ferveur, une excellence exemplaires.


    Lourde et désœuvrée, abandonnée par l’homme qu’elle n’aimait pas, celle qui allait devenir parturiente encaissa ses premières douleurs alors qu’elle agençait, pour la quatre-vingt-dix-neuvième fois, la nativité en argile, activité qui avait occupé une bonne part de sa journée, elle qui hésitait en tout, déplaçant le nid sa­cré, puis l’Enfant Roi, se torturant les méninges à question­ner le catéchisme et à revisiter mentalement les images pieuses qui l’instruiraient sur l’orientation du Messie par rapport à Joseph : une sensibilité de géomètre au service d’une foi brute.


    Lui présentait-il la tête, permettant ainsi à Marie de veiller sur son corps, de l’arracher à sa couche advenant l’irruption des sicaires d’Hérode? Ou était-ce le contraire? Les réalignements du saint occiput, fort fré­quents, entraînaient de grands dérangements en l’Étable et jamais âne, bœuf, mages et patrons n’avaient tant voyagé sous un même arbre. Finalement, elle trancha à la Salomon et planta les parents de part et d’autre du berceau de paille, la bourrique soufflant sur le crâne, le bœuf sur les pieds, disposition normale pour une femme aux orteils rongés par le froid d’octobre à juin.


    Elle s’écrasa, comme possédée par le Malin, le visage tordu par la douleur, le saint Jean-Baptiste dans la main gauche, et elle émit un cri d’effroi à la vue de sa Vierge en mille miettes sous ses rotules, les tessons brimbalant dans un liquide qu’elle jugea dégoûtant comme un pus, jus séreux qu’absorbait la Nivale Ouate. Entre deux spasmes, elle parvint à se relever, amorça un mouvement vers le placard à serpillières, mais un élancement aigu tel un coup de poignard irradia de son ventre et la ramena sur les genoux.


    Elle comprit que l’enfant avait choisi ce moment de tendre recueillement pour sortir et elle le maudit de commettre ce premier blasphème et d’avoir attendu pour naître alors qu’hier, elle célébrait, seule, la Toussaint et aurait eu l’embarras du choix pour lui choisir un prénom.


    — Je vais l’appeler comment, aujourd’hui? se demanda-t-elle en se ceignant le ventre. Macchabée? Lazare?


    De nouvelles contractions lui arrachèrent un hurlement et elle se tourna sur le côté, déjà suante. Elle frappa le plancher de ses forces décuplées, lui sembla-t-il, et bientôt elle entendit des voix paniquées derrière la porte, son voisin qui cognait contre le bois aggloméré, les pas de course dans le couloir et les escaliers, le bruit de clés que la main nerveuse du concierge tripotait sans trouver la bonne et, enfin, le verrou qu’on tirait. Un véritable troupeau de femmes en pantoufles se précipita sur elle. Quelques hommes observaient la scène en silence avant d’être repoussés par la vieille Donate :


    — Rendez-vous utiles, au moins! Appelez le docteur et toi, le camelot, fit-elle en saisissant le bras d’un adolescent éberlué, toi, tu vas nous chercher la mère Germaine. Et tu l’aides à monter, va!


    Le garçon se secoua et sortit au pas de course pour prévenir la sorcière du rez-de-chaussée, Germaine, dite la Tricoteuse, sage-femme et faiseuse d’ange, dépendant du souhait et de l’état de la cliente.


    On tenta de la soulever, de la tirer vers sa chambre, mais elle luttait, refusant de souiller ce qui ne l’avait pas été, renversa même le sapin qui alla choir contre la fenêtre en faisant tinter ses ornements. La Tricoteuse arriva, ahanante, car elle fumait comme une cheminée de transatlantique, prit en main la conduite des opérations, distribua les rôles, toi l’eau bouillante, toi les serviettes, toi tu lui mets un oreiller et tu lui caresses la tête. Elle s’extasia devant la rapidité du travail.


    — Vous êtes une naturelle, une vraie usine Ford, blagua-t-elle sous les invectives étonnamment salées de la mère en devenir.


    Quand le médecin, retardé par un bouchon, puis par une suite de mauvais virages, passa la porte, « le mal était fait », comme le répéta ma mère. En effet, le travail était déjà accompli et il ne restait plus qu’à enfourner la mère dans l’ambulance, se lamentant et priant en même temps, et l’enfant, moi, bien sûr, qui pleurais à fendre l’âme, sauf celle, sèche, de ma génitrice qui refusa même de me prendre dans ses bras.


    On m’a relaté souvent, par la suite, l’arrivée de mon père, six heures après ma naissance. Il avait atteint la porte en titubant, imbibé jusqu’à l’os de vin et de Grand Marnier, et l’avait franchie sans avoir à se servir de sa clé en faisant un boucan du diable. Il avait rejoint le lit vide, sans remarquer le salon sens dessus dessous, le sapin affalé contre la vitre avec ses stalactites d’alu enturbannées autour des branches, la crèche et les santons éparpillés sur la parqueterie, la Vierge en morceaux, les serviettes souillées et l’étoile de minuit clignotant dans un coin. Il ronfla aussitôt et l’un des voisins, monsieur d’Youville, vint le prévenir du petit miracle. Mais l’épave renâcla en marmonnant ce qui ressembla à des félicitations d’usage et se rendormit en rotant.


    Ainsi débuta ma vie, honni par une mère qui me reprochait de lui rappeler sa propre lubricité, car elle ne détestait pas la chose et s’en voulait de massacrer ses prières pendant l’acte, greffant de façon impromptue son acte de contrition sur le Pater Noster avant de pousser, avec un trémolo incontrôlable, quelques imprécations tirées du Credo.


    Quant à l’autre, il me blâmait pour les dépenses que j’allais immanquablement lui causer et m’offrit, quelques années plus tard, en guise de première leçon sur les choses de la vie et sur l’utilisation des préservatifs, un exposé sur les avantages d’une dépense préventive sur le gaspillage, tel celui résultant de la non-utilisation de la capote anglaise. Et il avait un exemple éloquent à portée de main : un garçonnet bouche bée, aux bras mous, à l’œil humide et tout le tralala.


    Aussi m’habituai-je à l’absence, affective pour l’une, et effective pour l’autre, de ceux qui devaient être mes tuteurs et me déclarai-je très tôt orphelin. De toute manière, mon père faisait des efforts supplémentaires, presque surhumains, pour s’absenter du foyer, au grand soulagement de sa femme. Toutefois…


    Toutefois, ma mère ne vivait pas entièrement cloîtrée dans notre logis misérable. Elle reçut un jour la visite d’un employé de son mari, un homme qui avait bourlingué aux mille et un coins de la planète pour y vendre ses muscles et son courage, car rien ne l’effrayait, pas même la mort. Il était triste, comme elle, mais s’abandonnait à la mélancolie avec une douceur, une délicatesse de jeune fille.


    J’avais trois ans, je crois, et il cogna à la porte, ployant sous le poids d’un sac de jute bourré de lé­gumes et de racines. C’était un beau gaillard, au cheveu blond, à l’œil gris, à la lèvre pleine, au teint mat. Ma mère le guida jusqu’à la cuisine, puis vers la dépense, lui offrit à boire et il réclama simplement de l’eau. Leurs doigts se sont effleurés alors qu’il saisissait le verre et je crois qu’ils s’aimèrent dès cet instant. Il repartit, laissant derrière lui une femme qui, à défaut d’être joyeuse, avait renoué avec le simple sentiment d’être en vie.


    Au fil des semaines, il repassait à la maison, toujours lesté d’un quelconque poids, fèves, riz, pommes de terre, papayes que mon paternel avait détournés au port. L’inconnu finit un jour par s’asseoir à table pour vider lentement son verre et moi, je m’approchai de lui, craintif et curieux. Et cet après-midi-là, je m’en souviens encore de façon si nette, il posa une grosse patte sur ma tête, me demanda mon nom.


    — Youssi? répéta-t-il. Quel drôle de nom! Il me cause des souvenirs.


    — Et toi? demandai-je.


    Il balaya les reproches de ma mère, qui s’offusquait que je tutoie un invité.


    — Le mien, répondit-il, est quasiment aussi comique : Bastien. Je m’appelle Bastien.


    Ses venues se rapprochèrent, se firent plus longues et, finalement, il partagea nos repas, à ma grande joie, car il nous inondait de ses histoires en des terres étranges, lointaines, peuplées d’hommes à la peau tannée, ou noire, ou peinte. Ma mère s’égayait plus tôt le matin, elle sifflotait parfois un air à la mode qui l’avait happée puisqu’elle avait troqué la retransmission des ondes vaticanes pour l’une de ces chaînes qui décantaient les nouveautés.


    Mon père voyait d’un bon œil ces rapports fréquents, quasiment quotidiens. D’un côté, il avait suffi­samment goûté à la rigidité morale de son épouse pour savoir qu’elle ne trahirait jamais, même sous la me­nace des tisons, les liens sacrés du mariage et, de l’autre, le contentement notable de celle-ci, l’ascendance toute positive de Bastien sur son fils lui laissaient du temps et les mains libres pour tripoter Natasha, en réalité : Monique, sa maîtresse de la rue Saint-Urbain, sirène qu’il avait rencontrée par hasard, croyait-il, au Salon du bâtiment et qui l’avait séduit avec, entre autres atouts, ses connaissances pointues dans le domaine de la maçonnerie et une flexibilité ahurissante, à preuve les chevilles, qu’elle avait par ailleurs épaisses, qu’elle croisait derrière son cou. Prodige entre tous, elle lui avait appris à dénouer les cordons de sa bourse. Le Casanova de la brique et du mortier multiplia les excentricités avec l’une et cessa de turlupiner l’autre avec ce qu’il appelait son budget de ménage.


    Si je ne puis avancer qu’une sensibilité maternelle naquit de cette chaude amitié faite d’effleurements, de sourires gênés, de clins d’œil et de rougissements, il me sembla du moins que ma présence n’importunait plus la pauvre femme et que, puisque Bastien m’appelait l’« ami », je pouvais ultimement représenter aux yeux d’observateurs mal intentionnés le but de ses visites charitables : un homme se préoccupait du bien-être d’un enfant quasiment abandonné par son père et mal aimé de sa mère.


    Les deux hommes se croisaient souvent, Bastien quit­tant le foyer de son patron à l’arrivée de ce dernier, et m’est avis qu’ils se retrouvaient le lendemain sur un chantier où ils partageaient leurs lunchs préparés par les mêmes mains, car l’épouse de l’un voyait également au bien-être de l’autre, lui refilant, en prime, une pointe de gâteau Reine-Élisabeth, son favori.


    — Elle peut te donner le Royaume-Uni au complet, je me garde ce qui reste! devait-il blaguer après avoir refusé d’en prendre une bouchée. Gâteau ou pas, je te la laisse entière, notre révérende souveraine, avec son Philip, sa sacoche et sa famille de dégénérés!


    Bastien ricanait, mordant dans la pâte tendre, la glace miellée, la noix de coco, et retrouvait automatiquement, les yeux clos, ses années d’innocence. Revoyait-il le petit logement de la rue Notre-Dame serti dans la nef des oubliés? Emporté par ses sens, il reniflait les parfums qui s’immisçaient alors jusqu’à son lit, caramel, farine cuite, beurre fondant, café du ma­tin, crêpes arrosées de sirop d’érable, fèves au lard maison, viandes grillées. Il revivait ce soir d’orage où la main maternelle s’était posée sur son crâne d’enfant terrorisé, incapable d’enfourner la fourchetée de foie, et l’apaisement instantané né de ce contact léger, d’où irradiait une tiédeur miraculeuse, ah! matrice thaumaturgique qui savait guérir l’âme et le cœur par une simple apposition des doigts!


    Il en avait parfois les larmes aux yeux et son patron, la curiosité empathique carburant à la bière, s’enquérait des raisons derrière sa peine. Bastien résistait, se limitait à parler d’un mauvais souvenir ou, une fois, d’une tache indélébile. Ou alors, dans le but de faire dévier la conversation, il s’adossait à un amas de briques, retirait la cigarette fichée depuis le matin contre son oreille, l’allumait en craquant une allumette de son ongle et meublait son silence d’un souvenir plus ou moins fidèle, d’un regret, d’une victoire ou, plus sûrement, de l’une de ces aventures dont il émaillait ses visites rue Létourneux.

  


  
    En soi, rien n’existe.


    Herman Melville,


    Moby Dick


    2.5.0 Youssi se rappelle de Mister Martinez? Une histoire racontée par Bastien


    L’aéroport de Madras n’était rien de plus qu’un hangar filtrant les étrangers. C’était le premier jour de mai, l’ami, neuf heures du matin, et vous posiez le pied sur la passerelle que la chemise vous collait aussitôt à la peau. Dans le bâtiment, où d’énormes ventilateurs bousculaient un air chargé d’humidité, j’étouffais en attendant la petite valise qu’on m’avait confisquée à Londres. Trop lourde, avait décrété le commis, un blondinet à l’air pincé.


    Un relent de moisissure transpirait des murs. Loin derrière les vitres, par-delà le vestibule désert où deux militaires au teint bistre chiquaient et crachaient en attente d’un bakchich, patientaient des femmes en sari et des hommes, certains enturbannés, mais groupés à part comme à l’époque de nos écoles confessionnelles. Des lézards, peut-être des scinques, des salamandres, je ne sais trop, mais certains pas plus gros qu’un doigt, nous espionnaient de leurs yeux coniques. Je ramassai ma valise, l’eau me pissait des tempes, longeaient les favoris et plocplocaient sur mon col.


    Un contact, monsieur Martinez, devait me cueillir, mais nul n’agitait une pancarte avec mon nom et le seul visage d’Occidental sur place était le mien. Je traversai le vestibule et, une fois franchies les portes, je me retrouvai dans ce qui semblait être un four à ciel ouvert. Je n’eus même pas le temps de réfléchir au choix qui s’offrait à moi : un troupeau de taximen monta à mon assaut.


    — Vairr arre you gouing?


    Le type, je te jure, ressemblait à un Gandhi sans lunettes, étalant des dents immaculées, mais tout de guingois. Il assaisonnait son anglais très britiche de roulements exagérés et ses permutations de l’accent tonique me forcèrent à le faire répéter deux autres fois sa question, ce qu’il fit sans se départir de son sourire.


    — Nest International Hotel, lui répondis-je en tentant de l’imiter.


    — Ah, yes. I know, I know. Come with me.


    Il m’attira vers un parc où voitures, bus, vélos, car­­rosses divers s’emberlificotaient dans un climat d’anar­chie. Je négociai comme je le pus, m’en tirai pour cent roupies et suivis mon chauffeur qui, après avoir bifurqué pour contourner un essaim de Ford déglinguées, m’indiqua, d’un geste théâtral non dépourvu soit de fierté, soit de malice frondeuse, son véhicule, un autorickshaw grignoté par la rouille. Je grimpai dans la co­quille jaune pisse, mi-inquiet, mi-amusé et le manège se mit en marche. Mon pauvre corps et mes nerfs, à peine remis de douze heures de vol, supportèrent la course plutôt bien vu l’épreuve. Jamais de ma vie n’avais-je été complice d’un pied de nez aussi téméraire à la mort. Une demi-heure à zigzaguer de part et d’autre d’un trait double qui, visiblement, ne servait qu’à terroriser les visiteurs, trente minutes tictaquant au ralenti alors que j’affrontais en un interminable face-à-face des fardiers, des remorques, des camions-citernes dix, vingt, cinquante fois plus lourds que nous, des mastodontes mugissants qui, en plus d’écraser des foins de riz paddy étalés sur le bitume, fondaient sur notre bestiole de tôle, oui, un misérable moustique au zézaiement grave qui étouffait les supplications que j’adressais à mon kamikaze.


    Nous quittâmes l’autoroute, à mon grand soulagement, et nous nous élançâmes à plein pot dans un dédale de boulevards sinueux qui semblaient s’enrouler sur eux-mêmes, et enveloppés de nuages noirs crachés par les camions. Leurs gaz suffocants, à la faveur de bourrasques brûlantes, venaient se blottir dans mon carrosse. Des bicyclettes slalomaient de part et d’autre avec parfois une famille au complet en équilibre sur les deux roues : le pédaleur en pantalon beige, sa compagne assise de travers, devant ou derrière lui et retenant les pans de son sari, un enfant à califourchon sur le porte-bagages et le dernier-né installé sur le guidon. Des conducteurs me jetaient des coups d’œil égayés par la curiosité, certains mimaient un hello, sinon m’en­voyaient gentiment la main. Nous arrêtions-nous à un feu rouge qu’une miséreuse, un bébé en larmes contre son sein plat, sortait des limbes pour me tendre la main.


    — Don’t give anything, don’t give anything ! m’in­tima le chauffeur en malaxant les syllabes.


    Il jappa ensuite, en tamoul, une quelconque insulte à l’adresse de la mère qui, de son côté, me lança une malédiction, sinon une inutile prière avant de se dissoudre dans la foule.


    Nous longeâmes ensuite une rivière bordée, sur un côté, de masures. Une odeur pestilentielle qui montait des bouillons bruns du cours d’eau où jouaient des en­fants nous accompagna jusqu’à la déviation de la rue et mon moustique alla se loger entre deux bagnoles d’une autre époque, des Ambassador blanches. Je descendis de mon cocon, à la recherche de l’enseigne, et je ne vis, à part les baraques d’artisans, que la devanture tout de clinquant d’un emporium d’où déboulait, bras tendus, un vendeur enturbanné.


    — He is Kashmri, me glissa à l’oreille mon taximan. But a good man…


    — My hotel, répliquai-je, mais Gandhi me poussa vers le commerçant, en me répétant que je n’avais qu’à regarder la marchandise et ressortir du commerce sans rien acheter.


    — Just look! I wait!


    Je me résignai, trop content de mettre temporairement fin au gymkhana. Il me proposa de surveiller ma valise, mais je préférai la garder avec moi. Le Kashmiri m’empoigna et me tira par un coude. J’avais rêvé d’un intérieur climatisé et je déchantai. Toutefois, l’en­droit croulait sous la profusion des marchandises, le minuscule rivalisant avec le massif, l’affreux avec l’en­chanteur. Voulais-je voir des saris? Il me toua jusqu’à un comptoir où patientaient une dizaine de commis des deux sexes. Je remarquai que les hommes ordonnaient aux femmes de tirer tel ou tel pan de soie d’une boîte et, même, de servir de modèle pour le vénérable étranger. Non, pas de saris? De l’or, des bijoux peut-être? Et de m’attirer vers un autre comptoir où bril­laient de mille feux pierres et métaux précieux, fines boucles d’oreille, grosses bagues incrustées de grenats, ainsi qu’un pectoral hallucinant, en or massif si lourd que deux préposées le saisirent de concert pour l’exhiber sous mes yeux émerveillés. Les filles, frêles, sou­mises, silencieuses, échangeaient des regards inquiets : et si le client voulait que l’une d’elles parade lestée de la chose? Non, pas de bijoux? Impossible! Alors des sculptures, des portes, des meubles, des peintures anciennes, des scènes de chasse, de combat et d’amour, un petit souvenir pas cher? Vous venez de quel pays? Ah! bien sûr, le Canada, nous y livrons notre marchan­dise, par mer, garanti.


    — Emporium is government owned! ajouta-t-il, comme si cela devait me rassurer.


    Je repoussai ses offres et lui promis de revenir avant mon départ. Mon chauffeur attendait à l’ombre d’un sycomore et il sursauta à ma vue, se précipita sur ma valise, déçu de voir mon autre main vide. Je le priai de me conduire à mon hôtel en évitant les détours. J’étais rompu et ne songeais qu’à dormir et il acquiesça. Et redémarra le moustique, réapparurent l’égout à ciel ou­vert, les mères désespérées, les camions étouffants. Cette fois, nous nous arrêtâmes devant un trou miteux engoncé dans un pan de boutiques. Un panneau défraîchi annonçait le Mamallapuram Inn. Je reprochai à mon guide sa méprise et il tenta de me convaincre que l’hô­tel avait récemment changé de raison sociale. Après avoir fait semblant de ne rien comprendre à mon anglais pourtant précis, il admit, en ricanant, son mensonge quand je lui indiquai l’enseigne vieille d’au moins vingt ans. Il me pria d’aller saluer l’aubergiste, une visite de courtoisie qui allait lui valoir un tee-shirt. Je l’obligeai, allant même jusqu’à visiter une chambre, un trou infect sans les commodités avec une minuscule fenêtre à hauteur des genoux. Je déguerpis de l’endroit et le triporteur s’ébranla en pétaradant. Après deux arrêts devant deux autres établissements que je refusai même de regarder, mon chauffeur abandonna la partie et me déposa à destination, un hôtel ni chic ni misérable. Je tendis une liasse de billets à Gandhi qui trouva à rechigner :


    — One hundred and ten rupees? For hour, we rode in the city. Everywhere! Petrol, my friend, is expensive. Very!


    J’aurais donné mon âme pour connaître sa langue maternelle et incendier à ma guise mon tortionnaire sur trois roues.


    — Your choice! me contentai-je de répliquer avant de tourner les talons et de pénétrer dans le vestibule.


    Il me lança un psitt! vigoureux et je me retournai, m’attendant à le voir me lancer un bras d’honneur.


    — I wait for you here. Today? Tonight? Morning? Yes?


    Je condescendis à louer la troisième chambre qu’un groom, plus que cinquantenaire et en livrée de singe, me montra, l’air invariablement enthousiaste dès qu’il ouvrait une porte. La première occupait, au second, une partie de la façade et je lui jetai à peine un regard. L’écho assourdissant de la circulation automobile me garantissait des nuits blanches et parfumées au mazout. J’exigeai une chambre au dernier étage et l’autre, toujours souriant, haussa les épaules.


    — More expensive, fit-il.


    Il m’expliqua qu’on retapait l’ascenseur et j’en déduisis que les réparations s’éternisaient. Toutefois, une brise fraîche et vigoureuse parcourait les escaliers et j’atteignis le septième sans inconfort. La 907 – je remarquai que le dernier chiffre indiquait l’étage – donnait sur l’immonde cours d’eau et ses riverains misérables, et je sortis sans proférer un mot. La 1007, qu’il me montra comme à regret, faisait amplement l’affaire. Les murs avaient étaient repeints dans l’année, une armoire de style colonial supportait un miroir monumental devant un grand lit au matelas concave, sur la table de chevet, une bouilloire tendait son bec au-dessus d’une tasse de plastique bourrée de sachets de thé multicolores : darjeeling, orange pekoe, english breakfast, mountbatten. De la grande fenêtre s’étalait, auréolée de fumée, la métropole et deux de ses temples hindous, magnifiques et bariolés, juraient dans la grisaille. En prime, le climatiseur était neuf et fonctionnait à merveille. Le coursier me prévint toutefois qu’une grève faisait rage à la centrale thermique et que l’hôtel coupait le « gros jus » dès vingt heures, c’est-à-dire que seules une lampe et la télé seraient alimentées. Mais il en était ainsi dans tous les hôtels, sauf au Connemara, qui proposait des chambres et des prix à l’occidentale. J’allumai l’appareil avant de redescendre pour remplir les papiers et payer la première nuit.


    À mon retour, la pièce était déjà fraîche et je m’effondrai sur le couvre-lit. Je comptais sur un sommeil rapide, pour ne pas dire immédiat, mais une inquiétude secrète me taraudait. Et mon contact, monsieur Mar­tinez? Bien entendu, mon lieu de résidence lui était connu et, advenant un simple pépin horaire, il saurait où me trouver. Toutefois, vu la nature délicate de ma mission, je ne pouvais rien entreprendre sans les documents que mon mystérieux complice devait me remettre. Les imaginations fertiles ont leurs désagréments et le climatiseur de même que le téléviseur s’éteignirent avant ma conscience. Le silence nouveau, inté­gral n’eussent été l’occasionnel vrombissement loin­tain des moteurs et le grincement des freins, me rappela les années dorées de l’innocence jusqu’à ce que je me remémorasse que notre monde ne sait que faire des silences comme des innocents et que, de tous les attributs propres aux serviteurs, il préfère l’ignorance. Les deux mots riment et s’arriment. Innocence et ignorance. Ils riment et s’ar­riment, me répétais-je. En effet, pensai-je, cette naïveté d’enfant qu’on cherche à tout prix à préserver sert les cyniques et les esprits denses qui redoutent l’affrontement. Ma candeur, on me l’avait arrachée, et trop tard encore. Je ne pouvais m’empêcher de penser que l’abla­tion de ce bouclier infantile, qui repousse le peu de lucidité qui nous est impartie, devrait être un de ces rites de passage obligatoires, une circoncision de l’esprit, une bar-mitsvah caractérielle, une confirmation enténébrée. Ah! je m’amusai de mes trouvailles, circoncision de l’esprit, ha! ha! et je m’endormis.


    Le ronron de l’appareil m’accueillit à mon réveil et une bise glacée me mordait les orteils. La douche ne comptait qu’un robinet et c’est sous une eau fraîche, mais tiédissant à mesure que mes mains couraient sur ma peau secouée par un frisson et que je reprenais pleinement pied de ce côté des mondes.


    Mon chauffeur m’attendait tel qu’il l’avait insinué et je lui souris malgré moi. Nous nous entendîmes sur les modalités de notre échange. Il serait mon chauffeur attitré pour la journée et nous convînmes d’un prix. J’acceptais de visiter deux boutiques, pas trois. Il me conduirait de temple en temple pour étancher ma curiosité et m’accompagnerait pour les repas dans des restaurants salubres. Il acquiesça et, tope là! nous nous envolions vers le plus grand sanctuaire de la ville.


    — Betterr visit in the morrning, opina-t-il.


    Je compris pourquoi dès que je posai un pied nu sur le pavement de pierres usées, déjà brûlantes. J’eus l’impression qu’on m’enfonçait mille aiguilles chauffées à blanc dans les plantes, les talons, les gros orteils. Je sautillai de dalle en dalle, recherchant la moindre motte de terre herbue, la plus petite touffe d’herbe, voire une bouse. Mon chauffeur, qui insistait pour se faire appeler John, s’était arrêté devant la grande porte, m’expliquant, pendant qu’il recueillait mes sandales, qu’on ne le laisserait pas accompagner un étranger. Mais avant de me laisser pénétrer dans l’enceinte, il me fit promettre de ne rien signer et de repousser vigoureusement les brahmanes qui agitaient un bic.


    — They will steal all yourr mouné, me prévint-il en hochant la tête. They even take checks. And crredit carrds.


    En effet, des hommes en blanc m’abordèrent en proférant Dieu sait quelles imprécations, me présentant un livre où se listaient des noms et des montants parfois faramineux. J’usai du premier mot que mon protecteur m’avait appris : Ilé, que je devais bisser, comme dans une chanson à répondre, pour repousser les crapules savamment drapées. Je contournai le pavillon principal, sur le pourtour duquel Siva exécutait kaléidoscopiquement ses cent huit pas de danse sous le lent vol plané d’un rapace. Des divinités, parfois dif­formes, zoomorphes, souvent magnifiques de dignité, recevaient les offrandes, les fleurs, les fruits, les dévotions de fidèles en pagne ou en tenue de ville. Quelques mendiants m’abordèrent et je répétai la formule magique qui ne les décourageait pourtant nullement de me suivre, comme si le vent débile allait effeuiller mes poches, agile comme un pickpocket. Dans un im­mense bassin rectangulaire stagnait une eau opaque sous les regards contemplatifs de vieillards allongés sur les gradins moussus, étagés sur cinq rangées inégales au ciment lépreux, en attendant l’appel aux ablutions.


    Du sanctuaire, serti dans un bâtiment parfaitement carré, me parvenaient l’écho de prières ininterrompues et les reflets d’ors mille fois polis. Je fis un pas vers la porte, en fait un trou limé dans la pierre, mais un adolescent enrubanné d’orangé m’en interdit l’accès avec force cris et, paumes tendues devant la poitrine, il pliait et dépliait vigoureusement les coudes, me faisant signe de reculer, de disparaître, d’aller rejoindre là, au pied de la pyramide multicolore, l’essaim des moines européens, clowns tonsurés des deux sexes, évadés d’un quelconque ashram et souriant aux autochtones qui les toisaient de la tête aux pieds sans leur renvoyer leurs salutations. J’eus alors l’impression, et cette pensée me rasséréna pour je ne sais quelle raison, que l’hindou n’avait que faire de la conversion et qu’un néophyte demeurait un étranger, une éclaboussure de la foi des élus sur des âmes, s’ils les appellent ainsi, perdues.


    Peut-être, me dis-je, s’agissait-il d’une re­ligion sanguine, par opposition à la nôtre, incorrigiblement sanguinaire? La psalmodie lointaine et polyphonique de fidèles invisibles, le soleil cru, les dalles de granit me grillant les plantes, les faux dévots en toges criardes, aux mains tendues, aux paumes ratatinées et blanches, Siva aérien et désarticulé, l’eau croupie, le busard vagabond qui lâchait son bref glatissement en frôlant le faîte du temple, les salutations polies, presque recueillies, la lenteur, l’extrême lenteur de mes gestes contribuèrent à mon égarement.


    Les quatre portes de l’enceinte m’apparurent semblables, bordées des mêmes bimbeloteries où s’accumulaient colliers de jasmin, bracelets de plastique, col­liers marron des fian­cées de basse caste, grelots d’étain et images vénérées, bazars indifférenciables quel que fût le point cardinal. Mes jambes tremblotaient, je suais, je mourais de soif, je désespérais de retrouver mon triporteur, je choisis une sortie, jetai un coup d’œil à gauche comme à droite, rebroussai chemin, recommençai le manège dextrorsum, le sens sa­cré apprendrais-je plus tard, et, la quatrième issue franchie, sans avoir réussi à apercevoir mon chauffeur, je m’aban­donnai brièvement au désespoir, moi, l’étranger avec une fortune en roupies dans les poches. J’allais abandonner la partie et siffler l’un de ces taxis modernes quand une petite main attrapa la mienne. Un enfant aux yeux démesurément grands me souriait de ses dents éclatantes en me pointant du doigt la baraque où cuisaient des chaussures et une femme qui, agitant paresseusement une main, m’invitait à cueillir mes effets, les sandales, bien sûr, qu’elle tenait de l’autre main, mais aussi mon vieux havresac, en cuir, mate-ria non grata intra-muros. Je couchai un billet sur sa paume, un tapis azur, me sembla-t-il, sur un bout de linoléum rose parcheminé.


    Dûment rechaussé, je longeai une ruelle bardée elle aussi de boutiques bancales et débouchai sur une espla­nade où pointaient ici et là des commerces, marchands de pneus et réparateurs polyvalents, que quadril­lait, en faisant tinter sa clochette, un cafetier ambulant que j’abordai, la langue presque pendante. Pour une misère, il me servit un café après l’avoir transvasé plusieurs fois pour bien noyer le lait et dissoudre le sucre. Ou pour me torturer. Je trempai les lèvres dans la mixture, grimaçai, moi qui évitais les douceurs, et le vidai en jetant des coups d’œil vers l’arbre rabougri qui agonisait au milieu de la place. De l’ombre chétive et compliquée se détachait la silhouette ogivale de mon triporteur, avec son propriétaire endormi dans la coquille, comme un battant dans sa cloche. Malgré ma mésaventure, la chaleur à vous dépiauter et la méchante boisson que je me forçais à avaler, je trouvai motif à m’amuser. Je remis son gobelet de tôle à l’empoisonneur et rejoignis le véhicule d’un pas quasiment leste. Je tapai sur son épaule. Mon Gandhi à la chemise ma­culée décilla un œil et sursauta en m’apercevant. Il s’extirpa de la coquille, s’excusa à peine, car il me reprocha indirectement sa fatigue : il avait guetté mon hôtel toute la nuit, sûr de me voir apparaître sous la lune avec l’air hagard des voyageurs déboussolés ou celui, félin, des libidineux.


    — I know girrls, beautiful girrls. And cline, dit-il en gesticulant vers le temple qu’il tentait d’escamoter avec force moulinets gracieux, mais non moins appuyés, de la main pour dérouler au-delà des sanctuaires un quartier autrement fréquenté.


    Je refusai son offre d’un bref secouement de tête et lui, balança la sienne, entre le oui et le non, comme s’il réfléchissait à la chose. Je lui signifiai que je désirais prendre une bouchée et il me suggéra une cantine bien tenue, près du centre des affaires. J’acquiesçai et nous nous élançâmes sur le bitume bossu. Le triporteur sautilla dans la ruelle pour rejoindre un boulevard longeant une artère exhaussée et qui venait mourir aux pieds d’un constable en uniforme d’inspiration victorienne, casque colonial, gants immaculés, matraque et ceinturon blancs compris. Réfugié dans mon maringouin zézayant, je recueillais une brise attiédie par l’ombre que les camions jetaient sur nous, je me sentais étonnamment vivant et mis cette résurrection sur le compte, du moins en partie, du mauvais café. Je réitérai mon invitation à mon taximan et il accepta vivement, tout content de m’accompagner.


    Une fois les mains propres, nous nous sommes installés loin du soleil. À peine attablés, un large plateau de métal atterrit devant nous. Une dizaine de timbales remplies de sauces multicolores et de yaourt étaient réparties autour de pains variés. Un bouquet étourdissant d’épices se torsadaient et montaient à l’assaut de mes narines. Un garçon, qui traînait un chaudron à roulettes, nous accosta et, après m’avoir invité à mettre mes pains de côté, il saisit une écuelle et nous servit de généreuses portions de riz blanc. Mon commensal attaqua l’assiette et je l’imitai, affamé. Il me frappa sur la main gauche quand je menaçai de m’en servir et hocha son index en faisant claquer sa langue.


    — Neverr the left hand ! me dit-il avec une moue sévère.


    Et je lui obéis. Les mets me semblèrent de plus en plus épicés à mesure que je troquais une timbale contre une autre, car le repas obéissait à un dérou­lement ordonné et inflexible. Le yaourt, frais et épais, vint étouffer l’incendie qui ravageait mes papilles d’Occidental.


    Je repoussai le dessert, une boule frite noyée dans un miel rosat. Je réglai l’addition, une misère, et je re­trouvai notre bestiole ronronnante, l’estomac et la tête lourds. Sans même échanger une parole, Gandhi me ramena à l’hôtel, et avec ce qui devait être une habitude :


    — I wait forr you here. Today? Tonight? Morrning?


    J’atteignis ma chambre, trempé de sueur. Je me précipitai sous la douche et, une fois séché, j’actionnai le climatiseur en prenant soin de diriger les déflecteurs du côté opposé au lit. J’allumai le téléviseur. Prières, danses, film britannique, film indien, invariablement en noir et blanc. Je m’assoupis et assistai à une version cinématographique de ma matinée, avec musiques trépidantes, travellings, fondus enchaînés et tout le bataclan. Je rouvris l’œil, constatai avec surprise qu’à peine une heure s’était écoulée. Je m’aspergeai le visage d’une eau tiède et puant la moisissure. Je remarquai que l’ascenseur fonctionnait et j’atterris donc frais et dispos dans le hall, prêt à affronter mon chauffeur et le jour cuisant, quand le concierge m’interpella, mais en murmurant ce qui ressemblait à une question.


    — Sir? Please, come here?


    J’obtempérai : ne nous avait-on pas accoutumés à le faire? En jetant des regards prudents à gauche comme à droite, l’homme, aux bourrelets bavant sur les pantalons, fouilla sous une pile de feuilles chiffonnées et, lentement, il dévoila une grande enveloppe matelassée et de couleur crème. Il la glissa sur le comptoir en fourrant les pans de sa chemise sous sa ceinture. Il m’indiqua la salle des téléphones et m’encouragea d’un geste à y pénétrer. Il en chassa le préposé, tira les stores et se retira en faisant des salamalecs de loueur de narghilés.


    Je tâtai l’enveloppe. En effet, elle contenait une liasse impressionnante de roupies et de livres sterling emballée dans un papier kraft sur lequel je lus :


     


    « Ohod Tours


    Demain, 8 heures


    Destination : Rameshwaram ».


     


    La carte de l’agence Ohod y était agrafée. Je jetai l’enveloppe, enfournai le reste non sans effort dans ma ceinture de voyage et, suant de plus belle, je quittai l’hôtel sans saluer l’employé. Gandhi vint à ma rencontre, passa même un bras autour de mes épaules, s’enquérant si j’avais bien dormi. Je pris place et il m’offrit une moue faussement embarrassée avant de proposer une première escale.


    — Oui, répétai-je, l’autre Emporium et, ensuite, une bijouterie.


    Croyant me récompenser, il m’annonça qu’il me conduirait ensuite à l’église catholique et je hochai la tête, résigné. Au bout du compte, la randonnée m’instilla une légèreté inaccoutumée. Je volai de présentoirs en formidables cavernes d’Ali Baba, je tâtai les saris de brocart, acceptai le thé parfumé qu’un vendeur me proposait et qu’il prit une éternité à préparer pendant que je caressais une porte marquetée d’ivoire, un éléphant de quartz, des aiguières d’argent ornées de gravures harmonieuses et serpentines venues d’on ne sait où. J’achetai quelques babioles sans valeur, une clochette en papier mâché, un Siva musicien, promis de revenir plus tard en compagnie de ma fiancée et répétai la manœuvre chez le joaillier, mot pour mot, thé pour thé. Un préposé encore jeune me demanda si j’avais visité le musée et je tentai de convaincre mon chauffeur d’échanger la foi contre l’histoire, mais il in­sista pour au moins me montrer la basilique et je remarquai alors le crucifix pendant à son minuscule rétroviseur pendouillant au plafond. Je répondis à son souhait, soucieux de ne pas froisser celui qui, avec le guidon, tenait ma vie entre ses mains.


    C’était une église minuscule et en piteux état, à aires ouvertes, dans laquelle piaillaient les moineaux et défilait l’équipage, silencieux et blasé, d’un bâtiment japonais. Les matelots, en habits impeccables jus­qu’aux pompons rouges, quadrillaient la nef en tous sens et sans se signer, bien entendu, sous l’œil désapprobateur de mon guide. Je m’exécutai donc en croisant l’autel, fis mine de m’intéresser aux statues d’allure misérable, en fait des mannequins qu’on aurait dit rescapés de la boutique d’une méchante couturière. On m’avait longtemps inculqué une aversion pour les représentations humaines et, comme de fait, elles m’ins­piraient au mieux une méfiance, j’oserai dire, d’huma­niste. Il me semblait, en effet, qu’on réduisait l’homme à son enveloppe et seules les œuvres des plus grands trouvaient grâce à mes yeux, car elles transcendaient, alors, ce qui devait être le modèle. Je mimai une prière en gardant mon Gandhi à l’œil et, quand je vis qu’il avait lui-même terminé son oraison, je donnai le signal du départ.


    Quand j’abordai le musée, on me signifia qu’il me restait à peine une demi-heure pour visiter les douze salles thématiques. Je payai quand même, une autre misère, l’esprit allumé par une curiosité d’enfant, et me dirigeai vers la salle des squelettes et de la naturalisation. Il s’agissait en fait du zoo de l’immobilité : la ménagerie indienne du nord au sud s’y trouvait représentée, tétanisée, parfois en chair et souvent en os, avec des gueules éternellement ouvertes et des griffes plantées sur l’éternité. Pièce de résistance, la carcasse d’une baleine repêchée dans la baie du Bengale cinquante ans plus tôt et qui menaçait d’être réduite en poudre au prochain courant d’air. Un vieillard, lui-même squelettique, si courbé que son menton indiquait le plexus, agita vigoureusement une grosse cloche d’étain, signifiant la fin des visites.


    — So? me questionna le chauffeur à mon retour. You liked?


    Mais sa question resta sans réponse. Je savais qu’il ne pensait rien de bon de l’endroit et que, de toute manière, je n’avais rien vu du complexe à part ses animaux morts et son vieillard à cloche. Et comment lui expliquer, alors que je ne le comprenais pas moi-même, le subit mal du pays qui m’étreignait, moi qui me considérais comme un apatride impénitent?


    Retourné à bon port, je lui donnai rendez-vous pour le lendemain matin, sept heures précises. Il proposa plutôt de me conduire au restaurant du Connemara : inutile, répliquai-je, mon hôtel en comptait un et, de toute manière, j’avais l’estomac barbouillé par les épices et le yaourt. Il comprenait mon choix, me souffla-t-il au creux de l’oreille, vu que l’endroit servait, si on savait s’y prendre, de la bière de contrebande, brassée à Pondichéry.


    — Ask for Special Tea, ajouta-t-il avant d’enjamber sa monture et de s’éloigner en klaxonnant.


    En effet, on y servait de l’alcool, une pale-ale insipide, dans une grande théière d’aluminium. Condition imparable : s’asseoir au fond de la salle, dans l’un des deux coins mal éclairés et, advenant le signal d’alarme, jeter les contenants sous la table. Et tope là! j’en siphonnai trois, chipotai ma ration de riz blanc et de légumes trop cuits, puis, tant bien que mal et escorté par le serveur que mon généreux pourboire avait apprivoisé, je louvoyai jusqu’au concierge pour lui demander de me réveiller le lendemain.


    — Six o’clock sharp, répéta-t-il.


    J’appelai l’ascenseur et patientai. Longuement. Me rappelant les interruptions régulières de courant, je mon­tai, le pas lourd, jusqu’à ma chambre, ouvrit la porte, tirai le verrou et m’effondrai sur le lit sans prendre la peine de me dévêtir.


    J’ignore quel paradis se cache derrière ces mythiques nuits indiennes, mais la mienne fut parmi les moins confortables, les plus mouvementées que j’aie connues. J’en rends responsables en parties égales l’alcool, les repas relevés, les caprices du système de ventilation et la main anonyme qui tripota le bouton de ma porte de chambre. En effet, je rêvais qu’une rani drapée de la plus belle soie, l’une de ces formidables beautés aux yeux insondables entraperçue dans la bijouterie, interprétait pour mon plaisir un kathakali vigoureux et ins­pirant quand elle se mit à claquer convulsivement des dents, découvrant ainsi des mâchoires d’étain. Je me redressai subitement dans mon lit. J’étais nu. En proie à une impressionnante excitation. Mes vêtements, dont je m’étais sans doute débarrassé dans un demi-sommeil, gisaient au pied de mon lit, liés par ma ceinture de voyage. Je fouillai dans une pochette de mon havresac, saisit le laguiole qui, depuis des lustres, ne me quittait plus. Je passai une serviette autour de ma taille. Un détail me rassura : l’individu qui cherchait à investir la pièce s’y prenait en amateur en tournant frénétiquement la poignée, ajoutant même quelques secousses impatientes. Je m’approchai, fichai mon nez contre l’interstice et reniflai longuement. Se fier à son odorat, voilà le premier commandement des hommes de ma qualité. La peur, l’agressivité, l’excitation, entre autres états, émettent des parfums qu’un instinct désinhibé détecte et interprète.


    Je décelai plutôt, à part le sexe de ma visiteuse importune, une urgence mêlée de curiosité. Je dépliai néanmoins la lame. La corne du manche frottait contre ma paume moite et je resserrai la poigne. Je plantai mon pied solidement derrière la porte, en laissant suffisamment de jeu pour jeter un coup d’œil, mais pas assez pour laisser l’inconnue glisser un bras, possiblement armé, à l’intérieur. De ma main libre, je déverrouillai la porte sans faire de bruit et, agrippant la poi­gnée, j’ouvris d’un coup. Ma vis-à-vis laissa échapper un petit cri rauque. Elle était blonde, un spécimen scandinave, jugeai-je, et du meilleur. Yeux bleus, cils pratiquement blancs, nez minuscule, sourcils parfaitement arqués, bouche pleine. Elle lâcha le bouton et porta sa longue main à sa poitrine, généreuse et marmoréenne sous une blouse évanescente où pointaient, minuscules, deux aréoles parfaitement concentriques, ce qui est plus rare qu’on ne pourrait le penser. La déesse, moins de la fertilité que du biathlon, pinça les lèvres et, d’une voix délicieuse, grave, éraillée par la cigarette, me demanda :


    — Senhor Martinez?


    De suédoise elle n’avait que l’apparence. Elle n’était même pas nordique, mais plutôt une Brésilienne du Rio Grande do Sul. De sang allemand, précisa-t-elle dans un français irréprochable, à peine roucoulant, une fois que je l’eus laissée passer. Elle avait pris place sur le lit, détaillant rapidement les vêtements entassés à ses pieds. Je les ramassai en boule, les abandonnai sur la commode et m’installai sur une chaise pour la contempler, attendant ma réponse, les lèvres maintenues gon­flées façon top model, les paupières papillotant. Je résistai à la tentation et la détrompai. Me présentai. Bon, d’accord, je lui mentis pour une bonne part :


    — Import-export, lui dis-je. Senhor Martinez est mon contact commercial.


    Elle fit mine de me croire, glissa une jambe, interminable, sur l’autre, s’appuya du coude sur les draps froissés, tendant ainsi son poitrail fellinien. Elle dénoua le chignon serré qui, comme un vortex luisant, semblait lui aspirer la tête et une cascade blonde déferla jusqu’à ses épaules. D’un roulement savant de la tête, elle déploya sa tignasse de Viking qui, comme un fauve apprivoisé, alla se coucher contre son beau cou de nageuse en léchant la carotide. Avec de lents va-et-vient des yeux, elle inspecta la pièce en arborant une mine d’adolescente jonglant avec la possibilité de se départir de sa virginité. Elle grimaça sa déception.


    — Claro! fit-elle. Je me disais qu’il n’aurait pas une chambre pareille.


    Elle m’expliqua sa méprise. On lui avait donné la description de son client et le nom de son hôtel. Elle m’avait vu titubant vers l’ascenseur, puis attaquant maladroitement l’escalier.


    — On m’avait dit d’attendre le signal de vous rejoindre. Enfin, le rejoindre.


    — Et il est venu?


    Elle fit oui de la tête : un groom l’avait accostée sur le banc d’osier à l’entrée de l’hôtel, lui avait donné le nu­méro de chambre avant d’ajouter que je l’y attendais.


    — J’ai cogné. J’imaginais que vous preniez une douche. Sinon que vous étiez dur d’oreille.


    Elle lâcha un petit soupir d’amusement, puis :


    — Ou les deux.


    Alanguie comme elle l’était, elle ne faisait pas mystère de sa profession. Mais les manches longues de sa blouse, un tic léger qui la forçait à darder de sa petite langue un coin de sa bouche, une pâleur cireuse me suggéraient que mon invitée avait des habitudes désagréables et irrépressibles.


    — Vous savez, lança-t-elle, j’ai été payée. Alors…


    Elle me tendit une main et, déjà allumé par mon rêve, je cédai à son envoûtement. Si l’assurance dont elle fit preuve criait trente ans, ses seins en susurraient à peine vingt, ronds, pleins et défiant les lois de la gravité. J’y enfouis le nez, léchai la rigole de sueur qui y serpentait et elle gloussa d’enjouement. Elle por­tait une jupe portefeuille dont elle se débarrassa sans décroiser les jambes. Le champ étant désormais libre, je sentais sa toison frotter contre mon abdomen, un poil dru déjà humecté. Je me demandai laquelle de la femme ou de la toxicomane jutait ainsi, mais je délaissai les préoccupations éthiques pour me concentrer sur la performance gymnastique. Je me dressai et la renver­sai sur le lit. Ses doigts tordus – par le désir, espérai-je – dessinaient des arabesques sur un bout à découvert du matelas. Elle détourna le visage quand je voulus l’embrasser, mais le parfum délicat de ses cheveux me consola. J’aurais voulu la pénétrer lentement, à peine, pour recommencer aussitôt le jeu, mais elle me priva du plaisir. Plaquant ses mollets de sprinter sur mes fesses, elle m’attira vigoureusement en elle, ses muscles abdominaux, stupéfiants pour une femme, dansèrent sur son ventre et, au bout de l’exercice, trop court, alors qu’elle s’allumait une bidi, petite cigarette indienne odorante, je lui fis remarquer que c’était plutôt elle qui avait mené la barque.


    — Ce qui me fait penser, dit-elle. Demain, je pars pour le Sri Lanka. Je vais prendre le traversier à Rameshwaram.


    Un coursier vint frapper à la porte.


    — Six o’clock, Sir! cria-t-il comme s’il voulait ré­veiller l’étage au complet.


    J’entrebâillai la porte, le rappelai pour lui remettre une roupie et il me gratifia d’un large sourire.


    Regina, puisque c’était, m’affirma-t-elle, son nom, m’invita à la rejoindre sous la douche, ce que je fis. Je remarquai, en cours d’exploration, qu’elle bénéficiait d’un bronzage intégral, mis à part son visage blême et l’empreinte d’un frêle cache-sexe, qu’elle avait dû emporter avec elle du Brésil. Je remarquai aussi les traces de piqûres sur les avant-bras et sur une cuisse, in­dices qu’elle ne tenta nullement de soustraire à ma vue.


    — Avant, dit-elle pendant que je lui mâchouillais un sein, j’y allais sous l’ongle du gros orteil, mais… Chega! Comment vous dites, en français? Basta!


    — C’est de l’italien, corrigeai-je alors qu’elle agrip­pait mon sexe.


    Elle m’astiqua en experte puis, après s’être agrippée au pommeau de douche, elle plia un genou, cala une jambe contre ma croupe et m’engouffra comme à son habitude, c’est-à-dire sauvagement. Après avoir joui en simultané, nous nous sommes habillés et avons abordé le comptoir où elle s’accouda pour toiser mon taxi qui patientait.


    — Tu ne vas pas me régaler d’un tour dans sa cas­serole! gouailla-t-elle de sa voix de contralto fumeuse.


    Le concierge m’apprit que la chambre avait été payée et je remarquai sur ma fiche d’hôtel l’original d’un formulaire de carte de crédit où se détachait le nom de mon généreux bienfaiteur : E. Martinez. Je ramassai mon sac et rejoignis Gandhi en remorquant ma belle.


    Je lui avais proposé de l’accompagner jusqu’à notre destination commune, le point le plus méridional du sous-continent. Elle prit quelques secondes avant d’ac­cepter, puis :


    — Après tout, pourquoi pas? Mais pas de jeux de mains dans la voiture, les hindous se scandalisent pour des riens.


    Elle prit place dans la caisse en vitupérant, me re­prochant les éventuelles écorchures qui marqueraient ses genoux qui frottaient contre le siège du chauffeur.


    Après une courte halte dans un restaurant, nous nous rendîmes à l’agence de voyages. Ohod Tours occupait une loge dans un centre commercial flambant neuf qui abritait aussi le consulat américain et, plus loin, une agence Thomas Cook. Regina prétexta des devises à échanger et je la regardai s’éloigner, fouillant son sac, vers les W.-C.


    On nous attendait, me dit l’employé de l’agence, et je m’étonnai qu’on sût que j’étais accompagné. Il haussa les épaules, puis annonça que les documents avaient déjà été signés. Par mon amphitryon, nul autre. On m’avait affecté un chauffeur au nom imprononçable qui, jugeai-je, n’avait pas encore atteint la vingtaine.


    — You call me Tampi, dit-il, Little Brother in Tamil.


    Le garçon me plut et il m’assura qu’il conduirait avec une prudence occidentale. Il ne put réprimer un soupir d’admiration à la vue de ma compagne au regard vitreux qui lui jeta un coup d’œil distrait. Une Ambassador argentée et rutilante patientait devant le complexe. Tampi nous ouvrit la portière et la referma comme un majordome, torse bombé, menton tendu à la Mussolini.


    Regina occupait une chambre dans un établissement de première, le Raja. Elle ressortit presque immédiatement, suivie d’un groom qui, suant sang et eau, tirait deux énormes valises. Malgré ses protestations, j’aidai Tampi à placer les bagages dans le coffre, puis, s’épongeant la nuque avec une guenille d’un blanc imparfait, il prit place derrière le volant une fois ses passagers installés et, de mon point de vue, il ressemblait à un nain tenant la barre du Titanic.


    Madras, que Tampi insistait pour appeler Chennai, était une ville terrible, dessinée sans doute par un aveugle. L’Ambassador tricota une bonne heure au gré de boulevards comme de ruelles avant d’atteindre ce qui ressemblait à une route. Sur l’asphalte chauffé par le soleil, des hommes étiques, ceints d’un simple pagne, allongeaient de longues pailles de riz que les véhicules écrasaient. Je terminais ma visite de la métropole tamoule comme je l’avais commencée.


    — Ils extraient les grains de cette façon, m’apprit Regina. Dire qu’on s’en met plein la gueule!


    Au bout d’une heure, ma voisine s’anima un brin, ses jambes fuselées s’agitant sous les mains nouées, aux doigts frémissants, qu’elle gardait posées sur ses cuisses.


    — Tu connais Mamallapuram? fit-elle pour rompre le silence, avant de répondre à ma place : bien sûr que non! « La cité du grand Mamalla », paraît. Un lutteur divin, tu vois le genre, ces hindous avec leurs milliers de divinités pas croyables, à commencer par des joueurs de cricket ou l’un de ces acteurs affreux et bedonnants.


    Elle tira un paquet de Dunhill, alluma une cigarette, les mains tremblant à un point tel qu’elle dut se caler contre la portière pour mener sa mission à terme.


    — Mais c’est donnant donnant, tu sais. Ils nous trouvent terriblement moches, ces types. Tu imagines, moi, laide!


    Elle émit un nuage rond comme un rire et j’en profitai pour glisser ma main sous sa jupe. Elle décroisa les jambes sans interrompre son papotage. Elle me parla alors du temple inondé de Mamallapuram, dont l’accès était contrôlé par un gardien autoproclamé qui vous réclamait cinq quids.


    — Tu sais d’où ça vient, le symbole pour le pound britannique, tu sais, ce l tout tordu et transpercé d’une barre? Je te le donne en mille. Non? Allez, fais un effort!


    Sa vulve était chaude, mais sèche et je retirai mes doigts pour les humecter, les humai: talc, musc, un peu d’urine. Tampi gardait les yeux rivés sur le cul d’un autobus bondé et bringuebalant devant nous.


    — Eh bien, voilà : de LSD, pas croyable, hein? Oh! pas celui que tu crois, ce serait trop fort.


    Elle se suça les joues, comme absorbée par une profonde concentration, puis :


    — Librae Solidi Denarii. Une histoire de balance, d’or et d’argent.


    Mon index épousa mon majeur et, lentement, ils repoussèrent les lèvres pendant que Regina agitait lan­goureusement son bassin. Mais son esprit habitait la ville au temple englouti, sa caverne magique, sa colonie de hippies, ses statuaires qui vous moulinaient une déité en un tournemain, son masseur émérite – « un maigrichon aux cheveux longs comme ça qui vous laissait huilé comme une salade » – et, surtout, le haschisch, l’opium, l’héroïne qu’on trouvait à un jet de pierre, peu importait l’heure. Enfin elle mouillait.


    — Malheureusement, c’est bourré d’Européens, désormais. Des Français, c’est sûr. Des Allemands et tout. Mais les pires, c’est les Hollandais. Ils rougissent, t’imagines pas. Et bêtes, bêtes! Pour eux, Mamalla et Goa, c’est du pareil au même. Pouah! Imagine, du sang de ces nullards coule dans les veines de Nordestins comme moi. Tu parles d’une souillure!


    Sa détestation des Néerlandais représentait, à mes yeux, une nouvelle énigme et je flairais les amours tra­hies. Elle mit violemment fin à mon exploration, croisa à nouveau ses belles cuisses. Elle observa un long silence de moine en se massant les avant-bras. Arrivés à Pondichéry, elle ressuscita et ordonna qu’on s’y arrête pour casser la croûte.


    — En fait, j’ai besoin d’un whisky. Un ou dix.


    Le célèbre comptoir colonial comptait encore quel­ques enseignes en français, des écoles tenues par des religieuses et une multitude de bars. À l’air renfrogné de Tampi, je compris que, en sa qualité d’hindou abstème, il désapprouvait l’ancien port colonial et aurait préféré le traverser sans se ralentir. Mais il se résigna et se gara devant un restaurant où il refusa d’entrer, préférant le bouiboui attenant. Une faune hétéroclite gardait les serveurs occupés et Regina me conduisit jusqu’à une table dans la salle climatisée. En effet, elle enfila une demi-douzaine de Jack Daniel’s en chipotant son poulet au cari.


    — Je tuerais pour une feijoada, bougonna-t-elle.


    Elle me parla de son enfance à Porto Alegre, de leur émigration, comme elle disait, à Rio où elle avait reniflé ses premières lignes de poudre.


    — Mon amour tout blanc, ironisa-t-elle. C’est ma vie, non? Mon corps, il m’appartient, pas vrai? La preuve : je le détruis. Au bout du compte, c’est une attitude plus que chrétienne, non? La négation de la chair. Regarde : ma cadette, une vraie grenouille de bé­nitier. La dictature, elle avait rien contre, il fallait ce qu’il fallait. Niemeyer, aux galères! Pèlerinage annuel à Nossa Senhora Aparecida, cierges, crise de larmes, marche interminable sur les rotules, c’était son affaire. Les bidonvilles, c’est un mythe pour la pauvre conne. À la rigueur, c’est un décor de cinéma. Au mieux, une exagération des gauchistes. Trois enfants, dont deux jolis garçons, des brutes en devenir, une fillette qui s’an­nonce aussi bête, aussi coquette qu’elle. Mariée, bien sûr. À quoi? Un flic! Gustavo Mets-moi-la-main-au-cul. Un macho, un machão, comme on dit, toujours fourré au foot avec les copains mal rasés comme lui. Tu sais quoi? Katia la Catholique et la marmaille reviennent de la basilique avec douze heures d’avance et qu’est-ce qu’elle encaisse comme spectacle? Son Gustavo, la gueule dans l’oreiller, qui se fait ramoner par un gros nègre, trop heureux de descendre de sa favela pour s’oindre l’appareil. Elle s’est arraché la moitié des che­veux qu’elle s’entêtait à faire lisser pour pas qu’on aille s’imaginer une horreur. N’empêche, je me suis roulée par terre. Pour le meilleur et pour le pire avec un sodomite!


    Le reste? Bof. Les boîtes, une carrière éphémère de mannequin qui se muta en une autre, moins prestigieuse, d’escorte de luxe, la rencontre d’un contrebandier, la fuite à l’étranger, les règlements de compte qui la laissèrent seule et abandonnée en Thaïlande d’où elle s’échappa pour achever sa course à Bombay où elle avait reçu cet appel étrange « des bureaux du Senhor Martinez ».


    — Alors nous voilà, conclut-elle tristement, la bouche ramollie par le whisky.


    Je la halai jusqu’à la voiture et elle s’endormit, imperturbable, malgré la sourde inquiétude qui me ta­raudait : notre repas avait été réglé par Sir Martinez, m’apprit le serveur. Je jetai des coups d’œil au-dessus de mon épaule pour repérer une filature, mais en vain.


    Au bout de deux heures de route, je ne contai plus les temples minuscules que nous croisâmes de village en village. Tampi négocia un virage aux portes de Tiruchirapalli et, de loin, j’aperçus le temple qui pointait, massif et majestueux, et qui rappela à mon esprit les pyramides aztèques.


    Quand l’Ambassador s’engagea sur le pont de Pamban qui, enjambant le détroit de Palk, débouche sur Rameshwaram, je réveillai Regina, ramassée sur elle-même comme un chaton.

  


  
    2.5.0.0 Youssi est interrompu

    par Nicholas H. Bedford,

    touriste du futur


    À : Andrew M. Brandon (alhambra@vortex.net)


    De : Nicholas H. Bedford (achab@sinus.as)


    Sujet : Oz


     


    Il a fait une chaleur de fin du monde. Nous avons dû quitter Chennai en catastrophe, tu connais Dale et ses états d’âme défiant toute explication. « Pack your shit, we’re out of that stinking place » et, trois min. plus tard, les sacs étaient bourrés comme des dindes de l’Action de grâce. Direction Mamallapuram. À pre­mière vue, c’est à croire qu’une vague gigantesque n’avait jamais visité l’endroit six mois plus tôt : les gens souriaient, les tailleurs de pierre nous attiraient quasiment de force dans leurs échoppes, sur les terrasses de jolies lampes de papier de riz dansaient sous des fils électriques minces comme des vermicelles et le temple nous attendait, masse de sérénité séculaire plantée dans la mer. Le gardien nous a chopé vingt dollars – vingt dollars chacun, qu’il exigeait –, mais Dale s’est mis de la partie et, après quinze minutes de tractations dignes de l’ONU, il nous a permis d’entrer « à moitié prix », comme si, ouais, ouais. J’aurais dû faire remarquer à notre négociateur émérite que, à nous deux, l’économie ne valait pas une fraction de nos honoraires pour un quart d’heure de travail, mais à quoi bon? Il avait momentanément abandonné sa gueule d’enterrement avec le billet de l’Oncle Sam, convaincu d’avoir roulé l’autochtone dans la farine (de riz mdr).


    Le temple est magnifique – à quoi t’attends-tu, le golfe du Bengale, la vieille pierre gravée, le silence sauf pour de grands oiseaux étranges. Si tu veux voir les photos, clique sur ce lien, elles y sont toutes.


    Je pensais, justement : est-ce moi ou tout est maladivement lié, de nos jours? Les textes, les images, les sons, les films, même, que chacun produit au fil de sa vie, nul ne peut plus les confier à son clavier. Quelqu’un, souvent un crétin sans retenue, peut se mettre dans la tête de s’en servir, de ficher un de ces hyperliens débiles, il s’approprie la chose, et hop! n’importe qui, un bonze, une danseuse à claquettes, un membre du KKK, nous rend visite. Et dire que le crétin en question est convaincu de nous avoir fait une fleur. La parole, enfin le discours, ne sert plus qu’à en tisser un plus grand, monstrueux, cacophonique; nos sou­venirs, nos pensées les plus intimes comme les moins réfléchies, nos humeurs, nos prédilections et nos al­lergies, moulus, fondus pour former un effroyable magma de signes dissociables à l’envi, qui se refondent, s’adjoignent des inepties comme des traits de génie, ressus­citent métamorphosés et dilués sur une surface virtuelle flirtant avec l’infini, composent une autre de ces mosaïques si tonitruantes qu’elles en sont privées de sens, comme ces mihrabs iraniens ornés d’arabesques lovées sur leurs voisines et qui ne servent qu’un but : nier le vide, repousser la vacuité qui menace. En sommes-nous donc là, mon Andy adoré, ne nous débattons-nous désormais que pour ne pas disparaître dans un néant maléfique? Toi à Sydney, moi en ce moment au tréfonds de l’Inde triomphante, nous tendons une main indistinguable d’un milliard d’autres dans un univers de pensées, de gestes achromatiques.


    Pourtant, un détail incongru, un pépin dirais-tu, troue occasionnellement la toile psychédélique et ramène un semblant de clarté. Ainsi, cet escarpin à la cambrure hallucinante – ce qu’on appelle entre amis un fuck me shoe – rongé par le sel, qui exhibe encore par plaques sa laque rouge sang et brillante, son bout fleuri incrusté de calcaire noirci – ou de jeunes coraux? –, sa bride encore rigide, sa langue tendue vers l’éternité, sa première semelle, celle que les cordonniers qualifient de « semelle de propreté », sur laquelle, miracle, se distingue encore, après ce qui semble des décennies de trempage dans l’iode, le nom de la célèbre maison Caravaggio, cette chaussure, donc, qui vient s’échouer à nos pieds sur la plage de Rameshwaram d’où partait, jadis, avant les attentats, le traversier reliant le Tamil Nadu à Sri Lanka, cette relique des années yéyé extirpée des fonds marins par la célèbre lame catastrophique et Dale, de meilleure humeur de­puis qu’un éléphanteau l’eut béni de sa trompe, de lâcher : « Eh bien eh bien eh bien, il fallait un tsunami pour apprendre que les sirènes portaient les fuck me shoes de Judy Garland. »

  


  
    2.5.0 Youssi termine Mister Martinez?


    La vue était saisissante, le golfe de Mannar, opaque et lourd comme une nappe de mercure, ballottait un essaim de barques minuscules d’où fusaient, guipures catapultées par des pêcheurs presque noirs, de grands filets maillants. Ma compagne soupira lourdement.


    — Des jangadas, souffla-t-elle mélancoliquement. Agora, estou com saudades.


    Je n’eus pas le courage de la détromper. Elle réprima un sanglot de nostalgie en chaussant ses verres fumés, la joue collée à la vitre sur laquelle elle faisait sinuer son index. Le jour déclinant jetait sur les ruelles son voile d’or et de vermeil, les fidèles tiraient leurs longues ombres vers le temple que gardaient, dociles, ridés et déjà massifs, deux éléphanteaux caparaçonnés. Leurs dossières serties de gemmes clignotaient de chaque côté de la porte et il me semblait qu’ils souriaient quand ils posaient leur trompe sur la tête des croyants en signe de bénédiction. Tampi contourna l’édifice, qui formait le nœud de la cité, et emprunta une vieille route en rudération. J’admirai la poitrine de ma sirène qui trépidait sous la blouse et je recouvris de ma paume son nombril, mais elle fit claquer sa langue en indiquant de son nez le rétroviseur. Je battis en retraite et elle s’esclaffa, exagérant les mouvements de ses seins comme pour me torturer.


    L’hôtel Tamil Nadu II se proclamait propriété d’État et il devait l’être depuis longtemps, car les rideaux de coton tombaient en lambeaux dans le hall. Dehors, un bagagiste aidait Tampi à décharger les bagages du coffre. Regina fouilla dans son sac et en sortit deux passeports, qu’elle posa sur le comptoir de faux marbre. Elle avait fait le geste avec un tel aplomb que je renonçai à réagir, me promettant de l’interroger une fois dans la chambre. L’employé, tendant un crayon, m’invita à m’approcher et je signai le formulaire qu’il m’avait tendu en me disant sur un ton cérémonieux :


    — Mister Martinez…


    Notre chauffeur s’approcha, insista pour me serrer la main et, ce faisant, m’attira vers la sortie. Je sortis de ma poche une poignée de roupies roulées en boules et les lui remis, me préparant à le remercier. Il planta ses beaux yeux noirs dans les miens et :


    — My friend, you be careful. Very. Tampi knows. The boat…


    Il s’interrompit à l’approche de Regina et il conclut notre entretien en courbant le dos en signe, j’imagine, de révérence. Regina m’agrippa par une manche, puis m’entraîna vers la chambre.


    — Viens terminer ce que tu as commencé sur le paquebot.


    Je reculai avec elle sans détacher mon regard de celui de mon chauffeur qui hochait désormais la tête de cette façon si particulière, oreille contre épaule, et d’un air peiné.


    La chambre était sinistre, mais je tirai les persiennes. La mer saignait en son milieu, déchirée par un soleil de nacre qu’adoucissaient des nuages lacérés. Regina colla son corps contre mon dos et nous assistâmes, muets et unis, à la lente agonie des lumières. Je ruminais les ultimes paroles de Tampi et, une fois le spectacle terminé, je murmurai pour moi-même :


    — Que voulait-il dire?


    — De qui parles-tu? bougonna-t-elle en se détachant de moi.


    — Tampi. Il m’a prévenu. M’a dit d’être prudent.


    — Celui-là! fit-elle. M’est avis qu’il avait des vues sur son grand frère…


    Je me retournai pour protester, mais elle gisait, nue, sur le lit. Son corps sculptural jouait avec les feux ané­miques des lampadaires artisanaux plantés sur la plage. Elle écarta les jambes et son sexe, blond et roux, s’embrasa, buisson ardent que je m’empressai d’embrasser à bouche pleine, buvant sa lave, m’en barbouil­lant le menton. Elle couina de plaisir. J’enfonçai la langue à m’en faire mal, la fouillant pendant qu’elle se tordait et réprimait de justesse les coups de poing que, je me plus à croire, le plaisir lui ordonnait de m’asséner.


    J’oubliai les avertissements, mes doutes, j’étouffai la méfiance que je ressentais à l’égard de celle qui, capricieuse, me chevauchait, mais en me faisant dos, qui engouffrait mon sexe entre ses fesses, loin et fort, ma queue qui, telle une sonde, me communiquait les reliefs de ses entrailles, multipliait mon plaisir, me dictait de vigoureux coups de reins qui lui arrachèrent des cris et des grossièretés, salaud, vache, enculeur, pédé et je jouis, ce que nous fîmes alors qu’elle pesait de tout son poids sur mon bassin comme pour m’avaler entier.


    J’avais faim, mais elle préféra garder le lit.


    — Avec ce que tu m’as fait, fit-elle mine de me reprocher, tu me vois grimper sur un tabouret?


    Je voulus l’embrasser et elle me laissa faire, ni molle ni emballée, me demandant de lui rapporter des bidis.


    — Au gingembre, précisa-t-elle. Je suis folle du gingembre.


    Contrairement à Madras, le petit port bénéficiait d’une brise marine étonnamment fraîche et légère. Je sortis de l’hôtel et avisai un restaurant du côté opposé de la route et m’installai, seul, à l’une de ses grandes tables. L’endroit était désert, mis à part une famille in­dienne, nichée dans un coin de la varangue, qui mangeait silencieusement et, encore une fois, je m’extasiai devant la dextérité avec laquelle ils attrapaient la nourriture du bout des doigts pour la porter à la bouche, sans rien gaspiller. Un garçon déposa lourdement un plat devant moi et, en affichant un air dégoûté, laissa tomber une fourchette à côté de l’assiette. Je lui commandai un thé, il s’éloigna en silence, revint presque aussitôt avec le nécessaire qu’il abandonna sans faire de manières et en tachant davantage la nappe. Je me rappelai les paroles de Regina, proférées le soir de notre rencontre alors qu’elle se tenait, nue, devant la fenêtre et fumait sa petite cigarette :


    — Ils nous détestent. Secrètement, bien sûr, peut-être même sans le savoir eux-mêmes. Et puis, c’est interdit de se révolter, paraît. Ils n’ont pas encore reconnu la haine qu’ils nous portent, mais le jour où ils la nommeront…


    D’une pichenette, elle avait propulsé son mégot vers un autocar qui passait sous la fenêtre et, devant mon air désapprobateur :


    — T’énerve! Il était éteint. Ces cochonneries de cigares vous meurent entre les lèvres, que vous pompiez ou pas. C’est comme sucer un pasteur.


    Elle s’était alors jetée dans mes bras et nous avions joué à la nonnette et au curé, pour lui prouver combien elle se trompait.


    Je laissai mon regard vaguer vers les flots lourds, puis vers l’hôtel et je repérai notre chambre, sise à l’extrémité du bâtiment, où, par la fenêtre, miroitaient les ondes de la télévision. Soudain, la silhouette distinctive de ma compagne se profila comme une ombre, chinoise et nerveuse. Je crus qu’elle arrangeait sa coiffure, mais m’aperçus qu’elle parlait au téléphone, en proie à une excitation extrême, tendant et agitant vigoureusement un index, comme si elle menaçait un garnement de représailles. Bien entendu, je me questionnai sur l’identité de son interlocuteur, ici à l’extrême sud du pays. Un parent, à l’autre bout du monde, antidote à sa mélancolie? Alors, pourquoi le doigt dressé impérieusement? Un amant, peut-être? Un fournisseur? Et qu’en était-il de ces deux passeports présentés à notre arrivée à l’hôtel?


    La faim me déserta, je rappelai le garçon, lui demandai l’addition et il répliqua un chiffre, dérisoire. Je payai, attendis patiemment la monnaie, demandai au serveur, en tripotant une pièce, où trouver des bidis et, hésitant, un œil sur la roupie, il m’indiqua une baraque adossée à l’hôtel, là où vacillait une loupiote. Je rempochai la pièce, mesquin et fier de mon coup, et m’éloignai sous les vitupérations de l’autre. Je longeai l’hôtel et m’arrêtai sous la fenêtre où Regina s’énervait quelques minutes auparavant et, sur le bout des pieds, je jetai un coup d’œil à l’intérieur. La belle, l’air boudeur, semblait s’intéresser, sur le mur opposé, à un petit gecko immobile quand, d’un geste foudroyant, sans avoir l’air d’hésiter, elle projeta vers le reptile son tennis. Et fit mouche. Éclaboussamment.


    À mon retour, le concierge me convoqua à son bureau et, agitant une enveloppe glissée dans un livret vert, il me reprocha mon étourderie. J’avais laissé tomber mes documents dans le couloir menant à ma chambre et, n’eût été la gentille honnêteté d’un hôte passant derrière moi, je n’aurais pu, comme prévu, attraper le traversier du lendemain. Je dissimulai aisément ma surprise, accoutumé aux développements incongrus qui émaillaient, me semblait-il, mon aventure tamoule. Avant de le quitter, me remémorant le jeu d’ombres chinoises à ma fenêtre, je lui demandai si j’avais reçu un appel et il hocha la tête.


    — Non, dit-il. Enfin… oui et non.


    Il m’expliqua qu’on avait joint ma chambre par le réseau de communication interne. Un appel d’une autre chambre, peut-être, voire du hall.


    Je le remerciai poliment, du moins autant que mon talent de comédien me le permettait, et le laissai à ses factures.


    Fiché au milieu d’un passeport brésilien, là où l’on avait apposé le visa sri lankais, deux passages en traversier, aux noms de Monsieur et Madame Martinez. La pièce d’identité, donnant Fortaleza comme ville de résidence, portait la photo d’un homme me ressemblant raisonnablement, enfin assez pour satisfaire un douanier peu zélé ou abonné aux pourboires.


    Je réintégrai la chambre, soucieux. Si cette opération ne revêtait rien de particulièrement suspect, du moins comparée à la routine, certains détails me laissaient perplexe, à commencer par la déesse flambant nue qui me souriait, confortablement calée dans les oreillers, bras relevés au-dessus de la tête, poignets croisés, mains jointes, poitrine triomphante. À mon air dubitatif, elle se renfrogna. Je la questionnai sur la tache sanguinolente sur le mur et elle me dit la vérité.


    — Ça me donne la nausée, ces bestioles-là. Même au Brésil, où il y en a des tonnes, je les écrabouille dès que je les vois. N’empêche, maintenant j’ai le compas dans l’œil.


    J’exhibai les billets.


    — Tu savais que nous partions demain matin pour le Sri Lanka?


    Elle haussa les épaules, visiblement irritée par mon ton autoritaire. Bien sûr, qu’elle le savait, mais pourquoi, fouillez-la! On lui avait remis cinq mille dollars et lui en promettait le double à son arrivée à Colombo.


    — C’est un ferry de Cinghalais, il contourne l’île.


    Surtout, c’était pour elle l’occasion de recommencer à zéro, la chance de retourner au Rio Grande do Sul, non sans passer d’abord par le Nordeste, où quelqu’un de cher l’attendait.


    — J’ai un fils, tu sais. Mais avant, je vais en cli­nique, c’est arrangé. Une fois sortie, je me déniche un avocat bien gras et bien pourri, je le marie et je me fais réac, comme tous les accros rescapés. Et je récupère mon passé. Et mon petit Tarcísio. Tarcisinho. Ça oui!


    Elle gloussa un rire presque triste. Et ce Martinez? Elle n’en avait aucune idée. À preuve, elle avait sincèrement cru que c’était moi. Et qui l’avait appelée? Elle se renfrogna. Un inconnu, jura-t-elle, mais elle avait reconnu la voix.


    — C’était l’homme de Bombay, dit-elle.


    Il voulait s’assurer de leur départ le lendemain, la renseigna sur les documents laissés au comptoir. Et sur la mallette. D’un coup de menton, elle indiqua un attaché-case en crocodile calé contre le mur.


    — Et les deux passeports?


    — J’ai une gueule de kiosque d’information? Et puis, non, mais qu’est-ce que tu crois? Que tu es le seul avec, comment vous dites, vous les gringos…? Avec un « agenda »? D’ailleurs, j’en ai ma claque. Pendant que je l’avais au bout du fil, je lui ai dit que j’en avais par-dessus la tête de vos histoires qui changent tout le temps. Filho da puta, il me disait même comment m’habiller! Soyez sobre, surtout, qu’il ose. Sobre, moi? Il me prend pour quoi, une salope de Hollandaise? Et n’oubliez pas le bakchich. Et un foulard sur la tête. Pas de shorts. Ce qui fait qu’on ne sait plus qui on est ni où on vous mène avec ces détails qui n’en finissent plus. Et pour quoi? Rien. Moi, j’aime les histoires simples, point a, point b, affaire conclue. Je montre mon cul parce que, imagine, il tient encore tout seul. Un foulard sur la tête, ça va : si c’est bon pour Jeanne Moreau, ça roule pour moi. Mais le reste, basta! J’en ai mal à la tête à force de me torturer les méninges.


    Je saisis la petite valise, étonnamment lourde, mu­nie de deux serrures. Je tendis une main vers Regina.


    — Clés? Quelles clés? J’ai une gueule à porter des clés, moi? siffla-t-elle en se glissant sous les draps.


    Ma compagne ne cachait plus son mécontentement et j’en attribuai la cause à l’épuisement de ses réserves pharmaceutiques. En effet, elle me semblait agitée. Elle m’ordonna de la rejoindre. Je me déshabillai, éteignis, me moulai contre elle et lui baisai la nuque, fit courir mes doigts sur son flanc où naissaient, sur sa peau basanée, des frissons blancs.


    — T’as une gueule à te faire défoncer, tentai-je.


    — Ce soir, nous dormons en frère et sœur, murmura-t-elle.


    Elle se recroquevilla et nous dormîmes en cuiller.


    Le soleil matinal glissa dans la chambre, d’abord sur le plafond, puis coula sur les murs. Les restes du gecko grouillaient de mouches et formaient l’esquisse d’un visage menaçant, comme tremblant de rage. Je me levai en prenant soin de ne pas réveiller Regina qui ronflait et mâchouillait une plainte quelconque, les sourcils froncés, les lèvres ramassées comme un nourrisson qu’on allaite. Je me douchai, me rasai, pas­sai des vêtements propres et infroissables. Le parfum d’une bidi m’accueillit dans la chambre et je surpris ma belle à fouiller dans mon sac de voyage.


    — J’ai réalisé, dit-elle sans interrompre sa be­sogne, que je ne savais même pas ton nom. Le vrai. Alors…


    — Bastien, répliquai-je. Bastien Hadd.


    Elle renâcla en tentant de réprimer son rire.


    — Bastien! Et le verbe avoir, au passé et en anglais, Mister Had?


    — En fait, c’était Haddad, mais on l’a amputé.


    — Had a dad : they killed your father, ajouta-t-elle, contente d’éterniser son jeu de mots.


    — Tu sais, Regina Je-ne-sais-quoi, si tu voulais savoir, tu n’avais qu’à demander…


    — Je préfère trouver, dit-elle, impénitente.


    Elle sauta du lit, attrapa son propre sac et, m’envoyant un baiser, elle se barricada dans la salle de bains. Une dernière dose, songeai-je en replaçant mes documents dans une pochette. Je jetai mes vêtements sales, vu que ma mission s’achevait. On m’avait prévenu que mon congé prenait effet avec ma sortie du pays. Je m’assis sur le lit défait, face à la fenêtre, et scrutai l’horizon. Des nuages mauves roulaient au loin et menaçaient de s’approcher. Une brise fraîche s’infiltrait entre les portes. La famille qui, la veille, se re­paissait au restaurant circulait sur la plage, les enfants, deux adolescents et une fillette, courant au-devant, puis rebroussant chemin quand leur père les rappelait. Mon œil glissa vers la mallette, posée sur la télé, puis sur le cadavre du reptile et j’en ressentis une décharge d’effroi. Tout clochait dans cette affaire, à commencer par ma Brésilienne blonde, les mystères, les changements de plan, l’énigmatique Martinez. Et cette mallette.


    Regina ressortit, les cheveux mouillés, nue, son nid brillant d’or dans son triangle de chair blanche. Elle posa un baiser paresseux sur ma tête, se glissa dans un pantalon corsaire en denim, passa une chemisette de coton et, l’air coquin, chaussa des escarpins tonitruants, rouge sang, qui lui rajoutaient des centimètres dont elle n’avait aucunement besoin.


    — Des Caravaggio, imagine. C’est assez sobre pour toi?


    Elle offrit son visage sans maquillage, magnifique, à peine entamé par les ans et les abus, au soleil qu’elle contempla, un peu molle, sans doute assommée par un barbiturique.


    — Alors, Senhor Martinez? Nous sommes prêts?


    J’acquiesçai d’un hochement de tête. Je chargeai mon sac sur mon dos, saisis le porte-document, aidai Regina à tirer ses valises jusqu’à la rue où patientaient des taxis. Un porteur nous proposa ses services et il nous guida jusqu’au traversier, baptisé Nehru. Une file interminable s’allongeait, mais notre garçon nous fit signe de le suivre vers une cabine en retrait. Il nous expliqua que les étrangers ne se soumettaient pas aux mêmes règles, qu’on ne les fouillait pratiquement jamais, du moins pas de façon systématique. En effet, les formalités furent rapidement expédiées, les agents ne prenant même pas la peine d’ouvrir nos faux passeports.


    — Tu veux gager que, à leurs yeux, nous nous ressemblons tous? blagua-t-elle. Eh bien! dit-elle au douanier en reprenant son document, c’est réciproque, mon chou!


    Assis sur ses valises, nous avons patienté deux bonnes heures. Le temple assis sur son dos, Ramesh­waram semblait dormir, mis à part les passagers qui, sur le quai, haranguaient les officiers. Sur le débarcadère, plusieurs voitures attendaient, pour la plupart des Ambassador. Je me levai, m’appuyai au bastingage et scrutai le port. Non, je ne rêvais pas, Tampi, planté sur la jetée, regardait dans ma direction en hochant la tête de cette façon équivoque qui lui était propre, entre le oui et le non. Il leva lentement la main, comme pour me dire adieu, mais il la fit pivoter et il me fit signe de le rejoindre, l’urgence de son geste amplifié par son autre main, verrouillée sur un poing. La sueur perlait sur mon front, je ressentis ce même effroi que le matin même. Je me retournai vivement vers Regina et l’attrapai par le poignet.


    — Quoi? fit-elle.


    — Viens, nous partons.


    — T’es fou ou quoi?


    Elle m’écoutait sans ciller. J’eus beau lui servir les arguments les plus pondérés comme les plus loufoques, tels mon pressentiment et la présence de Tampi.


    — Tu vois bien que c’est une bicha, une tapette, ton petit frère. Eh bien! mon cul lui dit merde, tiens! Moi, je reste.


    Elle saisit la mallette, l’assit sur ses cuisses, l’entoura de ses bras et se mit à jurer sur les lattes pisseuses du navire. Ainsi recroquevillée, avec ses jambes tordues qui formaient un X chromosomique, elle évoquait une héroïne de conte perdue dans une forêt hantée, une Dorothy boudant sur l’accotement de la route briquetée, chaussée de pompes rubis ridicules dérobées à la fée de l’Ouest.


    — Et je la garde! Je veux mon salaire, tel que promis. Moi, je conclus un marché et je tiens parole. Alors, tu rejoins ton petit trémousseur. Et bon vent!


    Je voulus l’implorer de me suivre, mais la sirène de départ retentit. Je me résignai, déposai sur ses cheveux encore moites un baiser, qu’elle chassa comme s’il s’agissait d’une méchante mouche, saisis mon havresac et me précipitai vers l’échelle. Je glissai jusqu’au pont. Je courus vers la rampe d’accès, où des employés tentèrent de me refouler. Je leur tendis une poignée de roupies et ils me laissèrent passer avec un large sourire. Je sautai sur le quai où m’accueillit un douanier qui me demanda mes papiers. J’extirpai mon passeport, le lui présentai. Il l’ouvrit, regarda la photo, me toisa puis, goguenard :


    — Welcome back, Mister Hadd.


    Je rejoignis la voiture. Tampi maintenait la portière ouverte. Il se glissa derrière le volant. Démarra.


    — Where to ? demanda-t-il.


    — Where you choose, little brother. Where you choose.


    Il sourit dans le rétroviseur. Il nous conduisit au temple, badigeonna mon front de cendres rouges et jaunes, m’attira à l’intérieur du garbagraham – malgré le tabou réservant aux croyants les éclats d’or de l’idole. Y gémissaient, à plat ventre, des orants qu’encerclaient, comme des Sioux pacifiques gravitant au­tour de chariots abandonnés, des fidèles parfaitement silencieux, sauf pour leurs pieds lissant la vieille pierre. Nous nous joignîmes à la théorie, menton baissé, bras ballants, genoux mous, pas traînant, et je me laissai étourdir par le péristyle qui, sur ma gauche, dévidait ses colonnettes, semblables, grises, usées, et par l’écho des lamentations que nous renvoyaient les alvéoles sculptées dans les flancs du déambulatoire. Je tentai, en vain, de repérer l’unique issue et sentis mon pouls s’accélérer, l’esprit saturé de prières et de mantras. Tampi, l’air toujours recueilli, posa une main délicate sur mon avant-bras et, aussitôt, calma mes inquiétudes. Il me guida vers la sortie en épousant une lente orbite centrifuge et hop là! gamin, le soleil nous aveugla.


    En franchissant le pont, je remarquai le ciel lourd qui avalait lentement le ferry-boat. Tampi ralentit, s’arrêta. Le navire, ses passagers n’étaient plus qu’un point minuscule, puis un souvenir de ce point. Les nuages bouillonnaient. Ce qui aurait pu être un éclair embrasa brièvement l’horizon là où Regina s’était effa­cée; suivi de ce qui aurait pu être un coup de tonnerre.

  


  
    Dismiss me from the falsehood and impossibility of history, and deliver me over to the reality of romance.


    William Godwin,


    Of History and Romance


    2.5 Youssi arrive au bout de son récit


    Il me gavait de ces histoires et aujourd’hui encore je me pose la question de la véracité de telles aven­tures. Il attendait que nous fussions seuls pour épicer sa narration d’épisodes à faire d’un adolescent un insomniaque. Pour mon grand malheur, ma mère se plaisait à inspecter ma chambre matin, midi et soir, bouleversait mes tiroirs, humait même mes oreillers comme un braque à l’affût de ma puberté, tripotait mes draps, pas­sait au crible les serviettes de toilette, mes caleçons, les mouchoirs de coton, fouillait sous mon matelas, chronométrait mes visites à la salle de bains, qu’elle meublait, l’oreille collée à la porte, de questions inutiles, elle reniflait jusqu’à mes pensées impures, comme elle les appelait. Elle se doutait sûrement de la teneur de ces récits et devait se réjouir secrètement du supplice auquel ils me soumettaient, rêver, rêver sans jamais atteindre le plaisir. Mais elle se trompait, je retirais une satisfaction encore plus perverse de ces anecdotes, car non seulement je me soulageais régulièrement à son insu, dans la resserre, assis au pied de mon lit ou couché sur le plancher, mais je perpétrais le crime parfait en recueillant ma semence au creux de ma main pour la porter à ma bouche, léchant même ma paume, développant même une aversion pour les asperges qui donnaient à ma récompense un relent ammoniacal et une amertume qui me faisaient grimacer. Les quelques gouttes impertinentes qui atterrissaient sur mes épaules, parfois sur mon front, eh bien! j’en faisais une pommade qui séchait en un rien de temps et qui disparaissait en la grattant.


    Ce qui me troublait plus encore était la métamorphose de mon narrateur lorsqu’il dévidait ses histoires. Homme d’une simplicité désarmante, empreint de quié­tude et de patience, qui usait des mêmes mots, des mêmes phrases, de locutions populaires que ma mère, en fanatique de la modestie, appréciait, le voilà qui s’enflammait en m’abreuvant de ses sornettes ou de ses souvenirs. Il s’interrompait parfois, rebroussait chemin, consultant le vieux Larousse illustré de mon père à la recherche sinon de la réalité, à tout le moins de la jus­tesse, du mot idoine. Il perdait de précieuses minutes à décrire le terme qu’il cherchait, comme pour le circonscrire de peur qu’il ne s’échappe, y allant de « pas ceci, mais presque cela », de « le contraire de celui-là » et m’invitant à suggérer une solution qu’il accueillait invariablement avec le sourire.


    — Ah! s’exclamait-il, comblé par mes efforts, en agitant un index en direction des cieux. En voilà un qui suera assis!


    Un jour, je lui demandai lequel des deux hommes il était vraiment, celui qu’aimait silencieusement ma mère ou celui qui m’enchantait de phrases parfois alam­biquées et il me répondit :


    — Aucun! En vérité, les deux à la fois. Je ne suis pas toujours amoureux et je ne fais pas que raconter des histoires, petit. Et parfois, je flanche pour les scéna­rios possibles qu’une personne comme ta mère m’ins­pire. Au travail, je suis un autre encore, à la taverne itou, quand je lis, je me transforme et toutes ces personnes complotent, contribuent à ouvrir mon cœur, à enfoncer un clou, à commander une blonde, à me souvenir. Et à inventer.


    Car un pacte tacite nous liait. Oui, ce qu’il présentait comme ses « expériences » n’étaient peut-être que men­songes expertement troussés, mais j’acceptais avec un esprit ingénu la prémisse invariable de ses narrations :


    — Laisse-moi voir. Quand j’étais en…


    Il était donc le héros de mes fantasmes, j’y allais même de suggestions quand il se confondait dans ses intrigues et qu’il semblait acculé à une impasse. Il s’ex­tasiait devant mon imagination fébrile, ou faisait mine de le faire, et, friand de mes élucubrations d’imberbe, il avait pris l’habitude de doter ses histoires d’une fin ouverte, de trois petits points que je m’empressais de saisir et d’exploiter.


    Ma mère lui reprochait à mi-mots ses échappées imaginatives, suspectant une manigance du Grand Per­nicieux, comme elle l’appelait, mais il savait comment l’apprivoiser : il la laisser épuiser sa réserve de reproches et de craintes et lui demandait d’un ton grave et doux s’il lui restait un peu de café pour accompagner sa pointe de gâteau. Certains jugeront qu’il la traitait en servante et je leur répondrai qu’il se résignait à le faire puisqu’il obéissait à un code immuable. La pauvre femme, rompue à une discipline de dévote, ne s’épanouissait qu’au prix d’un renoncement éternel et de quelques prières, les siennes, offertes au Seigneur, et celles qu’un homme lui adressait en tendant son assiette. Elle se méfiait des femmes, j’irais même jusqu’à dire qu’elle les abhorrait, les qualifiant de filles d’Ève, comme si, niant son sexe, elle ne se considérait pas comme l’une d’elles. Dans mon cas, je lui rappelais les assauts de mon géniteur et elle supportait ma présence grâce, surtout, au plaisir que prenait Bastien à me retrouver.


    Parfois, avec une haleine lourde d’orge et de houblon, il me guidait jusqu’aux rues Notre-Dame et Cuvil­lier, et déferlaient alors de longues et lentes vagues de souvenirs. Je voyais, à ses sourcils froncés, comme s’ils creusaient son front à la recherche de sa mémoire, et à sa lèvre tremblante qu’il disait vrai, que refluaient des images presque saisissables pour lui, icônes bourrées de héros, d’endroits, de senteurs, de louvoiements, aussi, car il évoquait ce mystérieux escalier, en fait un dédale à étages qui s’étirait, affirmait-il, tant horizontalement qu’à la verticale. Il appelait l’endroit sa douce prison de pierres et de bois, multipliait les anecdotes, certaines truculentes, d’autres tragiques, sur Fatima, sur Gabriel, sur Margot, sur Toussainte et sur mille autres, paroles presque magiques, tristes incantations qu’il proférait de façon impromptue après un recueillement silencieux qui concluait un chapitre. Ainsi, à saute-mouton, de prénoms en ogives, de marches grinçantes en odeurs âcres de blanchissage, il m’ouvrait des portes séculaires serties de rideaux faits main par Édith, m’introduisait dans la chambre des ré­cits et des enseignements de Toussainte, déchiffrait pour moi les raisons derrière les us étranges, le pain rompu, les formules magiques et les gestes incongrus.


    — Et ce n’est que le début, me prévenait-il, changeant ensuite de sujet comme sous l’emprise d’une pudeur inattendue.


    La mort patientait, comme elle le fait pour chacun de nous, et la sienne devait correspondre à mon quinzième anniversaire. Il était arrivé les bras remplis de victuailles et fouilla dans sa poche pour en extraire un médaillon doré contenant une mèche de cheveux blancs. Je le saisis, curieux, et découvris un motif étrange gravé au revers, comme une onde nouée sur elle-même. Je l’interrogeai du regard et il posa une main glacée sur mon front avant de répondre :


    — C’est du coufique et ça résume tout ce que je sais : Hochelaga.


    Et il s’assit dans le fauteuil de cuir, là où il moulinait ses souvenirs. Et il accepta la part de Reine-Élisabeth. Et il but son café. Et il ferma les yeux. Et ma mère cria.


    Dans mon quartier, amis et voisins s’échangeaient des surnoms, sobriquets affectueux qui, peut-être, leur permettaient d’oublier leurs racines, de fonder une vie radicante, tel le lierre. Je ne sais. Il s’agissait habituellement de surnoms cocasses : Pinte de Lait, l’albinos qui vendait ses journaux à la criée; Papillon, le postier adultère; Biscuit Soda, l’épicière maigrichonne. Mais pour ma mère, la Femme Triste était le seul nom qui leur était venu à l’esprit et m’est avis qu’ils avaient eu de l’inspiration, surtout que cette mélancolie s’aggrava avec la disparition de Bastien. Partisane de la macération à excès, elle se reprochait sa mort, déclarant coupables son gâteau trop sucré, son café fort, voire sa propre présence mortifère. Je crois qu’elle distinguait, parmi les voiles opaques qui drapaient sa vie, un linceul tenace qui faisait d’elle la « créature des malheurs », à savoir le sien et celui des âmes insouciantes qui l’approchaient. De sa présence, froide et réfractaire à mon affection, je ne retire, hélas, qu’un sentiment de douce affliction, oui, une affliction aérienne et pourtant irréductible relativement à l’amour que je lui portais, entier et désespéré. M’habite la certitude – la consolation? – qu’elle me repoussait dans l’espoir inavoué, le seul qu’elle connaissait, de me protéger d’une malédiction émanant de son cœur, de ses mains, de ses impossibles baisers. Comment pourrais-je penser autrement sans la maudire? Comment expliquer l’indifférence de celle à qui je dois tout, malgré elle?


    J’assistai à son effacement interminable, je supportai ses longs silences, assise dans le fauteuil de cuir maudit, paupières closes comme si elle s’installait dans son cercueil, passant et repassant des mains trem­blantes sur les accoudoirs au point d’en user la peau. Je constatai l’évanouissement de sa foi, la disparition du rosaire de grosses noix, le silence tombal l’enveloppant depuis qu’elle avait éteint la radio et m’interdisait de la rallumer. Posais-je une main sur la sienne qu’elle la contractait comme pour en faire taire le pouls, raidie, impassible, subissant ma caresse comme l’une de ses fréquentes poussées de fièvre. Je quittais la maison pour aller à l’école et, à mon retour, je la retrouvais inchangée, reine pétrifiée sur son trône tandis que tiédissait mon repas sur la table. Même mon père s’inquiéta de sa santé comme de la mienne, et il me porta attention, oh! à peine, mais assez pour m’adresser la parole et m’écouter répéter les histoires du disparu qui le distrayaient.


    — Une saprée tribu de sauvages. Comment ils disent, déjà? Des hurluberlus!


    Bientôt, ces retours en arrière m’inspiraient des excursions là-bas, rue Notre-Dame, face au vieux cou­vent presque désert où déambulaient dans le jardin, recueillies et flegmatiques, soliloquant à l’ombre des pommiers et des rares vignes, de vieilles nonnes à cor­nette. Je m’adossais à la clôture de fer forgé et scrutais la façade du complexe aveugle et biscornu d’où s’échappaient parfois des cris d’enfants et leurs rires me rappelaient la vacuité de mon existence. Apparaissaient un occupant en route pour le travail, ou la couturière escortée du chauffeur de taxi LaSalle, ou, plus subrepticement, le visage sévère de Marguerite derrière une fenêtre qui me zyeutait, méchante, et qui, avec des gestes brusques, m’ordonnait de disparaître.


    Je revins un jour de l’une de ces excursions et réintégrai la maison désertée. J’appris de Germaine, la Tricoteuse, que ma mère en était sortie et ne reviendrait plus, emmenée par deux infirmières sous le regard inexpressif de mon père, que l’heure de mon départ approchait, et il vint dès le lendemain, pour une ville lointaine et terrible, et à quoi cela servirait-il de la nommer? Un oncle m’accueillerait, un homme de bien, m’assura-t-on, haut placé et argenté, et si, pour faire mon désespoir, un autre foyer sans possibilité de bonheur m’attendait, j’en retirerais cette fois la meilleure des formations possibles.


    Toutefois, rien ne sert de décrire les années subséquentes : qu’il vous suffise de relire les pages précédentes, moins Bastien, moins les escapades aux quatre coins de notre microcosme. Si je ne pouvais être le fils de quiconque, je serais mon propre maître et c’est l’âme sèche que je me mis à l’ouvrage : je serais ce trou noir dont les savants nous rebattaient les oreilles, j’avalerais la lumière et les sons, j’engouffrerais l’univers au grand complet jusqu’à ce qu’il m’aimât.


    Jusqu’à ce point, vous bénéficiez de la vérité, car il va sans dire que, devant mes juges, je la travestis au nom de la cause qui m’occupait. Nous leur avions cui­siné une histoire différente et cuirassée, un joli patch­work composé des spéculations entourant la vie de Bastien, ou de cette Marthe Abitbol, créature née des rêves de Bastien, et concocté une fin beaucoup plus dramatique, digne des meilleurs feuilletons, pour celui qui aurait dû être mon géniteur.

  


  
    1.15 Pax recueille les verdicts


    — Soixante et onze kilos de mensonges, voilà ce que j’en dis! déclara Rodrigue.


    Youssi avait été remercié et Gaby l’avait reconduit jusqu’à la rue. Notre vieillard mâchouillait un jujube, don du curé Bourbonnière qui tentait encore de le convertir.


    — De toute ma vie et elle est longue, reprit-il, je n’ai jamais entendu un tel enfilage de sornettes, et cette histoire de Bastien qui rend l’âme dans…


    — Toutefois, l’interrompit Armande, si je me range de votre côté dans l’ensemble, je reconnais qu’il y a un fond de vérité dans ses dires. Les ombres ne mentent pas. Elles s’étalent sur les surfaces comme une écriture sur la page. Il y a lire et lire. Ceux qui se contentent de relier les signes entre eux et d’en faire un petit paquet signifiant à leur goût, grand bien leur fasse! S’ils ne se questionnent pas sur le pourquoi de tel mot, sur l’agencement des phrases, s’ils ne recherchent que la clarté, eh bien tant mieux. Pour ma part, j’ai scruté les ombres qu’il jetait, grâce à la lampe de notre Édith…


    — Que mon petit poussin a créée, ne l’oubliez pas! fit Dame Larouche.


    — Oui, œuvre de votre oisillon, admit l’autre avec un brin d’impatience. Donc, j’ai lu les projections de notre homme, comment elles léchaient les dalles, sans le plus petit sourcillement, mais, aussi, comment leurs contours étaient flous, évanescents, même. Le cœur est solide, mais l’enveloppe s’évapore. Du noir central fuse, comment dire, une dentelle…


    — Un tissu de mensonges, vous voulez dire, dit le peseur de mots.


    Margot toussa en déglutissant son thé.


    — Laissez donc le soin des textiles à Édith et profitez-en pour finir votre café, fit-elle en grimaçant.


    La couturière prit alors la parole.


    — En effet, je me range du côté de notre chère bou­langère. Vous avez vu la guenille qu’il portait. Une chemise de polyester! De quelle époque nous vient-il, l’énergumène? Avec ses jeans marron et des chaussettes blanches, pour qui nous prend-il? Il y a une différence entre un vêtement et un déguisement, aussi je flaire l’attrape : il s’est habillé comme un autre, un tiers qui n’existe pas. Si ça se trouve, il a écumé les friperies du Plateau et s’est confectionné une armure avec des vestiges de garde-robes. Et puis, comment un vaniteux, parce qu’il l’est, peut-il choisir des articles si désavanta­geux? Pourtant… pourtant, le garçon avait de l’aplomb, comme s’il croyait à ce qu’il disait. Les menteurs, ils se tripotent les coutures et, au début, je me suis dit en le voyant se tortiller, en voilà un qui va nous bourrer la valise. Pourtant, dès qu’il a ouvert la bouche, il s’est tenu raide comme un piquet dans sa chemise trop lâche, les bras ballants, le pantalon sans pli.


    — Je dirais plutôt, fit Dame Larouche en caressant ses chats, que notre colporteur d’histoires assumait pleinement ses propos, comme s’il ressentait qu’il avait le droit de nous mentir, n’est-ce pas?


    Les siamois miaulèrent à l’unisson.


    — Croyez-moi, reprit-elle, les beaux parleurs, je connais! Les crapules, les fraudeurs, les escrocs les plus convaincants portent le complet trois-pièces et la chevalière universitaire et celui-là, s’il nous contait des pipes, je suis prête à les acheter pour voir quel tabac y cuisent.


    Je m’amusais à les écouter déblatérer sur le cheveu qui sépare la sincérité de la vérité et il serait plus exact de dire qu’ils m’émouvaient : ils voulaient croire en une possible réparation d’une injustice absolue, et ce, en rendant un verdict à la fois magnanime et conforme aux règles que nous nous étions infligées, puisque, dans leur essence, elles leur apparaissaient souvent injustifiables. Chacun avait connu Bastien et avait ap­pris à l’aimer à sa façon, mais les traditions, que des lustres avaient patinées au point de les rendre indécodables, nous avaient obligés à le bannir. La curiosité jouait son rôle, sans doute, et je suspectai notre Youssi de miser sur cette tendance profondément humaine qui nous pousserait à le rappeler pour l’ausculter plus longuement en prenant des précautions de timorés, et j’avoue que je ne m’étais pas prémuni contre ce mal terrible. Pourtant, je redoutais la conclusion de notre concile, car il m’apparaissait évident que l’intrus gagnait le premier round et envoyait notre prudence au tapis. Je jetai un coup d’œil au notaire qui gribouillait sur son bloc-notes et, pressentant mon désir, il retira ses lunettes, se massa la racine du nez, là où, de part et d’autre du promontoire, juraient deux meurtrissures violettes laissées par les plaquettes. Il prit la parole, récapitula le compte rendu qu’il m’avait fait sur les récentes spéculations immobilières rue Notre-Dame.


    — Courage, justice, prudence, tempérance, énuméra-t-il, sont les quatre vertus cardinales. Si la première et la dernière nous sont familières, la seconde nous a par­fois fait faux bond. Reste à savoir jusqu’où doit aller la troisième. La circonspection fait mon affaire, l’étroi­tesse d’esprit me désole. Nous avons bâti ce qui nous appartient aujourd’hui à force d’ouverture à l’inconnu et à l’étranger. Oui, oui, fit-il pour faire taire les protestations de Margot. Voyez votre pauvre Gabriel, ma chère, lui-même en est la preuve. Revisitez notre nef, sillonnez les galeries, la ruelle et constatez l’évidence. Montagnais, Irlandais, Africains, Arabes, Israélites, leurs sangs se sont mêlés en ce lieu. Vous, Marguerite fille de Lucille à Normande à Amos à Véronique à Catherine la Huronne en êtes la preuve! Faisons face à nos insuffisances et admettons-le : la modernité terrorise plu­sieurs d’entre nous et nous asphyxie. Cette commu­nauté, jadis, faisait l’envie du quartier : l’eau jaillissait pure et saine de nos robinets quand nos voisins succombaient à la diphtérie; l’aïeule de notre Édith cousait sous une lumière électrique bien avant les autres; nous étions un refuge pour les abstentionnistes quand la rage humaine déchirait les âmes. Et maintenant, nous voilà dépassés et ahuris. L’heure est au recueillement, mes frères et mes sœurs, car je pressens le pire : notre renfermement stérile nous pèse et l’heure de rendre des comptes a sonné. Reste à savoir si nous pouvons rattraper le temps perdu…


    Un long silence s’abattit sur nous et seul le murmure chantonnant de Louise accompagna notre réflexion.

  


  
    1.15.0 Pax est interrompu par un nuage porteur de secrets


    Là où batifolent les dauphins, un soleil cru, aidé par la mère folle des vents, chatouille l’onde, la chauffe et l’invite à s’élever. J’aime à croire qu’Éole et Poséidon se sont ligués et que, de cette complicité, je suis né. J’avais mille et un frères, nous nous embras­sions en roulant sur la fine peau des airs et nous aimions danser, tournoyer, crier. Certains se sont épanchés, retournant à la mer, impatients de remonter, mais moi, moi je voulais voir la terre, j’entendais l’appel des champs et avais reçu l’invitation des laboureurs. Je me suis laissé glisser, charroyer, comme aspiré par l’inconnu, j’ai franchi le barrage bleu, soudé à mes semblables. La Nouvelle-Orléans. De nature timorée, j’ai longé le Mississippi, j’ai plané au-dessus des champs et des hommes, et j’ai laissé à mes frères gorgés d’eau le soin d’inonder les vallées jusqu’à s’étioler. Ah! les rideaux gris qui s’abattent sur le cyprès chauve, qui abreuvent le jujubier ployant sous le poids de ses drupes et harcelé par les merles moqueurs, qui noircissent le micocoulier, aussi triste que son nom, qui fouettent l’agneau-chaste, qui froissent les tournesols, qui mordillent les cotonniers! Pousse, pousse le suroît, voilà l’interminable courtepointe des champs verts, jaunes, ocres, sertis de villes aux nuits contaminées, là un projecteur assis sur un gratte-ciel brosse mon ventre et m’aveugle après le lent baiser du soleil couchant, là un biréacteur me troue, plus loin un nimbus s’amène, écran mauve et bouillonnant de colère, chargé de cristaux, tintinnabulant puis explosant comme un lustre qui se brise. Et il s’épuise. Apparaît une nappe bleutée bordée de métropoles, j’y accours, vive le vent, les humains quadrillent les espla­nades, certains lèvent même un visage dans ma direction, la main en visière, puis sourient : gentil nuage inoffensif, songent-ils, petite outre sans conséquence, ouate insignifiante et pourtant, j’ai goûté aux abysses comme aux cimes, je leur apporte les savoirs du ventre de l’océan, de la face terrestre, des éthers, mais ils haussent les épaules, reprennent leur chemin et je poursuis le mien. Je survole les bassins d’eau douce – oh! la cataracte crachotant son voile d’Iris –, j’attrape le cordon fluvial, je suis las et me fane, pourtant je m’élance encore, une dernière fois, ravivé par un appel sourd émanant de l’île assujettie par des ponts, striée de veines de pierre, d’aortes de béton suçant et exprimant les voitures, piquée de gratte-ciel scintil­lants, le murmure se précise, s’éclaircit, grave et monocorde, j’embrasse le fleuve, le port, j’enjambe un pont biscornu et angulaire, et majestueux, je distingue une boîte de briques avec, à son faîte, une lucarne, je me rappelle les légendes que les vapeurs susurraient à propos de la nef des Argonautes, je négocie un glissement vers le bâtiment, j’aperçois par l’ouverture un visage rondelet aux yeux ronds comme des grosses gouttes d’orage et je capte son chant, c’est l’ode de la Pythie, douce berceuse, douce berceuse, sa voix, comme imprimée sur mes flancs, me guidera vers le large où je me diluerai, et je lui murmure un ultime secret.

  


  
    1.15 Pax recueille enfin les verdicts


    — Te fondre et renaître, répétait-elle en chuchotant. Te fondre et renaître.


    Louise, un genou contre l’allège, accoudée sur l’ap­pui de la fenêtre, le menton calé dans les paumes, son visage tendu vers le ciel sévère, comme suspendu déli­catement par le petit nez, ses yeux, grands, sereins, tels ceux d’une suppliciée en extase; Louise, ses narines rondes soufflant une rosée blanche sur les vitres; Louise, aux lèvres frémissantes, animées par un leitmotiv énig­matique; Louise, dans la longue, la vieille robe de co­ton dont elle ne voulait pas se séparer; Louise des espoirs déçus ou sublimés; Louise douceur, et silences, et mussitations mystérieuses; Louise perdue.


    Je ne pouvais l’admirer sans me rendre à l’évidence : viendrait le moment où il nous faudrait l’éloigner, et ce jour en serait un d’orage. En effet, ma protégée si bienveillante connaissait, depuis peu, des épisodes d’agitation inquiétante et ces emportements correspon­daient aux jours de tempête. Rosario m’en avait touché un mot en août, mois turbulent traversé d’éclairs. On lui avait rapporté qu’elle était entrée en transes au passage d’un orage, invectivant les nuées, leur ordonnant de s’éloigner comme si elle pratiquait un exorcisme.


    Savait-il à propos de cette nuit funeste, quand elle me sauta à la gorge, prétextant me faire cracher une pluie maudite? « Bave du démon! » avait-elle crié en m’écrasant le larynx, les mains aussi puissantes qu’un étau. Je n’eus la vie sauve qu’en lui enfonçant les doigts dans les yeux et elle avait reculé, effarée, comme si elle se demandait pourquoi je la maltraitais ainsi. Elle avait grincé un rire, prétexta un jeu et s’enfuit vers les toits où tombaient, en douche glacée, les dernières gouttes d’une nuée presque noire. Elle en redescendit parfaitement innocente, comme si l’ondée l’avait lavée de son méfait, s’était assise à mes pieds comme elle le faisait si souvent et avait posé sa tête sur mes cuisses. Son corps solide, presque trapu et pourtant harmonieux, semblait couler de mon nombril, ectoplasme quasi réel me réchauffant les jambes. Je passai longuement mes doigts dans ses cheveux fournis, comme l’on calme son cheval apeuré, je la contemplai, souriante sous mes caresses, âme hagarde perdue dans une forêt d’épées, et je me demandai qui de nous deux était fou.


    Les autres membres du concile patientaient en faisant mine de réfléchir. Ils attendaient que j’interprète ses paroles, avides d’une révélation quelconque. La faim insatiable de la raison humaine pour la vérité, quelle qu’elle soit, ne manquera jamais de m’émouvoir. Je m’approchai de la fenêtre et Louise tourna son beau visage vers le mien. Son masque empreint d’amour incommensurable, puisqu’elle adorait même les nuages stupides et leur dictait ses directives, sa lividité de fan­tôme m’étreignaient le cœur et le ventre, je me détestais, résolu à me servir de ses divagations pour abattre ma besogne, celle qui me forçait à protéger les miens.


    — Et que dit l’Herméneute? demanda la mère Larouche, impatiente comme à son habitude.


    — Elle nous enjoint d’être prudents, mentis-je. Le garçon doit passer son chemin et prendre racine ailleurs.


    — Vous croyez? fit Armande. M’est avis qu’elle dit plutôt le contraire. Mais qu’est-ce que j’en sais?


    — En effet, grognai-je. Nous devons lui fermer la porte et pour de bon.


    Et l’impensable se produisit. Louise se leva, vrilla dans les miens ses yeux si doux, les laissa glisser d’un juré à l’autre et lança :


    — Non, Pacifique. Youssi doit faire ses preuves parmi nous.


    Je m’éloignai d’elle, accablé d’une colère que seul le chagrin peut tisonner. J’implorai du regard Marguerite qui, je le pressentais, partageait mon opinion. Le nez plongé dans sa tasse, elle marmonnait son inquiétude en lapant son thé tiède. Armande rompit la miche qu’elle avait apportée, en porta un bout à sa bouche, le mastiqua lentement et déclara que l’intrus serait tem­porairement accueilli et occuperait le logement en pé­ri­phérie, laissé libre par Anna, la protégée de Dame Larouche, qui étudiait à Londres.


    — Et toi, Pax, tu gardes un œil sur lui.


    Je baissai la tête en signe de révérence et fis mine de me résigner de bon cœur.

  


  
    2.6 Youssi quitte l’Andalousie


    Je quittai la pension Andalousie sans pincement au cœur. L’établissement qui jadis recueillait les célibataires traversant une mauvaise période s’était mué, du moins en partie, en un hôtel de passes infiniment plus faciles. En effet, Karine et Annabelle, en admettant qu’elles s’appelassent ainsi, y attiraient leurs proies, par­fois des spécimens exotiques qui ne comprenaient goutte à leur bavardage et préféraient monter sitôt à l’abordage. Karine, je le crains, s’était entichée de ma personne et venait cogner à ma porte sur un caprice. Elle se présenta une fois avec deux cartons de St-Hubert Bar-B-Q et elle me demanda, en riant de façon maladroite, si je préférais sa poitrine généreuse ou sa cuisse bien chaude. Au bout du compte, je crois qu’elle s’ennuyait.


    — J’vas me sortir du trou et après, j’me trouve un avocat bon à marier. Un fermier, tiens! Regarder les carottes pousser, ça m’irait, disait l’irréductible citadine, imaginant un buisson, une espèce de carottier sauvage orné de fruits orange que des lièvres tenteraient d’arracher en sautillant.


    Elle désirait s’affranchir de la poudrette et y serait parvenue depuis longtemps n’eurent été les cadeaux de ses « numéros », comme elle les appelait.


    Oui, je l’abandonnai la gaieté au cœur, soulagé d’éviter l’écueil de l’attendrissement. Ne rien ressentir. De roc et de glace. Une torpille impitoyable se ruant vers sa cible, un semeur d’épaves, un cheval de Troie aimanté approchant subrepticement d’une cité métallisée – sidérée, voire! – par des siècles d’immobilisme. Pourtant, ma diligence vacillait à l’évocation de Louise, je me faisais violence pour effacer ses traits d’enfant, ce visage qui, comme un souffle, touillait une lave au creux de ma poitrine, avivait le tison inextinguible malgré une vie parsemée de désappointements et de trahisons, et réveillait ma flamme bleue.


    Adieu, donc, Andalouses renifleuses et papiers peints racornis, adieu gémissements de plaisirs brefs, adieu couloirs puant l’ammoniac et le raticide.


     


    Les heures droites, cardées et blanchies;


    Ce sont nos jours que l’on déplie et plie à chaque étape.


     


    Ces vers, que Bastien répétait et qu’il devait avoir pêché dans sa mémoire, me hantaient alors que je m’éloignais de l’édifice en tirant ma maigre valise, achetée au Comptoir des Glaneuses comme le reste de mes affaires. Ils me confortaient dans ma certitude d’abattre une besogne salutaire, voire hygiénique, en débarrassant cette ville d’une scorie, travail lent et la­borieux que d’effacer l’histoire, que de tarir les sources pour livrer à un avenir indécis et aveugle une tribu déboussolée.

  


  
    2.6.0 Youssi et l’oncle Ray


    — Le progrès est en marche, avait déclaré mon oncle installé dans son cabinet d’avocats en flattant son presse-papier de cristal. Et nous abattons les obstacles.


    Il ne pratiquait plus depuis des lustres, comme les ministres à la retraite qu’il recrutait en guise de remerciement. Banques, industries, promoteurs retenaient leurs services strictement inutiles et profitaient de l’ar­rangement pour distribuer leurs émoluments à ceux qui avaient déblayé de larges avenues pour leur randonnée vers une prospérité immuable. Ils se présentaient rarement devant juges et jurys, se contentant de courir les séminaires pour y propager la bonne nouvelle, sinon pour présider une quelconque négociation d’où les exploités sortaient plus amochés qu’avant.


    — Un prestige qui rejaillit sur la firme, expliquaient les associés aux journalistes en posant délicatement une main sur l’omoplate d’une recrue avant de se retirer pour signer les traites.


    Les honorables, très ou non, défilaient dans son bu­reau, surtout quand les amis sondeurs leur prévoyaient une retraite imminente. Concoctait-on une loi, un projet couvait-il, des missions à l’étranger se préparaient-elles? Mon oncle avait assisté à leurs conceptions, ma­nigançant des rencontres, relayant les messages des traficoteurs d’actions, des grands propriétaires fonciers, des blanchisseurs à charte vers les officines gouvernementales où naissaient alors de fertiles idées.


    — Toi, le jeune, tu vas m’aider, m’avait-il ordonné.


    Et il m’expliqua. Dans un élan d’humanisme effréné, les gouvernants avaient décidé d’opérer un miracle : métamorphoser la rue Notre-Dame en autoroute. Une expropriation massive et coûteuse s’annonçait. Qu’un long pan de terrain vague longeant l’artère soit la propriété d’un ministre ou d’un ami pouvait servir d’explication quant aux prémisses du projet, en effet. Toutefois, la gourmandise étant ce qu’elle est, les confidents et les mignons du politique voulaient leurs parts du gâteau, d’où la spéculation foncière des dernières années.


    — Parce que ça se trace longtemps à l’avance, ces chemins-là, mon gars.


    Ne résistait qu’un quadrilatère, occupé par qui vous savez.


    — Une jolie bande de trépanés, m’expliqua mon oncle. La moitié ne met pas le nez dehors et l’autre moitié devrait l’imiter. Mais voilà, ils ont une caboche de béton : rien à faire, ils persistent et ne signent pas. Au début, nous les croyions fins renards, mais non : ils sont véritablement sonnés! Un tas de vieilles briques tenues ensemble par des cordes à linge!


    Il se plaignit de son casse-tête auprès de mon paternel et ce dernier, devenu Lavallois, faillit s’étouffer avec son bloody cæsar. Il avait connu un rejeton de ces énergumènes qui venait tartiner sa femme des deux côtés et farcir de souvenirs à peu près exacts la tête de son fils.


    — D’ailleurs, comment va-t-il, celui-là? eut-il la bonté de lui demander.


    Mon oncle le renseigna, lui exprima sa déception : j’avais tourné le dos à la Justice, abandonné l’université de Toronto et je roulais désormais ma bosse d’un océan à l’autre en me sustentant de mon mieux et avec ce que j’avais à ma disposition.


    — Tout le contraire de sa mère. C’est déjà ça de pris, observa mon père.


    — En effet, soupira l’autre. Vu son inclination à la légèreté et son absence de morale, un brillant avenir l’attendait, pourtant. Un destin de seigneurie, comme on dit.


    La curiosité de l’avocat était toutefois piquée. En connaissais-je beaucoup sur la tribu?


    — Beaucoup? À dix ans, il me cassait les oreilles avec les folies de l’autre. Il écrivait des pages et des pages d’histoires à dormir debout peuplées de personnages à vous faire délirer. Je l’avais attrapé à guetter le bâtiment, caché dans le parc des Sœurs-de-la-Sainte-Sapience…


    — Qui ont vendu rapido, d’ailleurs. Et à bon prix! Seize millions, huit pisseuses.


    — Hé! Ho! Vous me présentez un vœu de pauvreté pareil et je vous demande : je le signe où, votre torchon? lança mon père avant de vider son sixième verre.


    Pendant que l’un titubait jusqu’au shaker, car il aimait son drink bien mélangé, l’autre sirotait son porto en ruminant une idée.


    — Tu sais quoi? fit mon oncle. Je me fais nostalgique. Il est temps de revoir Youssi.

  


  
    2.6.1 Youssi et Keith, le Torontois triste


    — Tu aimes Toronto pour les mauvaises raisons.


    Keith Sherman réitérait son reproche avec une régularité de métronome : le dimanche matin, devant son cappuccino, au chic café Brownstone, avenue Danforth, en épluchant le cahier « Books » du Globe and Mail. Pendant qu’il lisait les chroniques littéraires, il abreuvait Joseph, Lana et Youssi d’extraits qu’il jugeait savoureux, de commentaires supplétifs sur tel auteur, lui, le fils de bonne famille et de vieil argent, qui n’achetait jamais un livre puisqu’il se contentait des comptes rendus pour se forger une opinion. Il avait une culture de gazetier, lui lançait Youssi avec un ma­lin plaisir, et il acquiesçait de la tête en grimaçant une moue d’indifférence, invulnérable aux injures.


    — De toute manière, ce sont des balivernes. Pourquoi se farcir la Bible quand le révérend se fend en quatre pour vous la résumer?


    Il prétendait, et nul ne lui donnait tort, que les Anglo-Saxons devaient leur suprématie économique à leur culte du fragmentaire.


    — Je sais qu’il y a des Noirs en Afrique et qu’ils ont les cheveux crépus. D’ac? Je leur vends un shampoing concocté sur mesure. Ça mousse? Ça mousse pas? Ça sent bon? À quoi me servirait de savoir s’ils sont animistes, évangélistes ou musulmans? Les phos­phates? Les merdes chimiques qui émulsionneraient un bloc de béton? Les poissons qui font du crawl sur le dos? Pfut. Les Américains sont les experts : ils ignorent sciemment tout de la planète pour mieux la bombarder. Ils s’épargnent les remords résiduels en prime. En avant toute. Les Français ne sont pas mieux, remarque. Mais ils y mettent leur célèbre je-ne-sais-quoi.


    Il avait quarante-trois ans et les faisait pile malgré les massages faciaux, les injections, les pommades à prix exorbitants, les séances de bronzage, les greffes capillaires qui donnaient à son cuir chevelu une apparence de crâne de poupée antique et déplumée, les trai­tements pharmaceutiques contre l’alopécie neutralisés par une teinture régulière, et l’épilation savante des sourcils qui sculptait des arcs parfaits et un pont large et glabre au-dessus de son nez réaménagé quatre ans plus tôt à Rio, par Ivo Pitanguy en personne. Il luttait obstinément contre l’inexorable avachissement de son abdomen, récusant les théories qui rendaient la bière, qu’il consommait avec enthousiasme, responsable de la brioche s’épanouissant autour de son nombril.


    — Je ne bois que du stout light, affirmait-il.


    En effet, il gaspillait deux heures quotidiennes à compléter un circuit Kallisthenics, rue Bloor, une enfilade d’appareils de torture qu’il affrontait la serviette blanche passée sur ses épaules gonflées par l’effort et, gorgé de sueur, le bandeau de ratine sur le front. À force de détailler l’étude d’écorché épinglée au mur, il avait acquis une expertise en myologie digne d’un ana­tomiste : vous l’interrogiez sur un muscle, il le pointait sur son corps s’il était visible, sinon sur le vôtre.


    Dans sa lutte antibourrelet, il multipliait les redres­sés assis, ce qui lui occasionnait un torticolis récurrent et lui donnait cet air de coq courroucé quand il tournait la tête pour répondre à votre question. Pourtant, un charme irrécusable émanait de sa personne, issu pro­bablement d’une espèce de doux cynisme distillant un venin à peine sapide, auquel un sorcier aurait ajouté une larme de miel et une goutte d’acide, un poison qu’il testait de préférence sur lui-même, d’ailleurs, avant d’en arroser ses voisins. Une mélancolie permanente tamisait son regard et l’empêchait de soutenir celui des autres. S’il vous avait blessé sans le vouloir, comme cela lui arrivait trop fréquemment, il détournait les yeux et pondait une excuse sous forme de blague ou d’autocritique.


    Il était né à Westmount, sur l’île des grenouilles, comme il s’amusait à l’appeler, et ses parents, convaincus qu’un holocauste linguistique se perpétrait du côté des serviteurs séculaires, plièrent bagage avant de crier : « Quatre cent un! » et de s’élancer sur l’autoroute du salut.


    — Et vivement les bagels immangeables, ajoutait-il.


    Keith se voulait photographe et artiste. Il multipliait les occasions de croquer des scènes typiques ou inusitées en arpentant, le dimanche, les artères désertées de la Ville reine : port, ancien quartier industriel désaffecté, voies ferrées. Sauf qu’il avait un œil d’actuaire et usinait des images barbantes, prévisibles et banales, du Cartier-Bresson de bazar, du Kertesz dépourvu d’hu­mour. Il organisait, se liant pour l’occasion à un véritable artiste, ses propres expositions et ses vernissages, patrouillés par des garçons en livrée offrant champagne et petits fours indigestes, rassemblant le who’s who de la métropole. Il vendait peu et rencontrait beaucoup, scellant davantage d’accords financiers, lui le seul sur­vivant du clan, que de rendez-vous de livraison.


    — C’est une triste vérité, mais c’est ainsi : en Amé­rique, l’art est en aval du beau monde. Un tableau est une jolie tache sur le mur d’un châtelet; une sculpture, un bibelot hors de prix; un livre, un témoignage de sa culture; un ballet, l’occasion de faire des affaires pendant l’entracte en exhibant la toilette de madame. Ses propriétaires comme son public n’y connaissent absolument rien, hormis son poids symbolique.


    La petite famille avait trouvé refuge à Rosedale, camp de réfugiés pour les argentés de la Bayle Proavince, et avait pris racine sur les berges de la rivière Don, un filet d’eau brune purifiée à l’acide. Le paternel faisait dans la spéculation foncière, attendant même le retour à la normale au pays d’origine pour vendre à bon prix la maison patrimoniale. De nantie, la tribu passa à fortunée, puis carrément à richissime quand le marché immobilier explosa, littéralement. On n’achetait plus, on engloutissait.


    Quand ses parents disparurent avec le biréacteur qui les emmenait vers un îlot à vendre dans les Antilles néerlandaises, à deux brassées d’un paradis fiscal et d’une banque canadienne, Keith hérita d’une fortune étourdissante. Toutefois, il nourrissait ses prétentions artistiques incurables et, au nom d’une bohème toute aznavourienne, il s’obstinait à partager un immense loft dans une usine qui, n’eût été le fait qu’elle lui ap­partenait, aurait été placardée, vendue, détruite pour être remplacée par l’un de ces condominiums dessinés par des ingénieurs. Pour l’instant, il partageait l’immeuble avec une manufacture clandestine où suaient, dans un bruit dément, une cinquantaine de Chinoises sans papiers, de véritables esclaves payées à la pièce, qui ne levaient jamais la tête de leur ouvrage, et un entrepôt de primeurs qui assurait à son atelier de photographe manqué la présence ininterrompue de souris aux yeux globuleux et de cafards invincibles.


    Il avait publié une petite annonce dans un journal universitaire pour recruter un locataire et partageait depuis ses trois cents mètres carrés de pur béton avec trois étudiants désargentés.


    Ce dimanche matin-là, Keith avait interrompu sa lecture d’un article sans refermer le journal et tendu l’oreille pour entendre Youssi vanter la froideur imper­sonnelle de sa ville d’adoption.


    — Ici, on se balance parfaitement de qui vous êtes, d’où vous venez, d’où vous allez et on se fiche de quelle manière vous allez vous y prendre pour atteindre votre but. Ce qui intéresse les gens, ce sont les bienfaits que vous pouvez apporter à autrui, quels chèques vous signez, quelle rapacité vous meut et où en est votre vergogne. Vous pouvez être un tueur en série, avoir poussé votre entourage au suicide, ce ne sont que des détails inopportuns. Ne comptent que votre poids véritable ou votre potentiel en or, en argent et en actions. C’est la version yankee de la liberté sauce canuck, c’est-à-dire avec un sourire de benêt.


    Lana lapait son infusion de genêt à balai, un cholérétique imbuvable qu’elle consommait sans cesse et qui, se plaisait-elle à répéter dans les conversations les plus officielles, faisait d’elle une créature calme et, ap­puyant sa confidence d’un haussement de sourcils et d’un clin d’œil complices, ré-gu-lière! Youssi la talonnait dans les réceptions chic pour le plaisir d’assister à la détresse des interlocutrices à paillettes que son amie avait élues comme réceptacles de ses observations sur les fonctions intestinales et la potion magique qui, sans défaillir, les rythmait. Les pauvres dames en­caissaient les détails, une main posée en éventail sur le sautoir comme pour réprimer une nausée, mais l’air digne pendant qu’elles cherchaient désespérément des yeux un conjoint occupé à conclure une affaire.


    — Nice to know you, finissaient-elles par proférer comme un abracadabra libérateur qui leur permettait de s’éloigner avant la conclusion du cycle digestif que leur tortionnaire s’apprêtait à relater, les yeux clos et une main levée comme un prédicateur invoquant le Seigneur tout-puissant.


    — Ouais, conclut Youssi, on se fiche de qui vous êtes et du sang que vous avez sur les mains.


    — Tu es vraiment un tragédien, fit Keith en froissant son journal. Ou tu es très naïf, mon joli. Ce qui revient au même.


    Entre deux gorgées, Lana manifestait son accord par des coups saccadés de la tête, tout en suçant ses lè­vres jusqu’à les faire disparaître. Elle se fournissait en genêt ou en boldo au marché portugais, chez un Aço­réen si velu qu’elle n’osait le regarder en payant pour la marchandise. Sitôt rentrée, elle passait au peigne fin les moindres brindilles pour s’assurer qu’aucun poil noir n’allait s’infiltrer dans sa théière et contrarier, et pour les trois jours à venir, les bienfaits de sa concoction.


    — Tu es la hippie la plus hygiénique que je connaisse, lui disait Keith. Tu ne te rases pas les aisselles, mais tu les désinfectes à l’alcool à friction. Une Janis Joplin pasteurisée.


    Nostalgique de sa vallée de l’Okanagan, elle détes­tait la grande ville, mais fuyait des parents rigoristes, disait-elle. Joseph, le dernier à former le quatuor, avait confié aux deux autres qu’il suspectait plutôt une histoire d’inceste, vu que leur copine portait obstinément le patronyme de sa mère. Elle avait étudié la psychologie pour ensuite tâter du rebirth avant de sombrer dans la métaconscience, ce qui avait eu pour effet d’aviver les soupçons de l’autre.


    — Masochisme latent, jugeait-il. Ça ne trompe pas.


    Joseph complétait son baccalauréat en design indus­triel et appliquait aux moindres situations, et ce, avec une rigueur exemplaire, les trois mois de « Théorie freu­dienne et consommation » qu’il avait absorbés à l’univer­sité, lui qui se rongeait les ongles jusqu’aux phalanges et scellait obstinément les paupières à chaque tunnel qu’on l’obligeait à traverser. Eurasien de la Jamaïque, éternel exclus, il avait, contrairement à Keith, une véri­table âme d’artiste, mais une famille opiniâtre, convertie depuis des générations au capitalisme absolu, celui né du navet et de la clôture britanniques, avait assassiné ses prétentions.


    — Toronto, disait-il, n’est pas une métropole, mais un village anabolisé où triomphe la monoculture de l’argent, asséna-t-il en mordant dans sa danoise rhubarbe et fraises.


    Lana faillit recracher son poison, emballée par l’analyse qui épousait la sienne, en plus flou, d’accord, mais identique point par point.


    Les quatre mousquetaires formaient une drôle de troupe, chacun occupant un coin du loft, Keith se réservant le seul sans fenêtres, là où il avait installé sa chambre noire, deux fois plus spacieuse que son aire de repos. Un désordre rafraîchissant animait le lieu, chacun invitant qui bon lui semblait, surtout Joseph, qui taquinait le narguilé avec des confrères de Ryerson, un Noir, un Blanc, un Amérindien, comme s’il recréait le délire trudeauiste sur quinze mètres carrés, une expérience toutefois exclusivement masculine, « néo­ma­chiste », disait Lana, « protohomo » selon Keith, qui s’y connaissait.


    — Des homomachistes, si ça se trouve, ajouta Youssi.


    — Chéri, répliqua le photographe en y mettant les grandes manières, il n’y a pas plus macho qu’une tapette : vivre dans un monde d’hommes, mon chou, ça vous pompe la testostérone à faire péter le piston. C’est à qui ne se retrouve pas le menton dans l’oreiller. Alors que.


    Lana faisait mine de se scandaliser. Son intérêt pour les tubes digestifs n’outrepassait pas le côlon, disait-elle, mais à voir ses yeux s’écarquiller lorsque Keith se déchaînait, personne ne doutait de sa curiosité pour la chose.


    Parfois, lorsque le propriétaire dévissait une bouteille d’aguardiente rapportée d’une escapade sous les palmes, ils se regroupaient, assis en tailleur autour de la table japonaise, pour troquer des histoires, des secrets, des souhaits, des souvenirs. Et quand venait le temps des remémorations, les regards se portaient sur Keith, qui, depuis deux ans, reprenait sans cesse le même refrain, en y ajoutant parfois un détail que les autres collectionnaient comme la tesselle d’une mosaïque inachevable.

  


  
    2.6.1.0 Youssi aime bien Uma Paixão Tropical, une aventure de Keith


    Vu de là-haut, l’aéroport international Pinto Mar­tins est étrangement moderne. Étrangement, parce que, à première vue, la ville de Fortaleza ne semble pas avoir franchi les années 1970.


    — Il y fait beau et chaud de juillet à avril, lui avait assuré l’agente de voyages, l’une de ces quinquagénaires oxygénées rescapées de la faillite d’un grand magasin. Les plus belles plages du pays – Brazil, se crut-elle obligée de préciser – se trouvent à moins de trois heures de route et l’État du Ceará regorge de produits d’artisanat. Exquisite stuff.


    Bref, un paradis terrestre où elle n’avait jamais mis les pieds et où elle ne se proposait nullement de le faire, si Dieu existe. Il ne crut pas utile de lui apprendre qu’il se fichait éperdument des breloques à ramener et d’une mer aux eaux cristallines potentiellement grouillantes de requins.


    Ce qu’il recherche, aurait-il pu lui confier, et trouve immanquablement longe les plages des pays tropicaux ou équatoriaux, peu importe le continent : une paillote où l’on sert une bière froide dès huit heures, fréquentée par de jolis garçons, enthousiastes par-dessus le marché, un bout sablonné et ombragé que patrouil­lent des vendeurs ambulants qui offrent tee-shirts, verres fumés, babioles, cigarettes et fruits de mer, et qu’on chasse du revers de la main; un hôtel arborant au moins quatre étoiles « à portée de foie », c’est-à-dire où aller cuver, entre treize et quinze heures et sous une brise climatisée, les mousseuses englouties le matin; des établissements « sympathisants » où, la nuit venue, se réfugient les hommes pour s’embrasser et se peloter.


    Une connaissance de gym, Stuart, fils d’une éditorialiste montréalaise, une Anglo-saxonne née avec une cuiller d’argent dans la bouche, qui avait résisté et sur­vécu au funeste pogrom, comme elle disait, de novembre 1976, lui avait recommandé la capitale nordes­tine en lui vantant la beauté « primaire » de ses mâles et leur empressement quasiment flatteur, n’eût été le désespoir qui semblait les pousser à vos pieds.


    — Bien sûr, tu ne perds jamais ton drink des yeux et tu ne remorques personne jusqu’à ta chambre.


    D’où les quatre étoiles de l’établissement, garanties d’un filtrage impitoyable : les portiers ne laisseraient passer aucun autochtone pendu à son bras, ou vice-versa, évitant ainsi de perdre une femme de chambre traumatisée par la découverte d’un vénérable hôte égorgé ou, pire, d’un gringo rendu dément par un stupéfiant et qui s’époumone à réclamer, dans une langue barbare, le sein de sa maman.


    Il passe les douanes avant les autres, because la première classe et son unique bagage à main qui lui évite l’épreuve du sempiternel carrousel des valises identiques qui déboulent cul par-dessus tête. L’officier en tenue impeccable lui jette un regard suspicieux pour la forme et Keith sait que lui ou un collègue se vengera à son retour.


    Quand l’étranger, victime d’une inéluctable desquamation et la peau ocellée de plaques rose tendre, voudra franchir la douane avec un sac acheté sur place et bourré de souvenirs, on étalera son passé et ses espérances sur une table de mélamine : ce qu’il a gardé de son ancienne vie, ce qu’il veut greffer à sa nouvelle. Crèmes raffermissantes, slips tachés, antidépresseur, dentifrice, carnet d’adresses, préservatifs lubrifiés et ultrarésistants et appareil-photo tripotés par des mains gantées, tout comme la nappe de dentelle, l’idole de céramique – Yansã, déesse des vents –, le recueil de cor­déis – des poèmes populaires ornés de lithographies naïves –, les tee-shirts affreux aux couleurs criardes, la crécelle, le jeu de timbres-poste commémoratifs, la pho­tomaton d’une conquête souriant tristement, les napperons, le café, le papier à cigarette, la cachaça, les graines de guarana réduites en poudre et la carapace de tortue, confisquée.


    Mais pour l’instant, l’aérogare lui apparaît rutilante, propre, entretenue avec soin et infestée de moustiques, judicieusement baptisés « pattes longues », bestioles qui semblent prendre un malin plaisir à se poser en brigades frémissantes sur les bannières claironnant la lutte implacable menée par les autorités contre la fièvre dengue. Il passe les portes coulissantes, glisse un regard panoramique sur la maigre foule qui patiente, le cou emprisonné dans une minerve invisible, et repère un écriteau où on a griffonné son nom, ou à peu près : Kitch Sermon. Il sourit malgré lui et les douze heures de vol, sans compter sa longue escale à Miami passée à regarder les autochtones ne pas boire, ne pas fumer, ne pas penser, affalés, puis gigotant dans un fauteuil de marque Comfortia.


    Il l’avouait, il détestait les Américains, à commencer par le fait qu’ils se faisaient appeler tels.


    — Les USA, en admettant qu’ils soient un produit de l’homme, forment le seul pays générique de la planète. On connaît leur constitution, on sait où ils se trou­vent, mais comment s’appellent-ils, je vous le demande? Leurs habitants devraient se présenter ainsi : « Bonjour, je m’appelle Bob, voici Kathy et Bee-Jay et nous sommes des Sans-Nom. Aidez-nous. »


    Aussi Margaret, son agente de voyages, l’avait as­suré que l’oncle Sam levait le nez sur la région à cause de la langue, bien sûr, mais aussi de la violence.


    — Dire que, au bout du compte, ils en sont pour une bonne part responsables, avait-il lancé.


    Le chauffeur, en tenue sportive, se précipite sur lui, lui arrache sa valise et le saisit par un coude pour l’attirer jusqu’à la voiture, une Peugeot blanche, lui ouvre la portière côté passager. Seuls les étrangers mal élevés prennent place à l’arrière, Keith le sait.


    L’homme se présente, Zé, et lui baragouine dans un anglais quasiment psychédélique que les voitures de luxe sont bad en favorisant les assauts en cas de feu rouge dans un mauvais quartier. Lâchant parfois le vo­lant, au grand désespoir de son client, il pointe une col­line couverte de baraques biscornues et lui annonce, guilleret, presque fier, qu’ils longent une favela.


    — Aldeota, lâche-t-il sur un même ton orgueilleux en lui indiquant un centre commercial de luxe entouré d’immeubles d’une vingtaine d’étages empilant des appartements de prestige.


    Finalement, ils abordent le Mila Resort, recommandé par Stuart, un édifice flambant neuf, semble-t-il, avec deux gardes en complet noir à l’entrée, sûrement armés, qui ne le regardent même pas passer. Une fois les formalités remplies, il refuse les services du porteur, donne un pourboire généreux à Zé qui lui remet sa carte de visite bon marché, un bristol photocopié. Keith la glisse dans sa poche et, une fois dans sa chambre, il la transfère dans la grande enveloppe portant la mention « Reçus » que son comptable lui avait remise avant son départ pour l’aéroport international Pearson.


    — Dépenses en vue d’investissements fonciers, avait-il dit.


    — Mais je n’achèterai rien, répondit l’autre.


    — Justement! Pertes irrécupérables!


    Il éteint le climatiseur qu’un groom avait dû actionner quelques minutes plus tôt pour chasser l’air lourd d’humidité qui flotte encore dans la pièce. Keith tire les rideaux, ouvre la porte-fenêtre et passe sur le balcon, où cuisent une table et deux chaises bistro en métal. Du vingt-troisième étage, la vue est spectaculaire. L’océan parcourt l’horizon de part en part, piqué çà et là de jangadas aux voiles triangulaires qu’on voit même frémir sous un vent vigoureux et régulier.


    L’avenue Beira Mar longe gracieusement la plage, en souligne les caprices, et la promenade côtière regorge, en cette heure matinale, de piétons, de marcheurs et de joggeurs, certains torses nus, leur peau tannée et hui­lée luisant sous le soleil oblique. Keith hésite, consulte sa montre, tâte le lit, opte pour un somme réparateur, s’allonge, rêve ou non, il ne se souvient pas.


    Il est réveillé par un coup de klaxon insistant, il redescend en bermuda kaki acheté la veille à Miami, chez Gap, une boutique qu’il abhorre, illustration et né­gation du capitalisme triomphant, un temple du consu­mérisme néo-soviétique, lui reproche-t-il. Trois mille points de vente, deux modèles fashion, une couleur par saison et encore. Et ils nous rebattent les oreilles avec la diversité et la variété de l’économie de marché. Vous cherchez un jeans bleu quand le Politburo dicte que la mode est au rose bonbon? Bonne chance.


    Pourtant, il y remettait infailliblement les pieds, décidé, comme mû par une obstination irraisonnée et illogique vu le luxe dont il s’entourait souvent inconsciemment, à revêtir de temps à autre l’uniforme des humbles.


    Il critiquait sans pitié les banquiers, les politiciens conservateurs, les courtiers, mais, d’un autre côté, il spéculait comme nul autre, flairait la bonne affaire, dégotait par magie, avec le sens inné d’un pointer, la société minière qui allait découvrir un gisement de métal précieux, talonnait son broker jusqu’à lui causer des ulcères pour, au bout du compte, récolter des millions filtrés plus tard par Bay Street et planqués ni vu ni connu au Liechtenstein ou à Monaco. Mais voilà : Keith est un millionnaire conscientisé.


    Il souffre.


    Donc, le voici en bermuda kaki, coiffé d’une casquette des Blue Jays, d’une serviette de plage et de verres fumés DKNY. Il traverse Beira Mar précautionneusement, les Brésiliens se métamorphosent en fous furieux dès qu’ils se glissent derrière un volant. Un relent de pétrole l’accueille sur la promenade, puis s’évanouit.


    Il fouille dans ses poches, en extrait le billet sur le­quel il avait noté, en surfant sur Internet, le nom d’une baraque : O Joca, numéro 25A. Il reste planté là, immobile sur le tracé sinueux, une longue mosaïque noir et blanc bordant la plage, et les coureurs le contournent en maugréant.


    Le nom l’intrigue, il lui rappelle Jocaste, une mère malfaisante, sans doute, mythologie oblige, puis il ne sait pourquoi, il se représente une oie blanche, se demande si un sens lie les deux ou s’il confond les choses, comme à son habitude. Il reprend sa marche, Jocaste et jacasse? Des mots français l’assaillaient parfois ainsi, des débris d’école secondaire. Il lui semble toutefois qu’il fait erreur, il revoit mademoiselle Lanthier, qui fleurait bon, la réentend leur bourrer le crâne d’inutilités. « Ah », dit-il à voix haute avant de songer : « La pie jacasse. » Glissement de sens, pie noire, oie immaculée, même cri.


    Ça y est, il souffre d’une migraine carabinée et s’en veut de se rompre la cervelle avec des vétilles pareilles. 23A, 24A. Il quitte le sentier, bondit sur le sable sale, jonché de capsules de bière rouillées, et n’enlève ses tongs, que les autochtones appellent chinelas, qu’une fois installé devant une table en plastique et bancale. Une jeune femme s’approche, l’air blasé, une casquette vissée de travers sur le crâne comme un joueur de base-ball et il sait qu’il a trouvé le bon endroit. O Joca est listé parmi les endroits homosympathiques. Il dit : « Cerveja », elle fait demi-tour.


    Il est dix heures du matin, son ventre gargouille, la serveuse revient avec un litre d’Antartica qu’un sarcophage isolant garde glacé. L’endroit est désert, mis à part un Européen de son âge aux cheveux platinés que rejoint un spécimen local, souriant de toute sa jeunesse. Keith décide que son voisin est Néerlandais et il a raison, comme il l’apprendra plus tard quand Jeroen, faisant mine d’aller délester sa vessie, se présentera, tout chuintant :


    — Appelle-moiche Tcherry.


    Il a les yeux injectés de sang et les joues bouffies et cireuses des alcooliques sans rémission. Il grignote son anglais comme ses compatriotes ont l’habitude de le faire. Au retour, il l’invite à sa table et Keith, intéressé davantage par le garçon bronzé, accepte.


    — Il ch’appelle André, lui apprend-il. Et il ne parle que le portuguèche.


    — Muito prazer, baragouine Keith, parvenant néanmoins à impressionner l’autre.


    André a dix-neuf ans et bénéficie de la beauté irradiante de la jeunesse. Stuart l’avait prévenu.


    — Les hommes là-bas ont un point en commun avec les Australiens. Passé vingt-cinq ans, c’est la débâcle, ils s’avachissent des pieds à la tête et rien n’est rescapé, pas même les yeux.


    Jeroen, en grinçant un rire, lui apprend qu’il est l’exact contraire d’un prostitué : il ne couche pas et ne fait qu’embrasser, et de façon experte l’assure-t-il. Il l’appelle son perroquet et lui fait illico la démons­tration.


    — Kisch! lui lance-t-il, et le garçon s’exécute à la vitesse de l’éclair après avoir jeté des coups d’œil précautionneux aux alentours.


    En échange, Jeroen lui remet un peu d’argent de poche, le fournit en cigarettes, partage avec lui ses repas et ses consommations, s’occupe des taxis, des prix d’entrée et laisse flotter la possibilité d’un cadeau généreux le jour de son départ, prévu dans quarante-huit heures. De cette manière, il améliore le sort de sa famille qui compte sa jeune épouse et leur fils de trois ans, conçu dans une arrière-cour.


    — Quand je ch’rai parti, il ch’ra à vous, si vous voulez.


    Keith lui fait discrètement non de la tête. Le garçon a sauvegardé, inscrite sur ses traits, une innocence qui, le mot n’est pas trop fort, lui déplaît. Il se méfie des ingénus qui vous arrachent le cœur en ayant l’air de ne pas y toucher, il leur préfère les rompus, les retors, les brigands, les experts, les râpés, les hypocrites, les désabusés, les frondeurs. Jeroen lui conseille les petites annonces du Povo, le meilleur quotidien de la capitale cearense, en portant une attention particulière à la rubrique « Termas et Acompanhantes ».


    Mais pour l’instant, c’est-à-dire trois litres de bière plus tard, Keith requiert un peu de soleil et s’éloigne du couple pour s’allonger au-delà des paillotes, la tête calée sur les vêtements qu’il a retirés lentement, comme s’il s’épluchait et craignait de se meurtrir. Le soleil tape plein jus, Keith arrête un vendeur ambulant de crèmes solaires, des Coppertone comme on en trouve partout, et c’est enrobé d’un oing hydrofuge et d’une mélan­colie indélébile qu’il s’offre aux rayons brûlants, la chemisette déployée sur le crâne pour éviter une insolation fatale à ses greffes, qu’il s’abandonne à une suite de réflexions vaines, les enfile sans logique évidente.


    — Un homme désillusionné.


    Voilà comment il se résumait parfois en ricanant pour désamorcer l’inconfort de ses interlocuteurs.


    Il disait vrai, le pauvre millionnaire, et il ne s’en méprisait que davantage, lui qui avait l’univers à portée de main et de carte platine. L’ennui des riches, tentait-il de raisonner, l’indifférence inexcusable relativement à l’existence, surtout celle des autres, qui lui paraissait grossière et criarde comparée à la sienne. Personne ne l’aimait vraiment, des oncles acculés à la faillite lui pas­saient un coup de fil, une cousine plutôt jolie l’avait courtisé et elle s’était montrée compréhensive quand il lui avait dévoilé sa dilection.


    — Oh! je le savais, avait-elle précisé. Mais un mariage serait si raisonnable pour les deux, non?


    Non. Il acceptait d’observer une conduite discrète, voire empreinte de flegme, comme une veuve de ma­rin, mais il ne vivrait pas un mensonge quotidien.


    — Jusqu’à ce que la mort ou un avocat nous sépare? lui avait-il demandé. Merci, pas pour moi.


    Il se retourne pour exhiber des fesses superbes, trophées raffermis par des pulsions électriques et des exercices douloureux et, de surcroît, fort peu gracieux, qui l’obligeaient à jouer au chien qui pisse, à trois pattes sur un tapis de caoutchouc, tandis que la quatrième était maintenue dans les airs.


    Le bel André profite de l’éloignement momentané de son protecteur pour lui proposer d’enduire son dos de crème et Keith accepte. Il constate combien le garçon a les mains délicates, s’en surprend. Et il s’endort, fort heureusement à l’ombre de la hutte qui s’allonge, s’étire jusqu’à lui recouvrir le dos en entier.


    À son réveil, le soleil s’encaisse entre les édifices qui ourlent le centre-ville. Ses DNKY ont disparu. D’instinct, il tâte son bermuda qui gît en boule entre son nez et son poignet à demi recouvert de sable. Les contours rigides de sa carte de crédit, nichée dans une pochette sécurisée par une bande Velcro, le rassurent. Toutefois, la cinquantaine de reais dont il s’était muni, eux, se sont évanouis.


    Il sourit, plutôt amusé par la situation qui l’oblige à s’engager, avec la serveuse à casquette, dans un dé­bat chorégraphique agrémenté d’onomatopées judicieuse­ment choisies. Il la convainc, en lui laissant son bermuda en gage, de lui permettre d’aller se remplumer au guichet vingt-quatre heures, kiosque visible de leur point de vue et planté devant une guérite de la police militaire. Les deux soldats grillent une cigarette en reluquant les filles, ils ne sont ni beaux ni laids, mais Keith doit avouer qu’un uniforme bien ajusté a sur lui le même effet qu’une œillade. Tout en pianotant sur le clavier, il épie le duo, guettant un signal furtif de leur part, mais en vain.


    — À les entendre parler, lui avait confié Stuart, aucun homme brésilien n’est homo. Ils se font tous défoncer la rondelle par un étalon à un moment ou à un autre de leur misérable vie, ils répètent l’expérience plus que nécessaire, mais ils restent fidèles à une éthique, voire à une praxis strictement hétérosexuelles. Je les adore.


    Il glisse les billets dans son maillot de bain jusqu’à l’entrejambe, jouissant à l’avance de remettre à la garçonne un billet imbibé de sa phéromone, du moins aime-t-il le croire. Après avoir réglé sa dette, sept reais, soit un peu plus de deux dollars, plus trois de pourboire qui lui valent un sourire de la part de Miss Casquette-de-travers, il enfile son short américain et rebrousse chemin vers les soldats indifférents.


    Il fait signe à un camelot d’approcher, lui prend un exemplaire du Povo, le voit s’éclipser avec l’argent pour trouver de la petite monnaie et, miracle! il réapparaît. Keith rescape les petites annonces, réunies dans le cahier « Populares », avise une poubelle, y jette le journal sans avoir tenté de déchiffrer les manchettes, traverse l’avenue, regagne son hôtel sous les regards mobiles et vigilants des molosses au garde-à-vous suant dans leur uniforme.


    En fait, il écume les rubriques, celle des escortes, bien sûr, mais les autres aussi, surtout les ventes immobilières, juge qu’un appartement de luxe s’envole pour une bouchée de pain, songe à investir, pèse, soupèse, soupire, soudainement excédé par sa propre rapacité, une gloutonnerie sans limites.


    Il se réfugie sur le balcon. En fait, plus rien ne semble l’intéresser à ce point de son existence, à cet étage, face à ce soleil rose, à son âge, la quarantaine déjà, Dieu mon Dieu, sa vie lui semble aussi vide que l’espace le séparant du trottoir en mosaïque où se démènent des nouveaux riches en tenues de sport moulantes, des vendeurs agressifs, des mères miséreuses tendant la main avec un rejeton contre la poitrine, des flics jappant des ordres, des artisans arrangeant leurs étalages, bref des fourmis avec un but, une aspiration, un rêve, un désir, une illusion de servir à quelque chose, à l’opposé de l’homme triste qui regarde glisser sur le pavé ces points noirs et affairés bavant des ombres minuscules. Il les envie, brièvement, revient sur sa décision. Non, ce qui lui fait tant défaut, ce ne sont pas les désirs, mais la volonté de les réaliser.


    Il regagne la chambre, jette un coup d’œil sur les offres d’amour vénal. Ababe, Adriele, Alef, Arthur, Fabricio, Letícia, Robinson, Vânia, tous sexes et accents toniques confondus promettent perfection, sensualité, plaisir et discrétion. Il étouffe le rire moqueur qui a surgi à l’idée d’appeler l’un deux. Non, il ne pourrait plus payer pour un corps, même parfait.


    Pourtant, il l’avait déjà fait, mais il s’agissait pour lui d’un jeu alors que, à mesure que les années s’entas­sent derrière lui, il lui semble qu’une nécessité aussi invariable que détestable se dessine à l’horizon : voudra-t-il être aimé, il devra nécessairement déplier son por­te­feuille et l’évocation du recours systématique à l’argent l’attriste. Il se demande si cette grande sagesse de la maturité masculine n’est pas l’acceptation d’une vérité cruelle : la chair flasque commande la générosité et Keith devra faire son deuil de la tendresse impulsive. Et gratuite. La consultation des rubriques n’atténue en rien son état mélancolique, il lance le cahier sur le secrétaire de jacaranda et décrète qu’une douche le ragaillardira avant le dîner.


    Les quelques jours suivants, il affecte une gaieté de vacancier, tant pour son bien que pour l’agrément de ses rares interlocuteurs. Il retrouve Jeroen et son dis­tributeur de baisers, se demande si la jolie montre au poignet du garçon est neuve et songe à ses cinquante reais volatilisés. Une manucure apparue sur la plage s’affaire auprès du Hollandais et Keith remarque les ongles de Jerry, si parfaits qu’ils en sont horribles, ovoïdes, laqués, unis, sauf celui du petit doigt, démesuré, symbole un peu dépassé de la reniflette et il se dit que les Européens sont vraiment ringards, condamnés à la vieilloterie perpétuelle.


    De son côté, André respire l’ingénuité, insiste pour qu’il se joigne à eux, lui apprend quelques mots de por­tugais et s’étonne, ou feint de le faire, de la rapidité avec laquelle le gringo retient telle ou telle phrase, telle expression, et, en effet, Keith se surprend à converser, quoique laborieusement et en s’aidant de ses mains, avec la serveuse, qui s’appelle Ecélia et semble l’avoir adopté. André se ronge les ongles, mais juste ce qu’il faut, onychophagie sous contrôle, signe d’intelligence et, le terme jaillit dans sa conscience et lui semble ter­riblement juste, de componction. Bref, être l’inquiète mais ne le détruit pas.


    — Ch’est vendredi, nous allons en boîte che choir. Vous venez, oui?


    Keith se fait prier un peu, puis accepte de les accompagner au Divine, une discothèque figurant dans son répertoire. Ils se donnent rendez-vous sous la pail­lote pour vingt-deux heures.


    La nuit, l’eau troque son voile émeraude pour une cape bistre sur laquelle danse, s’efface et réapparaît le reflet de la lune pleine, moins énorme que dans les prospectus, mais légèrement plus volumineuse qu’au Nord. Keith détaille les mers lunaires, recherche celle de la Tranquillité comme s’il consultait un atlas et s’attendait à voir le nom apparaître en noir sur le fond cendré du cratère.


    O Joca, pour sa part, s’est métamorphosé en temple du pelotage impérieux, un véritable tripotadrome doté d’une lumière bleuâtre qui dilue les sexes, mais permet de distinguer une coupure de dix reais d’une autre de cinquante.


    Keith tente de repérer André, s’alloue quelques mi­nutes pour s’accoutumer à l’obscurité, puis distingue Jeroen qui lui adresse des moulinets à se disloquer l’épaule. Cinq cadavres d’Antartica gisent au pied de la table, le Hollandais lui offre à baiser son visage de pomme, froid, lisse, sans élasticité, Keith s’exécute, un, deux, trois pour les tulipes, la reine Beatrix, sa mère Juliana et sa sœur canadienne, Margriet, qui ne s’est pas convertie comme sa traîtresse de sœur, Irene, pour épouser un Bourbon. Il tend une main virile au jeune Brésilien qui, pris au dépourvu, hésite d’abord à la serrer, s’y résout, un brin refroidi par sa raideur.


    Le décor n’a rien de nouveau, il y a mille Joca de par le monde où se réfugient les exclus pour y être eux-mêmes en toute clandestinité, à l’abri des regards et des sarcasmes, et, s’il comprend le dilemme auquel sont confrontés ses compères, il ne pourra jamais se résoudre à les imiter, habitué qu’il est à embrasser et à caresser qui bon lui semble, en pleine rue et au grand jour, sans se soucier des conséquences fâcheuses, mis à part la crise de nerfs d’un ex vindicatif aux sinus ravagés.


    Finalement, ils abordent une station de taxis et Jeroen lui apprend qu’ils font un saut au Labirinto, tenu par un compatriote marié à une autochtone. L’endroit est un cube parfait et Keith se demande si le pro­priétaire avait fait preuve d’humour en le baptisant ou s’il commentait les tractations animant la grande pièce. En effet, la clientèle se divise en deux meutes : d’un côté des Européens, de l’autre, des professionnelles, la plupart jolies et racées qui se trémoussent sur une piste de danse ridicule. Malgré une musique invariablement américaine, elles restent fidèles au forró, la danse du cru que Keith juge syncopée, arythmique et probablement impossible à maîtriser pour un Canadien.


    Le propriétaire vient les saluer, une asperge blonde rongée par la cocaïne et ramollie par la cachaça, et Keith reconnaît, dans la serveuse qu’il présente comme sa conjointe, la manucure qui écumait plus tôt la plage. Elle s’éloigne en s’excusant et va rejoindre un essaim de filles. Elle échange avec elles, l’air complice, de courtes phrases et des rires étouffés en pointant discrètement vers un duo d’étrangers, des Teutons ivres aux pommettes couperosées.


    André s’amuse comme un enfant, commente l’arrière-train de telle ou telle fille, leur décoche un clin d’œil que son client neutralise immédiatement en lui réclamant un kisch.


    Pour tout dire, Keith se demande à quoi lui sert cet intermède néerlandais, le compare à des passages mal­habiles qui, dans un film, ne vous mènent nulle part. Il se lève, annonce aux deux autres qu’il en a assez et procède vers le Divine. Ils se secouent, l’imitent pendant qu’il règle l’ardoise, une misère, auprès de la manucure-proxénète.


    Après une autre course en taxi, portes verrouillées et vitres relevées, ils débouchent dans une zone si­nistrée, en l’occurence le centre-ville, où clignote de mille feux la discothèque, en fait, si on se fie à la file d’attente, un refuge pour travestis monstrueux. Jeroen les entraîne jusqu’au gorille, à qui il glisse un billet de vingt reais.


    À l’intérieur, une chaleur étouffante les accueille, lestée de relents de sueur et de vapeurs d’urine. On y bouge avec difficulté et sur des rythmes des années 1970. Les clients, la plupart torse nu et gluant, entassés les uns contre les autres, se frottent contre sa chemise de satin noir. Il s’extirpe du magma, laisse derrière lui ses compagnons qui s’embrassent sauvagement, poursuit son exploration des lieux, avise la caisse dotée d’une vitre pare-balles, où il passe sa com­mande. La préposée, une transsexuelle monumentale en bikini, lui remet un petit rectangle de plastique à échanger contre une bière. Elle lui indique un long bar où se conglomèrent des individus en transe.


    En jouant des épaules, il parvient à atteindre le comp­toir, s’y arrime et échange sa plaquette contre la consommation. Une brise tiède lui caresse les tempes. Il décide de remonter le courant et termine sa course assis sur un tabouret au milieu d’un patio plutôt élégant où, autour d’une fontaine, tente de discuter une faune bi­garrée composée de poupées mâles American Style, de transformistes toutes catégories, d’adolescents au torse glabre accompagnés de filles surexcitées, d’hommes d’âge mûr.


    Un garçon l’aborde, lui susurre quelque chose à l’oreille qu’il ne comprend pas et il baragouine não, obrigado pour la forme. Il aperçoit Jeroen qui, greffé à André, patrouille l’espace du regard, à sa recherche présume-t-il. Keith cale sa bière et décide qu’il est temps de mettre les voiles. Il rebrousse chemin en contournant le duo, repère la porte, quand s’insinue, entre des rythmes mourants, un morceau qu’il apprécie, une vieille musique de Donna Summers, I Feel Love, au gémissement divin, et il décide de s’élancer sur la piste, enfin : de s’y enchâsser. Il s’aperçoit qu’il jouit d’un certain succès, en crédite ses yeux pâles et les visées de ses prétendants sur son portefeuille, il se reproche son cynisme, se demande s’il est sage ou juste de prêter à tous les Brésiliens de telles intentions.


    Il en est nulle part dans sa réflexion quand Céline Dion se met à miauler – Misled –, déclenchant une vague de cris suraigus qui déferle sur le linoléum. Il dé­cide que c’en est trop et que le temps est venu de sur­fer jusqu’à la sortie. Il fait un pas à reculons, amorce un mouvement de rotation du torse quand une main se glisse dans la sienne. En fait, des doigts bêchevetés aux siens lui commandent d’attendre, de patienter, de supporter la terrible épreuve, de sacrifier ses tympans à un possible, quoique illusoire plaisir. Il jette un regard à la ronde, mais les lumières hystériques conjuguées au stroboscope l’empêchent de distinguer un visage et, jugeant qu’il s’agit d’une méprise, il répète son mouvement, mais, à nouveau, des doigts hameçon­nent les siens. Péremptoirement, songe-t-il.


    Cette fois, une figure se détache de la mélasse qu’un balayage de faisceaux d’or dilue. Keith distingue des traits qui lui paraissent étranges : des pommettes sail­lantes, des lèvres pulpeuses, des oreilles minuscules et des yeux magnifiques, noirs comme le vide, sertis dans un écrin de chair moelleuse, l’ensemble ramassé en une moue implorante qui soupire : « Fica. »


    Le garçon esquisse un sourire qui découvre des dents saines et éclatantes, aux incisives trop longues qui accentuent sa félinité, il s’approche, se moule contre lui. Keith se surprend à humer l’odeur qui s’échappe de son cou et il l’encaisse comme un direct au ventre. Il ne peut expliquer le comment du pourquoi, sauf que le parfum le cloue sur place, qu’un feu se déchaîne entre ses côtes et irradie jusqu’aux extrémités de son corps, le fait, étrangement, frissonner, lui embrouille l’esprit.


    — Fica comigo, répète le garçon d’une voix grave et chantante.


    Et Keith a appris une nouvelle phrase. Et il reste.


    Il s’appelle Tarcísio, il est maigrichon, mais solide sur ses cannes, de teint plutôt foncé, « moreno », comme il dit, peu poilu. Il embrasse bien et longtemps, sa langue est étonnamment chaude et agile, il lui mordille la lèvre inférieure, ce que Keith, d’ordinaire, déteste, mais qu’il apprécie au point de s’en surprendre. Il repousse mollement le garçon, lui dévoile son âge, le vrai. L’autre ne semble pas étonné outre mesure, lui réplique le sien, vingt-quatre ans, et Keith songe : « Dieu merci, je n’en ai pas le double. » Keith le saisit alors par le pan de sa chemise, l’attire vers lui et lui plante fougueusement la langue dans la bouche, comblé de ne penser à rien d’autre qu’à cette bouche, à cette peau lisse et au sexe qui durcit contre sa cuisse.


    Il se demande, pendant qu’il attend les consomma­tions, deux bouteilles d’eau minérale, s’il s’agit là d’une idylle de sable, comme il aime appeler ces relations nouées à la faveur d’un soleil trop fort et de l’indolence qu’il instille dans l’esprit et le cœur des vacanciers.


    Il songe à ses autres conquêtes exotiques, Pablo cubain, David parisien, Anton hongrois, Mike australien, véritables parangons nationaux tant ils correspondaient aux fantasmes des étrangers, Pablo viril, David délicat, Anton athlétique, Mike insouciant, et non, vraiment non, celui-là n’a rien à voir avec une conception universelle du mâle brésilien, c’est-à-dire la conjonction idyllique et hâlée des Pablo, David, Anton et Mike.


    Celui-là le séduit, il le sent, il perçoit la lente progression d’un désir ample et diffus, contigu à la faim sexuelle qui le teinte, mais sans plus. Il n’arrive à résumer son sentiment qu’en des termes ridicules, véritables titres de films cucul et moralisateurs : naissance de la bonté, don de caresses, apprivoisement de l’âme et, bientôt à l’écran, baiser éternel. Le barman semble lui demander s’il désire des pailles.


    Keith secoue la tête et, les deux bouteilles dans une main, il rejoint le garçon, qui lui tourne le dos pour assister au déroulement hystérique d’un clip de Madonna qui tire sur tout ce qui bouge. Il le contemple, côté pile, et veut lécher les moindres courbes ainsi dé­voilées, aussi il s’étonne vu que le spécimen est loin de l’idéal, avec des épaules modestes, une taille de fillette, un cul hésitant entre la pêche et la poire, et ces défauts l’attendrissent.


    Tarcísio, Tarcísio, retourne-t-il dans son esprit, cher­chant un équivalent en anglais ou en français. Narcisse? Il passe ses jointures sur ses omoplates, Tarcísio se retourne sans sourire et saisit une bouteille, lui offrant un regard animal où se lit une mélancolie ineffaçable, comme gravée au creux de l’œil. Son squelette est digne d’un chat sacré des pharaons, décide-t-il, en passant un pouce sur l’une de ses pommettes, comme son visage impénétrable et, pourtant, offert aux caresses sans pudeur ni artifice.


    Il l’attire vers une table libre. Ils s’installent, s’observent, posent leurs bouteilles pour souder leurs mains à celles de l’autre, ne pipent mot, moins par résignation au vacarme que par une vague impression qu’une parole polluerait le dialogue absolu que cet humble contact établit. Puis ils s’embrassent encore, insatiables, Keith se sent profondément ridicule et cette sensation, pour la première fois de son existence, l’amuse.


    Finalement, ils parviennent, malgré le brouhaha, à échanger quelques paroles, le garçon osant quelques mots d’anglais, Keith lui rendant la pareille en por­tunhol, un genre d’espéranto mi-Brésil, mi-Cuba. Il comprend que le jeune homme vit avec une tante et une cousine, à un jet de pierre de l’aéroport, dans le faubourg Tancredo Neves.


    — Pas une favela! s’exclame-t-il. Mais à côté. Quoique, mais ou menos, ici, tout le monde vit à deux pas d’une favela, même les milliardaires.


    — Pourquoi une tante…?


    — Ma mère est partie en Inde et elle n’en est jamais revenue, dit-il le regard triste avant d’ajouter : ma tante l’appelle la putain aux Hollandais. Elle est pentecôtiste, comme ma cousine.


    Keith, de son côté, décrypte le message derrière les confessions : ils ne pourront pas dormir ensemble chez les évangéliques. Quant à l’hôtel quatre étoiles qui filtre les visiteurs… Tarcísio rejoue de son sourire économe. Il laissera son permis de travail au comptoir. De plus, quand ils verront que le gringo tient solidement sur ses pattes, l’obstacle sera levé d’autant plus facilement que l’hôte glissera au concierge un billet de cinq reais.


    L’exercice s’avère plus laborieux que prévu. Le gardien, un gnome au corps noueux qui refuse obstinément de les regarder, appartient à la même secte que la tante de Tarcísio et, la conscience professionnelle galvanisée par une foi inébranlable, il résiste aux arguments comme à la tentation et se réfugie derrière le règlement. Il argue que cette ville en perdition regorge de temples maudits de la luxure, c’est-à-dire de motels qui ne demandent pas mieux que d’empocher l’argent du péché.


    Keith s’impatiente et exige qu’on aille réveiller le gérant, le patron, le maire s’il le faut. Finalement, cons­cient de l’omnipotence de l’argent, il saisit Tarcísio, visiblement inquiet, par le coude et l’attire vers les ascenseurs, mais un garde de sécurité lui barre la route. Keith lui exhibe sa clef, son passeport, son portefeuille bourré de billets, sa carte de crédit et, visité par un esprit courageux jusqu’alors inconnu, il bouscule le gorille et procède jusqu’au bouton, sur lequel il appuie, gardant un œil précautionneux sur le molosse qui, de toute évidence, ne sait quoi faire.


    Un son irritant, comme tous les timbres d’ascenseur, retentit, les deux pécheurs se réfugient dans la caisse tapissée de miroirs, Keith appuie sur le 23, les portes se referment et il se jette sur son compagnon, déchirant accidentellement la chemise de coton du garçon qui, cette fois, rit à gorge déployée, comme si un chiot l’attaquait à coups de langue.


    Le lit est glacé, la femme de chambre avait pro­bablement actionné la climatisation, mais Keith s’en balance, il en a plein les mains et la bouche pendant qu’il achève de déshabiller sa victime qui se démène, prise au dépourvu par la fougue du quarantenaire, crai­gnant sans doute le pire ou le meilleur de la part du gringo déchaîné, excité, juge-t-il, testostéronisé par l’affrontement viril dans le hall d’entrée.


    Soudain, Keith interrompt l’agression, car c’en était une, et, les mains plantées sur le couvre-lit, de part et d’autre de la belle tête de Tarcísio, il laisse courir un regard admiratif sur le visage racé, le détaille en silence, sans pitié pour les défauts qui en rehaussent la magnificence, tandis que l’autre observe une passivité de marbre, siamois pharaonique, millénaire et incorruptible témoin immortel de la lente traversée par son maître du Nil sacré. Oui, conclut-il, le garçon détient une beauté mythique.


    Tarcísio grimace une espèce d’embarras, s’élance pour lui ficher un baiser sur la joue, se libère et se met en tête d’inspecter la chambre, ouvre même la garde-robe pour tâter une ou deux pièces de vêtement, hume la bouteille de parfum qui traîne devant le miroir dans lequel il se mire brièvement comme pour vérifier les pensées de son amant, puis il atteint la porte-fenêtre, écarte les rideaux d’un geste brusque, à la limite du dramatique et, s’épaulant contre la vitre, contemple la fourmilière au repos.


    Son corps filiforme se dessine à contre-jour et, les épaules voûtées, le bas-ventre relâché, les fesses raisonnablement bombées, les genoux fléchis, il imite une esse de violoncelle contre le lait diffusé par les projecteurs, les réverbères et une lune obèse. Il est bandé et sa queue, de format respectable sans plus, accuse un angle presque comique, comme un boo­merang tubulaire, et Keith, qui se fie aux magazines féminins et aux émissions de télévision, décrète que l’instrument de chasse au point G ferait le bonheur de ces dames.


    Tarcísio semble bouder, Keith lui tend une main, l’invite gentiment à le rejoindre et il se soumet, grimpe sur le lit, lui tourne le dos et recule, recule, recule jusqu’à se pelotonner contre Keith qui, à nouveau, s’étourdit de son odeur et entreprend de laisser courir son nez sur sa nuque, son échine, la commissure de son aisselle, encore moite, ses reins, ses flancs, le long de ses jambes.


    Keith reprend la route en sens inverse, cette fois avec la langue, lèche le sac comprimé par le plaisir, remonte en frôlant le scrotum, insère sa langue entre les fesses à peine velues, découvre l’entrée, l’y glisse sans rencontrer de résistance, lui imprime un lent mou­vement de va-et-vient, goûte un jus épais et pur et, dès que Tarcísio semble s’abandonner en laissant échapper un faible soupir, Keith reprend sa remontée, reins, omoplates, gorge, une oreille, une tempe.


    Keith se surprend de constater la patience et l’application avec laquelle il mène à bien sa mission de couvrir entièrement de sa salive le corps du garçon, ponctuant ses assauts de caresses, comme s’il tentait d’apprivoiser une bête effarouchée et de la convaincre que les pires intentions qu’elle lui prête sont les meil­leures possibles.


    Finalement, le garçon, qui s’est retourné, le ceint à la taille en plaquant ses mollets contre ses reins, et l’attire vers lui jusqu’à ce que Keith ressente la douce friction de son prépuce contre les quelques poils moites de la raie, son gland massant l’anus.


    L’autre insiste, augmente la pression. Keith le pénètre, veut se retirer et proposer, non, réclamer un pro­phylactique, mais le plaisir l’emporte, il se laisse glisser, sa queue s’enfonce, antenne hypersensible que des an­nées de capotes anglaises avaient engourdie, Tarcísio gémit, se tord, jouit et, une fois satisfait, ou plutôt délivré, il le repousse et le pénis ressort en émettant un ploc sourd, presque comique.


    Un silence, serein chez l’un, coupable chez l’autre, s’installe et les enveloppe, les suffoque, pense Keith qui a saisi son sexe obstinément rigide, et il songe à l’épithète « turgescent » qui le fait glousser et inhibe le gonflement. Il rumine le laïus qu’il se proposait de ser­vir à son amant sur le sécurisexe, la séropoz, la séroneg, puis son esprit dérive jusqu’à la novlangue d’Orwell et il perd le fil, revoit son prof d’anglais, Mister Black, un homme long tiré à quatre épingles et aux traits gravés au burin qui leur avait imposé le livre.


    Tarcísio se lève, quitte la pièce. Keith l’entend se débattre avec la porte coulissante de la salle de bains, actionner l’eau courante qui chuinte en s’abattant sur lui, elle chante, module sa mélodie selon qu’elle frappe le cou, les fesses, les cuisses, le dos, elle télégraphie vers le lit les détails de la charpente délicate.


    Keith a le plaisir et la joie coupables. Outre son irresponsabilité, malgré des années d’implication dans le milieu, implication qui frôle la militance tant il croit en la mission éradicatrice du Grand Mal, il analyse son comportement pendant le coït, autoflagellation en har­monie avec son upbringing exemplairement puritain. Bref, avait-il observé le code obscur du parfait gentleman s’accouplant?


    Par exemple, avait-il distribué des baisers équitables, c’est-à-dire dotés d’une interpénétration égale, sinon optimale selon les goûts de chacun? Car, se console-t-il, son partenaire avait fait preuve d’une pas­sivité désarmante qu’un esprit chagrin confondrait avec l’ennui et sa bouche, à l’instar de son corps d’ailleurs, avait été un réceptacle raisonnablement accueillant pour sa langue et, sans contredit, sa queue.


    Il juge qu’il a fait preuve d’une délicatesse honorable, hormis la distraction impardonnable, soit, mais imputable à un étourdissement passionnel qui, soyons honnête, efface d’un trait les mille et cent « je ne pénétrerai plus à cru » tracés d’une main d’écolier au tableau des us homosexuels, et ce, depuis, disons, 1984 d’ailleurs. Avait-il appliqué de son mieux la loi du talion, version cul? Il avait guetté sans baisser sa garde les indices de plaisir affichés par Tarcísio, un adepte de la placidité soit dit en passant, il avait cherché à établir une syntonie érotique, une pondération dans l’hédonisme, une juste distribution des oh et des ah, et il se réjouit maintenant du résultat : l’autre a joui, lui pas, avantage Keith.


    Il se redresse sur le lit, vaguement écœuré et pressentant l’argument générationnel. Cinq bons lustres de crachotements stériles et d’épuisement hormonal pèsent lourd sur les conduits, voire les obstrue. Les emparesse, voilà un joli mot. Il se lève, chasse l’idée d’un geste incongru de l’avant-bras, comme un robot désarticulé répondant à une ultime impulsion électrique. Ou thermique, on ne sait plus avec la science-fiction, songe-t-il en guise de point d’orgue à ses élucubrations.


    Il gagne la porte-fenêtre, se renfrogne, rattrapé par son reflet dans la vitre, image sans relief d’une lividité lunaire. Autre source de désolation, l’amour immun au cynisme, bouclier qu’il avait forgé dès l’adolescence et qui lui permettait d’opposer aux affronts de jaloux et de rivaux un masque de glace et des répliques cinglantes. Ce sentiment, chanté par trop de criardes tré­mulantes, ces épanchements qu’il trouve vulgaires pour ne pas dire populaciers, corrodent son alliage d’indifférence et de méchanceté et, la cuirasse transpercée, ils l’empoisonnent, telle la flèche de Pâris. Il ne parvient jamais tout à fait à appliquer aux choses du cœur la froideur dont il sait faire preuve en affaires. Les aventures passagères comme les relations quasi conjugales de sa vie avaient bénéficié de la même indulgence.


    Histoire de limiter les dégâts, il s’agit, selon Keith, de s’assurer qu’au royaume de Cupidon, il n’y ait ni perdant ni gagnant, mais deux associés se quittant après une vigoureuse poignée de main. Même lors de ses vi­sites au sauna, rue Church, il aborde uniquement ceux qui déclenchent en lui ce qu’il appelle son mécanisme mystérieux, c’est-à-dire un ressort affectueux in­contrôlable et, pire que tout, sincère. Toucher, humer, goûter déclenchaient ses désirs; entendre et voir l’autre jouir les comblaient au-delà de toute mesure.


    — Horizontalement parlant, sois perdant, voilà ma devise, claironnait-il un verre de trop à la main.


    D’ailleurs, il se sert un drink, une cachaça orange, et se questionne, le regard perdu au loin, sur la fin impossible de l’horizon. Tarcísio apparaît dans un nuage.


    — Pas tous les jours que je prends une douche chaude, finit-il par lui faire comprendre. C’est ma pre­mière de l’année, juré!


    Il semble heureux, et Keith le violerait sur-le-champ, car il ne fait aucun doute à ses yeux que le garçon lui refuserait la faveur, comme si son passage dans la salle de bains l’avait aussi lavé de ses désirs. Tarcísio lui semble encore plus maigre et, inexplicablement, sa soif du garçon s’en trouve décuplée. Il remarque une bosse singulière sur son sternum, un bréchet d’oiseau jurant avec la gueule d’abyssin. Il est nu, fantastiquement. Son sexe-boomerang au repos, recroquevillé dans sa coquille de chair, ses cuisses élancées, son bassin plat parcouru de veines mauves et de muscles nerveux qui frétillent à chacun de ses pas, le bouleversent.


    — Legal! Un Discman! s’exclame-t-il en saisissant l’engin déjà usé qui traîne sur la commode. Il fonctionne?


    Keith hausse les épaules comme pour lui dire « bien sûr » et le jeune homme visse les écouteurs dans ses oreilles et ajoute, avant d’appuyer sur la touche :


    — Toujours rêvé d’en avoir un. Quel cadeau ça ferait!


    Cadeau : un mot qui reviendra souvent dans leurs conversations, peu importe l’endroit. Le garçon lui donne rendez-vous pour le lendemain dans le centre commer­cial Iguatemi où sévissent la climatisation et des gardes armés murmurant dans leurs minimicrophones.


    Il l’attire dans une bijouterie où il enfile un jonc sous l’œil malicieux d’un vendeur, passe chez l’horloger, le questionne sur telle babiole, une Swatch, modèle Mutation pour enfant, avec un okapi psychédélique au milieu du cadran et des animaux fabuleux aux couleurs criardes sur le bracelet blanc. Il l’entraîne ensuite dans une parfumerie, O Boticário, où il déclenche un véritable cataclysme olfactif tant il actionne d’échan­tillonneurs, puis ils visitent un chausseur de première catégorie et le jeune homme glisse ses longs pieds ossus dans des sandales hors de prix. Chaque étape se termine sur la même note : Tarcísio s’extasie, soupire et pousse une plainte.


    — Avec mon salaire, je n’y arriverais pas. Mais quel cadeau ça ferait!


    Keith feint l’incompréhension et irait jusqu’à l’im­bécillité si l’autre se mettait à parler l’anglais. Un en­voûtement autogène l’emprisonne : il rumine l’étrange fascination le liant au garçon sans parvenir à la circonscrire ni à la comprendre, ce qui rend sa neutralisation impossible. Il tente d’identifier le pourquoi de l’enchantement, liste les défauts, les lacunes de son partenaire maigrichon, frustre pour ne pas dire inculte comme tous les chichiteux, car il est plaignard et affecte un ennui d’aristocrate qu’une montre horrible ou un blue-jeans griffé annihilent dès qu’il les aperçoit.

  


  
    2.6.1 Youssi revient à son récit sur Keith, le Torontois triste


    — Le cul et l’argent, l’argent et le cul, voilà ce qui mène le monde et tout le monde est cocu, conclut Keith, la mine dégoûtée, en vidant son verre d’un trait.


    En effet, l’idylle, si elle ne se termina pas terriblement mal, ne le fit pas bien non plus.


    — Pas bien du tout, opina Lana en sirotant sa pisse de genêt. Pas bien du tout!


    Keith se reprochait secrètement la sagacité, léguée par ses fins renards d’ancêtres, qui lui avait inspiré une consultation renouvelée et attentive de la rubrique « Termas et Acompanhantes » du Povo, car la gourmandise de Tarcísio pour les présents et le naturel dont il faisait preuve en les revendiquant avaient mis une sérieuse puce à l’oreille d’un spéculateur aussi aguerri que lui.


    La profusion des offres, ou étaient-ce des de­mandes, pour une ville aux dimensions somme toute modestes, l’avait laissé pantois : combien de Ramon, Shana, de Sibele, de Suzana patrouillaient Fortaleza? Keith renonça à en évaluer le nombre, mais il soupira de soulagement : apparemment, de Tarcísio il n’y avait point.


    Il avait poussé un petit rire moqueur, jugeant qu’il s’était couvert de ridicule avec sa frilosité de gringo. Il se promit de surprendre le pauvre garçon en lui offrant la Swatch multicolore qui l’avait hypnotisé au Shopping Iguatemi.


    Emporté par la culpabilité, il revit les portraits de ses aïeux à l’air triste, de fort vilaines croûtes, d’ail­leurs, torchées par un arrière-cousin émule de Gainsborough qui avait donné à chaque spécimen de la faune familiale une allure de Blue Boy ou de Mrs. Sheridan aux teints de dégénérés. Combien de ces descendantes de la fière Albion avaient épousé un compatriote peu ragoûtant, guidées par la promesse du confort ou pous­sées par une main paternelle? Ces carnets mondains, que Keith consultait, victime d’une inexplicable nostalgie, c’est-à-dire celle de temps qu’il n’avait pas connus, dans lesquels s’entassaient les portraits avantageux d’adolescentes nubiles, ne représentaient donc rien de moins que des catalogues de filles à trousser, à engrosser, à trahir et, en guise de compensation, à couvrir de cadeaux?


    Mais, Dieu maudisse les esprits rompus aux secrets des nombres et inéluctablement attirés par eux, il s’ap­prêtait à chiffonner le cahier des petites annonces quand un détail attira son œil : une suite de chiffres vaguement familière contrastait, comme plus nette et plus foncée, avec les autres et les promesses de volupté. Il reconnut le numéro de téléphone portable de Tarcísio qui, ici, se faisait appeler Arthur et promettait sensualité, plaisir et discrétion.


    — Pour ça, non! Ça ne finit pas bien du tout, reprit Lana, au bord des larmes.


    — Tu te calmes, chérie. Il ne m’a tout de même pas égorgé pour mon passeport.


    — Non, fit-elle, déglutissant une dernière lampée de sa concoction et réprimant une grimace. Non, mais il a assassiné ta volonté d’amour.


    Les trois hommes s’étaient esclaffés à l’unisson et Lana crut brièvement à une offensive machiste.


    — S’il l’a tuée, cette volonté, on devrait plutôt parler d’euthanasie, conclut tristement Keith.


    Lana se détendit et le petit groupe observa un court silence, comme s’il commémorait une reddition. Ensuite, chacun y alla d’une confidence, sauf Youssi qui préférait parler de ses vagabondages, laissant les deux autres mal à l’aise, non pas devant son déballage de broutilles exotiques, mais de ressentir une forme de compassion à son endroit, convaincus que le garçon redoutait l’ouverture de certaines vannes mnémoniques et une noyade subséquente.


    Ils l’écoutaient avec une forme de ferveur, du moins avec davantage d’attention que ne le méritaient les anecdotes insignifiantes dont il les abreuvait. Joseph spéculait de plus belle sur ses blocages psychologiques, Lana préconisait une tisane relaxante. Keith, de son côté, l’aurait embrassé, et longuement, et lentement, il en venait à le considérer comme son ultime bouée émotionnelle, un photophore amoureux clignotant entre les vagues noires. D’ailleurs, ils l’avaient fait, enfin Youssi s’était laissé faire, ou plutôt non : il avait lui-même approché Keith, le regard allumé par une curiosité enfantine, ou était-ce une cruauté, son joli visage asymétrique tendu vers lui comme s’il cherchait un équilibre dans le vide, ses mèches torses et vives vibrant sur ses tempes et se retroussant sur ses joues. Il n’avait ni bu ni fumé.


    Keith, emporté par l’un de ses élans de morosité qui lui donnaient courage, lui avait confié la veille qu’il admirait ses lèvres pleines et roses, qu’il rêvait d’y coller les siennes et le garçon se délecta de son nou­veau pouvoir sur le bonheur d’autrui. Il laissa passer une nuit avant de s’exécuter, une nuit à planifier son approche et à expurger de son acte la bonté comme la méchanceté : il s’agissait d’un simple test érotique qu’il aurait pu intituler : Inoculation du bonheur éphémère et sa neutralisation.


    Keith s’était mis à le tripoter et il ne l’avait pas re­poussé, y trouva même une bonne dose de plaisir, puis l’exercice terminé, il avait tourné les talons pour laisser derrière lui un homme transi par la surprise et le désir.


    Aussi, vu que la relation entre les deux s’était métamorphosée en une chasse aux signes éreintante dans laquelle Youssi faisait office de proie, ce dernier reçut avec un certain soulagement l’invitation de son oncle à le rejoindre.


    Le petit groupe organisa un dîner d’adieu, un re­pas triste et franchement indigeste puisque confié à Lana, fraîchement convertie au macrobiotisme. Keith, sur un ton plus solennel, revisita Fortaleza pour leur grand bonheur. Et quand Youssi passa la porte avec ses derniers cartons dans les bras, quand il se retourna pour leur décocher l’un de ses sourires mécaniques, Lana referma cérémonieusement la porte et couva Keith d’un regard maternel.


    — Au moins, dit l’abonnée aux gaffes, il ne t’a pas égorgé pour ton passeport.

  


  
    2.7 Youssi en novembre


    Retourne-t-on vraiment à Montréal? Je veux dire : la métropole néglige tellement son patrimoine, le saccage, sinon l’empaille avec une telle maladresse, une si criminelle désinvolture qu’on ne retrouve jamais la ville que l’on a laissée derrière soi un lustre plus tôt.


    La tristesse de novembre plombait la cité et ma lente procession sous les feux jaunes de l’autoroute m’alourdit le cœur, aigrit davantage mes pensées. Ce retour aux sources éveillait son lot de souvenirs pour la plupart inoffensifs. Hormis les sites caractéristiques de ma ville natale, je reconnaissais çà et là quelque borne biographique, une ruelle où, enfant, je m’étais réfugié après un larcin; le square Phillips, où une étrangère à moitié ivre m’avait embrassé une nuit de la Saint-Sylvestre; l’étroite rue Saint-Alexandre qui avait tangué devant mes yeux noyés de larmes, jus de mon unique désarroi amoureux; l’apparition de la basi­lique Notre-Dame, d’une gravité toute majestueuse, au sommet de la place d’Armes, débarrassée de ses autocars de touristes échappés d’un quelconque Connecticut.


    Seule la vieille ville m’émut, comme elle me touche encore, avec ses rues impraticables, inégales, résonnant sous le pas des chevaux épuisés tirant une ca­lèche rutilante, ses culs-de-sac, ses façades sombres et moussues abritant des commerces désertés où lisent, placotent, patientent ou soupirent un employé, un serveur, un marchand, un barman. Saint-Paul, ruban de pierres usées, rue élégante, rue triste aux abords du marché Bonsecours, rue vulgaire deux pas plus loin lorsqu’elle fend, pomponnée et bijoutée, quadrillée par de soi-disant artistes publics, la place Jacques-Cartier, Saint-Paul, donc, qui détale jusqu’à l’ancien quartier des finances, traîtresse qui louvoie, artère jugulée par les accrochages répétés et qui fait le gros dos avant d’atteindre McGill.


    Au volant d’une camionnette de location, je négociai habilement les sinuosités et m’engouffrai dans la cour dallée où se dressait le cul lépreux d’un immeuble sans âge, recouvert d’un fard de crépi.

  


  
    2.7.0 Youssi vous présente l’oncle Ray, le nostalgique


    Mon oncle occupait, dans un condominium de luxe du Vieux-Montréal, un vaste appartement, en fait un loft qu’il s’était empressé de cloisonner.


    D’une antique chaudière à pétrole lampant, retapée, me confia-t-il, par un architecte-paysagiste aux préten­tions artistiques, irradiait une chaleur intense et sèche qui frisottait les cheveux gris et mal taillés de l’avun­culaire, un courtaud aux doigts alourdis par de grosses bagues étincelantes. Des meubles aux angles nets et aux lignes étonnamment légères, avec leurs formes épurées et leurs ossatures frêles, semblaient flotter au-dessus de carpettes blanches aux fils bouclés. Parmi eux, une table basse en gneiss où clignotaient des quartz.


    Oncle Ray me saisit par un coude en me souhaitant la bienvenue et m’entraîna, en proie à une excitation enfantine, vers la cuisine de son enfance, un site étrange, artificiel, digne d’un plateau de tournage où juraient quelques bavures modernes : un cadran numé­rique, un halogène serti dans le plafond de faux plâtre, une porte entrouverte découvrant un lave-vaisselle en inox.


    Il déposa une bouilloire de tôle sur une vieille ga­zinière, incrustation de taches de rouille incluse, tourna le bouton, alluma à l’aide d’une allumette de sûreté, fouilla dans une caissette de fer, en extirpa deux gros sachets de thé qu’il enfourna dans une théière de cuivre. Il me donnait le tournis, avec son théâtre nostalgique. La concentration avec laquelle il exécutait la tâche me persuada qu’il répétait scrupuleusement les gestes de sa mère adorée, une femme éternellement âgée, si je me fiais aux sépias sur le mur, et triste, et maigre, et bête à manger du foin.


    Au fil de la visite, à laquelle je me pliai avec un enthousiasme feint, comme il se doit en présence de gens aux intérêts limités, je réalisai que le pauvre, en fondant peut-être accidentellement un musée personnel, avait du même coup tracé le circuit historique de son existence, itinéraire qu’il m’obligea à arpenter dans un ordre rigoureusement chronologique. Après la cuisine de son enfance, sa chambre d’adolescent, la salle à dîner avec une table en formica, le salon inspiré des disco-clubs ringards de la rue Stanley, une salle de bains nouveau riche tout marbre et, finalement, après un long couloir sans style, le bureau high-tech avec sa lamproie et son ordinateur dernier cri.


    Sur la plaque de platine rhodié qui lui servait de plan de travail gisait une pile impressionnante de documents que bleuissait une lueur vomie par le Macintosh. Ray glissa un index boudiné le long des feuilles, l’air visiblement amusé par l’interminable clic-clac de ses ongles passant sur les pages.


    — Ça, mon gars, c’est trois ans de travail, commença-t-il. Un bataillon d’enquêteurs, de détectives, d’espions. Même un historien, c’est pour te dire jusqu’où j’étais prêt à aller. Ça, c’est trente-six mois de plomb pour un avenir en or.


    Mon oncle l’alchimiste, voilà ce que je pensai en le toisant. Il portait sur ses larges épaules, me sembla-t-il, le fardeau de la bêtise occidentale, à savoir la fatuité, le contentement, l’ignorance et l’implacabilité de leurs forces conjuguées, concentrées, réunies au bout de son ongle descendant et remontant le long d’une colonne de papier bon marché.


    L’homme s’était laissé pesamment tomber dans un formidable faldistoire, sans doute remporté dans une vente aux enchères, qu’on avait planté au milieu de la pièce avec, en guise d’arrière-scène, un immense aqua­rium aux vitres grossissantes où nageait une lamproie paresseuse. La fausse anguille envoyait de longs baisers aux petits poissons rhéophiles aux flancs ternes qui résistaient à un courant artificiel émis par un appareil hideux et ronronnant derrière la longue chevelure ondulante d’un lichen.


    Le décor, conçu deux années plus tôt par un designer à la mode, c’est-à-dire déjà relégué aux oubliettes, obéissait à une approche écolo-techno de la gestion de l’espace et vous donnait l’impression de découvrir un continent terrible, mi-lithique, mi-hydrique, quadrillé de droites, de fins rectangles, ponctué de sphères lumineuses, un monde où les créatures encore vivantes espéraient, en état d’apesanteur, l’arrivée du taxidermiste.


    Il m’offrit un cognac, que je refusai. Il exposa son problème en allumant, au moyen d’une télécommande, un écran radiographique.


    — J’ai construit des hôpitaux, crut-il bon d’ex­pliquer.


    Apparut un squelette, celui d’un quartier que j’iden­tifiai grâce au pont qui, tel un sourcil de vamp, saillait de la masse boutonneuse d’Hochelaga en se courbant. La rue Notre-Dame, noircie pour les besoins de la dé­monstration, se déroulait le long du port où un cargo, avec sa cheminée louchant vers le Stade olympique, ressemblait à un œil mi-clos. Le cliché aérien revêtait ainsi l’allure d’un Arcimboldo terrible, vibrant de colère divine sous les éclairs d’un néon grésillant.


    — Ça, reprit-il, c’est hier et ça…


    Il appuya sur un bouton et le projecteur étendit le long de l’artère noire, et jusqu’aux premières ruelles parallèles, des bavures lie-de-vin. Ray se rapprocha du panneau illuminé, une main fourrée sous la chemise comme Napoléon devant le plan de la bataille d’Austerlitz.


    — Ça, c’est today. Toute la patente, mon gars, ça nous appartient ou c’est sur le point de le faire : les clubs, les taudis, les concessionnaires, les greasy spoons, même le couvent de pisseuses, qui t’ont négocié l’affaire comme des hosties de juifs, la bébelle au grand complet, c’est à nous autres sauf pour ces christs-là.


    Il sauta sur ses pattes et plaqua violemment sa main rue Davidson : l’œil sembla se révulser sous le choc.


    — Non seulement ils veulent pas vendre, les mongols, ils refusent même de nous écouter. On leur offre une montagne d’argent, plus qu’aux cornettes, puis ils nous raccrochent au nez. Ciboire, ils pourraient se racheter des condos de luxe sur l’île des Sœurs, avec le motton! Mais non, leur notaire à cinq cennes nous rit au nez, le christ, avec ses histoires de paperasse d’un autre siècle, puis clic! bonsoir la visite. On a tout essayé, on a plein de monde à bord, des juges, des frères de député, une pasionaria du patrimoine, on a fouillé tous leurs permis, on leur a envoyé des inspecteurs, on les a traînés en cour, rien, niet. Ils sont en règle, les inspecteurs se sont perdus au bout de cinq pas, le notaire à cinq cennes aurait écrit la loi que ça m’étonnerait pas.


    — Et pourquoi…? amorçai-je.


    — Ça, c’est tomorrow, garçon.


    D’un lent geste digne de Noureev, il laissa flotter sa main au-dessus de la rue Notre-Dame.


    — Une autoroute! Une christ d’autoroute, c’est pas sorcier, il me semble. Appelle ça un boulevard ur­bain, si ça te fait peu-laisir. Et qui dit béton, dit gouvernement, dit expropriation, dit gros bidous. Sais-tu combien ils vont donner du mètre carré pour c’te rue de trappes à rats? Je te le dis pas, tu vas te casser une hanche. Pis notre gang de trisomiques qui s’écrapoutissent sur leur steak comme des Sitting Bull sur un temple inca, qui vont sortir leurs trompettes, qui vont faire capoter l’affaire, en plus, avec leurs restants de contacts qui végètent à gauche puis à droite pour les lustres à venir. Ils vont pas en bouger, de leur forteresse, comme les juifs de Salada…


    — Massada, corrigeai-je. Et moi, là-dedans?


    — Toi! fit-il en éteignant le projecteur. Toi, t’es le virus. T’es l’arme fatale.


    Redevenu guilleret, il attrapa un cigare, avant de se laisser choir dans son fauteuil, l’air radieux.


    — T’as connu un de leurs losers, qui venait tourner autour de ta bobonne de mère comme une mouche à m…


    Soudainement mal à l’aise, il saisit une boule de neige sur son bureau et l’agita, feignant d’admirer la tempête qu’il venait de déclencher sur Ottawa.


    — Comme une toupie, se reprit-il.


    Oncle Ray avait plein de méchants défauts et des habitudes pires encore, mais il respectait la famille et le souci maniaque avec lequel il avait tenté, dans ce palace bétonné, de reconstruire le décor de son enfance en témoignait.


    — Ce Bastien, tu te souviens? Ton borné de père, lui, ne l’a pas oublié, il se souvient que le dégénéré ve­nait conter fleurette à tu sais qui et qu’il te bourrait la cervelle de ses histoires à donner mal au ventre… Alors, j’ai pensé à toi. Vu que t’as déjà reçu ton cours d’Introduction aux morons, t’as une bonne longueur d’avance, pas vrai? Et puis, on te regarde aller depuis un bout et on s’est dit que t’étais pas le genre à te bâ­drer avec les scrupules de bonnes femmes. Ou je me trompe?


    Je le rassurai. Et, en effet, j’en connaissais un pan sur la faune de la rue Notre-Dame, sans mentionner le ressentiment que j’éprouvais étrangement à son endroit, comme si c’était moi qu’on avait chassé du nid avant de me claquer résolument la porte au nez.


    En nous servant une vodka russe dans des petites tasses de cristal givré, il traça son plan dans les grandes lignes. Puis il me brossa le portrait de l’équipe derrière l’offensive, l’historien « qui passe tout le temps à la radio », un psychologue, un ex-agent du SCRS ou de la Gendarmerie royale, l’oncle Ray ne faisait pas dans le détail. De plus, les fomenteurs détenaient deux ou trois informateurs, des insiders, comme il les appelait.


    — Mais plutôt du genre passif, si tu vois où mon oncle veut en venir. Ce qu’il nous faut, c’est, pour être poli, que la zizanie s’installe derrière les murs, que ça se déchire entre eux. Christ, que la couleur arrive dans leur vieux film noir et blanc, ça devrait suffire! La modernité, c’est comme le caribou dans le temps des Fêtes : c’est la shot de trop qui te fait péter le foie. Ça fait que, iglou, mon homme. Iglou.


    Il leva alors son dé et je l’imitai, ni impatient ni excité, peut-être curieux, étourdi par cette sensation troublante d’être un instrument d’anéantissement.


    Je vidai le contenu d’un trait.

  


  
    Je voudrais, et ce sera le dernier et le plus ardent de mes souhaits, je voudrais que le dernier des rois fût étranglé avec les boyaux du dernier prêtre.


    Testament de Jean Meslier


    4.0 Margot, nombril du monde


    La Voie lactée est une goutte. Le Soleil, une étincelle. Notre planète, un grain de sable. Nous sommes poussières disséminées. Ridicules et fragiles. Entités négligeables noyées dans le grand océan universel. Notre quête illustre l’illusion que nous nourrissons de notre importance ici-bas. Un souffle nous éteint, nous réduit à néant.


    De toutes les sornettes qu’on nous serine à longueur de vie, cette sagesse à trois sous figure au sommet du palmarès des imbécillités.


    Je suis le centre de l’univers. Taxez-moi d’idéalisme effréné, d’égocentrisme maladif, de nombrilisme, je n’en ai cure : sans moi, vos opinions n’existent pas. J’ai choisi mon camp, celui de la perception, de l’apparence, des sensations, de l’interprétation, de l’appro­priation, de la domination. La dictature de l’esprit plu­tôt que l’appel du ventre. Ce jaune sur une prune m’appartient à moi seule, il diffère du vôtre, nous nous entendons pour le qualifier de « jaune » et pourtant qui sait si votre version de cette couleur ne correspond pas plutôt à mon vert tendre, votre rouge à mon violet. Peut-être seuls le blanc et le noir, le néant et le tout, se ressemblent-ils, car ne tremblons-nous pas devant ces mêmes absolus?


    L’histoire de notre espèce oscille entre deux ex­trêmes que nous baptisons à notre guise. Louvoyant entre donner et prendre, comment mieux résumer notre itinéraire?


    Pour ma part, ce que vous appelez la réalité gravite autour de ma conscience, je la qualifie d’harmonieuse ou d’horrible selon mon bon vouloir, lui-même fruit de ma lente progression vers le rien final. Une tempête nocturne de fine neige devient le ballet d’éphémères en transe autour d’un réverbère. Soudain, me voilà en été, des rachis de sable blanc sinuent sur l’asphalte, effarouchés par des caravanes de surfistes chassant l’aurore et soulevant au passage des bouquets d’embruns; l’érable nu se mue en palmier miné par la sécheresse et l’alizé; un ivrogne titube, le parka déboutonné et il se métamorphose en Maori répétant une danse sacrée; le givre en éventail sur la vitre évoque le frémissement d’aile hyaloïde d’une libellule gigantesque; les congères entassées contre le fleuve revêtent un habit de vieux marbre et imitent un long ghât déserté par les fidèles.


    Ne me parlez donc pas de ces esprits résignés qui gobent mille mensonges à grandes fourchetées de vérités indéniables et dégoulinantes de venin. Vous voilà, vous buvez mes paroles, je vous domine et vous fabrique à mon image.


    Je suis Dieu.


    L’autre calembredaine qui me hérisse est la pré­notion suivante : les gens d’humble condition sont dé­pourvus de sophistication intellectuelle. En effet, épuisés par la lutte quotidienne pour un bout de pain, dépassés puis semés par un savoir véloce au parcours capricieux, étrangers aux grands hoquets artistiques qui multiplient les apparitions imprévisibles et surprenantes, privés des générosités du code commun, avec notre langage, qui nous limite à ses signes primaires, eau, feu, faim, soif, nous, les simples, ne parvenons qu’à formuler des idées ordinaires, des simagrées de réflexion, symptômes de notre anémie physique, caractérielle, morale et cérébrale.


    Quelle niaiserie, proférée avec l’aide de cette psychologie de roman-savon lessivant notre monde moderne, le purgeant de toute subtilité dans l’observation, dans l’appréciation de son prochain.


    Je vous le demande : un pauvre hère accablé par la faim, la maladie, la solitude, étouffé par la nuit, brûlé par le jour, piétiné par les rejets successifs élude-t-il vrai­ment les questions essentielles sur le sort des hommes? Son existence au bord du précipice, perchée au-dessus de l’oubli immémorial lui interdit-il ce genre de réflexion, que favoriserait a contrario la vie pantouflarde d’un nanti des quartiers cossus et des couloirs astiqués d’une université?


    Ici, à l’intérieur de cette enceinte quadrilatérale, vaquent aux soins d’une descendance de moins en moins nombreuse les gardiens tenaces de la mémoire, véritables époussettes des ans passés. Telle voisine, à qui l’on avait arraché les deux fils pour défendre le royaume contre le moustachu, félicitait sa consœur d’avoir estropié son propre enfant, lui évitant un sort comparable. De son deuil naissait une compassion sincère, entière, magnanime, enrichie par les épreuves précédentes, causées par la grande crise ou par l’épidémie d’influenza : la misère qui guette, les agonies qui se relaient, le sang de son sang versé.


    Ces femmes, ces hommes, qualifiés tacitement de bêtes de somme par les trameurs de manigances supposément ésotériques, pourraient vous en inculquer, des considérations pénétrantes sur la raison d’être et de s’en­têter à poursuivre le labeur quotidien des survivants.


    Je vous l’accorde, pour eux, pour moi, pour nous, Aristote, Hegel, Nietzsche, Kant et autres joyeux lurons de la sagesse ne représentent que des bâillons : ils nous relégueraient au rang de spectateurs si nous n’avions l’échine des combattants.


    J’en entends qui m’accusent de prôner le noir culte du bon sens, de jeter l’anathème sur les carot­teuses du savoir et de la réflexion. Ils ont tout faux. Je me prosterne devant les susnommés, je les remercie, je les idolâtre, je les embrasse. Ce sont leurs célébrants pédantesques que je dénonce, les sermonneurs aux sou­rires condescendants, les esprits jaloux et avares, thé­saurisant les connaissances le jour et les retrouvant chaque soir, les contemplant comme un harpagon qui verse le contenu de sa bourse sur un feutre pour éviter que le tintement des pièces d’or n’attire les brigands et les affamés.


    Tel ce Pacifique dédaigneux, coffre-fort du su sur un Titanic sifflotant, moinillon du codex universel, cerbère canicheux des secrets écrits et pensés. Il nous en impose, avec son air constipé d’atlante involontaire où menace un sourire de martyr, et clignote comme un fanal dans la purée un regard de pénitent épuisé. Mais moi, je le connais, je l’ai vu grandir en nous gémissant la bonne parole, bonimenteur couvé par la sorcière mal­veillante. Je l’ai admiré, savant manipulateur, ourdissant les complots et se désolant sitôt des malheurs par lui causés. Il n’est pas le seul, dans cette cathédrale des hypocrites, à se draper de sainteté, toujours prêt à ver­rouiller nos portes et à s’empresser d’avaler la clé.


    Depuis un quart de siècle – et ajoutez une dizaine d’années –, je rumine ma vengeance, ou plutôt mes vengeances, tressées en un sceptre de haine au service de la bonté, de la libération, de la lumière, que ces murs éclatent enfin, que notre apocalypse ait lieu, que notre histoire se dissolve, qu’elle disparaisse, qu’elle se noie, qu’elle enrichisse le grand océan avant d’être aspirée par les grands fonds, qu’elle se dilue, qu’elle s’infuse comme les feuilles de théier tourbillonnant dans un lac d’eau frémissante, qu’elle relève d’un lé­ger fumet le grand air venteux des hommes, qu’elle ocre délicatement les crocs de la mémoire, qu’elle distende et stimule le sac cystique des patrimoines, qu’elle dis­paraisse, abâtardie et désormais nulle au nom d’une quête encore irrésolue : devenir quoi?


    En effet, moi, Margot, la grande traîtresse, m’apprête à sonner le glas de cette hérésie embriquetée, que sonne allègrement le dénouement de cette loufoquerie. Les pions sont en place, la tour glisse, le roi vacille.

  


  
    4.1 Margot se présente


    Fille de Lucille, à Normande, à Amos, à Véronique, etc. Je vous fais grâce d’une nomenclature de bout en bout qui donnerait à mon lignage des allures de chanson à répondre. Un esprit aussi éclairé que le vôtre aura remarqué que ladite énumération n’obéit à au­cune loi, qu’elle soit agnatique ou de la quenouille.


    Chacun choisit son aïeul, trace son lignage dès la puberté et bien des ménages ont dû s’accommoder du ressentiment d’un géniteur négligé. Bref, l’hoir élit sa racine et non le contraire : le fleuve s’épuise à rebours et il interpelle sa source. Tel choisit tel ancêtre et le redéfinit selon son gré. Les atavismes sont rétro­actifs, un devancier reconnu pour sa pusillanimité acquiert soudain les attributs d’un mystique; une pauvresse morte en couches, les stigmates d’une sainte.


    L’histoire, ainsi, appartient à chacun : elle s’agite sans répit, remodelée et retravaillée, elle respire, elle sou­pire, se retourne et, comme tirée de sa torpeur, elle se délie en bâillant avant d’adopter une posture inédite sur des draps rafraîchis. Bref, du radotage débridé et égayant qui révèle les particularités et les inclinations des vivants, car les choix trahissent le caractère. Pour connaître un voisin, questionnez-le sur son lignage. La situation, avouons-le, est ironique : la généalogie, on n’y échappe point, qu’elle soit attestée ou un ramassis de balivernes. Qui dit règne.


    J’ai vu le jour avec la déclaration de la guerre à l’Allemagne par notre royaume. Ma mère avait choisi de me prénommer Marcia, mais son mollasson d’époux, un pacifiste – émule de Lord Tweedsmuir d’Elsfield, gouverneur général de l’époque et auteur, en dilettante, d’œuvrettes populaires, dont Les trente-neuf marches –, avait imploré qu’elle optât pour un nom de végétal, Violette, peut-être, ou, mieux encore, Olive, semeuse de paix.


    Elle l’obligea, mais insista pour conserver les trois lettres introductives, d’où Marguerite, aster sinensis, étoile de Chine, perle des champs, mais aussi, comme aimait à le rappeler ma tendre en épelant la première syllabe, tête de combat, front de bataille, prodrome de conflits meurtriers.


    Je me plais à croire que mes premiers souvenirs sont auditifs. La voix maternelle savait se faire caressante, voire onctueuse. Lucille avait entretenu des rêves de contralto, projets rapidement contrariés par un nasillement par trop accusé qui l’affublait, quand une émotion l’étreignait, d’un timbre de canard enroué.


    Dotée comme elle l’était d’un tempérament vol­canique, ses modulations contrastées ont meublé mes premiers éveils de roucoulements graves subitement interrompus par des explosions irritantes souvent suivies, en guise d’ondes de choc, de lamentations lancinantes et incompréhensibles que son nigaud de mari, partant pour un bon rire aux dépens d’un autre, qualifiait de tyroliennes hystériques. Toutefois, une enfant associe naturellement ces sons, même disgracieux, aux bras par­fumés, aux petits baisers sur son front, au lait chaud.


    Par temps calme, quand la nuit guérit du jour, les berceuses, rendues presque tristes par la chanteuse, ta­pissaient mes sommeils d’une mousse douillette, comme si ma nourrice m’accompagnait jusqu’à la forêt des rêves, qu’elle aurait elle-même ensemencée d’hypnes protectrices, et m’attendait à l’orée des bois sans inter­rompre sa chanson, ode à l’amour qu’elle me portait.


    Le sifflement de la bouilloire accompagne également le feuillettement de cet album d’images gravées sur ma mémoire – oui, sur elle, car la mémoire est un métal noble et ductile. En effet, ma dilection pour le thé figure parmi les legs maternels les plus tenaces. Ces longues stridulations accompagnées des borborygmes de l’eau entrant en éruption dans un estomac d’acier déclenchent encore chez moi une soif irrépressible.


    Suivaient, je me souviens, le tintement du couvercle de porcelaine, le grincement du ressort quand ma mère relevait le sifflet, l’eau qui gargouille, comme fâchée qu’on la dérange pour la transvaser, le crépitement fou de quelques gouttes sur la plaque de fonte quand elle y reposait le récipient.


    J’ajouterai, pour compléter ma liste mnémonique, le glissement de ses pantoufles de cuir sur le linoléum, usé par son pas traînant jusqu’à la table où elle suçait précautionneusement sa première gorgée de lapsang souchong en faisant claquer sa langue pour l’attiédir, sa déglutition sonore, comme si une peine inexpressible lui tenaillait la gorge, ses soupirs en ah! moins de satisfaction que de soulagement, ce formidable concert de sons et d’onomatopées auquel j’assistais blottie contre son sein où fleurait un brin d’amidon.


    Son amour pour le camélia chinois, comme elle l’appelait, a nimbé mon enfance d’une vapeur permanente, blanche et parfumée, qui, les mois d’hiver, voi­lait les vitres d’une paupière diaphane que, de mes petits doigts d’enfant, je m’amusais à faire goutter. Le canard bougonnait sans répit, ajoutait à l’haleine lourde de juillet une viscosité étouffante diffusée par un ventilateur au pied de fonte qui, rugissant depuis le salon, tordait des figures fantomatiques dans mes brouillards, motifs que mon amie Édith, déjà portée sur le fil et l’aiguille, s’était ingéniée à baptiser des cachemires volants.


    Quant à son vaurien de mari, Léopold dit le Fainéant, il méritait son surnom au-delà de ce qu’un esprit bien disposé pourrait trouver. Nul ne se souvenait de l’avoir vu manier un outil, sauf si vous considériez le clin d’œil et la faconde comme le marteau et le vilebrequin du baratineur. En effet, il savait lier la parole à la séduction et il vous entretenait des heures durant de ses idées hirsutes, de ses théories ridicules mais charmantes, des fruits éternellement verts de ses interminables, de ses labyrinthiques réflexions.


    Parfois visionnaire – après l’adhésion de Terre-Neuve, il avait réussi, à partir de ces épousailles arran­gées, à nous emberlificoter l’esprit jusqu’à Pascal et prédit, devant des disciples transis d’un effroi animal, le règne inévitable de la machine à calculer –, sou­vent fumiste – Duplessis, suppôt des marxistes baisant hypocritement la soutane; le sirop d’oignons, sa recette contre la grippe et le cancer de l’estomac –, il savait subjuguer son auditoire avec le brio d’un prédicateur polyglotte chez les charismatiques.


    Contrairement à sa légitime, il ne se gênait pas pour entreprendre des missions exploratoires d’où il revenait deux, trois semaines plus tard, les flancs maigres, la cervelle en ébullition, vérolé une fois sur dix, l’œil beurré deux sur trois surtout en saison électorale. Ma pauvre Lucille l’adorait et lui pardonnait un peu trop facilement à mon goût ses écarts conjugaux, peut-être soulagée qu’il ait finalement promis de distribuer ses faveurs orbi au lieu de froisser les voisins et d’élec­triser les voisines, ce qui la laissait avec la jalousie des unes à neutraliser et la rancœur des autres à effacer. De retour au chaud foyer, il dormait trois jours sans fé­rir, malgré les cris d’enfants, les aboiements, les caravanes de camions et de calèches défilant sous la fenêtre de la chambre.


    Soigné, repu, satisfait, cajolé par une femme redevenue riante et coquette – ma seule consolation –, il rallumait son flambeau de tribun grandiloquent et cocasse, me calait de force sur ses genoux pendant qu’il divaguait, juché sur un tabouret, sa voix courant entre les galeries, un nuage fusant de son logis en guise d’au­réole, ectoplasme de son mariage somme toute heureux, une rouleuse parfumée entre les lèvres sur laquelle il tirait le temps d’une pause au moment propice, soit au dénouement d’une intrigue, soit avant la synthèse d’un propos absolument loufoque, pendant que dans la cour, qu’il appelait son caravansérail, haletait, parfois en dé­pit des ressentiments, un public composé de bambins en culottes courtes, de débardeurs cocus qui faisaient tourner dans leurs battoirs une grosse bouteille de bière en toisant celui qui leur avait planté les cornes, de mé­nagères amusées ou émues qui, incapables d’être inac­tives, nouaient et dénouaient leur tablier, de vieux, de vieilles, d’adolescents reluquant le dessous des jupes des voisines d’en haut, de deux chats souriciers se pourléchant avant la chasse nocturne.


    De ces longs pans de journées passés à chevaucher l’une puis l’autre cuisse, je retiens, je l’admets malgré moi, des joies solides, indélébiles, enveloppées du timbre grave de sa voix de fumeur, du parfum de ses cigarettes de tabac brun qu’il achetait en contrebande sur les quais de l’Est, alors que la pointe douce de ses doigts de chômeur glissait contre la peau de mes mollets, me chatouillaient sans excès, en véritable expert du toucher, caresse qui dessinait sur mes lèvres un demi-sourire tenace que seuls les reflux capricieux de la rancune parvenaient à brouiller.


    Toutefois, les histoires qu’il semait à la ronde tel le centrifugeur d’un laboratoire à utopies ne représentaient pas, et peu s’en faut, la seule source de ces plaisirs d’après-midi.


    J’avais appris à puiser mille et une merveilles dans le spectacle des bouches bées, des mains nerveuses lis­sant un pli, des moues ennuyées, des corps tordus dans une attente rêveuse, des regards échangés entre époux fâchés ou réconciliés, entre voisins, entre ennemis apai­sés par une fantaisie du fabuliste et qui partageaient un doute sur la véracité, la plausibilité d’un épisode.


    À mon cœur d’enfant, les aventures du conteur, aussi extraordinaires fussent-elles, paraissaient ternes comparées au ballet des humeurs se déployant sur chaque palier. Le doute trahi par l’interruption d’un geste, l’inimitié lue sur une lèvre légèrement retroussée, le pardon exprimé par de lents battements des paupières, le désintérêt, l’ennui, l’incrédulité lasse télégraphiés par un menton calé dans la paume, la rêverie, une tristesse, un regret, une inquiétude transmutés en torsions, en balancements, en frémissements, en rires contenus ou lancinants formaient une incessante représentation de la nature humaine, couverte par le babil de mon père.


    En effet, les envolées de l’esprit de mon paternel ne faisaient qu’accompagner mes propres explorations de la planète des grandeurs et des souffrances humaines, elles agissaient en trame sonore soutenant l’affûtage de mon esprit et de mon sens de l’observation.


    Oui, le corps est un palimpseste où se réécrivent douleur et félicité à l’aide d’un même alphabet régi par une grammaire capricieuse et caractérielle. Chacun de leurs sursauts, même infinitésimal, trahissait l’âme, le cœur, les humeurs, les sens, et j’ai appris à les traquer, à les intercepter, à les lire, à les interpréter au long de ces récits presque chantés, homériques tant l’homme savait s’y prendre : ses histoires révélaient les hommes à eux-mêmes, donc à mes yeux.


    Aujourd’hui, rien ne m’échappe : je ferais un poly­graphe infaillible, je reléguerais à la cave ces machines orwelliennes qu’on nous présente à la télévision, je serais le détecteur non pas des mensonges, mais des craintes, des pudeurs, des envies et de la foi.


    Je me poste à ma fenêtre, je repère un promeneur, il hésite, balance nonchalamment la tête, fouille dans ses poches, rentre le crâne dans les épaules en décochant, sous le sourcil, des regards furtifs vers notre nef, il reprend sa marche, tente de lui imprimer la cadence saccadée d’une déambulation en zigzag, prend position au passage clouté, appuie sur le bouton, patiente sans por­ter attention aux dix roues qui brûlent le feu orange, traverse la rue Notre-Dame en trottinant : il est trop tard, j’ai détaché Gaby au-devant de l’indésirable.


    De trois bons coups de canne, assénés avant même que l’intrus n’ait abordé notre trottoir, j’ai alerté la compagnie : Pax a rejoint le pas de la porte, les rideaux ne laissent passer qu’un œil, les enfants ont été calmés, le chien Boulu attaché, les musiques se sont tues, le bourdonnement des chuchotis s’élève, morte-eau qui enfle et triomphe des craquements, des toux, des gloussements, des cliquetis, la vie semble momen­tanément suspendue mais, en même temps, elle se dé­ploie sur nos têtes, absolument présente, omnipotente, frémissant comme la dernière feuille d’un chêne.


    Cette aptitude à déchiffrer son prochain m’aurait inoculé un ennui indissoluble n’eut été la poignée de créatures singulières qui ont meublé ma vie et parmi ces excentriques figure, au sommet de la pyramide bariolée, ma douce Fatima, ma rose des sables. Elle a griffé la peau tendre de ma mémoire de ses épines, elle a représenté, dès mes premières présences sur la cuisse paternelle, les soubresauts de la grâce humaine, celle qui se manifeste tantôt dans un geste discret, telle la torsion du poignet pendant un sermon, tantôt dans un choix vestimentaire, dans une cadenette volontaire­ment hirsute, dans un marmottement modulé, dans un un coup de langue, vif et félin, à la commissure des lè­vres, dans un lacet laissé dénoué, dans une pomme où brunit une morsure d’enfant, autant de signes, d’accents, de mots, de virgules, d’assonances au service d’un magique discours corporel, d’une touchante chorégraphie niant l’uniformité des choses et des desseins.

  


  
    4.2 Margot se souvient


    Je revois ses grands yeux vairons, deux billes luisantes – bois et émeraude – polies par une intelligence tranquille et confiante. Elle les tournait vers nous, ces sphères troublantes de candeur, et m’apparaissaient, à défaut d’une âme, des sentiments ou, mieux dit, des dispositions aimantes à l’endroit de son semblable.


    En outre, le regard de Fatima traduisait la parfaite indifférence qu’elle opposait aux flagrances qu’une exis­tence comme la nôtre multipliait – les mêmes visages, les mêmes troubles, les attentes invariables, jugeait-elle – et, en dépit de l’amour impérissable que je lui voue encore, je suspecte qu’elle tournait sa vigilance vers elle-même, qu’elle voulait mesurer à quel degré son irradiance innée distrayait l’auditoire, combien de ces mystérieuses unités d’attention elle parvenait à chiper au moulin à sornettes qui me tenait lieu de géniteur et de maladroit protecteur.


    Finalement, j’étais l’œil et elle, le tableau à détail­ler, et cette relation ne se démentirait jamais, du moins tant qu’elle a vécu, ma pauvre, ma chère, ma douce amie. Je me moquais de ceux qui me plaignaient, navrés par une relation qu’ils jugeaient inégale, basée sur l’adoration que cultivait un esprit naïf pour une déesse avare. À quoi aurait-il servi de leur réciter le chapelet des joies et des satisfactions qu’un tel culte m’a procurées?


    Elle m’offrait à admirer sans retenue une idée que je m’étais fait de la perfection, elle s’abandonnait à la contemplation, généreuse et altière, j’absorbais ses poses, je les embrassais et les faisais miennes : elle dépensait sans compter les grâces que la nature lui avait prodiguées et je m’en repaissais, l’âme reconnaissante. Elle est celle qui, la première, a fait de mon existence une vie.


    À l’époque, sa famille occupait un logis au deuxième du côté opposé au nôtre. Sa mère, une femme grasse et triste, battait les tapis, brassait des draps et des nappes à longueur de journée, occupée qu’elle était à faire la lessive des invalides et des voisines dans leurs derniers mois de grossesse.


    Son dos, invariablement courbaturé, et ses bras dar­treux, rougis par des mers de détergent et d’eau de Javel, la torturaient du matin au soir, l’avaient contrainte à priver ses enfants des étreintes maternelles et les méchantes langues – elles sont légion en ce petit monde – la qualifiaient de vache vaticane, c’est-à-dire qui vêlait par dévotion et sans trop porter attention au pro­dige comme si mettre bas interrompait malencontreusement sa besogne de lavandière et aggravait en prime son lombago.


    Nul doute qu’elle se serait occupée davantage de sa descendance si celle-ci avait été faite de percale ou de flanelle et sa brusquerie, quand elle enfilait les cou­ches à ses petits, trahissait son désintérêt pour la maternité. Les vipères suggéraient que son mari, un cordonnier aux doigts crasseux, la montait pendant qu’elle essorait le linge, ce qui avait donné lieu à l’expression « passer sa ratine dans le tordeur » pour désigner les coïts fugaces.


    Ce n’est que des années plus tard, alors que nous guettions chacune notre proie, moi un intrus à neutraliser, elle un bellâtre, que Fatima me détrompa : les ébats d’Omer et d’Irène pouvaient occuper une soirée entière tant madame, encouragée par monsieur, appréciait la chose. Selon mon amie, sa mère se métamorphosait en maja dès l’irruption de son époux dans la pièce. Avant même d’échanger un baiser, elle s’empressait de se sécher les mains et les avant-bras, et de les enduire de crème parfumée.


    — De la Johnson’s! s’exclamait-elle, tout heureuse d’avoir attrapé un souvenir tangible.


    Une fois ce bref prélude expédié – l’eau qui se tait, la serviette qui claque, la peau que l’on éponge et qui, amoureusement frictionnée comme si, du coup, elle comptait, laisse échapper un mélange de bruits de suc­cion et de timides couinements du cuir qu’on hydrate –, la grosse Irène s’abandonnait aux doigts crasseux de son cordonnier et le laissait l’entraîner jus­qu’au lit qu’il maculerait de cirage noir, oubliant une fois sur deux de bien refermer derrière eux, ce qui permettait à leur unique enfant d’apprécier le spectacle de sa mère heureuse et souveraine, puisque c’est elle qui semblait mener les opérations, et d’affiner un savoir-faire qu’elle mettrait en pratique une fois nubile.


    Hélas, leurs exercices intimes, peu importait leur durée, produisaient des enfants malingres, et seule Fatima dépassa la borne des trois ans. Souvent laissée à elle-même, elle se plaisait à sautiller de porte en porte, comme si une marelle sinueuse reliait les logements entre eux et l’écho de ses semelles, renouvelées régulièrement par son père, claquant contre les planches de la galerie et les degrés d’escalier, a bercé mes jours d’enfance.


    Elle était ma cadette de quelques années et, pourtant, je dois avouer qu’elle s’acquitta sans faiblir de son rôle d’inspiratrice, car dès ces jours où, perchée au-dessus d’elle, je l’admirais, fillette à la fois indifférente aux boniments de mon paternel et reconnaissante d’avoir ainsi réuni un auditoire, j’ai su que nos destins seraient noués, que des liens encore indéfinissables nous unissaient déjà, qu’elle saurait m’écouter, mais surtout me voir, car mon rôle d’observatrice chevronnée me condam­nait à la pire forme d’invisibilité, celle qui vous soustrait aux véritables sentiments : on captait ma présence, mais elle importait peu. Ni laide ni jolie, fillette, adolescente, femme carrée sans être obèse, aux yeux marron épargnés tant par les défauts que par la grâce, au sourire terne, aux pleurs silencieux, on me saluait comme un juif distrait effleure le phylactère en intégrant son royaume, par automatisme : il est là, le mezuzah, tout va bien. Sinon, c’est qu’on n’est pas vraiment rentré chez soi.


    Son prénom, Dieu sait d’où elle le tenait, à moins que ce ne fût Allah en personne qui l’ait soufflé au couple, mais nous ne pouvions nous empêcher de spéculer, obsédés que nous étions par la signification des moindres choses. Toutefois, il suffisait d’avoir plongé les yeux dans ceux de Fatima pour en approuver l’élection : l’Estrémadure, me semblait-il, pouvait tenir entière dans ces lacs dépareillés et la péninsule arabique ne s’y serait pas sentie à l’étroit non plus.


    Quiconque s’y connaît en épiphanies aura relevé le prénom de la mère, Irène, née en 1917 quelques jours après l’apparition de la Vierge près de Fatima, à la Cova da Iria, soit la fosse d’Irène, où trois bergers adolescents, Lucie, Jacinthe et François, venaient faire je ne sais trop quoi.


    Mais, songeant au prénom de la mère de Fatima, on pourrait aussi évoquer la sinistre impératrice d’Orient, promise de Charlemagne, pourfendeuse des iconoclastes qui, ironie suprême, s’opposa à son fils Cons­tantin et lui fit crever les yeux. Cette Irène, ennemie des Arabes, se cambrerait-elle à l’évocation de la fille du Prophète? Et notre homonyme à la peau gercée par le « savon de pays », comme elle disait, avait-elle songé, en nommant sa fille, à la célèbre main des mahométans, qu’elle s’ima­ginait mille fois ointe de baume et d’huiles adoucissantes?


    D’autres s’intéresseraient à la branche mâle de l’arbre généalogique de Fatima. Les moins regardants, abonnés à une généalogie sans complications, se seraient contentés d’une allusion au village gaspésien de Saint-Omer, lui-même duplicata anémique du chef-lieu du Pas-de-Calais où sévit le saint éponyme, dit le Réformateur, un envoyé de Dagobert, ce même Dagobert dont le petit-fils, deuxième du nom, succomba aux coups de l’oncle de Charlemagne, convoité, on s’en souvient, par Irène l’impératrice maudite, amusant retournement si l’on veut broder une épopée autour d’un couple mo­deste et sans véritable histoire. Bref, qui désire une forêt plante les arbres qui lui chantent.


    D’autres évoqueraient la souche germanique du prénom, Audomari, latinisé en Audomarus, « richesse célèbre », mais en quoi je vous le demande, car notre cordonnier se démenait pour joindre les deux lacets, comme son père et ses aïeux, et faisait régulièrement appel à notre caisse commune pour arrondir les fins de mois. Les plus coquins mentionnaient, le sourire en coin, que leur voisin avait été conçu par le vieil Ulysse, un homme colérique et marié sur le tard, et que d’Ulysse à Homère il n’y a qu’un pas ou qu’un coup de reins, à rebours soit, mais un saut réjouissant vu que personne ne savait au juste quelle était la graphie du prénom en question, Omer, Homère, Ô! mère. Morale : « Qui cherche à se perdre dans le désert crache du sable. »


    Certains d’entre vous se surprendront de mon affection pour Lucille et Fatima, deux icônes de cette féminité dite traditionnelle, une affection qui jure avec ma relative fraîcheur à l’égard de mon fanfaron de père. Ils associeront à mes penchants une sexualité trouble, une attirance effrénée pour mon sexe, ils enroberont d’un sirop rose et rance l’amour pur, sincère, entier que je portais à ma mère comme à ma voisine. Ceux-là ne sont pas mes amis.


    Fatima comptait de nombreux protecteurs des deux sexes, elle avait su instinctivement fouetter leur affection à son endroit, chacun et chacune y allant d’une gentillesse, d’un geste amène, d’un gazouillis ludique. En effet, elle dégageait de son prochain la gemme, elle débusquait ce qu’il avait de meilleur à présenter et le libérait, elle lui soutirait les manifestations les plus honorables de son humanité, elle magnétisait la bonté d’autrui et l’extrayait de sa gangue comme un aimant excite des pièces de nickel et les arrache à une mon­tagne de pennies. Quelques rares spécimens résistaient à sa force d’attraction, et parmi eux Vitaline, notre cadavre mnémonique chevrotant.


    Aussi loin que ma mémoire me permette de remonter, Vitaline m’apparaît vieille et décharnée, traînant sa carcasse d’étage en étage, empoisonneuse de l’allégresse, saint Georges travesti en rabat-joie postillonnant et armé d’un éteignoir, protecteur cacochyme d’une princesse Carabosse, exterminateur du dragon de Beyrouth.


    Elle hantait notre nef comme le fantôme de Barbe-Noire un paquebot de croisière, jetant des coups d’œil assassins aux lurons, neutralisant la moindre manifestation de sérénité dès qu’elle le pouvait à grand renfort d’anecdotes pénibles ou de dictons démoralisants.


    Un mariage devenait une union en route vers la mort, le cri d’un nourrisson, le premier Ave d’un chape­let d’épreuves, une bonne blague, la relation perver­tie d’un épisode tragique de notre histoire. La coquetterie? Une négation maladroite de l’horreur ambiante et omnipotente. La bonté? La méchanceté des hommes en robe du dimanche. La prévenance? L’envie déguisée en prodigalité sinistre. Une victoire des Canadiens? Une platée de débiles carnavalesques dominant une platée de débiles carnavalesques.


    Rien, strictement rien ne sanctionnait une explosion de bonheur aux yeux de notre calife à deux dirhams que singeaient à l’époque deux apprentis sapeurs, les Robidoux frère et sœur, retrouvés dans leur cellule, dansant au bout d’une corde, Sages auxquels succé­dèrent Toussainte, une simple d’esprit que personne n’avait remarquée, et ce renégat de Pacifique.


    Vitaline évitait, parfois au prix d’un détour éreintant, la jolie Fatima, tel un vampire se détourne d’une tresse d’aulx frais. La popularité de l’enfant s’expliquait peut-être déjà par cette faculté qu’elle avait de repousser sans même émettre un son la Méduse de notre miette de monde qui pétrifiait l’hilare comme le content.


    Ces esquives systématiques, voire quotidiennes de la rabat-joie conféraient à la fillette des vertus de pentacle et, dès que mon narrateur de père me libérait de son empoigne, j’aillais me joindre à ses ébats, saut à la corde, chat perché, cache-cache, barbichette, jeux de mains, de ficelles, de jonchets, bilboquet et cerceau.


    Je partageais avec elle des pans entiers de ma vie d’enfant, elle allégeait ces après-midi qui me semblaient alors frénétiques, lestés d’obligations ridicules tels le lavage des mains, le brossage des quenottes et occupés par des missions essentielles tels la quête des sons inconnus, leur déchiffrement et la contemplation de l’air qui s’évade sous son nez.


    Combien de ces heures ai-je sacrifiées au privilège de lui tenir compagnie, de pousser la délicate balançoire suspendue sous la galerie que son père lui avait confectionnée à l’aide de lanières de cuir, une escarpolette suffisamment large, sans plus, pour accueillir son derrière de farfadet et sur laquelle elle gigotait si vivement qu’elle en perdait un de ses Charles IX vernis, de jolis souliers rapportés de la cordonnerie que certains appelaient des Mary Jane et qui me rendaient verte d’envie. Mais cette jalousie n’aurait pu rivaliser en acuité avec la cuisante déception que j’ai ressentie à la constatation d’un fait indéniable : si ces chinoiseries de fillettes enchantaient mes récréations et semblaient réservées à mon seul enjouement, elles ne représentaient pour mon amie que des occasions de peaufiner ses tactiques d’incorrigible séductrice.


    Les garçonnets, pourtant peu portés sur la compagnie féminine hormis la maternelle, délaissaient cartes de hockey, ballons et billes pour admirer son ballet impertinent. Ils prenaient plaisir à lui tourner autour, ils se relayaient derrière elle, sans hésiter à me rudoyer pour le faire, et lui proposaient leurs bras vigoureux pour allonger son ballant tandis que des complices se postaient où, calculaient-ils, se dévoilerait la petite culotte de soie rose.


    Mais en vain, car, déjà, Fatima maîtrisait l’art de l’agacerie, elle fichait savamment des pans de sa jupe sous l’élastique de son sous-vêtement et ses prétendants auraient pu redoubler d’efforts à s’en disloquer l’épaule, ils n’auraient aperçu que le premier renflement de ses cuisses, la délicate arcade couleur de pêche hâtive où perlait, comme une rosée, une fine sueur, moiteur innocente d’un plaisir commandé.


    Moi, je l’avais vu, le nuage rose qui embrassait son bassin, parce qu’elle me l’avait dévoilé à la faveur d’un couloir fuyant, elle avait remonté le volant de dentelle jusqu’à son menton dodu pour exposer son trésor, cambrant même les reins pour maximiser son effet, un rictus de guingois lui tordant les lèvres, les yeux en bouton comme pour exprimer son incrédulité devant l’obsession du public mâle que nous avions abandonné pantelant derrière nous.


    Oui, elle semblait me dire : « pas de quoi fouetter un chat », mais, en même temps, elle me prenait à témoin et, une fois testée l’étendue de son pouvoir, elle avait rabattu le rideau sur le spectacle, l’air à la fois déçu et soulagé de constater mon intérêt dénué de désir, à peine admiratif, à la limite envieux, devant la délicate soie de sa culotte.


    Elle m’apprit que madame Rita lui confectionnait ses fantaisies et quelques robes, en guise de remerciements offerts à sa mère qui s’appliquait particulièrement quand elle lui confiait ses créations en fins tissus.


    — Elle dit que je suis le rêve d’une couturière, m’apprit-elle un jour où elle m’invita à apprécier la délicatesse du satin.


    J’adhérais entièrement à l’opinion de notre Fée des Aiguilles. Fatima avait une peau au grain soyeux et au teint discrètement hâlé. Même le jute acquérait, au contact de son épiderme, l’éclat, l’onctuosité du miel doux. Étaient-ce aussi son visage rondelet, ses bras et ses jambes charnus mais sans excès de graisse, son re­gard pénétrant, presque igné qui vous éblouissait, son sourire narquois qui liait sensualité et compassion, à croire qu’elle se désolait du trouble qu’elle vous causait en même temps qu’elle déployait ses appâts?


    Pourtant, nulle ne la jalousait et, je me morfonds à l’admettre, le milieu dans lequel nous évoluions, cette forteresse plus que centenaire, avait repoussé, parmi les scories de la modernité hurlante, l’envie mesquine propre aux créatures livrées aux flammes de la rivalité que le souffle âcre de notre époque, vouée au succès et au bonheur de pacotille, a attisée.


    Non, les voisines de Fatima étaient aussi ses plus ardentes complices, nous nous réjouissions de constater avec quelle fougue la beauté et la grâce l’avaient embrassée, j’y allais moi-même de savantes suggestions : épingle un ruban, fiche-t’y un chou, relève tes cheveux. Elle représentait peut-être la poupée optimale pour celle que j’étais alors, c’est-à-dire une enfant en mal d’aimer, une Shirley Temple qui couinait en rosissant de plaisir.


    Fatima-de-nos-Cœurs a illuminé notre jeunesse et l’a conclue, tel un magnifique point d’orgue aux années d’innocence. Nous nous doutions, pour dire vrai, que l’attraction qu’elle exerçait sur les garçons ne nous pri­verait nullement de leur attachement éventuel. Nous pressentions que les hommes assez solides pour supporter un tel fardeau, celui qu’une femme irrésistible vous impose, se comptaient sur les doigts d’une seule main et que les autres finiraient bien par recouvrer la raison. À la rigueur, nous nous servions d’elle comme d’une épreuve que nous appliquions à notre propre personne avant de l’imposer aux candidats aux baisers. Pour jouir, sache souffrir.


    En effet, notre amie était au charme ce que Richter représente pour les sismologues. Tel atour, telle mi­mique, tel déhanchement empruntés à notre modèle portaient-ils des fruits si adoptés par une rivale? Ces baies, si fragiles, mûriraient-elles et trouveraient-elles des bouches pour les croquer ou se friperaient-elles sur la branche?


    L’échelle Fatima de la séduction cotait les jeunes femmes que nous devenions et nous permettait de cor­riger le tir. Le stratagème nous permettait en sus d’estimer la force de caractère de la proie, sa détermination, son inclination à la tendresse ou à la passion brute et éphémère. Fatima, nous la protégions contre les casse-cœur d’abord, mais contre elle-même avant toute chose, puisqu’elle ne pouvait évaluer à sa juste intensité son terrible don ni les catastrophes qu’il ne manquerait pas de déclencher si un esprit exalté y cédait.


    Ses parents, s’ils se réjouissaient du talent de leur progéniture, convinrent rapidement, appuyés en cela par les Sages, de la séquestrer et de lui interdire de franchir les murs de notre communauté, du moins jus­qu’à ce que son pouvoir soit sous son contrôle. Toutefois, ils ornèrent cette claustration de tant des caresses, de tant de bonté, de sornettes, aussi, sur la cruauté de la ville, que Fatima, trop heureuse parmi nous, et si souveraine, car elle était la reine de notre ruche, cultiva à l’encontre du monde dit libre une phobie paralysante : elle ne mettrait jamais les pieds sur le bitume. Ses excursions se limiteraient au balcon qui donnait sur la rue Davidson, plus tard sur Notre-Dame.


    De façon identique, je ressentais les ravissements de la beauté par procuration : je me savais au mieux fade, sans grandes qualités plastiques, mais la proximité de mon amie, l’intimité qui nous soudait me per­mettaient de la contempler non seulement comme une icône, mais aussi comme un miroir enchanté au tain embellissant. Je me reconnaissais en elle, je lui prêtais mes désirs et adoptais les siens, sa magnificence m’inondait de sa lumière, elle ravivait les couleurs sur l’ébauche d’humanité que je représentais. Irène, admi­rative devant les prodiges de sa fille, affirmait que celle-ci possédait une âme d’artiste puisqu’elle enjolivait ce que son regard filtrait : une laideur se métamorphosait en cocasserie attendrissante, une méchanceté en bonhomie maladroite, une bêtise en excès d’ingénuité.


    Aujourd’hui, abandonnée par mes jambes, clouée dans un fauteuil ou dans une paire de bras vigoureux, sinon crucifiée sur des béquilles, égarée au pays des ruminations et des souvenirs, je réalise que la pauvre femme se trompait, ou plutôt qu’elle prêtait aux artistes des intentions qu’on aimerait bien qu’ils aient et dont, heureusement, ils se détournent assez rapidement. La stylistique, branche de la cosmétologie? Voyons! Fatima avait l’étoffe d’une guérisseuse et sa seule présence avait des vertus vulnéraires. Elle corrigeait les difformités et effaçait les turpitudes comme d’autres les ver­rues et les balafres. J’en connais qui ont été béatifiés pour moins.


    Aussi, mon entrée à l’école avait été une expérience déchirante. Les plus jeunes et les amnésiques igno­rent que, jadis, j’abandonnai mon amie à son écrin de briques et de bois pour les bancs de l’école Baril. En effet, mon père, grand butineur devant l’Éternel, avait insisté pour que je m’extirpasse du tronc cacochyme, disait-il, dans le dessein avoué de me léguer une existence possiblement heureuse.


    — On dirait un pavillon de quarantaine, se hasardait-il à proférer, l’alcool aidant, en désignant le complexe de son nez aquilin, ce qui lui donnait des airs de faucon, mais de faucon boudeur et démoralisé.


    Habituellement, s’il avait cédé à l’amertume, il s’en­volait dès le lendemain pour nous revenir l’humeur adoucie. Cette faculté de disparaître sans prévenir scellait, s’imaginait-il, sa victoire sur une épouse qui, esseulée, épanchait ses affections auprès de son enfant et en retirait autant, comme un troc féerique : son amour pur en échange de mon inaltérable dévotion. Le reste du temps, il courbait volontiers l’échine devant sa Lucille et, nul ne savait comment il s’y prenait, il honorait ses responsabilités sans faillir. Je revois ces rouleaux de billets fripés qu’il plantait sur la table de sa main repliée comme l’une de ces grues foraines à trois sous. Mais au lieu d’un ourson en peluche, il nous offrait la dignité de payer pour notre toit, une table bien garnie, la joie de donner un coup de main à une voisine et même quelques extras, tel ce téléviseur noir et blanc, le premier à franchir le portail du complexe, acheté à la sauvette malgré les interdits de cette momie de Vitaline.


    Où et comment il mettait la patte sur ces petits magots, pfut! Dieu seul le sait et le Diable s’en doute, mais, beau parleur comme il l’était, mieux valait remercier les essences divines pour ces miracles et retourner au lit. Il n’en demeure pas moins que c’est à force d’inonder ma mère de babioles inutiles que certaines voisines venaient admirer qu’il la convainquit des avantages d’une éducation extra-muros pour leur fille.


    Vous qui, emmitouflés dans votre landau, avez connu les façades étrangères; vous, familiers des arbres qui noient vos pas linéaires dans les larmes noires de leurs ombres; vous, aux visages mille fois léchés par le vent libre; vous, accoutumés aux cris des voitures éperdues sur des langues asphaltées; vous, insensibles aux odeurs passagères charriées par des inconnus; oui vous, qui avez franchi tant de seuils inconnus ou interdits; vous encore, rompus aux règles de l’égarement, aux astuces de l’abandon provisoire et cyclique, qui ac­cueillez la nouveauté comme un dû, qui raffinez l’art de s’acclimater au point de provoquer une aventure, com­ment pourrais-je vous inoculer l’effroi qui, fillette, m’a paralysée quand mon bon à rien de géniteur, une fois expédiée la routine du porridge matinal, me traîna de force jusqu’à l’école en souriant, embarrassé, aux indigènes du quartier amusés par le spectacle d’une dia­blesse se débattant dans sa robe de coton adornée de dentelle et griffant un homme qui, au vu des becs d’aigle et des joues grises si ressemblants, ne pouvait qu’être son père?


    Arrivés à destination, il me saisit aux épaules, me souleva, s’amusant de mes battements de pieds, me ficha un baiser humide et nicotiné sur la joue et, avant de m’abandonner à mon sort, il se contenta de me murmurer :


    — Tu rejoins le 1-D. Tu comprends? 1-D!


    Sans attendre ma réponse, il me poussa, à moitié morte d’épuisement, dans la cour où piaillait un essaim de mes semblables, la plupart crottées, sous les regards blasés de pisseuses à cornette qui agitaient déjà, en ce jour de rentrée, leurs verges usées par les fustigations enthousiastes qu’elles administraient, l’âme lé­gère, tant aux tableaux et aux toiles didactiques, dont une mappemonde aux frontières redessinées maladroitement à l’encre de Chine, qu’aux petits doigts des péche­resses paresseuses.


    Je reconnus des voisines qui se tenaient en bande, boudées par les autres élèves. Je les rejoignis. Nous de­vions évoquer, ainsi agglutinées dans un coin de la cour, une bande de moineaux frissonnants que la panique, comme un nordet de février, réduisait au silence. Nous nous jetions de brefs regards exorbités, épiant aussi les religieuses qui nous toisaient, lèvres pincées, jointures verrouillées sur un poing comme si elles s’apprêtaient déjà à sévir.


    Des mères aux visages tordus par l’inquiétude ou la culpabilité s’accrochaient aux grillages, lâchant çà et là un sourire désolé à l’adresse de leur progéniture déboussolée. Patrouillant parmi elles, mon père qui chan­geait de poste sans s’intéresser à mon sort, les yeux tournés vers les corsages qui, ainsi appuyés contre le treillis de métal, exposaient les poitrines qu’un sanglot saccadait.


    Se faisait-il prendre qu’il souriait, ému, aux joues blêmes que de longues larmes striaient de rose, « des bustes de Circés millénaires, relaterait-il plus tard à ses complices, pétrifiées par l’indignation d’être dans la mire d’un mortel mâchant le moly ». Quel chasseur il faisait, mon paternel, quelle joie inondait son beau visage au côtoiement du « beau sexe », comme il l’appe­lait! Cette légèreté de garnement ajoutait à son charme, elle désarmait jusqu’aux guivres de la rue Adam, des épouses de docteurs et de notaires que les plaisirs avaient depuis longtemps désertées, chassés par la rapacité et la suffisance.


    Ce matin-là, il en repéra une jolie, plus encline que les autres à se laisser consoler par un héros de guenille et d’ivoire. Avec ce que je sais aujourd’hui de la nature humaine, je me persuade que la proie avait bel et bien aguiché son loup, agitant, comme un lent signal d’abandon, un petit mouchoir blanc agrémenté d’entrelacs pastel. Ils se connaissaient déjà, nul doute, car l’approche se fit sans trop de finasserie. Il s’échoua à côté d’elle, comme s’il descendait un courant, et sans nous regarder, ni elle ni moi, ses yeux fauves, au fond desquels sémillait un or en fusion, dardaient leurs paillettes au-delà de la façade, à croire que le sort de l’humanité lui importait davantage qu’une peau tiède à mordiller.


    Se dessina sur ses lèvres cette maudite grimace d’ange déchu; il baissa le front; il se roula une cigarette; il releva la tête; il passa lentement sa grosse langue sur le papier JOB, du pur lin qui coûtait plus cher que le tabac; il souffla sa litanie habituelle de po­litesses sur ses doigts délicats qui tripotaient la cigarette; il brossa son thénar contre sa mâchoire où naissait déjà un tapis sombre; elle rougit, sans doute excitée par la crépitation virile de la barbe qu’on rebrousse; elle s’éloigna, l’air pénitent, les joues allumées, feignant de s’intéresser aux bousculades dans la cour, sa démarche hachurée par les larges mailles de fer-blanc de la clôture, jusqu’à disparaître, par un artifice de perspective, derrière le moucharabieh de métal; lui, il pa­tienta un peu, tirant sur sa brune, repliant ses doigts sur les nerfs froids qui nous séparaient, comme un ul­time geste de résistance, avant de lâcher brusquement prise pour s’élancer sur les traces de sa belle du jour et de laisser derrière lui, en guise de brefs souvenirs, un nuage déchiré et la brève rumeur du grillage cinglant les poteaux.


    Le dégoût et sa cousine, la colère, eurent au moins le mérite de délier le nœud qui m’oppressait. Je scrutais les issues du bâtiment, planifiant mon évasion, et laissais mon esprit divaguer au fil des briques et des mortaises. Je me remémorai les enseignements qu’un ancien nous avait prodigués un certain dimanche, sur l’histoire du quartier. L’école Baril. Point d’orgue, en 1910, d’un maquignonnage foncier qui enflamma le marché : des lots, légués à sa veuve par le ministre Préfontaine, mort à Paris en 1905, revendus à cinq fois leur valeur par un certain Zappa, ancêtre de l’agent de police qui, en 1933, abattit un chômeur polonais communiste, incident qui se conclut par une déclaration éclairante du premier ministre Taschereau : « Les étran­gers qui n’aiment pas respirer l’air canadien n’ont qu’à retourner dans leur pays. »


    Paroles qu’aurait applaudies le docteur Baril, président de la municipalité scolaire d’Hochelaga, défenseur des drapeaux de Carillon et du Sacré-Cœur, et fondateur de l’Association catholique de la Jeunesse canadienne-française. Comme quoi le ridicule, loin de tuer, peut inaugurer des écoles.


    J’observai les nonnes qui, telles des corneilles au­tour d’un nid d’hirondeaux, frôlaient de leurs ailes molles les autres fillettes et les tourmentaient par des reproches – ne faites pas ceci, ne dites point cela – qu’elles déversaient en murmures monocordes. Teint crayeux, sourcils raides, poings verrouillés sur une fé­rule ou sur une longue verge de chêne, elles tournaient régulièrement la cornette vers une porte à balconnet située à l’étage, d’où la supérieure, catatonique et livide, vrillait ses billes minuscules droit devant, au-dessus de la cour, sur la manufacture de biscuits, me sembla-t-il, et son horloge. Gourmande ou ponctuelle?


    Puis, elle braqua son front pierreux dans la direction d’une subalterne qui, comme libérée d’un long pur­gatoire, exhala un large soupir avant de brandir à bout de bras une cloche d’airain. Elle l’agita frénétiquement comme pour sonner le tocsin, puis, sans doute fatiguée par l’effort ou remise de ses émotions, elle allongea le geste et égrena un semblant d’angélus, aussi triste que mon humeur, grave comme un tonnerre lointain avec, en écho, le timbre de la cour en contrebas, celle des garçons, dont nous protégeait une autre grille, précaution inutile vu la forte dénivellation.


    En tête du peloton patientait une religieuse encore jeune brandissant, comme ses semblables, un panonceau. Sur le sien se déchiffrait, pour qui savait lire, les caractères calligraphiés 1-D. Me rappelant les ultimes paroles de mon traître de père, déjà distrait par le troupeau de ménagères en liberté, je rejoignis les rangs de ma classe où frissonnaient d’excitation ou de chagrin celles qui allaient devenir mes compagnes d’infortune. Je jetai un regard par-dessus mon épaule. Casanova avait disparu. Je songeai à ma douce Lucille qui devait se tordre les mains devant son canard de tôle, le regard perdu et laissant l’eau bouillir, sacrilège parmi les sacrilèges. Cette image, celle de ma mère souffrant de sa soudaine solitude, me réchauffa le cœur.


    La colonne s’ébranla et, cheptel de brebis dociles et résignées, nous passâmes la porte, avalées par le velours noir des tristesses et du savoir. Je posai le pied sur les carreaux cirés, accueillie par le tambourinement des pas cadencés. Je m’efforçai de trahir le rythme, je voulais courir en hurlant ma peine et mon mépris, je maudissais ces escaliers trop sages, à angles droits, qu’empruntaient, silencieuses et butées, les plus âgées. Une nonnette, aux lèvres déjà ourlées de plis, me pinça l’épaule, puis tira violemment sur ma manche pour corriger ma démarche discordante, et je lui aurais volontiers envoyé une semelle contre le tibia, n’eût été la grimace complice de mon amie Édith qui, en tête du peloton, m’intimait, d’un lent battement des cils, à me soumettre.

  


  
    4.3 Margot digresse


    Les digressions sont la lumière : leur Soleil illumine nos lignes, elles sont la vie et l’âme de la lecture. Si Laurence Sterne l’a écrit, c’est que c’est vrai, point. Et j’ai bien peur d’avoir abusé, cher lecteur. N’est pas Proust qui veut (même que je dénonce cette propension du grand raseur du boulevard Haussmann à broder des histoires interminables et blasantes autour d’une nostalgie d’adolescent attardé).


    À ma décharge, permets-moi de te questionner sur, oui, dans un élan tout bête, ta vie. Quelle part de ton existence, mon ami, est composée de parenthèses et, parmi ces dernières, combien ont enchanté la grise succession de tes jours? Disons que, voilà : tu nais, tu meurs. Entre les deux pôles court un fil, d’or si tu te plais à le croire, et le plus long qu’il soit possible, cela va de soi. Sur ton dernier lit, harassé par ton passé, tu reprends ta vie de capo et te la débobines, mentalement, il est inutile de le préciser.


    Ce que j’ai fait et je m’en excuse humblement. Or, sur quels épisodes t’attardes-tu? Ton travail? Tes milliers de repas? Tes milliards de respirations? Tes copulations usuelles? Allez, fais un effort, bonté de bon Dieu! Là, enfin! Crions victoire : en effet, ce sont ces accidents du sort qui te sautent figurativement aux yeux. Telle escapade un jour de congé volé, ce mets exotique trop piquant, un moment d’effroi qui t’a coupé le souffle, tel coït fugace et secret.


    Aussi, dans le but de me faire pardonner une prolixité maladive, je fais faire à mon récit de vigoureux bonds en avant. Dénudons cette matinée d’école. Qu’en reste-t-il de véritablement marquant?


    Une ânesse à fronteau qui vouait une méfiance inentamable vis-à-vis des « mijaurées de la rue Notre-Dame », c’est-à-dire vis-à-vis de moi et de mes voisines d’escaliers, une brute noircie de la tête aux pieds mis à part sa guimpe, qui prétendait, en roulant ses r comme une colombe en deuil, dévoiler pour notre profit le mystère des lettres de l’alphabet alors que nous, les indésirables vaniteuses, savions déjà lire, écrire et, tant qu’à y être, compter. De plus, nous avions eu librement accès à des ouvrages qui lui étaient sévèrement interdits, pauvresse qui croyait sûrement que Verlaine était la teinte d’un cilice irlandais.


    Me revient en mémoire la visite du frère catéchiste, une belle pièce d’homme qui avait ému les écolières avec son sourire et sa tonsure de marines et qui semblait connaître les Évangiles sur le bout de ses beaux doigts de pianiste. Malheureusement, il distribuait à foi­son des factums haineux visant les impies, des diatribes, me sembla-t-il, tirées de siècles depuis longtemps per­dus, maudissant qui ne partageait pas sa foi ni son idée, pharisiens, mahométans, huguenots, païens et, bien entendu, communistes. Il injuriait les maudits sous l’œil enflammé de notre maîtresse qui, contrôlant avec peine son exaltation, se malaxait les mains comme pour en chasser la suie.


    — Une goutte de croyants dans une mer d’impies, lâcha-t-il l’index vrillé sur la mappemonde. Voilà notre peine. Voilà notre sacerdoce.


    Une religieuse tout sourire à la peau parcheminée nous entretint de notre avenir et annonça, non sans s’exciter, les nouvelles classes de « télésonie » élaborées avec l’aide de la compagnie Bell. Elle nous dévoila même en exclusivité, incapable de garder le secret, les cinq commandements de l’art de décrocher le téléphone, ou plutôt le profès moderne :


     


    JE M’ENGAGE


    1. À toujours soigner mon langage au téléphone.


    2. À parler un temps raisonnable au téléphone.


    3. À respecter notre ligne commune au téléphone.


    4. À ne jamais jouer de tours au téléphone.


    5. À payer assidûment mes comptes de téléphone.

  


  
    4.4 Margot poursuit son récit


    Mis à part ces niaiseries, un seul autre souvenir tenace : le sourire d’un garçon capté alors que j’épiais la cour voisine pendant la récréation, un garçon que j’avais mille fois croisé dans la petite cour de notre nef de briques, qui, me semblait-il alors, se faisait une joie de m’ignorer, un garçon au visage espiègle, à la pupille allumée, aux lèvres retroussées comme celles d’un lutin, au nez en trompette, et qui, ce matin-là, pres­sentant ma présence au-delà de la grille, interrompit ses jeux. Les poings plantés contre les hanches, il me fit face et me décocha ledit sourire. Édith me tira par le coude – elle craignait la colère de la supérieure pos­tée à sa fenêtre – et suivit mon regard.


    — Ignore-le, m’ordonna-t-elle.


    Alors, m’éloignant à contrecœur, je la questionnai.


    — C’est Bastien, me rétorqua-t-elle. Le Bastien à Yvonne. J’cré que, s’il te reste une fraction de cervelle, tu t’en tiens le plus loin possible.


    La cloche sonna. L’âme légère et l’estomac creux, j’entrepris de rejoindre le fort où m’attendaient Fatima, sûrement curieuse malgré sa désapprobation, ainsi que ma douce Lucille et son pâté au saumon nappé d’une béchamel aux œufs durs trop blanche, trop chaude, trop lourde. Édith m’escortait, guettait mes crises de panique et s’étonnait de leur absence. Autour de nous, d’autres écolières inondaient la rue de leurs faussets, reprenant l’hymne appris le matin même :


     


    Je suis chrétien, voilà ma gloire,


    Mon espérance et mon soutien,


    Mon chant d’amour et de victoire!


    Je suis chrétien! Je suis chrétien!


     


    Je suis chrétien, j’ai Dieu pour Père,


    À sa loi je veux obéir.


    Avec sa grâce que j’espère,


    Pour lui je veux vivre et souffrir.


     


    À mesure que nous approchions de la rue Notre-Dame, frontière de la paroisse, les paroles cédaient la place aux rires et aux cris :


     


    Je suis chrétien, je suis le frère


    De Jésus-Christ, mon Rédempteur;


    L’aimer, le servir sur la terre,


    Fera ma gloire et mon bonheur.


     


    Je suis chrétien, je suis le temple


    Du Saint-Esprit, du Dieu d’amour;


    Le ciel l’adore et le contemple


    Mais en mon âme est son séjour.


     


    Quant à nous, les filles de la nef des fous, nous nous moquions de ces écervelées qui ânonnaient sans même réfléchir leur premier chant d’écolières dévotes et nous voyions, dans la lente extinction des couplets, l’inéluctable dissolution de la foi telle que nous l’avaient décrite les lecteurs aux offices du soir. Avec la guerre, disaient-ils, vient le feu; avec la paix, la lumière.


     


    Je suis chrétien, je suis apôtre,


    Je dois faire aimer Jésus-Christ;


    Je dois me dévouer aux autres


    Et les conduire au paradis.


     


    Nous laissâmes mourir derrière nous l’ultime quatrain et passâmes la porte cochère comme des houil­leurs renaissant à la lumière et à l’air libre. Je me précipitai dans la volée d’escaliers et, n’eût été le battement de mes chaussures sur les degrés, j’aurais cru voler jusqu’à la cuisine surchauffée où ma Lucille jouait du torchon, son beau visage ramassé autour d’une inquiétude.


    À ma vue, elle s’immobilisa, la lèvre pendante, les yeux écarquillés comme si elle s’étouffait sur un espoir, celui de me retrouver inchangée et intacte. D’ordinaire, j’aurais volontiers pleuré, mais de la voir ainsi tétanisée, je gloussai un rire avant de me caler contre son ventre où elle m’emprisonna dans ses gros bras de touilleuse. Mais aussitôt, elle me chassa vers la galerie en agitant sa guenille et je compris qu’elle voulait soustraire à ma vue ses joues ruisselantes de larmes.


    J’obéis, l’âme légère, et allai guetter la cour, les doigts refermés sur les barreaux de chêne de la balustrade. Nul doute, songeai-je, que ma pauvre mère, convaincue que j’espérais ainsi le retour de Fatima des lectures matinales, allait retrouver rapidement sa gaieté. Pourtant. Et pourtant.


    Les garçons rappliquèrent plus tard, car l’école les libérait après les filles, histoire d’éviter autant que pos­sible les rencontres, complices, comme vous le savez, des tentations. Assise sur la galerie où filtraient les rayons tièdes de midi, je guettai le rez-de-chaussée, sa porte, la cour en arborant de mon mieux un air indifférent. Des pas d’adulte se mêlaient à ceux des jeunes enfants, aussi sursautai-je quand, de sa voix grave et chantante, m’interpella Rodrigue, en route pour le parc Belmont :


    — Eh! petite, lança-t-il.


    Je me tournai vers lui et, pointant sa belle tête vers le losange lumineux au faîte du complexe, il m’apparut encore plus filiforme qu’à l’accoutumée. Aveuglée par l’auréole rhomboïde, je plissai les yeux et devinai son sourire lubrique.


    — Tu attends quoi, postée comme tu l’es? À t’entendre courir, tu as pris au moins quatre livres, hein, ma poulette?


    Moi, Rodrigue, ce peseur d’enfants et de ménagères, ne me disait rien de bon à l’époque, comme aujourd’hui. Pendant que mes amies soupiraient à son approche, je vaquais à mes jeux, subissant son passage comme celui d’un vent malodorant.


    Cette indifférence le piquait, le vaniteux, et il ne ratait jamais l’occasion de m’adresser la parole. Je me raidis de mon mieux pour le toiser. Il portait ses horri­bles lunettes noires car, déjà, malgré sa jeunesse triom­phante, sa vue déclinait sans que s’atténuât son appétence pour les chairs potelées. Il tendit ses doigts de peloteur. Je m’y dérobai sans effort, me réfugiai dans un recoin de la balustrade, sachant qu’il hésiterait à s’aventurer dans ce que ses pauvres yeux devaient prendre pour un fourré menaçant de pals et de pieux sous un garde-fou chambranlant.


    — J’attends Fatima, mentis-je en me retournant. Et on peut pas tous rester des échalotes, m’sieur.


    Un silence s’abattit entre nous pendant que je reprenais mon observation et je remerciais le ciel de me retrouver fin seule quand :


    — L’insolence ne cache point le mensonge, déclara-t-il sur un ton ampoulé.


    Je rentrai les épaules. On m’avait prévenue : le grand escogriffe, blasé qu’il était sans doute de jauger les graisses et les muscles, s’était rabattu sur les voix. Il appréciait, disait-on, inflexions, diphtongues, hé­sitations et grasseyements. Un timbre trop cristallin à son ouïe celait les torts de qui l’émettait : menteurs, affabulateurs, chattemites, fourbes et autres bonimenteurs n’avaient qu’à bien se tenir, il les démasquait tous sans se laisser berner par leurs minauderies, par leurs panta­lonnades, ni même par les soupirs de qui voulait trigauder en sa présence. Son passage transportait la vie sur un plateau de théâtre où les répliques les plus inoffensives trahissaient la lourdeur de la bêtise humaine.


    Il entreprit sa descente laborieuse, son pied craintif s’allongeait et balayait l’air au ralenti, comme si le gros orteil l’attirait vers la marche, et sondait la planche à droite et à gauche telle une bestiole frileuse à l’affût de pièges et d’attaquants. À l’instant même où j’allais, silencieusement, lui donner raison, l’arrivée bruyante de Bastien me tira d’embarras, juste service qu’il me rendait puisqu’il était la source de ma gêne.


    — Voilà, petite, ton attente prend fin, siffla Rodrigue.


    Il avait momentanément suspendu son pas et, souriant juste assez pour découvrir l’arête de ses dents parfaites, il reprit sa descente.


    — Tu me sembles bien jeune pour ce genre d’émois, qu’il grinça avant de gagner la cour.


    Il passa l’arche sans se retourner ni s’intéresser à l’essaim de garçonnets chahuteurs qu’il avait croisé.


    Je réalisai alors combien mon jeune voisin m’était étranger et, pour la première fois de ma jeune vie, je me questionnai sur l’impalpable cortex qui enveloppait Bastien comme un guipage, l’isolant du reste de notre communauté. Seuls quelques sujets savouraient sa compagnie pour ce qu’elle représentait : un pied de nez à la parentèle. Si aucun anathème n’avait été jeté sur lui, il semblait naturel d’éviter son voisinage, peu importait la déférence témoignée à son paternel, un serrurier, et, surtout, à la pauvre Yvonne, une femme traînant son spleen d’étage en étage, abonnée aux travaux éreintants, récurages, cirages, grattages, fumigations, teintures et peintures des bois.


    De son côté, Bastien s’était accommodé de sa condi­tion de réprouvé sans chercher à en connaître la raison et notre petit univers avait eu la charité de reconnaître, dans cette résilience, l’empreinte maternelle, mais exempte de morgue.


    La grande majorité de ses camarades, il les comptait extra-muros, la plupart, même, rôdant dans les paroisses voisines. Il avait, murmurait-on, des connaissances au-delà du boulevard Pie-IX. Alors qu’il n’avait pas encore six ans, certains juraient l’avoir vu traîner au parc Morgan, c’est-à-dire plus loin que l’honorable artère où pratiquaient encore notaires et médecins, et même l’avoir vu faire la queue au bain public, patientant jus­qu’à ce que les fillettes, aux cheveux encore mouillés, cédassent la piscine aux garçons facétieux.


    Il assistait aux lectures vespérales, le nez tourné vers une fenêtre, la bouche entrouverte, comme si les murs sombres, qu’étamaient les tristes lampes aux abat-jour jaunis, et les litanies de Vitaline le suffoquaient. Il se tenait contre le chambranle, dernier à pénétrer dans la pièce, impatient d’en sortir, et il se précipitait, en effet, dans la cour, dans la rue, vers la ville, dès que la vieille tortionnaire des mémoires eut refermé son coutumier et trempé sa croûte de vieux pain dans le vinaigre, signal que le supplice prenait fin.


    Ceux qui ne l’avaient pas aperçu fixant, béat et stu­pide, l’écran de ciel noir et libre, sursautaient quand Bastien, comme désespéré, tirait la porte avec sa vigueur d’enfant trop robuste et s’élançait avec une joie d’esclave affranchi au-delà de notre nid sans prendre la peine de remercier l’aïeule emmitouflée dans une grise et grave étoffe de grandeur. Luisait alors dans l’œil glauque de la vieille femme le fil raide de la haine, du monticule de sapience polie par les ressassements obs­tinés des ans suait le fiel coagulé des rancunes pa­tientes et des lentes méchancetés. La plupart, et j’étais du nombre, baissaient la tête en la hochant, gênés et pénitents, comme s’ils fouillaient le sol de leur groin à la recherche d’un pardon s’enfuyant par la porte.


    Mais ce jour-là, cet unique jour d’école m’a à jamais perdue, oui, il a flétri l’innocence qui fleurissait dans mon âme, car qu’est-ce que l’âme sinon une conscience guettée par le savoir? J’ai alors su, au contact des horsains de mon âge, que grouillaient là-bas les mêmes joies que dans ma forteresse et que ces bonheurs, faits des mêmes cris, des mêmes surprises, des mêmes malices atteignaient une magnitude qui m’avait été interdite puisqu’une joie perdue à jamais acquiert, par son absence, la force des mythes et des songes : qui sait ce qu’on aurait pu en faire si elle s’était présentée à nouveau?


    Bastien pénétra dans la cour en chahutant et, avant de refermer la lourde porte sur le monde qui bruissait, il lança une dernière bravade à l’adresse d’un adversaire en forfanterie. Les voisins de son âge, eux, s’étaient déjà épivardés dans les galeries, mais Bastien restait là, immobile, les pieds plantés dans le sol comme des mâts de sémaphore, la bouche molle, les bras ballants. Mais il releva la tête et, sur son visage auréolé de ses cheveux or, je lus une vague tristesse, vague et large, en effet, qui ombrageait déjà son sourire malin et matissait le gris de ses yeux.


    — Eh! le dégénéré, qu’est-ce qui nous vaut l’honneur?


    Au même instant, Fatima, accroupie, la jupe coincée entre les cuisses, passait un bras autour de mes épaules, sa belle joue, chaudie par la malice, venait effleurer la mienne, alors que Bastien, sa lèvre pleine ourlée sur une tristesse, fourrait les poings dans ses poches et s’éloignait vers son logis et son relent de soupe aux choux.


    Le cœur gonflé de ressentiment, je fis face à Fatima sans parvenir à lui cracher ma colère.


    — Ben quoi? Dégénéré, c’est dans le dictionnaire, que je sache. Et pour ça, il l’est. J’lui apprends rien.

  


  
    But let me observe that all histories are against you – all stories, prose and verse.


    Jane Austen,


    Persuasion


    4.4.0 Margot vous présente Yvonne


    Elle s’éreintait aux abattoirs, à frotter et à gratter le sol pénétré du sang et des autres humeurs des bovins, sa salopette sanglée par une obi de jute vert, ses gants et ses bottes de caoutchouc maintenus aux mem­bres par de minces lacets qui avaient fini par graver des zébrures sur ses articulations.


    Elle maniait la brosse et le racloir comme nulle autre, s’appliquant, par de lents mouvements méticuleux, à arracher les caillots qui bavaient en longues traînées violettes et roses. À croire que sa destinée, son but, sa mission se résumaient à effacer les traces du passage des bêtes et de l’appétit des hommes.


    Les bouchers, accoutumés à la voir ainsi s’esquinter à quatre pattes, l’enjambaient sans même y penser, comme s’ils passaient sans s’y égratigner une épinaie qu’un esprit malicieux s’ingéniait à transbahuter d’un coin à l’autre de l’établissement, de l’écorcherie à l’as­sommoir, du bouvril à l’échaudoir. Un gaillard pressé butait contre elle sans s’excuser, à peine distrait par cette masse grouillante et suante entrée en volvation autour d’un seau d’eau brune.


    Ces accidents se multipliaient, cette semaine-là. Une inquiétude oppressante obscurcissait les esprits et semblait ensommeiller les tueurs et leurs complices. Les maladresses se succédaient, les hommes se bousculaient entre eux, distraits par une même tracasserie, à savoir démasquer celui qui parmi eux, à la faveur de la nuit, s’était introduit dans les chambres froides et avait volé des bas morceaux après avoir crocheté des serrures d’ailleurs si anciennes qu’un enfant en serait venu à bout avec un hochet.


    La crise de 29 avait englouti les espoirs et trop de vies, la misère guettait, on se battait dans les rues pour un rien, une cigarette, une pinte de mélasse, ou alors des fiers-à-bras rossaient du rouge, des communistes impies, des juifs pour la plupart, des alouvis au nez crochu chassant l’âme purgée et blanche qui levaient leur gros nez sur la cochonnaille, mais, chuchotait-on sur le parvis, qui plantaient leurs crocs dans la chair des gentils, des nouveaux-nés, des enfants qu’ils guettaient, justement, aux abords des églises.


    Un patron vous flanquait à la porte sans prendre la peine de vous en préciser la raison, puisque le caprice des grands suffisait pour excuser l’injustice faite aux pauvres. Imaginez un vol, même ridicule, de bas morceaux oubliés au fond d’une pièce, autant dire de la charogne que même l’asile aurait refusée, une porte violée par un moins que rien, sans doute, mais qui pourrait valoir au malfaiteur comme à ses possibles complices d’aller embrasser le trottoir pour le reste de leurs misérables jours.


    Non, on ne la voyait plus, la décrotteuse, on s’y prenait les pieds en marmottant un reproche, un juron, une insulte. On redoutait la grande guillotine, on spéculait sur la culpabilité d’un tel, sur le désespoir d’un autre, on se rappelait les visages hâves, de femme, de grand-mère, de progéniture nombreuse, plaqués contre les fenêtres du taudis de l’éventreur remercié sans explication en juin dernier, ou alors on imaginait ses propres enfants plus pâles, plus maigres, plus tristes, plus sales qu’au crépuscule du matin quand, après avoir embrassé les petits fronts glacés, on bravait la rue en­core noire pour passer d’un abattoir à l’autre, et cette cogitation malsaine faisait écho aux cris des émules des chemises brunes qui sillonnaient les rues ouvrières, un brassard teuton noué autour du biceps, en scandant des slogans haineux.


    Au travail, la violence couvait et, sourds aux impré­cations des xénophobes de bonne famille qui tentaient d’embraser Hochelaga et Saint-Henri, les bouchers se méfiaient de leur semblable. Et la haine, et la méfiance, et la pleutrerie leur vrillaient les yeux sur ceux d’un vis-à-vis, à l’affût d’une trahison ou d’une faiblesse, et les dispensaient donc de remarquer la silhouette accroupie qui se démenait sur le carrelage.


    Jusqu’à ce qu’un inconnu, le métallier chargé de remplacer les serrures, ne harangue l’un de ces géants aux battoirs vineux, teints par les entrailles fumantes qu’ils libéraient d’une carcasse. Enfin, haranguer au­rait été une exagération pour une suite de vociférations inintelligibles.


    En effet, il crachait des mots impossibles à re­connaître tant il les torturait, escamotant une syllabe, l’interchangeant avec sa voisine ou, pire encore, la remplaçant par une autre parfaitement incongrue. Un imbécile se métamorphosait en incibèle, une politesse en lessopite. Ainsi, les invectives qu’il avait destinées à l’un de ces molosses aux mains sanguinolentes laissèrent ce dernier dans un état de stupéfaction si ridicule, elles lui imposèrent une posture de grand bêta ahuri tellement comique que le bâtiment au complet détona. Une hilarité grave et polyphonique vrombit entre les carcasses, emplit les tympans de déflagrations sépulcrales, lourdes, comme un tonnerre frappant soudain les versants d’une triste vallée.


    Le pauvre ouvrier, son jargon épuisé, le poing fermé à se fendre sur son serre-écrou, étranglé par une peine noire, laissa tomber son outil et, du pas long des colériques, regagna la sortie.


    Yvonne, toujours à genoux, tourna son visage ruis­selant de sueur vers celui qui, comme un coup de vent vociférateur, quittait les lieux et ressentit les premiers élans douloureux de ce que des âmes heureuses baptisent de l’amour.


    Cet élancement diffus qui électrisait son ventre et qu’attisait un halètement inédit puisque venu ni d’une peur, ni d’une peine, ni d’une douleur, ni d’une fatigue, ni d’une rage sourde, cette lente chaleur qui grimpait jusqu’à ses pommettes et les violaçait, ces crispations du mollet et de la cuisse, tendus par l’effet d’un curieux bouleversement, cette salivation d’affamée qui noyait sa langue, elle-même occupée à friser les fronces du palais, non, Yvonne ne les avait jamais connus simultanément, à l’instar de ces grâces concomitantes promises, mais jamais accordées.


    Elle reprit la besogne, hagarde et songeuse, se reprochant de ne pas avoir sitôt délaissé ses torchons et rattrapé son bienfaiteur pour le remercier, à tout le moins, ou pour s’abandonner à lui sans pudeur, car, sur elle, sur cette femme banale et ignorée, les me­sures, comme les coups, glissaient sans laisser durablement leurs marques : dire merci valait une vie d’esclavage possible tant ni l’une, c’est-à-dire la manifestation de sa gratitude, ni l’autre, une sujétion sans borne, pouvaient revenir au même puisque le temps n’importait plus, la gravité et la sévérité des humi­liations se fondaient même avec les rares souvenirs de joie, comme des mains crottées malaxant une pâte trop molle.


    Les heures s’usèrent plus difficilement qu’à l’accoutumée, lui sembla-t-il, et le froid la rongeait aux jointures. Elle repoussait l’image de l’homme bredouillant ses insultes comme elle tassait les croûtes de sang gelé dans un coin oublié de l’abattoir, mais son souvenir refluait en flaques dorées telles des enluminures maladroites qu’un enfant insouciant dessinerait sur un livre des morts.


    Malgré la stridence des mugissements et des grincements de chaînes, en dépit des ordres hurlés, du ca­rillonnement sauvage des trains à bout de course, des assommoirs résonnant contre les crânes, des onglons cognant sur les parois, des bovins qui, par de puissants renâclements dignes d’un Polyphème ronfleur, lâchaient leur air, des cadavres tombant mous avant de claquer contre le sol, Yvonne parvenait à recréer la scène du serrurier, plus bouleversante que le massacre qui s’éternisait autour d’elle.


    Quand la sirène, métallique, monotone, éraillée, annonça la fin de sa journée comme celle du jour, Yvonne se redressa et se massa les tibias, puis les genoux, suivi du gîte, comme elle disait en gloussant pour désigner l’entrecuisse, et le pli de l’aine, avant de vider et de rincer son seau, de s’écorcher les mains sur le décrottoir.


    Bottée et sanglée cette fois dans sa canadienne à brandebourgs usés et à bûchettes d’os oblongues et veinées de bistre, la tignasse enfournée dans un schap­ska d’homme, elle retrouva novembre. Un souffle pré­maturément froid argentait les dernières feuilles bronze et sang. Une fine poudre glacée et piquante lui criblait les joues et l’aveuglait. Elle ne distinguait, entre les cillements, que les halos jaunes au faîte des vieux réverbères de la rue Saint-Ambroise et ceux au-delà du canal Lachine.


    Elle longea la rue Sainte-Marguerite pour rejoindre la rue Notre-Dame où l’attendait, bondé, sombre, mais égayé par des débardeurs déjà ivres, le tramway 529. Elle s’y engouffra, se creusa une place à l’arrière, dénoua son cache-nez, déboutonna son manteau exhalant l’odeur âcre de la laine mouillée et, les doigts sur les ivoires, elle resta interdite à la vue de l’homme cramponné à une sangle de cuir.


    Les gouttelettes gelées, agglomérées comme une tiare délicate sur sa frange de crin épais, sa canadienne usée, sa toque miteuse, ses bottines à retroussis roux lui donnaient une allure de princesse Sans-le-sou fondant devant son prétendant, en l’occurrence un serrurier à l’œil encore embrasé par la colère et une vive contrition.


    Elle s’approcha de lui, un pâle sourire forant des esses dans ses pommettes. Elle se tint droit devant lui et lia son regard au sien, se contentant de se perdre dans le bleu et l’ocre de ses peines.


    Elle y lut les années d’une solitude sauvage, celle des prisonniers libres de leurs mouvements mais claus­trés dans le mutisme. Un serrurier, songea-t-elle, réclusionnaire jusqu’en pensée et verrouillé derrière le silence, voilà la meilleure des ironies. Lui se contenta de l’admirer, parée d’étoiles de givre qui semblaient se replier en papillotant sur la ligne de ses cheveux.


    Il l’accompagna jusqu’à la bâtisse et il l’aurait ainsi laissée disparaître sous le porche si elle n’avait posé deux de ses gros doigts râpeux sur sa paume, tourné vers lui son nez si délicat, souligné d’une fine couche de suc transparent, ses joues rosies et son espoir de fillette. De l’autre main, elle tira sur son foulard de laine pour l’attirer à elle, la lune perçait à travers les bourrasques de neige folle et opalisait son front lisse, elle tira, tira, et lui se soumit à cet ordre silencieux, elle lâcha son écharpe et, de l’index, appuya tendrement sur la lèvre du serrurier, découvrit ses dents droites et blanches, laissa courir son doigt sur le coussin purpurin, le coucha contre la commissure et, comme dans un ralenti cinématographique, lui appliqua un long baiser, cherchant de sa langue celle de l’homme trop ému pour l’enlacer.


    Il était retourné aux abattoirs dès le lendemain, allant même jusqu’à changer les gâches, et se réconfortait au son lointain des longs glissements de brosse sur les dalles. Il ignora les plaisanteries et les piques que les équarrisseurs lui destinaient, il avait découvert la bonté et le souffle syncopé d’une aimée contre ses propres narines.


    La fréquentation dura à peine un mois pendant lequel ils ne partagèrent guère plus que des baisers et des courses de tramway. Fait étrange, les passagers ré­guliers qui, jusqu’alors, n’avaient jamais remarqué leur présence, destinaient au couple des sourires attendris ou partageaient un même regard complice, comme si cette affection bourgeonnante résultait de leurs bons soins ou de leurs encouragements tacites.


    Elle le présenta à son père, un homme indifférent et déjà vieilli, qui s’en remit, quand vint le temps des promesses de mariage, au conclave des Sages. Des souvenirs traversent encore certains esprits qui parlent alors de catastrophe. Le pauvre homme parvint de peine et de misère à braire son prénom et encore Yvonne dut-elle traduire.


    Après une brève délibération dominée par Vitaline, qui avança les arguments de la condition et du caractère de la candidate, qui lui interdisaient tout espoir de trouver fiancé plus convenable, l’union fut approuvée. Les fiançailles auraient donc lieu, mais à une condition : vu l’état du futur locataire, sa nature peu développée, ses facultés atrophiées par, avaient-ils compris, ce qu’il appela une thrombose – alors qu’il aurait dû parler d’embolie –, le couple devait promettre de rester infécond, histoire de ne pas corrompre un sang déjà faible.


    Il emménagea dans le logement du rez-de-chaussée, son beau-père troquant sa chambre contre celle de sa fille, une pièce exiguë et sombre avec, pour seule source de lumière naturelle, une petite fenêtre donnant sur la cour, où pendait, peu importait l’heure ou la saison, un store opaque et racorni, un pan de coutil blondi par les années, qu’Yvonne remontait aux équinoxes et qui émettait alors des crissements à vous chatouiller les mâchoires.


    Allergique au bonheur, même humble, de sa fille, il sortait rarement de son réduit, pour se glisser dans la salle de bains ou au cabinet d’aisances, ou encore pour se préparer un chocolat chaud, son unique concession aux plaisirs possibles. Il eut la délicatesse de s’éteindre si doucement, si progressivement, que sa mort parut à tous comme la logique conclusion d’une existence pas­sée à, justement, ne pas être.


    L’homme, que Dieu l’ait accueilli, était une négation de sa propre qualité d’humain. On aurait en effet cru que toutes ses énergies n’avaient servi qu’à effacer les traces de son passage et, disaient ceux qui l’avaient connu, il ne pouvait pardonner à Yvonne d’avoir tourné à cette terrible réfutation son dos de frotteuse.


    Le vieil homme parti, restait une pièce vide que le serrurier voulut transformer en atelier où il aurait pu, à sa guise, tripoter ses targettes et trifouiller les goupilles qu’il proposait aux quelques clients qui l’entretenaient malgré la crise économique ou grâce à elle, car en une époque si difficile, les nantis protégeaient leurs avoirs et deux fois plutôt qu’une.


    L’amour, disent certains, est le plus noble des maux humains. Je ne sais. Mais il figure parmi les euphorisants les plus efficaces, car Yvonne s’y abandonna sans langueur ni paresse, mais avec un appétit d’ogresse, jouissant du privilège d’avoir à sa portée l’adoration d’une créature, diminuée, certes, mais entièrement dé­vouée à l’apaisement tranquille de ses besoins.


    Elle s’épanouit timidement, comme l’une de ces fleurs nivéales que nul n’espère plus, se surprenant elle-même à gazouiller, imitant son époux qui, vu son état, sifflait pour se faire comprendre. Leur ramage se déversait dans la cour matin et soir, oui, leur bonheur inondait le complexe au grand complet. Enfin heureuse, et satisfaite de ne pas l’être outre mesure, Yvonne fra­ternisa enfin avec son entourage, découvrit les sou­rires complices de ses voisines, à l’écart de qui elle s’était trop longtemps tenue.


    Elle développa un attachement sororal pour ma douce Lucille, échangeant avec elle confidences et dé­sirs tenus jusqu’alors secrets. Ma Lucille, à cette époque, avait une fillette blonde comme les champs d’août, disait-elle. Mais la petite était malingre et toussotait beaucoup et les médecins d’alors, pareils aux curés, ne reconnaissaient les maux que trop tard ou si le cœur leur en disait. Je n’allais jamais connaître mon aînée : la consomption, qui frappait les quartiers populaires, s’en assura.


    Yvonne offrit son épaule et sa nouvelle amie s’y réfugia. Les deux femmes partagèrent l’une les joies et les désagréments de la maternité, l’autre la douleur de ne jamais les connaître. Si l’une se réconforta à la perspective d’une famille nouvelle, étant encore jeune et fort amoureuse de son indigne de mari, l’autre ne récolta que l’affliction dévolue à ceux incapables de céder à l’envie.


    — Quelle injustice! se seraient-elles lamentées chacune de son côté en retrouvant son foyer.


    Une nuit, conclusion bienvenue à une longue soirée de soupirs et de hélas larmoyants, les deux commères, après mille tournis, se retrouvèrent dans la cour, sous l’œil plein d’un ciel vierge, déterminées à mettre fin au malheur de chacune.


    — Quoi! s’exclama ma Lucille, si j’ai le cœur à m’en pondre un autre, rien ne m’interdit de redoubler d’ardeur, j’suis pas en panne, vu l’énergumène qui réchauffe mon lit!


    L’autre s’esclaffa. Elle partagea brièvement la conso­lation de son amie, mais sa souffrance la ceignit de plus belle et elle tordit ses grosses mains de frotteuse sur le coton de sa chemise de nuit, dessinant, et les broyant aussitôt, des huit sur son ventre.


    La nuit froide, la lune métallique, le vent timide, son murmure de basson lointain, le vol magique d’une chauve-souris égarée, voilà l’idée déployant son voile : l’espoir. Elles échangèrent un simple coup volontaire du menton, se relevèrent et se quittèrent rassérénées, convaincues d’avoir trouvé une solution au problème d’Yvonne.


    En effet, de bon matin, elles cognèrent aux portes et visitèrent les Sages un à un, pleurant les malheurs de l’une, plaidant pour le bonheur de chacune, liant à leurs adjurations, là un argument, là une vague menace, là les vertus de la solidarité, là une solution aux objections. Et, en effet, expliquèrent-elles plus tard aux voisins, qui peut pronostiquer l’union des sangs, combien de liens tissés, avait-on cru, en paradis même ont donné des résultats, somme toute, décevants si l’on considère comme insuffisante en soi la simple naissance d’un être sans aptitudes ni dons remarquables?


    Deux créatures meurtries, boudées par la Nature, pouvaient sûrement, pour ne pas dire malgré elles, donner le meilleur, car la même Nature, fantasque et souveraine, sème les prodiges là même où, pas plus tard que la veille, elle s’est montrée mesquine, n’en déplaise à ces eugénistes dont la très sage Vitaline, précisèrent-elles, avait dénoncé les manigances.


    Ce jour-là, l’avenir leur souriait. Non seulement les Sages avaient-ils libéré Yvonne de son serment, mais on la trouva grosse et allègre dès le mois suivant. Embellie, se rappellent les anciens. Son époux, lui, comme en écho, affectait la même félicité, mais chacun lisait dans ses manifestations mesurées de bonheur les soucis du père inquiété par un rôle auquel il avait si facilement renoncé.


    Peut-être que, secrètement, s’était-il accommodé de l’arrangement, l’avait même approuvé, ou se consolait-il en se persuadant que, eu égard à la médiocrité de son propre legs et au penchant morose de son épouse, il valait mieux rompre cette chaîne d’épreuves comme on émonde un arbre rachitique. Pire, et plus étrange encore : si ces grossesses avaient soudé les femmes davantage, elles avaient fissuré la tranquille amitié qui unissait les maris.


    Ils formaient un tandem contrastant, l’un volubile et enjôleur, l’autre muet et renfermé, chacun déteignant sur l’autre pour le meilleur et pour le pire. Ainsi, mon paternel avait converti le serrurier aux vertus du scaferlati supérieur, qu’il se procurait en contrebande, la nuit, sur les quais. Il lui avait enseigné l’art de rouler la cigarette parfaite avec son papier JOB, lui révélant ainsi sa suprématie sur la cousue vendue par le « tabaconiste » de la rue Darling. En retour, le serrurier lui instilla un certain sens de la retenue et plusieurs s’amu­sèrent, dit-on, de voir mon père, connu pour son incessante pétulance, imiter l’autre, les doigts calés sous l’aisselle, le mégot, pincé entre les phalangettes du ma­jeur et de l’index de l’autre main, effleurant ses lèvres ramassées sur un u muet, un œil fermé, l’autre braqué sur une idée ou un problème lointain.


    Ils constituaient une illustration vivante du principe des vases communicants, la constance de l’un tempérait l’impulsivité de l’autre, la timidité maladive du serrurier s’évaporait au contact de l’audacieux cabotin.


    Mais voilà, les soucis de l’un et la bougeotte de l’autre croissaient à mesure que les naissances approchaient, car les inséparables voisines poussèrent la complicité jusqu’à leurs grossesses simultanées. De plus, et malgré le fait que la communauté vivait dans un retrait relatif, les convulsions européennes alarmaient ceux qui, en notre sein, comptaient un cousin, une nièce, un ami en Bohême, en Pologne, en Roumanie. Une nouvelle boucherie couvait et résonnait jusque dans notre petite cour : les deux amis avaient élu un camp opposé.


    En effet, le serrurier avait été influencé par les ser­mons d’un vicaire qui, armé de son zèle prosélytique et de sa Bible de Jérusalem, attendait les ouvriers devant la taverne Nantel, rue Sainte-Catherine, pour les étourdir avec des diatribes, remaniées, du chanoine Groulx.


    Il leur tendait un vieil exemplaire du Patriote, puis la dernière du Fasciste canadien, qu’il prononçait « fas­siste », et les saluait en les appelant « mes Goglus ». Lui qui savait à peine lire revenait aussi éméché qu’épouvanté par la menace métèque et refilait aux autres, la main tremblante, des articles ou des caricatures grossières où des Juifs outrageaient le crucifix, bâtissaient des écoles talmudiques sur un cimetière consacré.


    Au début, on le renvoyait à sa femme en lui conseil­lant un café sans la rincette. Certains s’offusquaient, non pas qu’ils eussent été israélites, puisque nous n’en recueillions déjà plus à l’époque, mais parce qu’ils comp­taient, parmi leurs amis, des descendants d’Abraham et les aimaient. Quand on lui demandait ce qu’il ferait des mécréants, il déroulait sa carte du pays et de son in­dex, traçait un demi-cercle autour de la baie d’Hudson.


    Un dimanche matin, il grimpa les escaliers, le torse bombé sous la chemise bleue du Parti national social chrétien et, au sommet des marches, il pratiqua son sa­lut fasciste sous les regards amusés des enfants. C’en fut trop. On consulta Vitaline et, si l’aïeule n’y voyait rien de bon, elle refusa de le condamner. Elle conseilla plu­tôt qu’on s’en remette à la douce Yvonne pour qu’elle invite son idiot à se faire plus discret et à garder au frais et à l’ombre ses affiches de Mussolini, d’Arcand, son héros au regard ardent, et son swastika tressé de feuilles d’érable et surmonté d’un castor.


    Il obéit, bien entendu, mais se mura dans un mutisme d’ivrogne persécuté. Quelques esprits exaltés lui payaient une visite, des curieux, aussi, qui n’avaient jamais frôlé un tel énergumène empêtré dans sa jargonaphasie qui déroulait sa vieille carte géographique et, soufflant, grognant, s’acharnait de l’index sur la baie d’Hudson. Ceux-là ressortaient du petit logement en se tenant les côtes, semoncés par Yvonne qui désespérait de son homme.


    Quant à mon père, mon vaurien de père, eh bien, je dois lui reconnaître une autre qualité : il tenait le discours contraire, appelait de ses vœux des lendemains bolcheviques, ridiculisait ceux qu’il avait bapti­sés le moustachu teuton et le polichinelle macaronique, prédisait la victoire des républicains espagnols, et, jurait-il, sauf l’état de son épouse et ses responsabilités de chef de famille, il aurait sauté sur le premier bateau pour se lancer à la défense de la liberté contre le dogue de Galice.


    — Après l’accouchement, j’irai, promettait-il à la ronde, causant là une goguenardise, là un encoura­gement, ou, chez son compagnon bégayant, un accès de colère.


    Ces émois importunaient Yvonne et Lucille qui n’entendaient rien à ces histoires d’hommes. Elles se désintéressaient de leurs calembredaines, elles les toléraient pour des motifs différents, la première par désespoir, affligée par le ridicule dont se couvrait son bien-aimé, l’autre par dérision, puisqu’elle n’y voyait rien d’autre que des divagations de matamore. Elle aimait mon père pour ce qu’il était, répétait Lucille à ses confidentes du five o’clock tea qu’elle officiait au salon : un poltron aux yeux doux et au sourire de fauve quand il vous choisissait.


    Si ma mère s’irritait de ces enfantillages d’hommes désœuvrés et les repoussait d’un revers méprisant de la main, Yvonne s’en énervait tant et si bien qu’elle accoucha avant son amie. Le docteur Robillard, alors jeune et impulsif, avait failli en venir aux poings avec le père qui, avait-on deviné, reprochait au médecin son acoquinement avec les francs-maçons, ce dont l’autre se défendit fougueusement :


    — Je sers la science et elle seule! professa-t-il tandis qu’on éloignait le serrurier.


    Après douze heures de lutte, de cris, de jurons, Yvonne récolta le fruit de ses souffrances, un garçon trop maigre, certes, mais vigoureux. Le père insista pour qu’on le baptisât Bertrand, vu qu’il était né le 6 septembre, mais Yvonne s’y opposa.


    — Pourquoi pas Gondulphe, tant qu’à y être? tonna-t-elle. Ou mieux encore :


     


    « À la Saint-Oniséphore


    La sève s’endort. »


     


    C’était comme si deux mises au monde s’étaient produites : l’arrivée d’un poupon qui piaulait à réveil­ler les sourds et l’avènement d’une mégère redoutable. À croire que la libération l’avait vieillie, là, sans crier gare, sous les regards attendris, puis stupéfaits des témoins. D’une femme rompue, soumise et résignée avait germé une marâtre que la somme des épreuves passées, sources jusqu’alors de sa tempérance, avait aigrie.


    — Bastien, se contenta-t-elle de dire sur un ton neutre, mais sans appel. Bastien à Yvonne, ça lui ira, ajouta-t-elle. Sebastos, le glorieux, elle avait conclu en évoquant les leçons de grec qu’elle avait reçues jadis.


    Quant à ma Lucille, elle se plaisait à me répéter l’histoire, comme elle disait, de sa délivrance, le calme de ce dimanche de septembre, le 10, le recueillement des descendants d’Acadiens qui commémoraient le début du grand dérangement, le poème de Ronsard qu’elle avait posé sur ses genoux après avoir allumé la radio, la voix sépulcrale d’un lecteur de nouvelles, celle de baryton nasillard de Mackenzie King. It was at once recognized that Japan’s actions… premiers élancements… the other nations of the British Commonwealth… rupture des eaux… in hostilities against Japan.


    — Ma perle! se serait-elle écriée en me pressant sur son cœur. Ma marguerite nacrée!

  


  
    4.4 Margot reprend le fil de son récit


    Fatima, comme nous tous, connaissait l’histoire de Bastien et s’en gaussait impudemment.


    — C’est ma seule turquerie, s’amusait-elle à opposer à mes reproches. La proximité et la méchanceté sont des contiguïtés, qu’elle ajoutait du haut de ses sept ans, rompue à l’art des boniments par Vitaline qui l’avait alors prise sous son aile et, je le sais aujourd’hui, lui avait instillé son mépris à l’égard du garçon.


    D’un autre côté, puisque j’ai fait vœu d’exactitude, l’acharnement de Fatima à dénigrer l’autre m’égayait : mon cœur captatif d’enfant jouissait de se deviner l’objet d’une sourde jalousie où macéraient, noires et malodorantes, calomnies et détractions. Toutefois, de ces accès de plaisir méchant sourdait ma détestation de la jeunesse, celle que l’on qualifie parfois de prime.


    J’aspirais à cette maturité pesante qui assoirait mon âme d’aplomb, la libérerait des colères incontrôlables qui me saisissaient inopinément, sans raison, sans limites et, me semblait-il, sans fond. De plus, cette demi-journée scolaire m’avait plongée dans une irascibilité encore plus tenace qu’à l’accoutumée : je détestais ce monde bancal où corps, sentiments, idées, bonheurs, désirs et répugnances apparaissaient tantôt atrophiés, tantôt magnifiés, selon qu’ils bouillonnaient en moi ou éclataient au grand jour. J’ignore si cette aversion latente et ininterrompue pour mes congénères doit être tenue pour responsable de ce qui s’ensuivit, mais qu’il me suffise de narrer le court épisode subséquent. Toi, lecteur à l’esprit aiguisé, tireras bien les conclusions qui te siéent.


    À la fois froissée et flattée par les paroles de Fatima, attristée par l’ombre qui avait traversé le regard de Bastien, je tranchai que je devais prendre acte de ces méchancetés et rejoindre la victime. Je me redressai vivement, adressai à l’endroit de Fatima une moue fron­deuse, posai un pied sur la première marche et, Dieu sait comment, loupai la seconde de si belle manière que je me retrouvai aux pieds du garçon, les lèvres verrouil­lées sur une colère pleureuse, une jambe et l’échine tordues au-delà du possible.


    — Eh bien! lança Fatima de son poste d’observation, c’est ce que j’appelle cul par-dessus tête!


    Les mois suivants, de la nativité de la Vierge à celle de saint Jean-Baptiste, sans oublier la Noël, je restai allongée, tarlatanée et plâtrée, ne gardant de ma chute et de ma courte visite à l’hôpital que des souvenirs terrifiants peuplés de mes cris, de ceux de ma Lucille, incapable de quitter la forteresse, du supplice ininterrompu au long du parcours, des pleurs, des râles, des odeurs de sang, de sueur, de crasse, de désespoir, aussi, qui s’accrochaient aux murs des salles de traitements, de l’interne indélicat aux manipulations brusques, au visage fermé sur une moue d’ennui, de mon père reluquant les jeunes nonnes, les infirmières, certaines, délurées, revenues depuis peu d’un campement de l’armée en terre italienne, des enfants de mon âge, des vieillards précoces, des curés brocanteurs d’ultimes pardons, d’une rousse édentée aux seins flasques sous sa chemise, une épave, disait-on, du Lafayette, l’hôtel au pignon lépreux et aux passes vite conclues, d’un nègre silencieux, comme écrasé par la curiosité parfois malveillante des souffrants et des accidentés, des policiers d’âge mûr, le regard mauvais, les muscles mous, bousculant un freluquet au visage tuméfié, de la souffrance, de la peur, d’un soupçon de ressentiment et de haine magnifiés par les épreuves, des hurlements, et sur tous les registres, des ah!, des oh!, des hum! étirés jusqu’à atteindre une stridence affolante.


    Pourquoi, après cette seule journée d’épreuves, aurais-je voulu retourner à ce que certains appelaient l’air libre? Pour y retrouver quoi, des fragments de la misère, de la bêtise et de la bestialité des hommes? Alors qu’à la maison, ma douce me couvait de baisers enamourés et, oui, coupables, les meilleurs, les plus longs, les plus tièdes?


    Elle me préparait mes premiers thés, faiblards d’accord, des dilutions de ses propres infusions à la surface desquelles caillait un peu de lait en dentelle que je m’amusais à baptiser tantôt nuage, tantôt carcajou, tantôt Russie. Une planète de cuivre et de neige frétillait dans ma tasse et me réchauffait les mains.


    De ma chambre exiguë surplombant la cour, je saluais mes camarades et leurs parents qui pointaient dans ma direction pour les prévenir, j’imaginais, des châtiments qui attendaient les fillettes inattentives. J’aiguisai alors mon sens de l’observation et remarquai qu’il en allait des gestes, des pas, des hésitations, des tics comme des sermons, chaque partie se juchant, dirais-je, sur les épaules de la précédente et s’engouffrant dans un entonnoir de sens d’où s’écouleraient une histoire, une intrigue ou, bêtement, une langueur.


    Comme je me délectais de ces secrets éventés malencontreusement, trahis par la contraction d’un visage ou d’une main autour d’un poignet, de ces inconforts télégraphiés par un toussotement sec, d’un enchantement amorti par une cheville que l’on tord derrière soi, d’une méchante humeur entortillée dans des bras croisés!


    Et Bastien qui, sans même me regarder, jouant seul avec ses billes, ou coloriant un atlas aveugle sur une berçante, m’adressait, par un froncement d’épaules ou par le tapotement de son crayon de cire sur la feuille, des gages d’amitié. Bien sûr, parfois, je croisais ses yeux que métallisait le jour mat des fins d’après-midi. Il ne vint jamais à mon chevet et je crois que cette visite aurait été superflue, à la limite du supportable, même, tant une complicité trop pure, trop entière, tissée de surcroît dans le silence, peut vous étrangler.


    Fatima, elle, multipliait à l’envi nos tête-à-tête, m’inondant de fadaises distrayantes, confirmant parfois mes doutes sur tel ou tel voisin, celui surpris à se pourlécher les babines au passage de sa bru, l’autre tri­potant nerveusement sa cigarette faite main dès qu’une certaine voisine le saluait.


    Elle semblait complètement insensible à la culpabilité, peut-être par mithridatisation, au point que je doutais moi-même de sa responsabilité, pourtant évidente à mon esprit, dans ma dégringolade. Elle piail­lait sans se lasser, picorant des rencontres et des paroles pour évacuer des insinuations croustillantes, convaincue que sa vénusté, même impubère, troublait l’esprit des hommes, détaillant pour mon profit ses séances de pelotage avec les garçons, et quelques fillettes, comme s’il se fût agi d’une gymnastique purement hygiénique.


    Mon père venait m’ébouriffer la tignasse, l’haleine parfois relevée d’alcool, allant jusqu’à natter mes cheveux malgré mes protestations hypocrites, car j’appré­ciais davantage ses touchers et ses attentions depuis que mon amie m’avait chanté les vertus des caresses, aussi indélibérées eussent-elles été.


    Seules sources de mécontentement, les visites de Vitaline, aussi régulières qu’une toux de tuberculeux, qui s’était fichue en tête de me faire des manières, osant même craquer un sourire et plaquer un gros bouquin poussiéreux entre mes petites mains avant de se retirer.


    Les pires ennemis de la lecture sont ceux qui vous en vantent répétitivement les mérites. Ceux-là, ils pei­nent à la tâche, celle d’aimer les mots enchaînés, ils y lisent sans cesse le même discours, ils revisitent le même livre aux atours changeants, ils plient les phrases, les tordent, les torturent, les gauchissent, les tire-bouchonnent, puis les gainent pour leur faire épou­ser une forme invariable qui sied à leur bêtise. Ils choisissent les titres selon ce qu’ils veulent absorber au fil de pages interminables, préférant les pisse-copie aux esprits libres selon une nomenclature qu’ils s’échan­gent entre eux, heureux de repêcher du purgatoire des auteurs qui méritaient, en fait, les cachots souterrains de l’oubli, ils chérissent le mot « éclectisme », axe de leur profession de foi, puisque le terme explique, à dé­faut de l’excuser, leur mauvais goût imprescriptible.


    Am stram gram, ils se passaient des marquis de Sade sous le manteau, mais pour les mauvaises raisons, chantaient les louanges de Louis Fréchette qui s’en prenait « aux poètes à consciences déboutonnées » et à Alfred de Musset, « qui, lui au moins, semait du génie dans ses jérémiades d’amoureux déconfit », lui préférant la poésie bigleuse d’Albert Ferland et son « Exaltation » tirée de Femmes rêvées :


     


    Quand on exalterait les femmes d’Occident


    Ou des mystérieux royaumes de l’Asie,


    Le galbe de l’almée ou le regard ardent


    Des filles de Florence et de l’Andalousie,


     


    Quand on exalterait les brunes cancenis


    Dont la danse aux palais des radjahs se déroule


    Et l’hétaïre hellène immolant à Cypris


    Sa parfaite beauté de femme hiérodoule.


     


    Aussi Vitaline oubliait sur une table des vieilleries ridicules que ma bonne Lucille époussetait avant de me les remettre, le visage allumé par un espoir, car la vieille sacripante aurait nourri des projets pour mon avenir, aban­donnée comme elle l’avait été par les jumeaux Robidoux, qui lui avaient préféré la pendaison et les flammes éternelles. Plutôt Satan que Vitaline, s’étaient-ils sûrement confié l’un à l’autre en tricotant leurs nœuds.


    Je remercie encore le ciel d’avoir alors mis sur mon passage ma terrible Fatima, qui, depuis peu, déplaisait trop à la vieille chipie pour que cette dernière s’obstinât à me recruter, accompagnée de cette demeurée de Toussainte, une enfant bornée et replète que fuyaient ses congénères, une masse de gravité précoce qui exhalait, accompagné d’une exsudation repoussante, un relent âcre et pénétrant.


    On racontait que sa mère, nonne défroquée par une brute, un maçon, et métamorphosée en formidable pondeuse, désespérait de celle-là; qu’elle avait beau la frotter, l’oindre, la poudrer, la parfumer, rien n’y faisait, elle irritait les narines, à commencer par les siennes propres habituées très tôt à l’oliban des encensoirs.


    Sa mère la chassait donc dès que possible, vers la cour, à l’air libre, sur le balcon, qu’importe, où la fil­lette réprouvée cultivait un mutisme d’orante. Elle se réfugiait dans quelque recoin, à la fraîche, et les jours de pluie, elle investissait le repaire de la bibliotaphe, où elle se couvrait de poussière. L’aïeule recueillit la chasse-punaises, cimicaire de notre forêt de planches, et l’arrosa de ses sornettes, greffant à sa fétidité une conversation également repoussante.


    Remarquez, je ne relaie pas cette tendance qu’ont les gens d’ici d’assimiler le savoir à la sordidité, au contraire. Je dénonce, au risque de me répéter, l’accumulation de lumières dans le seul but de vous distinguer d’autrui, ce que certains appellent érudition ou, plus justement, encyclopédisme. Avec ces grosses têtes, nulle discussion n’est possible, puisque transformée rapidement en soliloque, car elles ne poursuivent qu’un but : asséner un silence quand elles ne vomissent pas des arguments indémontables, souvent séculaires, dignes d’un incunable, ou alors, quand elles profèrent sitôt le contraire, histoire de vous étourdir, peu leur importe le résultat mis à part leur fatuité assouvie. Elles savent tout. Elles ne comprennent rien.


    Je reviens à mon récit, l’ami lecteur m’aura pardonné cette incartade.


    Délaissée par l’aïeule, l’esprit vivifié par Fatima, j’assistai à la lente progression de l’hiver, à la course des ombres rognées par février et par mars, à l’apparition des premières corneilles chassant jusqu’aux mouettes qui, les jours froids, se perchaient sur notre nid, j’entendis le chuintement des poids lourds sur la chaussée où fondaient les banquises brunes, gorgées de sel et de saleté, je vis les foulards se dénouer, les bottes disparaître au profit des chaloupes de caoutchouc, les tuques, les gants doublés, les cache-nez victimes du joyeux effeuillage de Pâques, je témoignai des sourires retrouvés, des joues rosies en douceur, des conversations animées que la froidure n’interrompait plus, bref, jamais auparavant n’avais-je ressenti ce qu’on appelle la vie avec une telle clarté, et elle se déroulait, symphonique et placide à la fois, sous mes yeux d’enfant immobile.


    Fatima venait me retrouver avec sa sacoche et nous rejouions l’école tant pour elle que pour moi, car elle n’y comprenait strictement rien, à ces histoires qu’on lui compliquait pour rien, à ces fractions, à ces grammaires :


    — Pourquoi je voudrais d’un demi-plaisir, d’un huitième de joie? lançait-elle en guise d’argument. Je torture une phrase? Et alors! Et puis, qu’est-ce que ça signifie, participe passé, hein, qui l’a affublé d’un nom pareil? Ça se contredit, cette histoire, c’est comme si le mot participait et s’abandonnait en même temps. Mais bon, je fais de même avec qui j’aime bien, alors…


    Et je reprenais la leçon avec elle, je humais son parfum de violette, nous riions, je buvais du thé de plus en plus noir, elle un sirop de framboise noyé dans l’eau tiède qui lui laissait comme un baiser permanent sur la bouche. Parfois, elle me surprenait à épier la cour à la recherche de Bastien et elle me chicanait, jalouse, m’imaginais-je.


    Un garçonnet ou un autre venait, à l’occasion, me saluer distraitement et s’évadait après m’avoir glissé un papier crasseux et chiffonné où Bastien avait gribouillé trois mots : tu vas mieux! es-tu mignonne! perdu aux billes! assénant immanquablement un point d’exclamation au bout de son message pour, me semblait-il, le brouiller : Question? Émerveillement? Dé­cep­tion? Surprise?


    Tout se fondait pour former une complicité d’étour­dis qui ne se parlaient qu’en cryptogrammes, car je lui répondais, troquant ses exclamations pour des suspensions : je vais mieux… brossé les cheveux… ai eu froid… pris un bain... le laissant dans le noir quant à la suite, un mais, un toutefois, un parce que absents, sans compter les subordonnées qui se dérobaient et flottaient avec une foule de conclusions possibles et potentiellement troublantes.


    Si ma Lucille cédait à la curiosité et m’interrogeait sur tel gamin inconnu venu me visiter, je mentais sans broncher, un nouvel ami, un camarade de jeu occasionnel, une simple visite de courtoisie, un messager au service de Fatima. Je mettais cette dernière dans la confidence sans lui donner les détails, mentant et mentant encore, alléguant une idylle secrète avec un horsain, couleuvres qu’elle avalait de bon cœur, trop heureuse d’être complice d’une espièglerie.


    Hélas, l’hiver et le printemps agonisaient, mais l’anticipation de retrouver la cour et la proximité clandestine de Bastien rosissait mes joues pendant que je rédigeais, langue en coin, mes billets : conséquence de mon trouble, la tournée des galopins s’interrompit, Lucille gardait notre porte comme une geôlière, nul messager ne passait sans décliner son nom, les raisons de sa venue, et videz vos poches jeune homme.


    Le lundi de la Pentecôte, le 21 mai de cette année-là, les suroîts tièdes, gorgés des premiers pollens, ouvraient les fenêtres, laissaient les portes battre paresseuses et lentes; des bras nus, flasques et encore blêmes reposaient sur l’appui d’une fenêtre; les mains, la paume de l’une reposant sur les jointures de l’autre, faisaient comme si elles y emprisonnaient, ténu et grelottant, l’hiver mourant; des semelles neuves claquaient sur les degrés de bois sec; madame Levinas, vieille veuve triste, toujours jolie, enveloppée de gris et de blanc, déposait une plante squelettique, une rose du désert enjolivée d’une boucle de satin rouge, sur l’applique de fer rouillé que son regretté avait fixée sur la brique; une chatte grinçait des heures durant; une radio crachotait les victoires alliées, puis une ritournelle de Robert L’Herbier, Cocktails pour deux,


     


    … En fumant une cigarette


    Beaucoup d’exquises chansonnettes


    Nos mains se joindront malgré nous


    Le soir, lorsqu’on servira des cocktails pour deux…


     


    suivie sans transition de Taffnut qui, sur un air folklorique, proclamait que « Hitler est mort » :


     


    … Goebbels d’mande à Göring


    Comment est notre führer?


    Göring dit y’a les springs


    Rendus out of order


     


    On va-t-u n’avoir du plaisir


    On va-t-u n’avoir d’l’agrément.


     


    C’était le printemps des victoires et des fleurs pré­coces, des roucoulis et des sifflotements. Les journaux mouillés crissaient sur les vitres qu’astiquaient les ménagères. À la nuit tombante, une bande sagittée d’outardes s’épinglait à un long nuage écharpé que le crépuscule rosissait et bleuissait comme les soutes d’un vieux navire la mer secrète.


    Mais Bastien ne traversait plus la cour. Puisqu’on l’en avait éloigné. Il avait rejoint, m’expliqua-t-on, un oncle germain du côté de Saint-Boniface.


    — Il piaffait, le sacripant. Et il hurlait à faire vibrer les vitres! raconta mon père, le visage enluminé par son sourire de plastronneur. Ce garçon a un caractère de gladiateur, ajouta-t-il avant de disparaître dans le salon, chassé par sa femme.


    La cour débordait de joies, celles du redoux et de la paix, alors pourquoi se désoler de l’absence d’un gamin qui, sitôt la porte cochère franchie, se faisait taciturne et balayait le ventre de notre forteresse de son regard réprobateur? Car il les mettait tous dans leurs petits souliers, eux, les satisfaits, les contents, les rassasiés, les assouvis, les désespérés du bonheur qui s’accommodaient d’un passé révolu et figé, de l’hiver surmonté, d’une guerre expédiée, d’un massacre en voie d’expiation.


    Là-haut, derrière, dans un logement sombre et exigu, une jolie femme langeait son enfant vieux d’à peine quinze jours, un garçon indolent qui pleurait le matin, quand un lent rayon balayait un coin de sa chambrette avant de s’évanouir, comme épuisé par sa course.


    Pacifique était parmi nous depuis la reddition de l’Allemagne et sa naissance était passée inaperçue tant les attentions étaient tournées vers l’Europe, puis reportées sur le Japon. Son père, un gentil garçon qui travaillait aux docks, comptait déjà deux bouches à nourrir, lui qui avait engrossé sa femme pour éviter la conscription obligatoire alors que, pauvre crétin, il avait les pieds plats, et valgus, pour comble de malchance. Mais il boitait à peine, contrairement à son voisin qui, lui, savait qui remercier pour sa claudication.

  


  
    4.4.1 Margot donne la parole au voisin contrarié


    J’ai toujours voulu faire la guerre. Pas par soif de violence, non, mais plutôt le contraire, car je me disais que moi, je ne me lancerais pas dans ces tueries, je traverserais l’Italie, ou la France, ou la Tunisie armé de ma conscience d’homme qu’aurait blindée la forme de courage qui découle de ma bonté. Devoir tirer, je viserais aux jambes, me rassurais-je, il y aurait du sang, pour sûr, et de la souffrance, mais les quelques morts que j’aurais au compteur, ils seraient involontaires ou inévitables.


    J’avais dix-sept ans quand, en août 1942, Mackenzie King remporta son référendum et imposa la conscription. Ma mère, elle était contre, comme de bien entendu, et s’était attristée de me voir tout gaillardi par sa déconfiture.


    Elle me fit jurer sur mon honneur de ne pas m’engager, ce que je lui refusai. Elle m’avait promis au clergé, qu’elle se lamentait, puis, voyant que j’allais tra­hir son vœu, elle me présenta une jolie fille, une vraie femme, même, qui se disait prête pour les épousailles : si je tournais le dos à la Très Sainte Mère l’Église, ce ne serait pas pour revenir du charnier, comme elle di­sait, dans une caisse en planches et en état de damnation, meurtrier à la solde du souverain impie. « Mercenaire, oui, mais de Dieu! » concluait-elle.


    Mais je déjouai ses plans et elle décacheta, la vue brouillée pas les larmes, la sommation de me présenter à Longueuil, livrée par une estafette. Elle m’implora de m’enfuir, me fourrant dans la main l’adresse d’une cousine à Cacouna et je lui répondis que, plutôt que de moisir dans une cambuse abandonnée dans ce trou désert, je préférerais me faire des guirlandes de grenades.


    Elle pleura, elle ragea, menaça, s’agenouilla, je lui souriais avec toutes les dents du gars sûr de son affaire. Et puis le jour arriva, je fêtai mes dix-huit ans, je devais le lendemain passer le check-up. La nuit blanche, tant j’avais hâte, je vous le jure. J’avais la santé et la cambrure de pied de mon côté, et le soleil d’automne bavait jaune sur la rue Notre-Dame quand je sautai sur mes pattes, tout pimpant. En sifflotant une marche de John Philip Sousa, je me rendis à la cuisine où s’affairait maman qui ne pleurait plus, non, car elle devait avoir épuisé toute sa réserve de larmes, voire d’eau et de sel.


    Elle observait cet air sec de femme digne et résignée, elle semblait traverser sa journée comme une épreuve en se contentant de mettre un pied devant l’autre. Un vrai petit soldat, que je songeai, un caporal courageux, mais convaincu d’aller à la rencontre de son créateur.


    Je l’embrassai sur sa nuque chaude et moite, comme si elle s’approchait de l’enfer, la pauvre, et je m’assis à ma place, les jambes allongées de chaque côté des pieds de la table, comme à mon habitude, mais avec l’aplomb neuf de l’homme fait.


    Je remarquai la vaisselle du dimanche sur la nappe de dentelle, et je me dis que c’était peut-être la dernière fois que je la voyais, toute blanche avec le marli émeraude, et maman me servit des galettes de sarrasin, mes favorites, elle les arrosa de sirop d’érable de Beauce, une folie pour nous, elle m’ébouriffa les cheveux que j’avais gominés, et je sentais ses yeux sur mes ustensiles brillants qui déchiquetaient la crêpe, et j’enfournai une fourchetée, alors elle me dit « je reviens, mon fils », elle sortit sur le balcon en robe, ce que je trouvai étrange vu qu’on était en novembre et, qu’en plus, elle ne m’appelait jamais son fils, mais son garçon, et je souriais quand même, tant pis si elle est triste, elle sera fière, elle rentra dans la maison, son pas m’a semblé plus lourd qu’à l’accoutumée, alors je me suis tourné vers elle, la bouche encore pleine, ce qui fait que je n’ai pu lui demander « dis m’man, qu’est-ce que tu fais? ».


    Alors je vis : son regard de morte fixé sur mon pied; la hache qui, au-dessus de sa tête, réfléchissait une lumière pure.

  


  
    4.4 Margot conclut l’épisode


    Il répétait qu’elle avait fait de lui un lâche et elle, elle se contentait de hocher sa petite tête, menton sur la poitrine, yeux vissés sur ses mains de bouchère. Elle lui avait épargné le grand étripage, confiait-elle à ses amies, mais elle serrait les épaules à chacun de ses pas inégaux, comme si elle revivait alors le choc de la lame sur le linoléum et ressentait sa stupéfaction d’alors.


    Quelle force insoupçonnée l’avait possédée et lui avait permis de soulever sans geindre l’épaule-de-mouton et, surtout, de la ficher profondément dans le plancher et le gros bois au point où elle dut éponger le sang autour de l’outil, incapable de le retirer, pendant que son seul fils, amuï par la colère autant que par la stupeur, prenait le chemin de la Miséricorde-de-Jésus.


    C’était un malentendu, cette histoire entre les deux, lui qui croyait la punir en ébruitant ses déplacements maladroits et elle qui se convainquait chaque fois davantage d’avoir eu raison de protéger ce grand enfant de la furie des hommes. Une rancœur sourde, et en effet lâche, animait le jeune homme et cette haine, infusée à sa mère, se muait en adoration étale comme une résignation.


    Il était, pour elle, la conjugaison d’un pouls, d’une chair, d’un ressentiment et d’un boitillement, il était son passé, il était la guerre à laquelle on échappe, il était du sang sur le faux marbre, il était son fils. Ce qu’elle représentait pour lui l’indifférait, elle s’y était longuement préparée, car elle savait qu’elle allait l’empêcher à tout prix de se sacrifier pour une cause qu’elle jugeait mauvaise. Elle avait contemplé la trahison, car, se doutait-elle, fraterniser avec le serrurier, par exemple, ou monsieur Verdurier, sympathisant com­muniste, aurait rendu insincère le serment de son fils. Mais elle jugeait ce stigmate difficile à supporter pour un jeune homme vigoureux. Pour chaque infirme souriant, se demandait-elle, combien de réprouvés inconsolables?


    Tandis que le père de Pacifique, Pieds Plats, comme on l’avait surnommé, promenait sa superbe d’étage en étage, réformé comme impropre au service militaire, fonctionnaire au ministère de l’Agriculture, section Marine. Il grimpait sur les bateaux et clochait sur le pont comme un chimpanzé dans une arène au point que des matelots l’avaient surnommé Mister Achab, un Achab qui tremblait devant les brutes tatouées, qui grimaçait de dégoût en reniflant des relents de sardine.


    D’ailleurs, on riait sous cape à son passage : il boi­tait par affectation, disait-on, il exagérait son mal et affichait sa malformation comme un succédané du courage. Mais il avait des qualités, ajoutait-on, il était bon diable, sa femme semblait heureuse, son foyer, tranquille, ses deux fillettes taquinaient les muses, l’une chantait divinement, l’autre, eh bien, jouait la comédie du matin jusqu’au soir ou s’amusait à imiter les voisins avec une fidélité confondante.


    Toutefois Pacifique, lui, en laissait plusieurs perplexes, à commencer par madame Taillefer qui, dotée d’une olfaction hors du commun, avait laissé tomber son verdict sur un ton neutre :


    — Il pue l’avarice.


    En effet, quiconque s’en approchait pouvait détecter, si ladite dame Taillefer le guidait, les remugles de la petitesse émanant du berceau.


    — Un léger vinaigre, du trèfle brûlé, une âcreté égale de la fontanelle à l’astragale, sauf pour un fond de bile sous le menton, ça ne ment pas, crachait-elle, la lèvre retroussée.


    La parturiente s’était récriée que son enfant, à l’image des autres, n’était que bonté, qu’il ne tétait pas plus que ses filles ne l’avaient fait, ce à quoi la mé­gère avait rétorqué que la pingrerie et la gloutonnerie étaient peut-être cousines, mais que chacune exhalait une vapeur distincte, que les deux réunies flairaient la cupidité, ce qui n’était pas le cas :


    — Il cultivera les absences comme des plaisirs, conclut-elle avant de se retirer, froissée qu’on lui eût reproché à elle l’essence du sujet reniflé.


    Ce verdict, s’il avait eu l’indélicatesse d’offenser la mère, attira la vieille Vitaline, toujours à l’affût d’un légataire. Elle avait recruté Toussainte, qu’elle appelait amoureusement son pôle positif, et elle se pâma au-dessus du garçon silencieux qui, de son nuage de satin, semblait la fixer d’un œil inexpressif. L’avenir allait la récompenser, du moins si j’adopte son point de vue, car la formidable faculté d’absorption de l’élu allait témoigner de la sagacité de la vieille.


    De mon côté, on me laissait tranquille, et je m’en réjouissais, sans me douter que j’aiguisais tranquillement mon talent, c’est-à-dire la kinésimancie, moi, pythonisse des gestes, et la myomancie, déchiffrement des muscles, mais, à cette dernière appellation, qui dé­signe pour certains la divination par l’observation des rongeurs, je préfère le terme tout simple de lecture des poses et des grimaces.


    En effet, je perce à jour les mensonges, les peurs, les inconforts, les bonheurs en traquant les moues, les pupilles, les mains qui dansent ou se tordent, le pas qui s’accélère, s’allège, s’allonge, la silhouette torturée ou raide, les lèvres qu’on mord, qu’on mouille, qu’on fronce, le poil qui se dresse, le genou qui craque, les pommettes roses, blêmes, striées de fibrilles, prui­neuses comme des pêches où affleure, pulvérulent, un mensonge, je débusque le dos cambré, la tête qui penche, le bras tendu, les doigts qu’on noue, pointe ou écarte.


    Vu la franchise parfois irritante de Fatima, qui me permettait de baisser la garde, mon amitié avec elle s’affermit avec le temps, mince consolation pour celle qui, comme moi, témoignait sans relâche de la duplicité des siens, à croire qu’il suffit de prendre à rebours les affirmations d’autrui pour percer la vérité. Je me convainquis de la spéciosité de la parole : est-elle jo­lie, est-elle gracieuse qu’elle cherche à vous leurrer; mais une main qui tremble! Convenez avec moi qu’à une telle science se greffe une désillusion qu’ont aggravée les mécomptes : les promesses sont trahies, les assurances oubliées, les témoignages démentis.


    Je meublai mon adolescence de telles leçons, me résignai à ne fonder mes certitudes que sur des silences et en faisant litière des discours. Je m’éloignai même de ma tendre Lucille tant elle adoptait, trop souvent à mon goût, les travers des dissimulateurs. Le faisait-elle par bonté, comme elle me l’avait assuré? S’agissait-il de politesses, de gentillesses forgées sur l’enclume des fantaisies? Sans doute, mais mes seules sources de ré­confort, je les puisais chez Fatima et dans une théière fumante, dans la vapeur âcre et grossière d’un orange pekoe, dans le jus rose ocré et franc qui dansait dans ma tasse et me cuisait divinement les lèvres.


    Très tôt, on me qualifia de taciturne, voire de teigneuse, car l’homme méprise celle qui, sourdement, le démasque, et je me complaisais dans cette quarantaine ininterrompue : on me fuyait. J’assistai, passive et placide, à l’indolente métamorphose de notre grenouillère, je constatai les naissances comme les morts, je suivis avec une curiosité morose l’écoulement du temps sur nos briques comme une aveugle glissant des doigts mous sur les poussières d’un réseau.


    Vitaline se gardait de hanter la cour si je m’y étais apostée, elle refusait, en effet, d’ânonner ses calembredaines sous mes yeux, redoutant mon verdict impitoyable : cette dévotion morbide au passé la desséchait et nous anémiait, elle foudroyait d’une anecdote ou d’un dicton séculaire les questionnements, les doutes, les interrogations, les curiosités, même, face au présent. L’histoire était le prisme universel qui diffractait et décomposait la réalité et elle seule, assurait-elle, sa­vait le manier. Mais elle ne me leurrait aucunement : sa gestuelle et ses mimiques trahissaient sa fripouillerie.


    — Feintise! m’étais-je écriée, sortie de mes gonds, après qu’elle eut succombé à un autre de ses délires.


    On m’a longtemps reproché cette exclamation, un mot, pourtant, un seul, noyé dans la cascade de sornettes que la caqueteuse fossile déversait à cœur de jour au bénéfice de qui avait la faiblesse de l’écouter. Ma mère elle-même me bouda, et longtemps, alors que mon pa­ternel, de son côté, s’en souciait comme de la dernière de ses chemises. J’en vins à reconsidérer mon opinion sur l’animal et si je ne pouvais effacer ses défauts et ses manquements, du moins arrivais-je à les préférer à d’autres tels la crédulité, la soumission, la paresse d’esprit et le contentement à vil prix. L’aïeule traînait derrière elle Toussainte et, plus tard, ce cadavre inexpressif de Pax, mon cadet dont me séparaient une guerre et ses horreurs.


    Encore une fois, seule la tendre Fatima représentait une oasis pour mon esprit et son terrible don. Elle se servait peut-être un peu de mon talent pour percer à jour les intentions des uns et des autres à son endroit, mais elle le faisait candidement et me repayait en anecdotes de plus en plus juteuses à mesure que, de saison en saison, sa grâce éclosait.


    Le désespoir des hommes faits la distrayait, la mal­adresse de ses congénères l’émouvait, mais elle ne s’abandonnait à aucun, ou si peu : une caresse, un bai­ser, un bout de chair dévoilé, un parfum capiteux qui s’évapore trop vite. Son unique source de désespoir était son incapacité à passer notre porte pour explorer l’immense réserve d’admirateurs potentiels qui quadrillaient les rues de la ville et je ne sus jamais si cette peur panique tirait son origine de sa mère ou de sa conscience des terribles dangers qui la guetteraient hors les murs.


    — La reine ne quitte jamais son nid, disait-elle et je compris qu’elle considérait notre nef comme une fourmilière et qu’elle ne la quitterait qu’en cas de cataclysme.


    Heureusement, le balcon des Albertini donnait sur la rue Notre-Dame et Fatima pouvait ainsi passer des heures entières à reluquer les passants, un livre sur les genoux, bâillant à n’importe quelle page. Les lectures l’ennuyaient, les siennes comme celles qu’un quelconque Sage distillait à la brunante, nappé de l’auréole pulsante que diffusait une vieille torchère de cuivre.


    Elle canalisait ses sens pour les reporter entiers sur son corps et ses désirs, convaincue qu’un organisme comme le sien ne pouvait qu’aspirer à la bonté et à la rectitude, que la grande encyclopédie universelle se résumait à sa bouche si chaude, sa poitrine, son ventre, son sexe, ses cuisses, sa respiration, ses humeurs, ses muscles relâchés quand l’amour, épuisé, se diluait, ten­dus en saison de chasse et de conquête, persuadée que le savoir et ses doutes s’abreuvaient à ses plaisirs. J’assistai, émue, à sa transfiguration miraculeuse : la fillette potelée et taquine des jours trop longs s’épanouit en une jeune femme aux chairs triomphantes, roses, duvetées et sans plis. Mais elle ne connaîtrait jamais les contrées lointaines qui illuminaient ses rêves et ses fantasmes que la guerre, les soldats en permission et les émissions radiophoniques avaient gravés dans sa belle tête : sous cette nappe d’ébène cascadant sur des épaules bouillonnaient, protéiformes, les possibles continents et leurs odes au désir assouvi.


    Elle partageait avec moi ces divagations géographiques qu’elle relevait dans de vieux illustrés, Asiates blonds, Maoris tatoués, montagnes bleues, Indiennes aux ongles pointus, ornithorynques fabuleux, fils de castor et de pélican, et je concédai rapidement qu’on en apprend davantage sur le monde à partir de ses impossibles plutôt qu’en revisitant ses monuments.


    Elle agrémenta longtemps mes journées d’ennui, m’interdisant de comparer sa splendeur à ma banalité non pas parce qu’une telle constatation eût été une fausseté, mais une formidable perte de temps. Mes émois, je les vécus par elle, mes joies, par elle, mes appétits, par elle encore.


    Jusqu’au retour de Bastien.

  


  
    5.0 Bastien en Beauce


    Les villageois, ceux de Lambton et de Saint-Sébastien, juraient qu’une créature hantait le fond du lac Saint-François qui, par beau temps, scintillait si fort que, en effet, une chaloupe glissant sur son eau pouvait, au gré des éblouissements et des courants capricieux, évoquer un reptile inconnu fendant les vagues de sa tête monstrueuse.


    De mon perchoir, une roche plate de trois verges par deux, je distinguais facilement, là-haut, le clocher de l’église Saint-Vital qui, de son chatoiement de fer-blanc, répondait timidement aux flots du lac. L’eau était troublée par le ruisseau aux Bleuets qui rafraîchissait la cuvette dans laquelle nous plongions tous les dimanches après la messe, dès juin jusqu’à la mi-octobre pour les plus téméraires de notre meute d’adolescents.


    Il y avait Ludger et les quatre évangélistes, fils du notaire, il y avait Nelson et Clarence, qui maîtrisaient l’anglais, s’ajoutaient Louis le bègue et Philippe le chétif, et il y avait moi, Bastien le sauvage basané. Parfois, une poignée de filles de Disraeli, les plus dégourdies du coin, nous rejoignaient sur la rive et nous offraient de partager leur pique-nique, du pain, du fromage frais, des cretons vieillis, du jambon. Et parfois de la bière.


    La grande Alice, une fille sans rondeurs, au rire franc et aux mains de menuisier, se hâtait pour s’allonger à mes côtés et me frôler de sa peau bouillante, enfin pour celui qui s’extrayait tout juste de l’eau vive, satisfaite de constater quel trouble me saisissait à son contact. Elle restait inerte, aplatie sur la dalle schisteuse, de la phyllite noire selon Luc qui étudiait à Thetford Mines.


    — De l’ardoise, crétin pompeux! répliquait imman­quablement son frère Marc sans prendre la peine d’interrompre la lecture de son livre, l’un de ces ouvrages à l’index que lui rapportait de l’étranger un oncle vaguement artiste et précisément maudit par sa famille.


    Il était le plus joli du groupe, le plus sérieux, et mon favori. Certains y pensaient à mal, et ils se trompaient sur mon attachement, comme se méprennent souvent les envieux sur les sentiments qui leur échappent. Il traînait sans cesse un bouquin qu’il glissait dans une reliure de chagrin au listel froncé et ornée d’une roulette or. Sur le plat supérieur brillait « La Sainte Bible » en cursive, mais les pages recelaient des trésors interdits, des Français, surtout, le jeune Camus et l’an­tique Voltaire, qu’il époussetait régulièrement, mais aussi Marx qu’il affectionnait davantage, ainsi enchaperonné comme un Ancien Testament. Il gardait ses idées pour lui, se méfiant de ses camarades de collège, surtout les plus âgés qui multipliaient les dénonciations, histoire d’arracher un point supplémentaire ou deux pour leurs dissertations sur la foi et la vérité.


    L’été s’éteignait, les orages augustéens, comme les appelait Marc, nous chassaient du lac à intervalles quasiment métronomiques. Nous étalions nos grandes serviettes et nous abandonnions au vent fraîchi, l’eau semblait danser sur ma peau duveteuse, quelques demoiselles aux élytres irisées hésitaient en rasant l’eau contrariée par les ondées, Alice soupirait ou riait, ce qui parfois revenait à la même chose, surtout quand elle glissait son petit doigt sous la jambe de mon short et constatait le repli qui enflait sous mon nombril. Elle aimait bien me faire une fleur, comme elle disait, à la faveur d’une courte excursion à flanc de colline où la digne fille de Disraeli m’offrait ladite fleur sans se salir ni s’égratigner les genoux.


    — Va pas t’imaginer des histoires, croyait-elle bon de me prévenir. J’suis pas une fille facile.


    Pour elle, il ne s’agissait ni plus ni moins que d’un exercice, voire d’un exploit sportif.


    — Comme la ringuette, spécifiait-elle. Mais en été.


    Elle jouait pour l’équipe de Lambton, que des nonnes avaient fondée pour libérer les jeunes des mauvaises pensées. Pourquoi Lambton, ô traîtresse?


    — Parce que j’aime sa devise, c’t’histoire : « Le jour viendra. » Et ses armoiries, c’est du solide : des chevaux, de la brique, bon, d’accord, des moutons, mais pas n’importe lesquels : ceux de lord Durham, le Lambton en question. Et puis, il y a des disamares d’érable.


    — Des quoi?


    — Disamares, colon! T’sais, les hélices d’érable. Tu connais vraiment rien, avait-elle ajouté en se retournant sur le ventre.


    Le curé lui avait dévoilé ce qui allait devenir son grand secret de botanique et Dieu savait comment elle s’y était prise pour lui arracher l’information.


    — Tandis que les armoiries de Disraeli, reprit-elle, c’est pas fort. Et tu sais pourquoi? Parce qu’il était juif et que, sur son blason, figurait une étoile de David. Tu savais que, en fait, c’est un bouclier? Non, bien sûr, qu’est-ce qui me prend? En tout cas, t’imagines les bonnes sœurs? Nous coudre des juiveries sur le jersey! Plutôt s’arracher les doigts un par un. Alors, les Disraélois, ils ont remplacé l’étoile par une croix aussi noire qu’une soutane. Sans parler du moulin, de la fleur de lys, de la feuille d’érable, de la forêt, de la tour, de l’eau. On voudrait s’en évader, d’un blason pareil! Et la devise! « De progrès en progrès! » Là, ils ont pas manqué d’humour.


    Et elle s’esclaffa. Une brave fille qui descendait du maire John Champoux et aimait s’en vanter, avec une dentition chevaline et des reins appareillés, ossue, une formidable réserve de calcium et de phosphore, di­sait Jean qui s’y connaissait en anatomies, une créature qui ne rêvait qu’à se marier, mais pas dans ce trou de Disraeli sans avenir ni accent aigu. Non, claironnait-elle, le plus loin possible du lac Aylmer, du lac Saint-François, des mines d’asbeste, des vallons beaucerons. Elle voulait traverser la frontière pour y dénicher mari, un riche Américain de Boston, précisait-elle, comme ce sénateur Kennedy qu’avait piégé cette fausse Française qui montait bien à cheval.


    — Seigneur, y a pas meilleure cavalière que moi dans le canton!


    Et Ludger de lui lancer qu’à la différence de l’autre, c’est Alice qui porterait la bête sur ses épaules. Elle se fâchait rouge, fendait l’eau du lac, s’y ébattait à grandes brassées bruyantes et en ressortait tout sourire, comme lavée de sa colère.


    Je l’aimais bien et elle en retour, et j’eus un pincement au cœur quand, des années plus tard, on m’apprit qu’elle s’était noyée de cette même manière : une colère, un plongeon, puis un long silence, sa tignasse affleurant mollement, une encre rose, les brochets affamés, son visage rongé.


    Mais cet après-midi-là, une fois la fleur faite, nous retournâmes sur la rive pour y voir le père Lucien qui m’attendait, une lettre à la main, son visage gris plus triste qu’à l’accoutumée. Je compris, en voyant le timbre non oblitéré, que la lettre était signée de la main de ma mère.


    — Même quand on livre une lettre, garçon, m’avait-elle dit, on l’affranchit. Comme ça, les gens ne pensent pas qu’on voulait économiser sur le timbre.


    Et elle l’avait choisi pour moi seul, ce timbre de cinq cents en hommage au jamboree mondial de Niagara-on-the-Lake : deux globes unis par une fleur de lys. Elle savait quelles fourmis me rongeaient les jambes, combien je brûlais de prendre la poudre d’escampette et le plus loin possible.


    Elle m’avait cherché, une certaine fois, jusqu’à l’aube, avait réveillé le quartier au grand complet, porte par porte, pour questionner des inconnus, une photo sépia chiffonnée dans sa main calleuse. Elle avait arpenté la rue Ontario et visité jusqu’aux tavernes et, dans l’une d’elles, un marin avait reconnu, sur le cliché, le garçon qui admirait sans se lasser son navire, norvégien, paressant dans le bassin du boulevard Pie-IX, ou était-ce Viau ou Saint-Clément, par là, vers le White House Tavern et le Rainbow Bar. Elle m’avait retrouvé endormi contre la bitte d’amarrage, m’avait porté sur son dos trop large, ma tête pendouillant de gauche comme de droite et je m’étais réveillé alors que nous passions les vieilles portes du complexe.


    Je déchirai l’enveloppe que m’avait remise le père Lucien et s’échappèrent du papier les effluves redoutables de la rue Cuvillier : une odeur de tristesse, de peur, de rancune mélangées. Et de mort.

  


  
    4.5 Margot retrouve Bastien


    Le serrurier était parti morceau par morceau. L’alcool, pour éteindre les colères, les repas trop gras, pour oublier les privations d’antan, les cigarettes sans filtre, les nuits blanches passées à ressasser une jeunesse si­nistre, la morosité des jours, l’ennui s’étaient ligués contre lui et, une fois le diabète incrusté, on lui amputa d’abord un orteil, puis deux, puis un pied, puis l’autre, et ainsi de suite, jusqu’à la cuisse. Entre deux mutilations, il regagnait sa tanière plus bilieux qu’à son départ. Lorsqu’il apparut qu’on ne pouvait rien lui retirer d’autre que la vie, et que la désespérance minait la pauvre Yvonne, on permit le retour de Bastien.


    Il avait blondi. Sa peau cuivrée par l’été rehaussait le vif-argent qui conférait à ses yeux un chatoiement trouble, presque hypnotique. C’était un gaillard, aussi, mais aux muscles longs et souples, à la mâchoire angu­leuse, coupante, au-dessus de laquelle s’épanouissaient des pommettes saillantes.


    — Il a du sang indien de par sa mère, opina Fatima. Mais, ajouta-t-elle en haussant ses belles épaules, on a tous du sang indien : un peu dans les veines, beaucoup sur les mains.


    Je compris, aux inflexions subtiles de sa voix et à la main calée, pouce devant, sur la hanche, que mon amie me mentait pour la première fois ou, du moins, qu’elle tentait de camoufler l’effet que Bastien produisait sur elle : en effet, la démarche du jeune homme aurait pu être leste n’eût été, m’apparut-il, le poids de la curiosité inassouvie, une insatisfaction irrassasiable qui plombait chacun de ses pas comme s’il craignait de dépasser une vérité sans la remarquer.


    Je pressentis alors combien le doute infrangible, telle une morbidesse de l’esprit, envoûte les natures fortes et les caractères déterminés. Pour Fatima, l’ado­lescent athlétique qui passait nonchalamment la porte incarnait des aventures en gestation, elle suspectait que le fils d’Yvonne n’allait pas, comme elle disait, « moisir au temple ». La dame Taillefer, que mon amie allait inviter le lendemain à renifler le revenant, confirma ses fantasmes :


    — Ça hume les embruns, les épices, les poussières. Mais aussi la giroflée, qui est signe de malheur dans l’errance. Pour le reste, camphre, mouffette, herbe à mille trous qu’on appelle aussi, comme vous le savez, chasse-diable, ce qui est une bonne chose vu le reste. Un brin de fer. Du soufre, bien entendu, du santal, une touche de mousse, en fait du lichen des rennes, et du sel. Bref, du bon, pour tout et en tout, mais qui finit mal. Que voulez-vous, la giroflée!


    Peu m’importaient les réticences de mon amie ou son indifférence affectée, le retour de Bastien me rappelait mon unique échappée hors de notre forteresse, un sentiment d’étrangeté et, corollairement, l’excitation de celle qui s’abandonne.


    Il me sourit, ne découvrit ses ivoires qu’une fois les miens exposés. Il avait les dents droites et blanches, à peine patinées par les premières cigarettes, des Caporal, alors que les miennes souffraient déjà des assauts de l’orange pekoe.


    — J’ai lu dans le Reader’s Digest, lança Fatima sur un ton blasé, qu’on se sourit, tu sais pourquoi? Pour prouver qu’on maîtrise notre lèvre supérieure, ce qu’on ne peut pas faire sous l’emprise de la colère parce qu’alors, elle se retrousse toute seule en tremblotant. Comme quoi nous et les chiens…


    Ce soir-là, ma Lucille tournait autour de la table sans laisser échapper un mot ou un soupir, posant les assiettes sèchement, avec une expression lourde, de contrition ou de reproche, destinée sans fléchir à son mari, comme si une complicité douloureuse les unissait devant le poulet dépecé et distribué dans nos assiettes, cuisse pour moi, poitrine pour elle et tout le reste, y compris les sot-l’y-laisse et le croupion, au roi du foyer, comme elle s’amusait parfois à le surnommer.


    Nous mastiquions sans briser autrement le silence, mais je suspectais que le retour de Bastien avait assis un malaise sur une quatrième chaise, qu’il nous grimaçait mutinement, pas mécontent de son effet, et le crissement des fourchettes et des couteaux contre la porcelaine – car Lucille avait du goût et se consolait des escapades de son époux à grands élans de métal contre la céramique – m’apparut comme l’écho aigu et agressant de ses éclats de rire.


    Une fois la vaisselle rangée, je me calai comme à mon accoutumée contre la fenêtre pour lire, à la lueur du réverbère, Les aventures de Simplicissimus, au grand déplaisir de notre aïeule Vitaline qui, voulant affiner mon sens de l’observation et anéantir une bonne fois pour toutes ma supposée velléité d’escapades, me glissait sous le nez sa collection de Kafka ou de Dostoïevski ou son Voyage autour de ma chambre.


    Fidèle à son penchant, elle avait tout faux : ces lectures qu’elle tentait de m’imposer ne m’inspiraient aucune détestation à l’encontre de la ville qui ahanait, me semblait-il, autour de notre citadelle. Au contraire, je m’attendrissais au souvenir de ses rues grouillantes, de ses feux de circulation, sémaphores plantés sur des berges asphaltées où s’échouaient mille gestes, mille mimiques, des milliards d’histoires possibles.


    J’accusais, aussi vives qu’à l’origine, les secousses suivant le passage d’un poids lourd, le carillon d’un tramway, la musique des sabots d’une vieille jument tirant une charrette, les cris du guenillou, les aigrettes de pissenlits – des dents-de-lion, disait Miss Clarke, une voisine – qui vrillent et déposent sur les lèvres des soies amères, je confondais ainsi les rêves et les expériences passées, et la jeune femme que j’étais, qui n’avait jamais pris place dans une voiture, sentait son pouls s’emballer au vrombissement d’un moteur qui démarre.


    En vérité, je me jugeais impréparée pour des retrouvailles avec la métropole, je craignais de ne pouvoir judicieusement interpréter le fouillis des signaux qui me submergeraient dès que mon pied se poserait sur sa carcasse de pachyderme, je doutais que je pusse les traduire et les goûter, je redoutais de négliger des indices cruciaux à la résolution du mystère fascinant de la gigantesque fourmilière qui ceinturait notre havre où j’exerçais sans me hâter mes talents. Bref, j’attendais mon heure, je considérais l’exploration de la ville comme une éventuelle initiation à une vie nouvelle et adulte, ne me manquaient qu’un petit courage, qu’une petite curiosité, qu’un gentil encouragement.

  


  
    4.5.0 Margot prête sa voix à norm, simplement


    elle était pas vilaine fille c’est juste qu’elle était un peu simplette en tout cas au début quand bastien me l’a présentée margot qu’il a dit elle s’appelle margot il était tout essoufflé j’sais pas trop pourquoi mis à part le fait qu’ils avaient couru sans regarder derrière eux comme si l’îlot au complet était livré aux flammes comme ils disent parfois à ckac ou à cbft à croire qu’ils ont rapporté l’expression de la guerre et de ses histoires pas reluisantes il faisait noir comme sur le loup et ils étaient sortis par une porte si petite que même un gros chien aurait peut-être pas pu passer je dis ça parce que mon oncle a déjà eu un colley gros comme ça mâtiné avec du saint-bernard qui était pataud comme pas deux mais eux ils avaient réussi à pas­ser elle sans cochonner sa robe en coton un peu passée de mode lui en pantalon trop serré avec sa chemise à col pointu et aux trois boutons défaits et ses jack purcell comme il les appelait aux pieds que je sais pas comment il se les a payés mais je me doute il a toujours fait du tric et du trac il était débrouillard quoi et au lieu d’aller au collège comme il disait qu’il faisait il se retrouvait toujours à rôder autour des frères bernadotte et leur contrebande de cochonneries pas di­sables que je sais pas comment ils sortaient des bateaux mais moi je crois que le plus jeune avec ses yeux de saint innocent il se laissait comme disait ma tante visiter par les marins ou les gardiens pendant que ses trois frères dont deux s’appelaient gilles un qu’on disait guile et l’autre giiilleee ça s’invente pas farfouillaient sur les quais et vous ramenaient des patentes pas possibles des peaux de serpent des bananes du cacao des verges et des verges de tissus de la soie qu’ils disaient enroulée et luisante et douce comme une peau de fille des jouets en métal des outils mais si les bernadotte étaient bons dans le vol la revente c’était pas leur force mais bastien oui alors il les débarrassait de tout ce qui leur servait pas au début ils lui avaient fait crédit mais ça a pas été long que bastien payait rubis sur l’ongle comme disait mon autre tante j’en ai huit autant vous dire tout de suite mais pour revenir à bastien c’est comme ça qu’il se payait son fourbis et son resdan qui lui figeait le coq comme de la glu et ses cigarettes quand il se servait pas à même une caisse arrivée de belgique ou d’angleterre alors les filles lui tournaient autour et comme j’étais son brother comme il disait bien elles gravitaient quelque part autour de moi itou ce qui faisait que je le laissais monter dans ma studebaker à trois mille piastres et je vous dis pas où je les ai trouvés mais comme je suis pas beau bonhomme je fais ce que je peux et quand je l’ai vue elle la margot je me suis dit oh boy oh boy j’espère qu’elle fait attention quoique bastien est un plutôt bon gars mais je lisais dans leurs yeux qu’il y avait plus que juste de l’amitié oh oui je voyais bien des choses mais une surtout à qui j’arrivais pas à donner un nom mais qui me faisait penser dur comme fer que ça allait mal finir et comme de bonne

  


  
    4.6 Margot en ville


    C’était une machine infernale, une orque rutilante et vocifératrice, une Studebaker President Speedster, avait précisé Norman, avec un tachymètre, un odo­mètre, des jauges et autres indicateurs Stewart Warner, un coupé de première, renchérissait-il, dessiné par le même type qui avait créé les paquets Lucky Strike et la coquille Shell, un bolide qui, menaçait-il, pouvait atteindre les cent soixante milles à l’heure, avec un allume-cigarette, un klaxon à trois notes, mi, sol, fa, des chromes, de l’acier, du vinyle, une lemniscate de bronze sur le coffre, des pneus à flanc blanc, une planche de bord en bakélite.


    Mais de toutes les fioritures, je préférais les banquettes aux motifs rhombiques cousus sur un cuir blanc et frais qui déroulait derrière mes cuisses, nues à partir de la jarretelle, des ondes de frissons. À moins que ce n’eût été Bastien.


    Nos retrouvailles s’étaient déroulées comme une poursuite, lui me fuyant, moi le débusquant et, une fois ma traque conclue, nous reprenions le jeu mais à l’inverse, jusqu’à ce qu’un jour, étourdis pas les rires et une fébrilité troublante, nous aboutîmes dans l’un des rares culs-de-sac, un enfoncement entre deux portes qu’une lumière changeante animait – celle du jour, franche, qui tranchait l’ombre de sa lame d’or, celle de la lune, opalescente et paresseuse, ou celle de la ville, plus jaune que la première, rappelée par les nuages – et qui allait devenir notre alcôve secrète où sans oser un mot, nous nous embrassâmes longuement pour la première fois. Il avait plongé ses yeux dans les miens.


    Il y brillait une tendresse généreuse et souriante, il avait brossé ma joue du revers de sa main droite, comme s’il peignait leur rosissement, il avait, dans sa maladresse, porté les lèvres à mon sourcil avant de les laisser suivre la courbe de ma pommette, il dégageait une légère odeur de musc et de tabac qui me déplut au premier abord, mais quand sa bouche atteignit la mienne, quand les doigts de sa main gauche se refermèrent sur ma taille, que sa cuisse frôla ma hanche, quand il laissa échapper un soupir grave mais ténu, que sa narine dilatée effleura ma joue, alors j’accueillis sa langue et calai ma tête dans sa paume.


    Nous avions convenu de nous rencontrer en catimini, de préférence la nuit, à la faveur des ombres im­pénétrables, loin des indiscrétions de ma chère Fatima, de la malfaisance, croyions-nous, des autres habitants. Nous nous retrouvions parfois même dans l’hélix de l’escalier, oreille gigantesque et endormie, sous les mar­ches où, exceptionnellement, résonnaient les pas d’un insomniaque fumant, là, à l’autre bout de la construction, invisible, inconnu, mais présent, et nous nous enla­cions, impressionnés, malgré notre détestation croissante de l’endroit, par sa vivacité ubiquitaire, omnipotente, à la limite : terrifiante.


    Dans cet échange d’abandons, j’étais, quand j’y repense aujourd’hui, perdante, car il m’apparut que mon don, si particulier, suivait mon cœur et chavirait, et que, s’il ne m’aveuglait pas, l’amour me neutralisait : je sus que j’aimais Bastien quand ses gestes, ses mimiques, ses tics, ses froissements de lèvres ou de sourcils ne me dévoilèrent plus rien. Dans son cas, je découvrais ces manifestations corporelles, ces signes comme une enfant une langue étrangère et, semblable à ces millions d’idiotes quadrillant la ville et l’histoire, je me persuadai que, s’il souriait, c’était qu’il ressentait une joie; s’il se suçait la joue, qu’il réfléchissait; s’il m’embrassait, qu’il m’adorait forcément.


    Il me convainquit, sans fournir d’effort, de planifier une escapade downtown avec lui et, pendant deux longues semaines, j’épiai Fatima dans le dessein de l’imiter dans l’art de l’aguichage et de l’agacerie, je consultai les magazines féminins qu’elle parvenait à se procurer par Dieu sait quel moyen, je perfectionnai ma technique du baiser french kiss en vidant, de patients et lents coups de langue, le ventre d’un demi-pomélo de son jus, de sa pulpe et de ses pépins, n’y laissant que l’albédo et des cadavres de loges blanches.


    Bastien me refila un peu de poudre, un crayon à sourcils, un petit pot de rouge, et, ce jeudi-là, je le rejoignis à la porte de la Fitna pour retrouver la rue abandonnée des années plus tôt.


    Norman nous attendait, appuyé contre la portière, déflecteur écarté et glace baissée. Il tirait sur une Marl­boro munie de ces nouveaux filtres en simili liège. Bastien me glissa une moquerie à l’oreille et je m’esclaffai. Norman, d’un mouvement langoureux du bas­sin, s’écarta de la voiture et, une main sur la poignée de chrome :


    — Crois pas tout ce qu’il te dit, la p’tite, fit-il en tirant. C’est pas des cigarettes de fille, plus astheure. C’est du tabac d’homme qu’ils mettent dedans.


    Je me glissai sur la banquette arrière pendant que Bastien, gominé et tiré à quatre épingles, se laissait bousculer par notre chauffeur en rigolant. Il prit place à mes côtés. Il fleurait bon. Il saisit doucement ma main pour les poser au sommet de son genou et il m’observait d’un air de coq satisfait, un regard mêlé de fierté et de désir qui me rosissait les pommettes.


    Norman, qui nous jetait des œillades de chaperon attendri dans le rétroviseur, emprunta la rue Sainte-Catherine et dépassa un étrange véhicule, mi-camion, mi-tramway qui, luisant et brunâtre, avec sa gueule aplatie, son pare-chocs retroussé et sa queue tronquée, évoquait un lombric sectionné, mais souriant.


    — C’est un autobus, me murmura à l’oreille mon cavalier. C’est nouveau de cette année.


    — Mark my words, lança Norman avec un fort accent québécois, ils vont remplacer les p’tits chars électriques, ç’t’es saucisses sur roues-là.


    Mais j’étais trop captivée par le cyclorama ahurissant qui se débobinait : la boutique des herboristes Des­jardins, baptisée Remèdes Brevetés Enregistrés Dézéry, dont j’avais longuement entendu parler, mais que je n’avais jamais vue, le magasin St. Catherine 5¢ to $1.00, les restaurants Luxor, Happy Snack Bar, Maurice, Caruso, Mr Hot Dog, Fleur de Lis, la boutique DiPietro et Frères qui offrait je ne sais trop quoi, l’Eastern Billiard, le Montreal Music Bar, à l’entrée duquel vomissait un ivrogne en iodlant d’une voix de basse la complainte du trop-plein, la pharmacie Leduc où clignotait encore un pan de néons, une chapelle neuve sur le site du Laurier Palace qui, en 1927, présentait à une foule d’enfants Get’em Young quand les flammes et la fumée s’y sont engouffrées, le poste de police numéro 11, la caserne des pompiers numéro 13, le parc Dézéry, miteux, les banques Montreal District et Canadienne Nationale, le bureau de poste d’Hochelaga, magnifique, comme un châtelet greffé sur le trottoir, la confiserie Appolo, avec sa tourelle d’angle digne des Mille et Une nuits, une enseigne annonçant Vanderrusten et Frères, un magasin CIL.


    Norman négocia une folle montée de la passerelle enjambant les voies ferrées et j’eus la brève impression de m’envoler. Bastien grinça un rire gêné et il baissa les yeux sur sa cuisse et je vis ses doigts comprimés dans ma main. Je poussai un petit cri embarrassé, je relâchai l’étau et il cala son nez en trompette au creux de ma joue trop chaude pendant que nous glissions jusqu’au pied du terminus de tramways où ronflaient deux de ces horribles autobus.


    Tandis que l’arête fraîche de son nez glissait de ma pommette à mon cou, je renversai la tête, la nuque calée sur la banquette, et la laissai vaguer au gré des cahots, grappillant de-ci de-là des bribes de ma ville, celle où j’étais née et que je connaissais si mal, et confondant, les sens en ébullition, les enseignes, les légendes sous de vieilles photos gravées dans ma mémoire, les relations des voisins et les commentaires de notre conducteur : l’asile des sœurs de la Providence, l’église Saint-Vincent-de-Paul, austère et mastodontesque, The Salvation Army, Goyer Autos, un autre restaurant, le Bluebird, Vimy Tourist Rooms, le café Lithuania, la taverne Depelteau, un squelette de saurien, monstrueux et familier, prenant son essor au-dessus de nos têtes : le pont Jacques–Cartier avec, à la naissance de sa queue, l’édifice Familex.


    — L’ancienne fabrique à savons, commenta Ray qui nous contemplait dans son rétroviseur. Hé, Hadd, tu sais que la vieille fille Barsalou vit toujours sur Logan? Paraît qu’elle sent toujours le muguet et la glyc’rine.


    Norman m’indiqua d’un petit coup de l’occiput.


    — On aurait pu l’emmener au Mocambo, adressa-t-il à mon cavalier.


    Bastien se contenta de laisser fuser un petit soupir moqueur avant de me souffler à l’oreille :


    — Tu me fais confiance?


    Je lui signifiai mon assentiment d’un lent hochement de la tête, silencieuse, comme hypnotisée par le déploiement des pierres, des néons épileptiques, des murmures et des klaxons, des odeurs, aussi, âcres ou douces ou florales ou ammoniacales et je ressentis alors une immense pitié pour ma tendre Fatima et ses semblables emprisonnés dans leur écrin de briques, qui étaient convaincus qu’Hochelaga, que la ville entière, que l’univers, fidèles aux descriptions qu’on en faisait dans les journaux et à la radio, embaumaient l’encre et n’émettaient que des échos.


    — On a à faire, Ray et moi. Et j’ai une amie, là-bas, qui veut te rencontrer.


    — À Griffintown! fit l’autre avant de conclure, en roucoulant : We’re goin’ over to the Fenians, my lass.


    Il entonna un air doux et triste, imprimant à notre odyssée une qualité toute irlandaise.


    Restaurant Marina; Odéon Champlain; Yellow Sample Shoe Store; le Conservatoire; le Napoléon; Postal Station C; Crystal Tea Room; Théâtre Amherst, Pharmacie Montréal; le célèbre magasin Dupuis et Frères, dont Édith m’avait parlé, le Da Giovanni suivi de l’asile de la Providence pour les vieux et les infirmes, devant un temple coquet et presque byzantin, rapidement supplanté par une autre église, magnifique, avec une façade de briques gracieusement ourlée d’une den­telle de grès blanc, flanquée d’une maison de poupée, à droite, et d’un couvent austère, à gauche, avec en retrait, sur la rue Saint-Denis, un clocher brillamment travaillé, aux abat-sons étroits, sûrement bourré de chauves-souris, coiffé d’une longue flèche : un ensemble harmonieux et, à la fois, si monumental que rien, songeai-je, ni la bêtise satisfaite, ni la fatuité, ni la honte collective ne parviendraient à l’abattre.


    — L’église Saint-Jacques, murmura notre chauffeur, son attention captée par l’essaim de jolies filles devant le restaurant Au Sélect. Le plus haut clocher de Montréal, paraît, commenta-t-il en accélérant.


    Taverne Sphinx, Café Gai Luron, Tip Top Tailors, puis, les commerces se multipliant, les noms se bousculaient comme si la ville se faisait hystérique : Henri Henri, Ohio, Chez Liliane, Salon Renaissance, Holly­wood Pants Store, Oscar, Pomponnette, le Lily Garden et ses idéogrammes, Chuck Wagon, Il Piccolo Paradis, Corso Pizzeria.


    — Les pizzas! C’est comme des tartes au baloney. Ça marchera jamais. Sauf pour les bordels, peut-être, avec les filles et les clients qui se sont creusé l’appétit.


    En effet, des femmes plus ou moins jeunes, maigres ou jolies déferlaient sur le trottoir, comme un chapelet de perles luisant tristement sous les tubes co­lorés et tremblants : Hi-Ho Café, Miami Tourist Room, Taverne Bellevue. La voiture s’arrêta devant le Café Monarch où traînait une meute de jeunes hommes :


    — Le bar à tapettes, grogna Norman, déclenchant chez mon cavalier un toussotement désapprobateur.


    — À chacun sa vie, fit-il.


    L’autre marmonna un ouais avant de faire crisser ses pneus.


    Une église anglicane, le Pal’s Café avec, en face, le Casa Loma inondé de lumière, le Trinidad, l’American Spaghetti House, le Théâtre Français, l’Hôtel de France, Dapper Dan, Lido Bowling, la Main avec, en quinconce, le United Cigar Store, Ben Ash, Wool­worth’s, Gasco et, au centre, un agent de police débordé, puis Alto Tourist, Val d’Or Barber, El Dorado, Olympia, Oriental Tavern.


    J’encaissai alors mes premières impressions sur la qualité éphémère des choses, des lieux et des hommes, je réalisai que tout ce qui semblait si réel, si résolument vivant avait déjà commencé à ne plus exister, qu’un rire d’ivrogne s’évanouissait dans la cohue sonore comme les fondations d’un temple se délitaient : les néons et les hommes, clignotant par caprice et s’éteignant une bonne fois pour toutes par fatigue.


    — Prends ici, sur Clark, ordonna Bastien.


    Et la ville bascula. Je jetai un dernier coup d’œil à la rue Sainte-Catherine, je captai à la sauvette l’enseigne de la librairie Tranquille et nous nous enfonçâmes dans une rue lugubre, semée de maisons de chambres aux façades lépreuses, aux fenêtres de guingois, aux vitres parfois brisées, souvent remplacées par des planches de bois pourri, et je me blottis contre Bastien, soudain indifférente aux chinoiseries défilant de chaque côté de la rue.


    — Sun-Sun! s’exclama le conducteur. Tu parles d’un nom!


    La voiture tangua brutalement d’un côté, puis de l’autre, négociant un furieux tricotage sur la rue Craig, la ruelle des Fortifications, la rue Saint-Jacques, jusqu’à la place d’Armes et, zoom, elle fila sur Notre-Dame après avoir dépassé la Bank of Quebec et un étrange édifice, comme si un gratte-ciel de New York avait explosé et que sa cime s’était écrasée, intacte, à côté de la basilique.


    — Le building Aldred, commenta Bastien, comme s’il avait lu dans mes pensées.


    Et il m’embrassa.


    Je traversai le Vieux-Montréal sans même m’en rendre compte, le tramway tintinnabulant, un ivrogne qui s’égosille, une sirène de bateau, grave et solennelle, des cloches lointaines, des relents de poisson pourri, des grincements de grues, la langue agile et chaude de mon cavalier, voilà ce que j’en garde, du quartier historique, comme souvenirs nocturnes.


    — On arrive, annonça Ray d’une voix chantante, comme égayé par la perspective de retrouver un paradis perdu.


    La rue William n’offrait pourtant que des entrepôts sinistres et des usines désertées, hormis une fabrique de chocolat Lowney’s où la Studebaker, en faisant cris­ser ses jolis pneus, tourna sur Ann Street, dépassa ses bicoques tristes et son église majestueuse. Après un stop parfaitement symbolique, nous roulâmes sur Ottawa Street, puis sur Shannon où notre conducteur appliqua vigoureusement les freins. Un terrain vague bardé de logements d’apparence misérable semblait nous avoir attendus, une loupiote ourlant d’un cuivre nerveux les bubons de maçonnerie abandonnés par les excavatrices. Ray se tourna vers moi et, en guide irréprochable :


    — Tu te rends compte, la petite : ici même, en 44, y a un avion de chasse qui s’est écrasé, un Liberator britannique sur le cul des Irlandais! Y’a qu’Churchill pour faire une crosse pareille. Qu’Churchill!


    Après un rapide coup d’œil en direction de mon cavalier, il écarta la portière, s’extirpa de sous le volant, releva, tel un valet de comics, le dossier de la banquette et me tendit cérémonieusement une main pour m’aider à sortir. J’obéis, amusée, Cendrillon perdue au pays des guenilloux.


    Bastien m’avait déjà rejointe, lançant un regard teinté de reproches à son ami, et il m’escorta jusqu’à une porte peinte en rouge, sauf pour le numéro de l’im­meuble : 286 et, au-dessus, un nom calligraphié en lettres or : Miss Maureen Kelly. Ray approcha son in­dex du gros bouton, rond comme un sein de sirène, et trois secondes plus tard, un timbre grésilla faiblement. Il poussa la porte. J’hésitai, mais Bastien me précéda et m’attira vers lui :


    — T’en fais pas, dit-il. Mo, c’est une reine.
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    4.6.0 Margot cède la parole à Pauline


    Queen Mo, Irish Splendor, Ulster’s Revenge, Red Menace, Belfast SlowMo, voilà comment ils l’appellent selon leurs humeurs et surtout les siennes, ses toilettes, ses caprices, son inclémence et ses douces langueurs.


    Oui, elle a un port de reine, un menton tendu par son dédain des petitesses; elle se glisse dans des robes de contes de fées pour recevoir ne serait-ce qu’un télé­gramme de New York ou de Chicago; elle ne trinque qu’au Pure Pot Still Whiskey, du Green Spot, rien d’autre, et encore n’y trempe-t-elle que des lèvres dé­maquillées; non, elle n’efface jamais un affront et même semble-t-elle le cajoler contre son sein quand, faussement magnanime, elle daigne adresser la parole à ce­lui ou celle qui, jadis, l’ont froissée. Peut-être secouera-t-elle ce long corps de rousse, livide et potelé, parcouru de lentilles, abandonné au satin et aux crèmes, et dépliera-t-elle un bras livide pour vous permettre de baiser ses doigts brûlants. Pour moi, elle est simplement Maureen, la bâtarde de Griffintown.


    J’ai vu le jour entre les rues Ontario et De Montigny, sur la ruelle De la Providence, un lacet si étroit que les chevaux s’y aventuraient les oreilles dans le crin, impressionnés par la proximité des façades d’un côté et, de l’autre, attirés par le champ Berri où poussaient l’herbe Saint-Jean, l’arroche, la bourse-à-pasteur, la matricaire, l’ivraie et le chiendent avec une liberté, une vigueur telles qu’un mur impraticable se dressait devant les enfants de septembre jusqu’aux premiers gels.


    Alors, les mauvais garçons d’une maison de correction y étaient conduits pour procéder au désherbage et à l’installation des patinoires : celle des hockeyeurs, près d’Ontario, celle des familles, à l’autre bout de la ruelle, face à l’Asile de la Providence d’où les tuberculeux, l’air triste et envieux, nous regardaient nous élançant et nous époumonant, hilares malgré les chutes, la faim et les guenilles râpées.


    Les bicoques, insalubres, sinistres, bourrées de can­crelats, aux fenêtres déjantées où s’immisçait le dur vent d’hiver, s’appuyaient sur les resserres des logements voisins et les langues de vipères bien-pensantes sifflaient que nous grouillions comme des vers dans le cul de la rue Saint-Hubert.


    Nous occupions, ma mère, mes quatre sœurs et moi, un logement bancal, presque tortu, aux murs lézardés derrière lesquels s’ébattaient, nous convainquions-nous, des écureuils. Du côté nord survivait une famille aussi miséreuse que nous ne l’étions, les Robert, de l’autre profitait le potager de l’académie Saint-Ignace, protégé par une haute clôture de bois et un couple de bergers allemands. Un religieux en bure brune, dodu et au visage variolé, veillait aux légumes et, pris de pitié ou de remords, il nous faisait parfois don de légumes frais, quoique difformes.


    — Demande à m’man d’où tu tires ton prénom, m’avait encouragée mon aînée, l’œil allumé et les bras alourdis par les tomates et les courges. C’est peut-être le frère Paul…


    J’avais alors reçu ma première dévissée, car ma mère ne rigolait pas avec sa moralité de catholique bu­tée ni dans l’application des châtiments. Elle avait la main généreuse et ossue, elle vous fauchait du coupant de la main et vous écopiez du revers au grand complet, jointures, tabatière et base du poignet en prime. Elle y mettait une force et un abandon que seuls des empi­lages d’amères déceptions et de rancunes inexprimées parviennent à vous inoculer. Elle n’aimait rien ni personne, y compris elle-même, exception faite peut-être de Rita, sa fille à l’espièglerie indémontable, inspiratrice de ma première volée d’os, qui lui soutirait quelque sourire ou une grimace lui ressemblant.


    Mon père, un homme bien fait et propre de sa per­sonne, nous visitait le moins souvent possible et, avec le recul, je juge qu’il se tenait à distance de la saleté immonde dans laquelle sa légitime nous gardait.


    C’était un Casanova de première, tiré à quatre épingles, le mouchoir immaculé en éventail dans la pochette, les chaussures éclatantes, fleurant l’after-shave sauf les soirs d’élection lorsqu’il apparaissait les poings ensanglantés et l’œil fou. Il entretenait une maîtresse, et mes sœurs me torturaient en suggérant le contraire, à savoir qu’elle et ses voisines patrouillaient sous ses ordres la rue Sainte-Élisabeth. Mais il m’accueillait sur ses genoux en riant, me complimentait sur ma che­velure, m’en expliquait ainsi sa texture et sa couleur :


    — Normal, ton père est un prince arabe. Alyre, c’est Ali en français, comme Ali Baba, mais le r et le e en plus. Ce qui fait de toi princesse Pauline al-Alyre, tu vois, avec des cheveux des mille et une nuits.


    En effet, ma tignasse, noire, presque bleue, cascadait dans mon dos, car elle n’avait jamais connu les ciseaux, sauf pour la débarrasser des chardons. Lui, il les brossait sous le regard mauvais de sa femme qui se méfiait de lui et, comme elle disait, des ornières de la vanité. Par contre, mes dents, je les perdais dès qu’elles poussaient, ce qui est normal vu notre régime de beurrées à la mélasse interrompu par un bouilli providentiel – le dimanche – et les légumes du frère Paul.


    Mes sœurs quittaient le nid, si l’on peut appeler ainsi le taudis où elles croupissaient, mariées vite et souvent mal à un soldat ou à un réformé, ou comme Simone, victime d’un mal sournois.


    À peine nubile, je travaillais déjà dans la buanderie de l’hôtel Mont-Royal, puis à quinze ans, comme femme de chambre. C’est alors que ma pauvre route croisa le chemin, majestueux, de la grande Maureen : j’astiquais et elle, abandonnée dans son lit, un coude plié derrière la nuque, baignait dans une lumière qui m’apparut comme divine, fidèle à l’idée que je me faisais de l’Épiphanie. Ainsi alanguie et soupirante, elle me suivait des yeux comme un phare épiant une barque ballottée par la tempête et occupée à éviter des écueils de cristal.


    — ’R’you an Indian? roucoula-t-elle, rousse et rauque, avant de me répéter la question en un français plus que respectable.


    J’agitai la tête, menton contre le sternum, impressionnée par la grâce qui émanait d’elle et par ce qui aurait pu passer pour une asthénie, en fait pour une fatigue qui afflige sûrement les déités alourdies par leur propre splendeur.


    — Non, parvins-je à formuler : princesse arabe.


    Son rire, presque populacier, fracassa ma dernière illusion. Renversée sur des coussins brodés, elle se ta­pait les cuisses comme une nymphe de taverne. Sa poitrine blanche, sauf pour les taches de son dorant sa peau, dansait sous le bustier, un délicat cœur de satin liseré de dentelle fine et rose.


    Elle tourna son beau visage dans ma direction : un nez minuscule, des iris azur, des pommettes d’albâtre, une bouche pleine et purpurine fendue sur des ivoires immaculés, sertis dans une broussaille rousse, presque ignée, que dans son chatoiement le soleil cuivrait et fixait sur les draps, puis se ravisant, changeait en néon fauve cligne-clignant au-dessus d’une mer de soie blanche et vert pâle. Elle se calma, assagie par ma moue, soudainement consciente de m’avoir blessée. Elle se redressa, impériale, les bras raides derrière son dos, les seins tendus.


    Elle m’auscultait, s’attardait aux larmes qui naissaient, à mon souffle syncopé, à mes lèvres verrouil­lées sur un reproche. Elle laissa échapper un soupir, maternel m’imaginai-je, avant de glisser dans ma direction, ses pieds énormes boudinés dans des pompes d’allure évanescente, ornées d’un pompon follet. Elle s’arrêta devant une carafe de cristal qu’allumait un vieux whiskey :


    — Mon enfant, fit-elle en débouchant le flacon, il te manque deux choses : une goutte de bon sens et un bain.


    Je ne l’ai pas quittée depuis. Une cuve d’eau chaude, des sels parfumés, un vigoureux savonnage, deux sham­pooings, une serviette éponge qui fleure le jasmin, des huiles, une crème, cent un coups de brosse patients suffisent à vouer un attachement inviolable. Elle jugeait que Pauline était un prénom trop chic pour une servante et choisit de m’appeler Beulah, car elle venait d’assister à un vieux film de Mae West, son inspiration du moment.


    — Beulah, répéta-t-elle en grasseyant, peel me a grape!


    Ce jour-là, elle accueillait « son vieil ami », un Américain, d’origine irlandaise lui aussi, qui s’était enrichi pendant la prohibition.


    Elle l’appelait Uncle Joe ou Ambassador, toujours aguichante, une grimace moqueuse imprimée sur son beau visage. C’était un homme à l’air sévère, au regard dur, au sourire vide et parfaitement symétrique, escorté d’une paire de gorilles, un rouquin trapu suçant un cure-dents et une armoire à glace aux sourcils noirs, qui ne franchissaient jamais le pas de la porte.


    — Never let the muscle near the bustle, répétait-elle à la ronde en agitant énergiquement les épaules, ce qui déclenchait une fantastique tempête mammaire.


    Uncle Joe montait de Boston et louait deux chambres dans le même hôtel : une standard pour lui, qui se méfiait du luxe, et la suite princière pour Maureen, qu’il enquiquinait en l’interpellant à grands coups de Red. Il appréciait Montréal, affirmait-il, pour sa vie nocturne, pour son alcool, pour les amitiés qu’il y avait nouées pendant les années de prohibition, avec deux frères juifs, avec des catholiques irlandais, bien sûr, puis avec des Allemands en planque qu’il avait aidés au cours de sa délégation à Londres, avec des Italiens, surtout, aux battoirs, aux rires et aux cigares gros comme ça.


    Il l’adorait, Red, comme beaucoup d’autres, et, une fois habitué à mes apparitions en soubrette empressée, il se laissait aller à des confessions auprès de sa maîtresse, s’épanchant sur sa famille, ses neufs en­fants, sa fille que, névrosée, ils avaient fait lobotomiser et qui végétait dans un sanatorium, l’autre, Kathleen, sa favorite, qui se laissait courtiser par un aventurier, un marquis anglais.


    — A damn Anglican! rageait-il, en écho à la désapprobation lointaine de son épouse, une catholique forcenée et revêche.


    Maureen lui demandait alors des nouvelles de ses fils, en commençant par les plus jeunes, et le visage du patriarche s’illuminait : Ah! le cadet accueilli par la prestigieuse Fessenden School! John, la tête de pioche qui, malgré sa démobilisation, insistait pour se lancer dans la bataille contre les Japonais! Et, prodige de la nature, l’aîné, Junior, un pilote courageux.


    — Imagine, Red : il est encore célibataire et on le charge d’une mission baptisée Aphrodite. C’est un signe des cieux, ma foi! Ce garçon sera président. Ou pape. Le premier pape irlandais. Américain, c’est sûr!


    Le mois suivant, un télégramme fut délivré rue Shan­non. Queen Mo le chiffonna et, après un bref froissement des omoplates, elle me le tendit, l’air ennuyé, sans plus.


    — Junior est mort, fit-elle et, dans le même souffle : Uncle Joe m’offre une rente, mais il ne viendra plus me voir. Il ne le PEUT plus, tu imagines? Une crise morale! Lui, le faiseur de moonshine!


    Depuis, elle recevait, comme on dit, les hommages chez elle, dans ce château à façade de maison de rapport, réservant aux visiteurs ordinaires le rez-de-chaussée, l’étage aux favoris, le second pour elle et ses intimes, par conséquent, moi.


    Maureen était peut-être une bâtarde, mais elle en était une magnifique, dotée d’une grandeur d’âme qui, en ce qui me concerne, se rencontre trop rarement. Elle sortait quand elle ne pouvait faire autrement, toujours accompagnée d’un gentleman, véritable ou de pacotille, mais élégant. Si elle croisait un miséreux, elle affectait l’indifférence puis m’ordonnait de faire demi-tour et de lui remettre, incognito, quelques pièces ou même un billet. Quand l’avion de chasse s’était écrasé à un jet de pierre de son salon, elle avait pleuré des jours durant et elle recueillit les déracinés dans son palais, les gavant de rôtis de mouton, de pommes de terre rissolées, de légumes et de sucreries jusqu’à ce qu’ils se remettent sur pied. En digne enfant de Griffintown, elle avait connu son lot d’épreuves et elle s’employait, tant qu’elle le pouvait, à rescaper ceux, et surtout celles, qui l’attendrissaient.


    Lorsque j’ouvris la porte sur cette jeune fillette timide et boitillante au regard effarouché, encadrée de ces deux loustics de Norm et Bastien, je sus qu’elle éveillerait la compassion de ma patronne.


    — On va chez l’avocat, annonça Norm. On peut te confier la petite pour une heure ou deux?


    J’hésitai, puis haussai les épaules : bien entendu. Qui laisserait une biche pareille croiser la route d’une brute comme Ray Senior?


    Bastien embrassa Marguerite gentiment sur la joue et tendit dans ma direction un index potentiellement menaçant. Mais avant qu’il n’ait pu articuler sa menace, j’avais déjà attiré la pauvre fille à l’intérieur et claqué la porte.

  


  
    4.6 Margot reprend son récit


    J’eus l’impression de grimper vers le vide. Comprenez : après une vie, aussi courte soit-elle, passée à lire les circonvolutions d’un escalier, à en dégager les mille interprétations, à décoder les nouvelles entailles qu’y avaient burinées le temps ou l’ambition des hommes terrifiés par l’oubli, je me laissais entraîner par une soubrette du siècle dernier, escaladant des degrés teints, patinés, polis, oints. Muets.


    Le ventre de ce vaisseau jurait avec sa coque décrépite. En fait, l’endroit correspondait à l’idée qu’on se ferait de la caverne des quarante voleurs, avec ses ottomanes aux tissus chatoyants, ses torchères alambi­quées, des coussins monumentaux, richement brodés et jetés contre des murs pourpres comme le sang caillé, ses tentures or veinées de coulées goudronneuses et luisantes, des causeuses et des canapés bordant des tapis d’Orient ou à fleurages, des tables basses d’acajou sur lesquelles brillaient des carafons et des cendriers de cristal monumentaux, un étrange cercueil bavant une lumière jaune et vert.


    — Un stéréophone, cadeau d’un big shot, m’expli­qua la servante, une certaine Beulah, alors que nous débouchions dans une grande pièce blanche, à croire que passer de l’enfer au paradis était une question de marches capitonnées.


    Lit à baldaquin monumental aux colonnes de bois décoloré le long desquels louvoyaient des laizes de chif­fon immaculé, armoire, chiffonnier, commode laqués crème, vitrine où luisaient, catatoniques, des ballerines aux joues rosées, chandelier aveuglant, l’ensemble flot­tant sur une moquette aux poils bouclés qui évoquait la placide virginité supportant le vice.


    Je dépassai mon guide sans m’en rendre compte, hypnotisée par le décor, comme une spectatrice espérant l’apparition de son idole sur les planches. Beulah me poussa vers un haut paravent aux motifs japonisants derrière lequel fusait une torsade de fer forgé, un ou­vrage à peine plus sophistiqué qu’une échelle tortue.


    Là-haut, Maureen, en robe de chambre de simple ratine, se mirait dans un miroir oblong bordé de petites ampoules. Elle porta son auriculaire à la commissure de ses lèvres pour en chasser une glaire incolore et, après m’avoir jeté un rapide coup d’œil dans la glace :


    — Lord and Mary! roucoula-t-elle. Une autre âme à perdre!


    Elle claqua des doigts et sa servante me hala jusqu’à elle.


    — Reste pas plantée là like a darned fool. Assis.


    J’obéis comme un caniche, pliant mécaniquement les genoux. Installée sur un petit pouf que sa servante avait calé contre mes mollets, je faisais figure de naine émerveillée aux côtés de sa déesse.


    Elle était, en effet, d’essence surnaturelle : son vi­sage, d’une blancheur céleste, sans lividité, que matissait une poudre légère blaireautée par la rotation experte d’un pinceau, supportait sans accuser les injures du temps les rais crus des ampoules qui auréolaient ses pupilles de flocons nerveux sous les arcs parfaits des sourcils. Les ailes épousaient le dos délicat du nez, comme si une inhalation ininterrompue les collait contre la cloison, et donnaient à son minois l’expression d’une du­chesse dédaigneuse que des lèvres pleines, légèrement tendues et entrouvertes, à l’affût d’un plaisir, venaient égayer. L’oreille qu’elle me présentait, de taille moyenne, saupoudrée de duvet, rose sauf pour son hélix presque ambré, offrait un lobe surprenant, sûrement alourdi par les clips lestés de rubis qui y avaient imprimé les crans de leurs mâchoires d’or ou de platine. Son cou, large, le haut de sa poitrine, ferme, qu’elle semblait oindre tant elle y glissait précautionneusement de longues mains manucurées, luisaient comme ceux d’un lutteur et, le cold-cream absorbé, évoquaient plutôt la gorge marmoréenne d’une cariatide soutenant la Mémoire et la Dignité.


    Ses mains, justement, fines et élégantes, aux ongles expertement limés et à peine rosis, laqués d’un feuil presque translucide, ses mains, encore, où, sous la peau filigranée, les veines, si grêles, tressaient un réseau de vignes bleuies, grimpaient, grimpaient le long des ten­dons et s’éteignaient aux poignets, oui, ces mains, tou­jours, valaient la visite, car elles illustraient à elles seules la grâce et la sauvagerie animales dont l’humain sait faire preuve, un don qui lui permet de cajoler, de guider et de griffer par des gestes, somme toute, pareils.


    Elle m’épiait du coin de l’œil, se repaissait sûrement du ravissement qu’elle m’inoculait sans faire d’effort notable, comme par accident.


    — T’as de beaux yeux, tu sais, grasseya-t-elle en adoptant un timbre masculin. Puis, retrouvant sa voix de pinson : Jean Gabin, ça te dit quelque chose? Michèle Morgan, for God’s sake?


    J’agitai les épaules, lui signifiant que si, les noms m’étaient connus, mais que non, je ne saisissais rien à sa remarque.


    — Beulah! cria-t-elle par-dessus son épaule. Une autre qui n’aime pas le noir!


    Assise dans un coin comme une élève pénitente, poi­gnets croisés sur les cuisses, son employée se contenta de hocher tristement la tête avec une moue de mauvaise comédienne mimant, incapable de les distinguer, la résignation et le découragement. Une autre que moi aurait perçu de la moquerie, se méprenant sur les propos de l’une et l’attitude de l’autre. Mais la bonté de mes compagnes se lisait nettement sur leurs traits comme sur leur posture : mon apparente ignorance, loin de nous distinguer, nous rapprochait, elles se projetaient en moi, reconnaissaient cette naïveté qui les avait quittées trop tôt et me l’enviaient secrètement. Maureen, sur un ton plus désinvolte, me confia :


    — Petite, je ne saurais vivre without the movies. Même les films français. Mais Farley Granger, c’est the best, mark my words. Dans Strangers on a Train? A bloody sin on legs! Un péché, même pour moi.


    Elle s’esclaffa, puis pépia un brin pour dissiper l’inconfort que mon innocence lui causait. Elle se rembrunit soudain, me couvrit de son regard scrutateur, puis, en se suçant les joues :


    — Toi, t’es une créature du midi, pas vrai? Il y a vingt-quatre types de gens et, in my book, les pires, c’est ceux de cinq heures du matin. Toi, t’es… comment on dit thirsty?… de la lumière. Même avec ton nez d’aigle et tes yeux de chatte, t’es une fille de soleil. Il t’emmène où, ton cavalier? C’est Bastien, oui? He’s a ball! Certain, c’est chez les negroes, au Rockhead’s. Et, à l’âge que t’as, c’est pas au Casa Loma, for sure. Les nègres, ils laissent entrer les filles qui ont l’air jeune, pour eux, on se ressemble toutes, you know. Anyway, c’est ce qu’ils disent. Never slept with one.


    L’autre toussota, les lèvres pincées, et la déesse rousse, après avoir adopté une moue d’écolière prise en flagrant délit d’inattention, expira bruyamment comme un cheval qui s’ébroue, vidant ses poumons d’un coup.


    Puis elle brossa ma joue d’un index, et :


    — Mais il va falloir les aider un peu avec toi, right? T’as vraiment l’air d’une fille de couvent.


    En moins de deux, nous échangions nos places et, avec l’aide de Beulah – qui, en fait s’appelait Pauline, fille d’Alyre Carrier, gardien de nuit et bourreau des cœurs des salles de danse, dixit Maureen –, elle opéra ma lente métamorphose.


    — Ma spécialité, me confia-t-elle. Among other things.


    Elle promit de ne toucher à mes cheveux que pour les mettre en plis et les égaliser, tirant d’un nécessaire brodé les ciseaux à peine plus gros qu’un onglier, ornés d’anneaux d’ivoire et dont l’entablure supportait une émeraude. Je remarquai, pendant qu’elles s’activaient, l’affection insécable qui soudait le duo, un lien dont des sourires discrets, des battements de cils complices, un tressautement de sourcils simultané et symétrique – ceux de droite chez l’une, de gauche chez son amie – témoignaient.


    Sans m’en rendre compte, je m’introduisis dans leur bavardage de fillettes et mes épanchements ne s’interrompirent qu’à la toute fin de l’exercice quand apparut triomphalement dans le gigantesque œuf réfléchissant, l’image d’une jeune femme gracieuse pri­sonnière d’une robe chemisier taillée pour une ancêtre. Maureen me toisait en tapotant une Sobranie Cocktail au filtre doré contre un étui de nacre, puis s’écria :


    — Balmain! Non : Dior!


    Elle laissa tomber sa cigarette et son étui, et elle m’entraîna vers un pan de portes pliantes, en saisit une de chaque main et les écarta d’un large mouvement comiquement théâtral.


    — Sweetie, toi et moi, c’est la même taille, sauf pour ici et là, fit-elle en calant ses mains sous ses seins puis sur ses hanches. Et les souliers, you know, j’ai des pieds de Suédoise. Des aiguilles pour une et du papier en boule pour l’autre et le tour est joué. Right, Beulah?


    Pauline acquiesça d’une simple torsion des mains pendant que sa patronne balayait du bout des doigts les toilettes suspendues. Velours, brocart, soie, broderie chantaient sur leur passage ou murmuraient, songeai-je mélancoliquement, le nom de ma jeune amie couturière peinant sur des laizes de méchant coton. « Elle joue à la poupée », me dis-je alors qu’elle extirpait des robes magnifiques de ce qui ressemblait à des couches verticales de textiles chatoyants.


    — Tu as visité Paris? me questionna-t-elle sans me regarder puis : what an idiot I make! Bien sûr que non, à ton âge!


    Et de poursuivre en gazouillant sur ses traversées en paquebot – « J’ai pris l’avion une seule fois : j’ai vomi like a preggie » –, sur la beauté du site – « comme un museum à ciel ouvert » –, sur l’élégance des femmes – « même les sorcières ont du chien » –, sur la coquinerie des hommes, sur la rue Saint-Honoré – « j’en ai presque pété un caillot : I died and went to heaven, that’s what I thought » –, sur la saleté, mais qui n’avait rien à envier à la nôtre. Elle se retourna, un index couché sur la lèvre inférieure, et, s’adressant à Pauline :


    — Tu sais quoi? Le bustier Jean Dessès serait parfait. How ironic!


    — Elle ne l’a jamais porté, m’expliqua sa servante en cueillant l’article en question, un carré de tissu natté, chatoyant et rose, maintenu au cintre de bois par des pincettes transparentes.


    — Mais… où sont les bretelles?


    — That’s it! Tu m’as vu les épaules? Avec Dessès, j’ai l’air d’un joueur de football dans un tutu.


    Les deux s’esclaffèrent et m’attirèrent vers un chiffonnier.


    — Maintenant, la brassière, marmonna-t-elle, comme préoccupée par un dilemme.


    — Ton Bastien, me murmura Pauline, il n’a qu’à bien se tenir.

  


  
    5.1 Bastien et une nuit magique au Paradise


    J’avais confié une jouvencelle à une magicienne et je retrouvai une sirène redoutable pour l’homme que je devenais. Maureen et sa complice lui avaient lissé les cheveux pour les ramener sur la nuque et y avaient enchâssé ce que j’appellerais un demi-chapeau courant d’une oreille à l’autre, une large barrette composée de minuscules anneaux de tissu en nombre incalculable et aux yeux à peine assez larges pour y laisser passer le fil.


    Elles avaient piqué dans le chignon une rose de soie amidonnée de couleur pêche qui frottait contre l’épaule nue et étonnamment fine de Marguerite qui pen­chait la tête, se régalant de ma stupéfaction. Un jaseron d’argent aux mailles en losange serties de pierres sanguines courait sur son cou, son fil n’hésitant qu’au-dessus de la fourchette sternale où palpitait une jugulaire. Sa poitrine, poudrée, exhalait un arôme complexe, un véritable tour de terre olfactif, violette, jasmin, peut-être, santal sûrement, girofle, me sembla-t-il.


    — Givenchy, se contenta-t-elle d’annoncer, rougissant à peine, déjà plus femme que ne l’avaient jamais été les mégères de la rue Notre-Dame.


    — L’Interdit, que ça s’appelle! susurra Maureen, invisible dans la pénombre rougeâtre. Remember that, conclut-elle en plissant les yeux.


    Marguerite semblait éclore de sa robe, en réalité un bustier cintré fait de langues moirées et tressées, évocatrices des désirs qui nous échappent pour mieux nous rattraper, qui débordaient d’une jupe ample de chiffon à peine doré, une union que venaient sceller les mains que, paume contre paume, elle gardait posée sous son nombril. Je n’oublierai jamais ce visage amati par un fond de teint où un rouge discret suggérait des plaisirs possibles, ses cils noircis et recourbés ceignant ses iris aux reflets boisés, ses sourcils redessinés et comme encaustiqués, ses lèvres carminées, ses oreilles nues, comme ses épaules. Ses chevilles, que j’avais toujours appréciées pour leur solidité un brin massive, semblaient se perdre dans des escarpins sûre­ment trop grands que, me rendis-je compte plus tard, Maureen avait bourrés de crêpe.


    Cette apparition qui déclenchait des émois que je n’avais jamais éprouvés à ce degré, jurait avec la rencontre que nous venions de conclure, mon comparse et moi, avec Ray senior, un molosse brutal, doté d’une licence d’avocat et d’une vergogne de proxénète.


    Norman le connaissait mieux que moi, il était l’un de ses « envoyés », comme il appelait ses casseurs de jambes chargés du recouvrement des créances et de l’expression d’insatisfactions diverses. Norm était un garçon d’une douceur surprenante au vu de sa musculature et de sa mâchoire prognathe, un primate garni d’un cœur gros comme ça et d’une cervelle microscopique : il se mettait en rogne si le patron le lui ordonnait, mais je l’avais vu encaisser les pires affronts sans même serrer les poings, observant cet air blanc des simples d’esprit.


    Pendant qu’il rompait un os ou réorganisait la den­tition d’un mauvais payeur, moi, je me prélassais dans sa voiture, un rutilant vif-gage perpétuel : le patron déduisait les fruits d’une randonnée sur la dette du propriétaire après y avoir appliqué des intérêts astrono­miques, généralement supérieurs aux dits fruits. J’al­lu­mais la radio, appuyais sur l’un des cinq boutons et, baigné d’une aura jaunâtre, j’assourdissais tant que pos­sible le bruit des articulations qui claquaient, des râles, des imprécations, des jurons, des corps qui s’affaissaient, du métal raclant un mur ou l’asphalte. Norm réap­paraissait, le pas lourd, les épaules affaissées comme un Atlas harassé par un regret, et il allait déposer précautionneusement le pied-de-biche dans le coffre avant de glisser ses cuisses monumentales sous le volant.


    Ray Senior, lecteur fidèle du Petit Journal, nous avait baptisés Placid et Zozo, les héros maladroits de son comics favori. Il conduisait ses affaires à l’orée de Griffintown, dans des bureaux vétustes de la rue Peel que, en incorrigible nostalgique, il appelait toujours Colborne Street. Il y traînait souvent ses deux jeunes fils, Joseph et son cadet, Junior. Jos était un garçon trapu aux mains étrangement graciles, un gorille à qui on aurait greffé des outils de harpiste. Toutefois, il les articulait comme des étaux, les doigts recourbés sur la même cupidité incoercible qui ombrageait et tordait son visage tout en rousseur, à moins que ce léger déséquilibre des traits, une moitié plus basse que l’autre, n’eût été un legs de sang. Il promenait sa carrure de bateleur sur les chantiers de construction que multipliait son paternel à l’aide de prête-noms et distribuait des ordres aux ouvriers, en français, en mauvais anglais ou en italien atroce, toujours à l’affût d’une économie, peu importaient les sacrifices et les conséquences.


    Norm lui reprochait son avarice, qui l’empêchait d’offrir une tournée une fois son tour venu, et, insinuait-il, qui l’avait poussé dans les bras d’une grenouille de bénitier acquise à l’abstinence et à la privation, allergique aux manifestations du luxe, insouciance et frivolité en tête de liste.


    Junior, lui, boudait dans son coin, appuyé contre une grande fenêtre, le regard perdu au-delà de l’horizon, peut-être vers Rosemont où dormait sans doute sa mère qui l’avait surnommé Beau Blanc, en l’honneur d’un personnage du Survenant. Senior ne pouvait réprimer un soupir avant de lui adresser un sifflet pour le tirer de sa rêverie et, se passant la paume sur le cail­lou, de commenter :


    — Un vrai fils à sa maman. Mais il va marcher dans mes traces, contre son gré s’il le faut.


    Norm alignait sur un baudet branlant les liasses de billets méthodiquement empilés et ordonnés, et son pa­tron s’amusait à feuilleter rapidement du pouce les cou­pures, se laissant hypnotiser par la gueule flegmatique de la souveraine qui passait du vert, au rouge brique, au bleu, au vert olive, à l’orange, exceptionnellement au brun.


    — Un billet de mille, je n’en ai tenu qu’un et mes mains tremblaient, les gars, leur avait-il appris un soir. Il est rose comme des fesses de bébé. Imaginez Elizabeth avec un teint de vierge!


    De plus, il connaissait par cœur les scènes illustrées au verso, dans l’ordre croissant de dénomination : une prairie saskatchewannaise, le village de Richmond, la chute Otter, au Manitoba, le mont Burgess et son lac Émeraude, les Laurentides en hiver, Lockeport en Nouvelle-Écosse, le lac Okanagan et, tout rosi, le pont couvert de l’Anse-Saint-Jean.


    — L’Ontario? Rien, les boys, et c’est pas moi qui vais me plaindre. J’imagine qu’il n’y a rien à y voir. Et puis, vous les avez vus qui débarquent ici pour y faire des choses qu’ils jugent inacceptables en terre torontoise? Mais ça doit leur donner des crampes de tripoter autant d’argent et de ne jamais s’y reconnaître.


    Prenant à témoin son modeste auditoire d’automates stupéfiés par l’ennui ou l’incompréhension, il avait qua­drillé l’espace d’un pas napoléonien sans in­terrompre sa vitupération contre le Canada et les temps modernes, passant d’une colonne à une autre, à ses fils, à sa montagne de dollars avant de se stationner devant moi comme un maréchal devant un conscrit.


    — Ce qui est curieux, c’est que, sous George VI, on avait des richesses ou des valeurs, même au dos des billets : l’agriculture, les récoltes, l’électricité, les transports, la fertilité, les inventions, le commerce et l’industrie, la sécurité. De nos jours, pfut! que de la géographie!


    Il ajouta pour faire bonne mesure des spéculations philosophiques et politiques – car l’homme avait, aimait-il répéter, de l’école – sur les raisons d’un tel glissement, le pays passant, selon lui, d’une foi inébranlable dans l’avenir au simple souci de délimiter son territoire et il rendait les bolcheviques responsables d’un tel glissement.


    — Ils ont des vues, les antéchrists! Qu’est-ce que ce sera demain, je vous le demande? Des joueurs de balalaïka?


    Ainsi avait-il conclu son soliloque, les paumes exposées au ciel, ses pupilles vissées aux miennes, attendant, semblait-il, de son public une réponse qui ne vint jamais, ni de Junior, parfaitement indifférent, ni de Joseph, encore étourdi par le bal des billets de banque évoqué par son paternel, encore moins de la part de Norm, égaré par les mots de plus de deux syllabes. Moi, je taisais ma curiosité à l’endroit des Soviétiques dans le but d’éviter un rosaire de reproches et d’insultes.


    Ainsi encadrée comme une icône dans la porte de la rue Shannon, Marguerite offrait un contraste éblouis­sant avec la vénalité qui assombrissait l’audience que l’homme de loi venait de nous accorder. Je lui tendis mon bras, elle y posa une main qu’un gant long, courant au-dessus du coude, épousait. Norm, lui, gardait les siennes dans ses poches cachant ainsi ses jointures irritées. Il laissa échapper une exclamation admirative et on aurait pu jurer qu’une brume nappait son regard lithique d’un lustre enfantin. Je remerciai Maureen et sa bonne, et elle me répéta son avertissement sur l’interdit et mon devoir de gentleman.


    Une file d’attente ceinturait la façade du Rock­head’s Paradise, comme celles du Harlem et du Café Saint-Michel. Marguerite hésita : je compris qu’elle n’avait jamais soupçonné qu’une telle quantité de Noirs peuplât la ville. Je connaissais le portier, Stewart, et notre trio se présenta à la porte sous un concert de pro­testations et de quolibets, et ma cavalière, qui n’entendait rien à l’anglais, croisa les protestataires en leur adressant un sourire de princesse. Certains sifflèrent, d’autres l’invitèrent à se joindre à eux pour la nuit, mais leurs compagnes les firent rapidement taire.


    Un quintette occupait un carré du rez-de-chaussée, encoigné par un juke-box éteint. Le groupe s’animait derrière trois pupitres tubulaires ornés à l’avant d’une lettre R dont la queue, allongée exagérément, harponnait la panse d’un P, augure favorable pour nombre de fêtards dont moi-même pour la conclusion de la soirée.


    L’orchestre d’Allen Wellman endiablait la salle, où quelques couples de danseurs s’élançaient en périphérie des tables. Accoudés au bastingage, des clients accom­pagnaient la musique, paupières closes, en ondulant du bassin, des garçons tirés à quatre épingles, des filles d’allure plus gaie, parfois délurée, avec de jolies robes de coton et des fleurs trémulant sur leur tête.


    Marguerite semblait attirer sinon la lumière, du moins les regards. Sa grâce, sa joliesse, sa jeunesse, sans doute, y étaient pour beaucoup, mais elle représen­tait aussi une nouveauté, une biche innocente égarée dans une savane et escortée d’un chacal. Je la guidai jusqu’à l’escalier et son regard s’attarda sur le papier peint qui tapissait le mur, ses coqs à chapeau claque reliés à des éléphants cravatés et à des chameaux dansants par des portées musicales s’entortillant comme des rubans autour de verres à martini, à cocktail, à mousseux, des flûtes, des galopins de bière, des high­balls, roses, bleus, verts, or et vides.


    Nous accédâmes au bar, avec son célèbre flanc ca­pitonné et ses tabourets coussinés aux pieds chromés, et ma compagne s’immobilisa devant le miroir, comme celle qui revoit une vieille connaissance et peine à la reconnaître.


    Je commandai un Sidecar et son pendant féminin, un White Lady, en prenant soin de prévenir Marguerite de son contenu. Elle y trempa des lèvres soyeuses, sans plis sauf pour les pâles froissures qui rappelaient celles des nourrissons, elle eut un bref mouvement de recul puis suça une longue gorgée.


    Norman s’était laissé entraîner par une mulâtre dé­gourdie qui appréciait sa force couplée à sa gaucherie de simple d’esprit.


    De mon côté, je contemplais ma voisine, elle-même admirative devant la faune suante et souriante, car il y faisait chaud, là-haut, avec l’été mourant, avec les sens touillés, avec les regards, fauves, ardents, cou­lés de part en part de la salle, avec les mains pétrissant les tailles, avec les nuages de fumée âcre alourdis par la moiteur, les parfums sucrés, les haleines courtes, avec les corps secoués par la musique et le désir, avec le brouhaha, aussi, qui meublait l’espace, bouchait les rares vides comme la langue monstrueuse d’un serpent, ses pointes se fendant sans cesse pour s’immiscer dans les interstices comme ces écritures persanes ou que sais-je, oui, sa cacophonie de voix excitées et gonflées par les rires, son concert de shakers agités par les barmen comme des maracas aux flancs couverts de rosée, la musique, aussi, stridente et capricante, les consommations renversées, les fouets de plastique qui claquaient contre les verres, mon cœur gonflé, libre, fou, mais métronomique, pulsant une résonance lente et grave et pressante, annonciatrice d’un danger ter­rible. Étourdissant.


    Soudain, une clameur assourdit la gentillesse que je susurrais à l’oreille de Margot et, telle une enfant, elle se précipita vers la fosse d’où s’éleva la voix du maître de cérémonie introduisant Tina and her Nasty Friends, un trio de danseuses acrobatiques.


    Le bruit des tables et des chaises traînées sur la piste de danse qu’on libérait la fit grimacer, mais sans effacer son large sourire. Tina et compagnie inondèrent la salle des feux de leurs justaucorps constellés de sequins.


    Leurs jupettes amidonnées, à facettes multicolores, accompagnaient leurs sauts de battements rigides et dévoilaient les jarretelles plaquées sur leurs cuisses fu­selées sous les yeux exorbités du saxophoniste, George Sealy, soufflant dans son engin sans porter attention à sa partition. Elles virevoltaient, parfois l’une s’élançait par-dessus ses compagnes aplaties en grand écart sur les tuiles d’aluminium et feignant une surprise mêlée d’embarras. En parfaite harmonie, bras noués, mains posées sur l’épaule de la voisine ou, à chaque extrémité, calées sur la nuque pour dévoiler des aisselles glabres, elles levaient la jambe au-dessus de la tête, leurs poids conjugués en équilibre sur trois ai­guilles, et leurs crinières décrêpées mais bouclantes – une brune et deux jais – tressaillaient en malmenant un nœud de paillette.


    Marguerite les admirait, suspendant au-dessus de la salle son profil d’aiglonne que les spots orangés, couplés au décor feutré, mordoraient. Puis, sous l’emprise d’une excitation de fillette comblée, elle sautilla contre la rambarde et dégrafa le petit chapeau qui assagissait son allure. Elle me le tendit avant d’arracher les pinces à cheveux et, se secouant, libéra la tignasse magnifique que Maureen avait apprêtée.


    Je vis les hommes stationnés autour du garde-fou reporter leur attention sur elle, les femmes envier sa fougue racée, le barman sourire, complice, à la clientèle masculine accoudée au bar. Je pressai mes doigts contre sa hanche, la fit pivoter et plaquai sur ses lèvres entrouvertes les miennes, collant mon genou contre le sien, ma cuisse contre la sienne, mon sexe durci contre son bassin qu’elle pressa davantage.


    Le reste de la nuit déboule dans mon souvenir. Un crooner venu tempérer l’atmosphère, un prodige de la clarinette, un sosie de Peggy Lee, à l’air glacial et à la voix rauque, un autre numéro dansant, à claquettes, cette fois, offert par les Slate Brothers et, finalement, un hurluberlu maniéré, aux cheveux rougis au henné, rabattus sur les oreilles, montés et crêpés jusqu’à com­poser une ogive lithifiée par un fixatif et électrifiée par la batterie de projecteurs, un diable sautillant aux sourcils épilés jusqu’à former des têtards chevauchant les yeux, un lutin maniéré grinçant son Tutti Frutti suivi de Good Golly Miss Molly, à la moustache filiforme qui surlignait le contour de sa lèvre, à la dentition parfaite, aux membres élastiques, au costume criard, canari comme ses chaussures luisantes et comme incapables de s’immobiliser qui entraînaient le pantin dans un déhanchement étourdissant. Il annonça Hound Dog, mais nous nous échappions déjà, tant pis pour la nouvelle musique et ses secousses condamnées par l’Église. Oublié l’escalier, négligé le portier, silencieuse la file d’attente, nous nous embrassions sous les néons du Corner, angle Saint-Antoine et Mountain.


    — Tu m’emmènes où? parvint-elle à articuler, fris­sonnante dans la nuit redevenue fraîche.


    Je hélai un taxi, une Chevrolet noire coiffée d’un bidule rhombiforme. Le chauffeur nous toisa et sembla hésiter. Un billet de deux dollars le rassura et nous nous glissâmes sur la banquette. Je bégayai, embarrassé par notre problème : quel hôtel laisserait passer un couple d’allure si jeune?


    — T’inquiète pas, garçon, affirma le chauffeur avant d’accélérer.

  


  
    4.7 Margot et l’amour


    La vie est faite, dit-on, de coïncidences et regorge de situations ironiques.


    L’hôtel Lafayette lançait son pignon comme une charnière unissant les rues De Montigny et Amherst. Sa coquetterie victorienne jurait avec les alentours, un quartier ouvrier et glauque, avec des logements tristes flanqués de logements déprimants et un concessionnaire à la façade d’apparence industrielle, le Garage Mongeau Auto.


    — C’est donc ici, ai-je murmuré en me remémorant mon bref séjour à l’hôpital et l’épave rousse, édentée, qui titubait dans le couloir, l’œil vague, que mon père avait reconnue et traitée de « commune du Lafayette ».


    L’accueil, si je peux désigner ainsi le trou dans la façade chapeautée d’une flèche clignotante, se composait d’un lutrin derrière lequel s’ennuyait un sexagénaire au regard perçant et aux lèvres trop minces qui ne trouva rien d’étonnant à trouver devant lui une jeune fille déguisée en princesse.


    — Combien de temps? demanda-t-il d’une voix monocorde.


    Décelant l’embarras de Bastien, je m’éloignai vers le chambranle séparant la réception de la taverne, en fait une grande salle où buvaient et fumaient des couples dépareillés, en général : des hommes âgés penchés sur des filles aux décolletés bâillant sur des seins flasques, aux lèvres molles, aux yeux vides.


    Sur la piste de danse, en fait un rectangle de tuiles noires et blanches fendillées par des années de bières renversées, un couple dessinait des arabesques lâches en traînant les pieds et sans porter attention au duo d’oiseaux rares, un Gene Autry de misère et sa belle ioulante, qui massacrait une complainte western. La cow-girl brandissait un crincrin au bout d’un bras gélatineux et menaçait d’en jouer d’une seconde à l’autre.


    Un tapis neuf assourdissait nos pas et, allié à notre impatience, il imprimait à notre progression une atmosphère d’ascension. Le couloir s’enfonçait vers un vide sombre où se précipitaient le fleurage moisi du papier peint, le plafond pisseux, les appliques étouffées par la poussière, les portes lépreuses et une fenêtre bouchée par un vieux store de toile grise. Des chiffres de laiton luisaient sur les portes et Bastien me pressa vers la nôtre. Il nous engouffra dans la chambre en s’excusant en vrac, pour sa précipitation, pour l’atmosphère miséreuse, pour la pièce affreuse au vieux lit de bois dont le matelas, pas plus épais qu’un matefaim, trop mince, gisait, concave.


    Je le rassurai, formidablement heureuse et enjouée, puis je m’allongeai sur la couverture de laine grise et rêche, renversai la tête et déployai ma poitrine saillant du corsage tressé. Il se jeta sur moi avec une fougue proche de l’affolement et avec un abandon tel que je ressentis à son endroit un élan de pitié. Si ma longue pratique d’observation attentive m’a permis de démas­quer les passions taraudant mes voisins, rien ne m’avait préparée à être le fruit d’un désir éperdu.


    Il tenait encore mon petit chapeau quand il plaqua sa main sur ma cuisse relevée, son nez fourragea dans mon bustier, son haleine chauffa et humecta le galbe intérieur de mes seins, sa main libre s’acharna sur les agrafes courant dans mon dos et bientôt, le tissu encore frais s’évasa entre mes omoplates jusqu’à céder. Bastien s’arrêta net, comme frappé par un remords, mais non : il se tenait simplement au-dessus de moi avec une expression de fauve évaluant sa proie, son sexe dardait mon entrecuisse, une bave épaisse courait sur ses lèvres malgré le passage régulier, presque mécanique, de sa langue, son genou appuyait sur le mien et repous­sait ma jambe, je remarquai une trace de barbe sur son visage et accusai la légère irritation allumant ma joue et mon menton, une exhalaison musquée s’échappait de sa chemise entrebâillée et se mariait à mon parfum.


    L’Interdit, me rappelai-je. Et oubliai-je.


    D’un coup de patte, il acheva de découvrir ma gorge, d’un autre, il défit sa ceinture et j’entendis le cuir qui glissait en sifflant dans les passants. Jupe, tulle, bas, pantalon, chaussettes, culottes et autre linge de corps ceignaient les chaussures larguées au pied du lit, nous étions nus, son torse m’offrait de bons muscles et quelques poils, il mordillait mes mamelons trop fort et trop bien, ses doigts glissaient de mon nombril à mon nid, comme il l’appelait, sa queue raide et chaude et décapuchonnée s’y posa, et, après avoir mouillé ma cuisse, elle enduisit les parois gonflées de ma vulve de son suc visqueux. Encore une fois, il s’interrompit et, le regard fou, il me fit signe de patienter. Il se jeta sur son pantalon et revint avec un écrin de carton au couvercle orné d’un dessin grossier : un homme tenait paresseusement une cigarette, allongé sous des volutes de fumée qui s’échappaient de sa bouche pour former le mot EROS.


    Bastien dit alors :


    — Je suis passé par la pharmacie anglaise. Ils sont lubrifiés. C’est nouveau.


    L’ombre de la culpabilité brossa son beau visage et j’éclatai de rire, flattée d’avoir été désirée et, au final, divertie par sa ruse. Il retrouva aussitôt sa fougue, muée bientôt en sauvagerie, car il me chevaucha et me pénétra peut-être trop brutalement, comment savoir, car certaines douleurs ne peuvent être rien d’autre qu’elles-mêmes, peu importe la violence les portant. Je songeai à Fatima, à ses yeux de chatte, à mon père, à ses bras poilus et durs, j’admirai le faune en transe sur mon ventre, son expression de domination cruelle et égoïste s’opposant à ma voracité ou plutôt la comblant. Peut-être, pour certaines, la terre s’arrête-t-elle de tourner quand advient l’éclair : pour moi, enfin, elle s’est mise en mouvement.


    Une fois nos soifs éteintes, nous avons quitté l’endroit en nous promettant de ne jamais y remettre les pieds. Le soleil pointait. Nous nous glissâmes dans la nef par la même porte dérobée, baptisée la Fitna, et longeâmes les tunnels par habitude. Il m’abandonna au pied des marches que j’attaquai sans prendre la peine d’enlever mes chaussures, car je n’avais plus rien à cacher : mon acte de liberté portait deux signatures et je me promettais de n’en faire qu’à ma tête.


    Hélas, ma Lucille patientait dans sa cuisine, les coudes plantés de part et d’autre de sa théière, en face d’Yvonne. Elle tourna vers moi un visage éploré qui, pour la première fois, me laissa parfaitement indifférente :


    — Je suis une femme, me contentai-je de leur annoncer.


    — Malheur! souffla Yvonne.


    Je leur signifiai mon intention de suivre Bastien là où il le voudrait, mais Lucille ne réussit qu’à gémir :


    — Tu ne le peux pas.


    — Et pourquoi? Nous nous aimons…


    Elle hésita, se mordit la lèvre. La mère de Bastien reporta son attention sur la théière et lâcha sur un ton monocorde.


    — Bien sûr, que tu l’aimes et lui de même. Parce qu’il est ton frère, ma pauvre petite. Ton frère.

  


  
    6.0 Vitaline, témoin et juge


    Tapie dans un angle de la pièce, j’observe la scène. Un oison blanc dans des oripeaux de paon, exhibant sa joliesse comme un trophée chèrement gagné. L’envie me gagne, je suis peut-être l’aïeule des lieux, je reste une femme, un être de sang, comme les autres, qu’agressent encore ces chiens bâtards : la jalousie, la vanité, la cupidité, la rancune, la lascivité et combien d’autres? La fraction faible de mon être s’écrie « Avoir cet âge et le garder! », mais je la fais taire et reprends les rênes.


    Marguerite est une finaude. Sa personne exsude la ruse comme une vieille plaie le pus et, liée à une incommensurable candeur violée par la vie, sa rouerie résultera en une rancœur inextinguible. J’examine la pauvre fille, ainsi penchée, le thorax blotti comme pour encaisser un coup. Ses bras aux coudes ployés et ses mains repliées évoquaient les ravisseuses d’une mante religieuse, et les longs gants livides, aux coutures courant sur l’arête des radius, renforçaient cette impression, tout comme le bustier alambiqué, le cou tendu, le visage pétrifié et les yeux disproportionnés : oui, une femelle guettant un mâle infortuné.


    Elle vacille sur des jambes écartées. Je devine qu’elle hésite entre le désarroi et une colère cataclysmique. Une succession de sentiments inavouables assombrissent ses prunelles et ride sa peau de vierge, ou du moins ce qui en reste, à la racine de son nez d’aiglonne.


    Yvonne n’ose la regarder ou même consulter son amie du regard, elle semble avoir retrouvé ses années d’esclavage, prête à se jeter sur une éponge pour débarrasser le linoléum des traces de son passage. Elle a adopté cet air buté qu’elle observait sans se fatiguer en présence de son défunt, liée qu’elle était par une so­lidarité ridicule à un homme abonné au malheur, condamné au silence et abruti par l’alcool. Elle flatte le flanc de la théière comme s’il s’agissait de l’épaule de sa voisine.


    Lucille offre le spectacle le plus désolant. Elle est pétrie de culpabilités, car elle en accuse plusieurs, celle d’avoir élu pour compagnon un lovelace sans autre talent que celui d’ouvrir les portes de chambre armé de son sourire et d’une poignée de boniments; celle d’adorer sa fille plus que mesure; celle de ne pouvoir supporter l’idée qu’un jour la petite cessât de l’aimer, une faiblesse trop commune, hélas, et fertile en mensonges; celle d’avoir encouragé la réclusion de Marguerite pour les mauvaises raisons, de l’avoir aidée à polir son funeste talent, d’avoir voulu se répliquer en elle mais en mieux, ce qui équivaut souvent au pire. Cette femme, dépourvue de méchanceté, avait réservé à son entourage les pires cruautés, car elle les avait assénées avec la force, la constance, la certitude qu’ins­tille le dévouement.


    Quelle erreur avions-nous commise en acquiesçant, par pitié ou par lassitude, à la requête désespérée des deux amies! Mettre à contribution l’époux de l’une pour étancher la soif de maternité de l’autre ne pouvait que mener à ce qui se déploie devant mes yeux, à commencer par le ressentiment de Lucille, qu’elle le veuille ou non, semé par le renoncement, arrosé par une générosité mal calibrée. Suivi de la sombre jalousie d’Yvonne, cette envie que seuls connaissent les ambitieux ou les esprits sophistiqués insatisfaits de la donne que la vie leur a réservée.


    En effet, à la constatation de l’injustice et à sa réparation funeste succédèrent rapidement le dépérissement de son serrurier, son étiolement physique couplé à son abjection morale, sa hargne, la certitude d’avoir lâchement supporté un déshonneur et la conviction de vivre dans l’indignité, sa détestation inexprimée de l’enfant sur lequel son épouse reportait la somme de son affection et de sa prévenance.


    Ces rancœurs se tressent comme des vapeurs fétides et se précipitent sous mes yeux, elles se cristallisent et épousent les traits tordus de cette jeune femme nouvellement déflorée. Je perçois sa détresse, en outre, sa conscience de se retrouver dans une situation inextricable, mais aussi son incapicité à renoncer au bonheur malgré le terrible choix s’offrant à elle : souffrir dans le déshonneur, dans le renoncement ou dans le mensonge.


    Elle se doute que Bastien, malgré la solidité de son affection à son endroit, ne pourrait surmonter l’épreuve ni défier les lois que les mœurs, les traditions, les simples habitudes avaient gravées dans son esprit, qu’il lui tournerait le dos, en pleurant, sûrement, mais que retirerait-elle comme satisfaction à la vue de ses épaules secouées par les pleurs tandis qu’il s’éloignerait jusqu’à disparaître à jamais? Elle sait que sa communauté ne sera jamais complice d’une union consanguine ba­sée, de surcroît, sur une cachotterie.


    Elle se reproche aussi de n’avoir pu percer le secret à l’aide de son don si particulier, se doutant déjà qu’une cécité est parfois volontaire. Les illusions s’éva­nouissent-elles donc avec la pureté? Elle songe à une solution résolument sinistre, à une action létale et mélodramatique, y renonce, incapable de battre en retraite devant les premiers assauts de l’injustice. Elle se soumet donc à l’inévitable : rompre, renoncer à ce bonheur possible, en espérant que Bastien y survive, à condition qu’il ne sache rien de la véritable raison de cette rupture.


    Une chape de silence étouffe la pièce; seul persiste le gargouillis de l’eau colérant encore dans la bouil­loire. J’en profite pour laisser échapper un toussotement, histoire de signifier ma présence et de permettre aux protagonistes de réintégrer le triste royaume des vivants. Margot coule dans ma direction un lent regard qu’elle laisse d’abord traîner imperturbablement sur le décor, avant de le planter dans le mien. J’y lis la haine, bien entendu, et quelque chose de plus troublant : la naissance d’une vengeance.

  


  
    4.8 Margot nourrit une vengeance


    Depuis ce jour maudit, je tisse donc ma toile, épeire patiente, obtuse, sourde, impitoyable, affamée. Fatima, qui me jura tout ignorer de la généalogie de celui qu’elle qualifiait de dégénéré, oui Fatima, dont les gestes et les poses confirmaient l’innocence, trouva grâce à mes yeux. Ma douce Lucille, quant à elle, bé­néficia de ma mansuétude, c’est-à-dire du pardon de celle qui n’oublie pas. Hélas, il ne lui restait que quelques années à vivre après l’éloignement définitif de mon vaurien de géniteur, un exil décrété par les Sages et auquel il se plia de bonne grâce, trop content d’être ainsi congédié et dédommagé.


    — Qu’il aille propager sa bonne nouvelle ailleurs et le plus loin possible! avait sifflé Vitaline.


    Quant à Bastien, il obéit à son inclination à la fuite et, à sa manière, il s’employa sans grand succès à mi­ner les fondations de notre quadrilatère en révélant nos secrets à qui voulait bien l’écouter ou lui miner le foie. Quand le fils de Ray Senior se rappela à ma mémoire pour m’annoncer la disparition de celui qui fut mon premier et seul soupirant, il en profita pour insinuer combien notre vaisseau attisait la convoitise de certains.


    Nous échangeâmes secrètement des lettres, le curé Bourbonnière tenant le rôle d’intermédiaire. J’appris l’existence de ce jeune Youssi qui en connaissait une traite sur notre tribu. La complicité de l’ecclésiastique nous était acquise, m’assura mon correspondant, et ce, jusqu’à la falsification d’un acte de baptême.


    Restaient les circonvolutions de nos lois à harnacher et, j’en avais prévenu mes complices, une patience égyptienne s’imposait. Par de discrètes et laborieuses tractations, à l’aide de quelques suggestions d’apparence anodine réitérées au fil des années, par un inlassable et discret ascendant sur les menottes des graveurs qui, par une sournoise rétroaction, fixaient sur les bois du Divin Escalier les symboles et les entrelacs désignant l’élu, je parvins à nos fins. J’avisai Ray dès que le descendant de Bastien à Yvonne, introuvable et pro­bablement indifférent à notre sort en admettant qu’il existât, fut désigné fidéicommissaire des lieux.


    Ce matin-là, veille de la résurrection célébrée par les naïfs, je repérai le jeune homme qui s’approchait, mains dans les poches comme un voleur à la tire tripotant son butin.


    Je humai le parfum âcre de mon thé trop chaud, je rompis un Social Tea, le trempai dans le liquide fumant, le portai à mes lèvres.


    La mort de notre monde cognait à la porte.

  


  
    2.8 Youssi s’installe


    Le logement comptait trois fenêtres étroites qui lais­saient s’engouffrer le soleil couchant et les bruits de la rue Davidson. Des camions interrompaient un match de hockey impromptu que se livraient les enfants du quartier, n’ayant cure des distinctions entre allégeances, chandails des Canadiens, des Bruins, des Red Wings confondus, ni entre sexes ou lieux de résidence.


    La décoration des pièces trahissait une intelligence féminine, tenacement moderne. Il y régnait, en effet, une opiniâtreté détectable par la disposition des meubles, orientés vers la lumière de façon à rappeler, cons­ciemment ou non, les plans en damier de villes encore jeunes. Un living-room sans télé faisait office d’étude, avec des luminaires scandinaves bon marché et un pupitre à angles nets juste assez large pour accueillir un ordinateur; la cuisine tout métal, comptoir, table, chaises, gazinière, frigo, ustensiles, était digne d’un bloc opératoire; une chambre d’inspiration nippone, tatami et panneaux coulissants inclus, avec loupiotes, bibliothèques basses et carpettes ocre, donnait une impression de froideur orientale et de réflexion for­cenée.


    J’entrai alors en communion momentanée avec la locataire officielle des lieux, la jeune Anna, réfugiée en Grande-Bretagne sous le prétexte de parfaire sa formation d’économiste. Chaque détail, chaque figure que dessinaient les éléments de la décoration suggéraient qu’elle se promettait de ne jamais remettre les pieds dans le quartier et, me fiant à mes propres souvenirs londoniens, je ne pouvais l’en blâmer.


    Ne me restait donc qu’à attendre : oncle Ray m’avait assuré que notre mystérieux complice entrerait en contact avec moi une fois acquise mon admission.


    — À quoi ça lui servirait de le faire si tu échoues, hein, le jeune? m’avait-il offert comme explication.


    L’identité de notre Judas m’intriguait. Qui, de l’es­saim d’hurluberlus, participait à l’annihilation de ce havre? Qui se réjouissait à l’idée d’en miner sournoisement les fondements, de déposséder ses habitants des murs leur garantissant une certaine immunité contre le temps qui passe et les principes qui s’évanouissent?


    Comment s’y prendrait-il pour m’approcher malgré Pax et la batterie d’espions, espiègles ou arthritiques, qui quadrillaient ce caravansérail briqueté, qui profitaient d’une alcôve pour s’évaporer, d’un autre ren­foncement dans les murs pour réapparaître cinquante mètres plus loin, comment faire malgré Rodrigue, malgré Boulu, le chien bâtard à l’oreille cassée qui glapissait dès que je quittais le logis, malgré le fils Larouche, qui me jetait des œillades troubles, mi-haine, mi-désir, malgré Gabriel et son air d’abruti, malgré cette chipie de Marguerite, qui rôdait sans se lasser en traînant la patte, malgré le choc de ses béquilles qui, en heurtant les galeries ou le vieux plancher, résonnaient dans les couloirs à toute heure du jour et, surtout, de la nuit?


    Je me méfiais d’elle plus que des autres, avec ses dons de sorcière, la misanthropie qui suintait de sa personne, son inextirpable malveillance, sa persévérance, qui s’accordait avec le temps illimité qu’elle avait sur les bras, à importuner âme qui vive. S’aventurait-elle hors des ténèbres qu’elle reculait aussitôt d’un pas, laissant leurs ombres couler sur elle et diluer sa silhouette de Nosferatu quadrupède.


    Le jeu dura des jours, que je passai à explorer le site, faisant mine de déambuler innocemment entre les courettes et les clôtures, feignant de me perdre dans les ruelles byzantines, m’aventurant dans cette étrange médina nordique où frémissaient quelques plantes pré­coces pendues aux volutes des lambrequins coiffant le jambage des portes.


    En fait, ruminais-je alors, il s’agissait plutôt d’une évocation édulcorée d’un de ces bidonvilles brésiliens. Keith Sherman m’avait appris, après son retour de Fortaleza et son escale à Rio, un détail sur ces fave­las, que les beaux esprits qualifiaient d’anarchiques : elles obéissaient, en effet, à un plan infrangible. Contrai­rement aux sociétés usuelles, les éléments les plus précieux se retrouvaient non pas au sommet du bidonville bâti à flanc de colline, mais à sa base, et leur auto­rité supportait l’agglomération au lieu de la dominer.


    Je reconnaissais, dans les us comme dans l’architecture, les traits propres à ces peuples des contrées pauvres et perdues, celles que les indélicats associent à un monde tiers trop distant pour nous contaminer, mais suffisamment présent pour solliciter notre pitié. L’air, me semblait-il, colportait la méfiance d’un peuple reclus et prostré, disposé à absorber la nouveauté mais à dose homéopathique, réfractaire au véritable changement, fût-il un progrès.


    L’inconnu l’étourdissait comme un vent trop violent et inédit secouerait son Pequod de fortune et déboussolerait les rongeurs du baleinier fendant une mer jamais explorée. En fait, ces femmes et ces hommes entrebâillaient la porte et la refermaient aussitôt, ne laissant filtrer qu’une poignée d’élus prêts à épouser leurs codes sinon par désespoir, au moins par lassitude. Aussi hautes que monteraient les structures de leur vaisseau, elles ne déborderaient jamais l’étroit quadrilatère où cette faune affaiblie se pressait frissonnante, assaillie par un avenir qui lui échappait.


    Toutefois, je leur enviais la sagacité que ce même chérissement maniaque des origines, du savoir accumulé, des sciences excentriques apportait. Par des che­mins détournés, ces hommes, ces femmes, ces enfants atteignaient, parfois sans s’en douter, les mêmes sommets que les savants émérites et, s’ils n’évitaient pas toujours les écueils d’une réflexion obtuse, ils parvenaient à colmater les brèches, à rafistoler la carcasse et à redresser le navire. Hélas, me surpris-je à penser, même le plus glorieux paquebot finit par être déséquipé puis coulé et, l’esprit enfoncé dans les recoins de l’avenir, je commémorais déjà le terrible naufrage quand j’entendis gratter à ma porte.


    Je craignais une autre visite silencieuse de Pax, qui s’amusait à me signifier sa vigilance et son inimitié par des apparitions inopinées. J’ouvris brusquement la porte dans le dessein – je l’avoue, puéril – de le stupéfier et me retrouvai, moi-même interloqué, face à Louise l’Herméneute au joli nez retroussé.


    Elle se glissa dans l’appartement, ses grands yeux presque globuleux cherchant l’éclat d’une fenêtre, que traversaient de longs nuages filamenteux et fripés, presque ossus, comme des fossiles blancs tapis dans un ciel patinant au loin. Lut-elle mes pensées?


    — Les cirrocumulus sont favorables aux confidences, fit-elle en se posant sur la ceinture d’une vieille chaise comme un gros oiseau en équilibre sur un fil et s’apprêtant à se laisser tomber, le corps légèrement penché sur le vide.


    Assise en amazone, les jambes élégamment ramas­sées en oblique au-dessus de gros souliers de nonne gardés croisés, les mains en conque superposées sur les cuisses, la poitrine comprimée par les bras et ainsi rehaussée, ce qui l’affublait d’un rengorgement cocasse adouci, toutefois, par son visage angélique, ses cheveux lâchés à la garçonne, jais, drus, immobiles, elle semblait attendre une confession de ma part, ce qu’elle aurait pu récolter, n’eut été :


    — Je dois avouer que je brûlais de vous parler.


    Je souris, amusé par ce qui ressemblait à une ré­plique de vieux théâtre depuis longtemps oublié et qu’on met en scène pour se moquer des erreurs du passé.


    — Je vous ai vu, l’autre jour, passer dans la cour avec Pacifique et, au même moment, un stratus vous a escorté, mais il était si bas, si lourd, que j’ai cru qu’il al­lait se dissoudre, se déchirer contre la bouche du puits.


    — Et c’est mauvais signe?


    Elle ricana comme une couventine, détachant une main pour en poser le plat contre ses lèvres avant de répondre.


    — Les nuages ne connaissent rien à ces choses-là : celui-là me signifiait seulement que vous alliez revenir pour rester, comme lui-même tentait de le faire. C’est tout.


    — Et?


    — Vous avez besoin d’être guidé, non?


    Elle se laissa couler sur ses pattes, colombe langoureuse et silencieuse. Elle s’approcha et, ses iris té­nébreux fouillant les miens, elle laissa danser ses doigts sur mon menton, mes joues, mon front, les effleurant à peine. Elle reprit son trajet vers la porte et sans se retourner me lança :


    — Vous venez?

  


  
    0.0 Le Divin Escalier


    Il est dit que le poète qui a ébauché les principes de l’art de la mémoire est aussi celui qui, le premier, a chanté les hommes autant que les dieux, et qu’il a introduit l’usage d’une rétribution pour ses panégy­riques.


    Invité à un banquet pour y célébrer la gloire de son hôte, Simonide de Céos chante les louanges de son bienfaiteur et, par coquetterie, celles de Castor et de Pollux. Scopas, insatisfait, lui remet alors la moitié de la somme convenue. Les divins jumeaux, allègue-t-il, devaient logiquement suppléer au reste.


    Un serviteur vient chercher le poète, le prévenant que deux jeunes hommes le demandent à la porte, mais une fois sorti, Simonide n’y voit personne. Pendant ce temps, le toit de la demeure s’effondre et écrase tous les convives, ainsi que le maître des lieux. Les victimes sont dans un tel état que nul familier ne peut les départager. Mais le poète, qui se rappelle les places, y parvient aisément et identifie les morts : « Pour te rappeler d’une chose, qu’elle soit au bon endroit. »


    Cicéron abonde dans ce sens. Selon son De oratore, un grand orateur est doté d’une mémoire infaillible qui lui permettra de livrer son discours sans artifice. « Les lieux, a-t-il écrit, sont les tablettes de cire sur les­quelles on écrit; les images sont les lettres qu’on y trace. » Quintilien l’imite. Giordano Bruno et mille autres, sacrifiés ou non, aussi.


    Bref, la mémoire est un palais aux mille pièces dé­pareillées dans lesquelles on range les objets, les idées, les sujets dont on veut se souvenir, ornés d’attributs distinctifs et originaux. On préférera la pénombre au soleil éclatant, est-il conseillé, car la magnificence de l’astre distrait, mais il faut suffisamment de lumière pour distinguer les éléments du néant.


    Le célèbre théâtre du Globe du barde anglais, à l’instar des autres théâtres de l’époque, recelait des sym­boles secrets qui tracés, sculptés, percés, distribués selon une géométrie particulière, formaient un agencement permettant aux interprètes sachant les lire de rendre fidèlement les textes mémorisés, sinon de débiter sans hésiter des écrits composés en respectant ces mêmes signes et leur disposition.


    Porte attention, lecteur : « Le lieu est la mémoire. »


    Je suis l’axe autour duquel les souvenirs s’arti­culent, se multiplient et se figent, sur la pierre, sur le bois, sur les briques. Je suis l’escalier magique et vivant qui porte sur ses flancs les empreintes de nos jours passés. Là, contre la sixième fenêtre à partir du levant, est gravée une ancre; là, sur le chambranle de la trente-quatrième porte, une paire de couilles; là-haut, au bout d’un couloir, a été dessinée une coupe ébréchée.


    Ces artefacts d’aspect naïf relatent dans l’ordre : l’arrivée, depuis des côtes lointaines après une longue errance en mer, de notre père, le Grand Mansour – que Son Nom soit béni, que les traces de Ses pas accueil­lent vos lèvres, que Sa bonté et Sa gloire inondent votre misérable vie de leur lumière; puis les témoins – testis, en latin – de Ses bienfaits; enfin, la trahison de Bastien. Et ils sont inscrits sur mes bois.


    Se retrouver dans mon dédale, c’est savoir se rappeler. Pour vous venir en aide, il y a, bien entendu, un langage géométrique composite : marches aux formes dissemblables; quadrilatères quelconques ou orthogonaux, convexes ou concaves; trapèzes ou autres triangles tronqués, disposés à escient; mains courantes lisses ou savamment fuselées; trapans décorés de chutes d’or­nements ou nus; volée s’élançant dextrorsum ou en sens contraire, branchue ou non, raide ou brise-cou deux quarts tournants, ou en fer à cheval, ou en caracole, hélicoïdale, en hêtre, en chêne, en érable, en tauari exotique; balustres à gorgerin, à rinceaux, hathoriques ou campaniformes; trémie hexagonale; limon à crémaillère ou uni; vermiculure tracée par une main d’enfant guidée patiemment par un Sage; nez-de-marche grossier ou parfaitement encastré; col-de-cygne délicat; giron minimal; degrés larges ou étroits; échappée insuffisante vous obligeant à vous pencher; contremarches aux figures travaillées en grisaille et retouchées au fil des ans; échiffre massif ou aérien.


    Chaque élément, chaque angle, le moindre détail par­lent, guident le regard et sollicitent la mémoire. Celui qui ne peut se projeter vers le bon angle s’étourdit : car pour se ressouvenir, il faut se lancer vers l’au-delà, au-dessus des légendes dessinées ou burinées, il faut choisir savamment son approche si l’on veut tracer son chemin d’Euler, sans interrompre sa pensée, sans lever, dirions-nous, le crayon.


    Moi, axe de l’histoire, je respire, je pousse, je grimpe vers où me mène l’aventure humaine. Je suis Mémoire, contrairement à ces édifices amnésiques dans lesquels dépérissent les hommes, déchéances que je perçois grâce aux dons qui grouillent en mon sein : odorat di­vinatoire, lectures des ombres, des gestes, du poids des voix, des chants des félins, et de tant d’autres. Je suis âme, je suis cœur et ventre, je vis tant qu’on m’ali­mente et me chérit. Je dévoile mon secret à qui est prêt à l’entendre et me réjouis à la vue de notre Louise l’Herméneute qui, tout en glissant sa douce main sur ma peau, illumine l’esprit du nouveau venu, lui-même solidement planté sur mon chevêtre, là exactement où s’était allongé notre Mansour – qu’Il soit aimé, l’Unique, le Grand –, entouré des flammes fondatrices qu’il avait lui-même allumées.

  


  
    7.0 Louise, liseuse de nuages


    Il a un visage d’ange déchu.


    Voilà ce que je me suis dit quand je l’ai aperçu qui se glissait dans la cour à la remorque de Pacifique, comme un brouillard harcelant la nuit. Sa chevelure en bataille, libre et fine, son teint presque blafard, allumé ici et là des pourpres d’un porteur de pluie, ses yeux marron, encolérés par les clous noirs qui les fixaient sur son beau visage tourmenté, son nez droit comme la foudre, ses lèvres tendres et roses, accalmies de satin et de rosée, évoquaient un orage violent, mais sans grêlons, une tempête bienfaitrice déroulant son rideau de gouttes froides sur la plaine sèche.


    Il y avait, dans sa façon de me regarder, un appel sourd, une détonation involontaire, comme s’il venait de reconnaître une parente depuis longtemps perdue et si, soudain, il se ravisait et reprenait sa glissade, troublé et plus triste encore.


    Il était celui que les nues avaient annoncé, il était l’un des leurs, donc des nôtres, et ces mêmes nues m’intimaient l’ordre de bien l’accueillir et de l’inonder de ma lumière : « Voilà, lui diras-tu, quels sont nos secrets, lis ce palimpseste de bois sur lequel glissent et repassent les ans, humes-en les essences, laisse la pulpe de tes doigts capter les phrases magiques, élève-toi et choisis ta lecture selon tes faims et tes soifs, fouille les angles du vaisseau comme les recoins de ta mémoire, ne te laisse distraire ni par le doute ni par la certitude, trace ta voie et inonde-la de tes joies, qu’elles lavent les rancœurs, qu’elles effacent les ambitions trahies, qu’elles n’y laissent que le désir d’apprendre, que la joie d’enseigner! »

  


  
    2.9 Youssi, nuage


    Elle me dévisageait sans se départir de son sourire de sainte. Patiente et dévouée, elle m’initia sans se décourager au code orphique, un formidable baragouin impénétrable, une forêt monstrueuse et irréelle où seules les ombres noires jetées sur les grises nattaient leurs branches tortues et sèches.


    Toutefois, un geste, une marque, un son, enfin toute manifestation de la présence humaine, me dis-je, occupe sa place dans un alphabet ou dans un jeu d’idéogrammes : tout est sème, rien n’est gratuit.


    Ce jour-là, Louise m’attendait, assise en tailleur sur un petit divan de cuir calé contre le mur de briques et abrité par le balcon du dessus. Le mois de mai dorait la ruelle et jetait des rayons déjà forts qu’une brise venait régulièrement assagir. L’azur pâle du printemps; les bourgeons vigoureux et vert tendre couronnés de la houppe rouge des feuilles naissantes; des oiseaux, revenus d’on ne sait où, émoustillés par une giclée d’éphémères; des relents d’hiver mort, de feuilles pour­ries, d’excréments fondus, de terre moite; le grincement d’une corde à linge pendouillante, lestée de pantalons moelleux, de fonds de robe, de salopettes, de foulards, de cardigans, de caleçons et de long johns de ratine, de maillots, de lourdes jupes qui exécutaient une dernière danse avant de retrouver le coffre naphtaliné.


    La gaieté régnait à nouveau et, osions-nous rêver, pour de bon. Elle décuplait quand Louise glissait sa main dans la mienne avant de m’entraîner vers le puits des savoirs.


    Je me surpris à me retrouver sans son aide dans les premiers détours des volées, j’appréhendais même un signe inscrit sur la rampe, sur l’étroitesse d’une marche. Je m’aventurai dans le dédale, laissant derrière moi Ariane, distinguant les symboles sans parvenir à les in­terpréter immédiatement : une main aux doigts écartés, une couronne de roses, un lion, une série de griffures incompréhensibles sauf, peut-être, l’aleph et le samech extraits de l’abjad des Hébreux, une coupe d’où bavait, par l’ébréchure, une goutte de sang.


    Je ressentis alors un émoi inédit et diffus, mes bras, mes cuisses, mon échine s’échangeant un flux brûlant et fugace. La voix de Louise déferla jusqu’à mon oreille, grave et douce :


    — Alors, fit-elle, te reconnais-tu?


    Je ravalai mes pas, guidé par la lumière changeante et le rappel des crans sur la main courante. Je retrouvai la cour et me jetai dans les bras de la jeune femme qui patientait, le visage tourné vers le ciel.


    Nous regagnâmes mon logement et je la persua-dai de pénétrer dans la cuisine. Elle s’y résolut et s’aventura sur le linoléum, telle la biche craintive abor­dant une forêt inconnue. Elle ne voulait que de l’eau, m’assura-t-elle. Elle déploya ses mains autour du gros verre, le tint suspendu sous son nez, marmonna, il me semble, une discrète oblation avant d’y tremper timidement les lèvres, comme si le liquide allait monter de lui-même à l’assaut de sa bouche.


    Apaisé par son recueillement de cérémoniaire, je pris le temps de me préparer un Nescafé, de le noyer dans la crème et de l’étouffer dans le sucre en observant un silence monacal. Malgré la fixité de son regard rivé sur le bourrelet du verre à moutarde où mi­roitait une ébréchure, elle paraissait aux aguets. Son visage rondelet réagissait au tintement de ma cuiller, aux cris joyeux filtrant depuis la ruelle, ses jolies narines palpitaient, captaient sûrement l’odeur âcre et brutale du café en poudre liée à la mienne, plus musquée, et peut-être sa peau si blanche ressentait-elle la caresse du lent courant d’air, lourd d’humidité printanière, louvoyant dans la pièce.


    Elle appréhendait mes mouvements sans les craindre outre mesure, consciente de mon trouble et de mon besoin impérieux de me blottir contre elle. Ses sourcils tressaillirent quand je déposai ma tasse sur la table en bakélite. Elle inspira profondément quand je tirai la chaise la plus rapprochée pour m’y asseoir, le corps tourné vers elle, les genoux lâches et écartés. Elle laissa fuser un soupir nerveux quand mes doigts, d’abord couchés sur le plateau, coulèrent paresseusement le long du bandeau d’inox qui le ceinturait et qu’ils frôlèrent, hypocrites et brûlants, son coude, puis :


    — Vous savez, murmura-t-elle, que, hors d’ici, on me dit folle, qu’on me condamne à ne croiser que mes semblables ou ceux qui nous emmurent dans le silence?


    Comment répliquer? Quel mensonge proférer? Elle reprit :


    — Tu me désires?


    « Hélas, oui » est tout ce que je trouvai à lui ré­pondre, mi-honteux, mi-aveuglé par une pulsion animale débarrassée de ces obstacles que sont la raison, la vergogne, la pitié. Elle déposa son verre pour me faire face, les joues empourprées, le regard gourmand, elle tendit son menton en inclinant le visage, déjà maladroite, et je devinai qu’on ne l’avait jamais embrassée et je me plais à croire que je lui obéis par pure noblesse du cœur.


    Sur sa bouche, moelleuse et hésitante, dansaient en­core les dernières gouttes de sa gorgée; de ses cheveux s’échappaient les vapeurs étourdissantes d’un shampoing épicé; sa peau, douce, lactée et, oui, nuageuse semblait flotter en frottant contre mon nez; ses yeux, ébène, dardaient ses éclats d’étoiles fines et passagères qu’occultait et ressuscitait, comme un stroboscope déréglé, l’ombre de ses longs cils papillonnants. Elle glissa une main légère – évanescente? – sous mon triceps, la laissa remonter jusqu’à mon poignet calé contre ses côtes, avant de la mouler sur la mienne, et j’aurais cédé à l’abandon si mon œil n’avait capté la silhouette de Marguerite défilant derrière les vitres à une cadence hachurée par le maniement des cannes, sa gueule de sorcière tournée vers nous.


    Je diluai notre étreinte, si l’on peut appeler ainsi deux corps qu’un timide baiser unit. Je m’excusai, mala­droit, et prétextant un rendez-vous oublié, je lui promis de la revoir dès le lendemain matin. Elle me quitta, à regret remarquai-je, et tourna à droite, impatiente sans doute de retrouver le sombre théâtre de la mémoire.


    J’en profitai pour me glisser hors les murs, trop heureux d’échapper à l’îlot de briques et de méfiance, et je m’étonnai de la naissance d’un léger sentiment d’oppression à mesure que je me détachais du quadrilatère. Pourtant, un vent d’allégresse balayait les trottoirs et ébouriffait les premiers pissenlits; –


     


    C’est lui oracle de nuit et d’orage,


    croissance sûre, sa fuite lente;


    ne touche pas à sa lumière pileuse


    Ta main décompose un nimbe d’or1


     


    – et les nuages de fine poussière grise, blanche, ocre, légère, esquissaient, en tournant sur eux-mêmes, les rayons nerveux d’un soleil encore jeune; –


     


    J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom


    Neuve et propre du soleil elle était le clairon2


     


    – les ménagères se démenaient aux fenêtres, les pans de gazette chiffonnée et humide crissaient sur les vitres en lâchant des gaz d’ammoniac; –


     


    tu es ma réconciliation batailleuse


    mon murmure de jours à mes cils d’abeille


    mon eau bleue de fenêtre


    dans les hauts vols de buildings


    mon amour3


     


    – de vieux meubles déjantés gisaient dans les ruelles, jonchée solennelle pour célébrer la mort de l’hi­ver composée de pattes fracturées, de patères torses, d’accotoirs rompus, d’un miroir aux angles désétamés, de bascules pourries, de tiroirs brisés, de matelas souil-lés et éventrés aux ourlets arrachés, de traverses, de dormants, de barreaux, de poignées, moisies, cassés, entamés, rongées : articles de brocante ou ornements funéraires recouverts de guenilles déchirées en guise de linceul multicolore?


    En effet, les images les plus coutumières qui, ja­dis, égayaient innocemment mes déambulations, m’as­saillaient et prenaient une signification inédite et presque palpable, au point où même la candeur d’une enfant défroissant sa jupette ou la sagesse présumée d’un vieillard qui tire sur son bout de cigarette se révélaient superficielles. Toute manifestation de vie rece­lait un message enfoui que mon esprit devait déterrer et déchiffrer. Si une bonne part de ma vie avait reposé sur le doute, l’avenir se fissurait et s’écraserait sous un poids insupportable : le besoin de savoir, la soif impérieuse de comprendre et d’asseoir au moins un semblant de certitude sur lequel échafauder des recherches nouvelles.


    Je pressai le pas, me réfugiai dans une cabine téléphonique, fouillai nerveusement dans mes poches, composai le numéro de l’oncle Ray. Il répondit comme à son accoutumée, le ton raide, voire mécanique, mais sa voix s’humanisa au son de la mienne.


    — Le filleul! s’exclama-t-il comme Messala retrouvant Ben Hur. Alors, la greffe prend toujours?


    Je le rassurai autant que je le pus. Rien sur ma situation d’assiégé, rien sur l’attraction presque ésotérique qu’exerçaient les lieux sur mon esprit, rien sur le langage déchiffré, à peine un mot sur Louise l’Herméneute.


    — En passant, m’interrompit-il, tu nous fais le plaisir de larguer la psycho une minute ou deux. Viarge, pas moyen de t’approcher, ’paraît. Et puis, ça s’impatiente autour, on a des sénateurs à bord et tu sais combien ils sont fragiles, ces dinosaures-là. Ça doit être le carbone 14 qui leur mine la patience!


    Il lâcha son gros rire de golfeur.


    — De toute façon, répondis-je, je suis sous surveillance vingt-quatre sur vingt-quatre. Pourquoi pas une rencontre dans ton bureau?


    — Comment elle dit ça, ma petite-fille? Ah oui : « Duh! » Qu’est-ce qu’ils leur apprennent à l’école privée? Au prix qu’on paye! Bref, ton contact ne met pas le nez dehors. Tu oublies à qui tu as affaire.


    — Alors?


    — Alors tu retournes dans ton taudis et tu attends les fesses serrées. Pas compliqué, hein?


    Je raccrochai après avoir juré de lui obéir, car mon parrain cultivait la méfiance. Bon sang ne sait mentir. Coudes calés contre les vitres taguées, je me massai les tempes et la base de la mâchoire comme si mes mains pouvaient chasser une idée terrible : je ressentais à l’en­droit des barricadés de la rue Notre-Dame un germe de fraternité et peut-être, en effet, pouvait-on, malgré toutes les précautions, devenir l’un des leurs.


    Je recouvrai mon sang-froid, rebroussai chemin, la tête baissée et souriant quand même, amusé par les tours que le hasard joue parfois à notre méprisable vanité : moi qui me croyais imperméable à la bonté, à l’abandon, convaincu, sinon de tout savoir, au moins d’en connaître suffisamment pour mener seul mon bateau à bon port et jouir sans remords des trésors pillés, libre de superstitions, réfractaire aux traditions, aux attachements maladifs, pensais-je, allergique aux fruits de la mémoire, confondant recueillement fertile en enseignements avec nostalgie componctueuse, tandis que je pressais le pas, impatient de me réfugier dans mon antre. Je grimpai vivement jusqu’à ma porte, m’engouffrai à l’intérieur et, comme épuisé, me laissai choir dans mon fauteuil, un affreux La-Z-Boy caca d’oie parqué dans un coin.


    Je m’assoupis, à la faveur du soir qui tombait et de la fraîcheur réclamant la nuit. Je ne récoltai, comme épaves de mon rêve, qu’une furieuse turgescence, inter­rompue par un lent réveil oppressé. Un vent tempétueux rageait au loin, résonnait dans la ruelle et s’amplifiait en la remontant. Son souffle caverneux et modulé jail­lissait, me semblait-il, du puits de l’escalier, poussait soudain des glapissements de chiot perdu, puis ululait comme l’oiseau de proie fondant sur lui. Enveloppé dans un voile étouffant, je croyais distinguer mon nom soufflé par un faune ou par une autre créature maligne, mauvaise mais impuissante. Peut-être murmuraient-ils tous, au-delà de mes fenêtres, une imprécation secrète que mon esprit ne pouvait comprendre, faute de concentration et déserté qu’il était par la sapience. Mes tympans se contentaient donc d’absorber les trémulations d’une musique terrible, wagnérienne peut-être, que jouaient des soldats de bois, fifres, clairons, tambours-majors monstrueux saillant des éthers.


    J’ouvris enfin les yeux, heureux de retrouver les murs veinés de moulures, le plafond au caisson ourlé de vieil or et serti d’entrelacs harmonieux, la toile d’araignée qui flottait mollement dans un angle. Je me raidis au tintement clair et bref s’échappant de la cuisine, et le pas léger et large, je rejoignis la source du bruit.


    Les rideaux avaient été tirés et la lumière du four gravait sur le visage de Marguerite des rides encore plus noires et profondes. Droite sur la chaise, elle agitait paresseusement une théière, sans jeter un coup d’œil dans ma direction ou celle du pachyderme écrasé à l’autre bout de la table qui, un jambon croisé sur l’autre, suçait un bonbon.


    — C’est pas top tôt, Youssi! et indiquant son compagnon : tu connais le bon curé Bourbonnière?


    
      
        1. Rina Lasnier, « Le pissenlit ».

      


      
        2. Apollinaire, « Zone ».

      


      
        3. Gaston Miron, « La marche à l’amour ».

      

    

  


  
    2.9.0 Youssi permet au curé Bourbonnière d’intervenir


    C’est un garçon bien fait, au visage empreint de mystère et, songeai-je, tavelé à cause d’une décharge d’indécision, comme si la vie lui avait crachoté au vi­sage des miettes d’injustice ou de trahison pour lui cons­teller la peau de pâles éphélides à peine discernables.


    Bref, affleuraient çà et là les macules de la déception, celle qu’on nous inflige et celle que, par rétorsion, l’on réserve à autrui. Un empereur romain a dit qu’il aimait la trahison, et qu’il détestait le traître. Pour ma part, je soutiendrais le contraire : les mesquineries me révulsent, mais Dieu que leurs auteurs m’attendrissent. Si, pour apprécier Marguerite, un effort s’avère nécessaire, comment peut-on résister à la splendeur d’une jeunesse pétulante chargée d’infortunes?


    Un magnifique janissaire prêt à éventrer des traditions mortifères, brandissant sa hallebarde, l’œil enfiévré, la moitié de son visage tendue, aurait-on dit, par la détermination et le souhait d’en finir au plus vite et une bonne fois pour toutes, un bourreau sans résipiscence possible se tenait, statufié par la surprise, devant le couple cocasse que je formais avec Dents Grises, elle humant sa décoction, moi, tétant une dragée coincée entre langue et palais, rêvant d’une épaule d’agneau à l’étouffée arrosée d’un vin mielleux.


    Mon estomac gargouillait et mes longs borborygmes caverneux semblaient impatienter l’austère Marguerite. Elle gardait son regard vrillé sur le garçon avec une intensité telle qu’on aurait pu croire qu’il le transperçait pour aller se ficher dans le mur derrière lui.


    On me questionnera sur ma complicité dans cette triste affaire et, pour ma défense, je hausserai les épaules, j’écarterai les mains pour les laisser retomber lourdement, l’air catastrophé, en soupirant un long pfff noyé dans un ragoût d’amertume et de regrets : rougirai-je, j’évoquerai le homard sifflant dans l’eau frémissante. D’ailleurs, opposerai-je aux reproches, notre foi et ses milliers de temples ne reposent-ils pas sur une divine perfidie et, soyons lucides, je n’aurai pas condamné ces quelques hurluberlus à la potence!


    Au pire, ils se dissémineront dans les rues du quar­tier ou ils fonderont un autre cloître où, en incurables autistes, ils se congloméreront et reprendront leur échap­pée vers le néant. Au mieux, ils se fondront enfin dans la masse grouillante de la ville, happés par la modernité, soit, mais sensibles, mais conscients, mais comptant pour vivants et alertes, et non condamnés à composer cette meute de spectres hantant un brise-cou aux tentacules indémaillables.


    Et que resterait-il de ce quadrilatère, isolé, avec le couvent rasé et les autres taudis disparus? Il se dresserait sur un terrain en friche, livré aux rats débordant du port, qui zigzagueraient entre les fondations mises à nu et les tas de moellons, avec le vent que plus rien ne tempérerait, avec ces regards inquisiteurs qu’on visserait sur l’épave, herpes marines rejetées sur d’au­tres débris par la lame cruelle du progrès. Ou serait-ce celle de la cupidité?


    Oui, je l’admets, moi-même j’ai cédé au chant des sirènes qui allaient attirer mon âme vers les abysses et pour quoi? Pour une retraite adoucie par une rente dé­cente et une défroque longtemps ruminée. À moi, le doux soleil provençal vissé sur un satin bleu! À moi, les herbes tendres et les épices fraîches! Mauve lavande! Carmin serpolet! Sarriette virginale! Livèche d’or! À moi, les élixirs fameux, Bandol et Sainte-Victoire à portée de lèvres! À moi, les chairs potelées, le rire aigu des femmes, leurs parfums capiteux! À moi, les friandises aux mille parfums! À moi, la gourmandise, la luxure, à moi, la paresse!


    Et puis, trois péchés actuels sur les sept capitaux me vaudront peut-être le purgatoire si je trouve à m’en repentir, d’autant plus que je pourrai, par leur exercice, me départir des quatre derniers qui me taraudent : adieu envie, colère, avarice et orgueil! Mes plaisirs vous chassent et vous abandonnent dans leur sillage, avec la veuve O’Neil et ses mouchoirs mottonnés dans sa manche, avec les pauvres qui ne se lassent pas d’être floués par leurs maîtres, avec mon église désertée comme cent autres, dont certaines converties en appartements de luxe, avec l’immobilité frileuse de cette ville maudite, avec les injustices subies, les mépris essuyés, les gifles encaissées – jointures, doigts et bagues épiscopaux –, les crachats essuyés pour rien, les services et les faveurs que j’ai rendus et accordées, sitôt oubliés.


    Pour l’heure : notre Judas s’affranchit de la gangue qui semblait l’avoir métallisé à l’entrée de la pièce. Il fouille dans une armoire, choisit une tasse et, la tendant à Marguerite qui caresse sa théière, il tire une chaise et s’assoit à califourchon.

  


  
    4.9 Margot, conspiratrice


    Le péché d’envie. Le curé bedonnant y succombait à la vue du spécimen mâle installé à la western devant nous, avec son petit cul granitique couvrant à peine la moitié du siège, ses yeux vifs à la sclérotique pure, les ailes de son nez sans couperose ni bourgeons, bref sa jeunesse jubilatoire se moquant de notre sénescence : un lapereau prêt à bondir toisant le duo pathétique formé d’une hyène cacochyme et d’un rhinocéros en fin de course.


    Toutefois, sa fanfaronnerie cachait un trouble. Des épaules légèrement désaxées en racontent un brin sur l’hésitation et sur une affection naissante, sur un malaise existentiel, sur le doute de soi. Ajoutez un thénar caressé distraitement par le majeur, la langue qui gigote derrière le sourire et lui imprime une légère pulsation, les pieds nerveux, en flexion, et vous obtiendrez, même vous, vous savez quoi : une sévère remise en question.


    Ah! je les avais observés, nos deux tourtereaux, qui batifolaient d’un coin à l’autre du bâtiment. Demandez au pauvre Gaby qui me transbahutait à leur poursuite comme un sacrement et sa sainte hostie à la recherche d’une Fête-Dieu. Et je l’ai connu, cet émoi, on s’en souvient. Et j’y ai renoncé.


    Mais celui-là, il était vraiment harponné, je le voyais bien, allez, malgré ses traits de rongeur asymétriques qui disaient une chose et suggéraient son contraire. Alors :


    — Vous n’allez pas nous chier dans la main.


    J’ai cru que le curé allait s’étouffer sur son bonbon. Quant à Youssi, il mit un terme à son ballet de tics, soudainement intrigué par la duègne qui semblait s’être adressée à son orange pekoe.


    — Je n’ai pas l’habitude de surprendre mon entourage, fit-il semblant de s’offusquer.


    — Si c’était une habitude, jeune homme, vous ne surprendriez personne, pas vrai, Théodore?


    L’ecclésiastique allait de surprise en surprise et je me réjouissais des hoquets à sa régularité cardiaque que mes paroles provoquaient : seule la mère O’Neil, libidineuse grenouille de bénitier, devait lui susurrer son petit nom pendant qu’il l’écrasait sur le lit, sinon pendant qu’elle le chevauchait, ce qui valait mieux pour elle. De plus, se faire glisser sous le nez sa traîtrise digne de l’âme lapse ne devait en rien apaiser un cœur nageant dans le gras de mouton et le jus de raisin.


    — Car vous avez une dette envers votre oncle, poursuivis-je, une dette qu’on ne permet à nul d’oublier et qui ne s’éponge pas en galipettes avec, comment dire, les esprits les plus faibles.


    — Vous pouvez compter sur moi.


    — Mon ami, fit le curé en joignant les mains, vous devez faire très attention aux journées qui s’amènent. J’ai appris par un fidèle…


    — Le notaire. Un cul-bénit arrosé au vieux rhum.


    Théodore, exaspéré par mon intervention, inspira profondément pendant que l’autre se suçait les joues, luttant contre l’envie de nous écraser sa chaise sur le crâne.


    — Le notaire, lui dis-je, nous a donc appris que tu seras convoqué à la pleine lune. C’est bon signe, mais on ne sait jamais. D’ici là, tu continues le petit jeu sur tes souvenirs d’enfance.


    Un court silence s’ensuivit pendant lequel je jaugeai l’adversaire. Ses pupilles se contractèrent sous l’im­pulsion de la colère.


    En quittant laborieusement ma chaise, je signifiai au patapouf en soutane que la rencontre était conclue et il m’imita, à peine plus gracieusement. De deux coups de canne, j’appelai Gaby à ma rescousse et il me tendit son gros bras. Je retrouvai la ruelle, oppressée comme à mon accoutumée quand je m’éloigne trop longtemps du Divin Escalier.

  


  
    2.10 Youssi prépare l’assaut


    En effet, le même garçon qui m’avait attendu à la pension Andalousie me livra une enveloppe sur laquelle était calligraphiée la mention « Assignation à comparoir ». On viendrait me cueillir le 18 mai en pleine nuit, à trois heures trente-cinq exactement, moment de syzygie parfaite, précisa-t-il.


    — C’est le nœud de la période synodique de la lune, récita le garnement sur un ton frondeur. Vous savez ce que c’est, non? Elle dure vous savez combien de temps?


    Et sans attendre ma réponse :


    — Vingt-neuf jours et demi, m’apprit-il. En fait, – il plissa les yeux et retroussa les lèvres, puis – 29,53 jours et des poussières. Nous sommes très particuliers, ici, avec la précision.


    — Sans blague.


    — Vous savez quoi d’autre? C’était vraiment bien avant que vous vous montriez la face ici d’dans. D’ail­leurs, elle a quelque chose de croche, non? On se dit que, si ça se trouve, ça augure mal. ’Téka. L’aïeul Pacifique, il est plus le même, il lit des bouts à voix haute dans le but de bien nous morigéner, tu vois, puis il se met à marmonner au point qu’on comprend plus rien.


    Il babillait sans interruption et le fait que je lui porte attention ou non semblait le laisser indifférent.


    Je me questionnais sur son étrange vocabulaire, émaillé de vieilleries, d’expressions vernaculaires, de termes presque savants, sur son tutoiement perdu dans une forêt de vous, sur l’utilité de préserver un tel idiome qu’accompagnait une chorégraphie que je qualifiai pour moi-même d’exotique, associée normalement aux cultures du Moyen-Orient : mains qui flottent, doigts qui dansent, coudes qui vaguent en accompagnement des paroles, tête oscillant d’une épaule à l’autre, légères torsions de la taille, mais pieds solidement plantés, joli ballet neutralisant les mots parfois terribles que mon vis-à-vis déversait à propos de mes traits irréguliers, ou de ma traîtrise appréhendée, s’acharnant sur mon caractère douteux et mes motifs sans doute indéfendables.


    D’une certaine manière, il me fakirisait : j’étais le cobra magnétisé par le psylle, et sa gestuelle capricieuse toutefois harmonieuse m’enchantait. D’une autre, je ressentais de sourds élans nauséeux, il m’étourdissait, peut-être, par son obséquiosité faite de gesticulations assommantes, par les jeux inutilement controuvés de ses patoches, trop souples, trop fines, trop blanches pour être véritablement amicales ou franches.


    Je percevais, surtout, un désespoir caché dans ces salamalecs d’un siècle révolu, je perçais à jour un res­sentiment inassumé d’être condamné à vivre l’existence des autres, puisque si la vie des confrères se mêlait à celle du garçon, cette dernière était donc fondue à elles toutes, inutiles, indistinctes, simples réservoirs de connaissances et de traditions, petits éléments fragiles d’un service aux pièces innombrables, au centre la sou­pière et le saladier, le reste distribué sur la table comme autant de minuscules points de couleur, les tasses et les cuillères fines comme autant de tesselles d’une mosaïque que plus personne, à part eux-mêmes, ne prenait la peine de lire.


    Je le chassai, incapable de supporter un autre mot. Je humai l’air doux, les mains sur la balustrade. J’inspirai comme pour me purger des idées noires qui m’assaillaient, cherchant dans les moindres angles de mon esprit les froides icônes de la raison. Hélas, n’apparurent que le visage angélique de Louise et les volutes de l’escalier.

  


  
    1.16 Pax et la mémoire


    Les heures tièdes et molles alanguissaient les esprits et cajolaient, comme les jours printaniers savent le faire, les instincts. La lune s’engraissait, songeais-je, de mes tourments, ceux causés par la comparution pro­chaine du horsain et les autres, que même la « veuve poignet » ne pouvait apaiser. Solitude mortifiante qu’une gerbée de fantasmes chassaient tristement, c’est-à-dire sans trop y croire, fictions habitées de visages cent fois croisés et greffés sur des corps idéalisés, parfois glabres et languides, souvent velus et féroces, tantôt proies, tantôt bêtes fauves, corps d’éphèbes alanguis ou d’Ulysses revenus, enragés, de leurs pérégrinations.


    Je parvenais à honorer mes devoirs sans excès de conviction, bourrelé par les doutes, ânonnant les versets, les épîtres et les réminiscences, les observations, les commentaires et les interprétations.


    Je revisitais en pensée notre théâtre de mémoire et partageais avec l’auditoire disséminé devant moi les fruits de mon exercice, telle encoignure où Violette à Gervais à Désirée à Marjolaine avait gravé le nom de son promis, Gallagher; la pièce dans laquelle Gervais s’était sectionné le doigt; là où Désirée s’était tondue pour offrir à Mansour – que l’Éternité bénisse Son Nom, que Son Souvenir soit de marbre et de diamant – sa toison de feu; le logement de Marjolaine et de son jumeau Fernand, bouchère et cuisinier borgnes, l’une se guidant de son œil droit, l’autre du gauche et qui marchaient côte à côte, donnant l’impression qu’un mi­roir les séparaient en les travestissant. Sans négliger ce même Gallagher, enfant trouvé pendant qu’une terrible influenza sévissait, d’une beauté métisse, avec sa peau mate que l’été noircissait, que Marjolaine zyeu­tait avec une telle intensité qu’elle percutait l’arête des murs et laissait son frère poursuivre sa marche sans repères à dextre.


    Chacun d’eux représente mille histoires et chacune d’elles mille autres et ainsi de suite, de sorte que je pour­rais meubler mes catéchèses sans m’arrêter des années durant. Mais la volonté, cette fois-ci, m’avait fait faux bond, et je n’étais pas le seul dans cette situation.


    Armande, la boulangère, glissait entre ses fourneaux comme l’une de ces ombres qu’elle prétendait lire, avec l’air fermé de celle qui lutte pour s’agripper à la vie; le notaire avait refusé de me rencontrer, ce qui n’avait rien pour me surprendre vu le verdict qu’il devait rendre bientôt et mes argus, qui avaient compté les cadavres de bouteilles jetés à la poubelle, me peignaient aussi le portrait d’un homme titubant derrière des stores baissés; Dame Larouche avait perdu l’un des siamois, Marout, électrocuté en patrouillant l’établi d’André et les efforts de notre financière allaient exclusivement à la recherche d’un successeur au félin et au pardon du bricoleur négligent; Rodrigue, m’apprit-on, ouïssait des bourdonnements incessants, acouphènes qui mettaient en péril son talent.


    Restaient notre loyale Édith, son intelligence ai­guë et sa langue piquante, fidèle à sa vocation de couturière, ainsi que Marguerite, mauvaise, grimaçante, qui se traînait en bringuebalant d’étages en recoins, pistant le malvenu comme si elle ne voulait rien manquer de ses gestes et importunée par la présence de Louise que j’avais chargée d’éduquer le jeune homme : rien ne convertit, ne soude ni ne solidarise aussi efficacement que la conviction de partager des secrets.


    La nuit maudite était advenue. Je me mis à la recherche de l’Herméneute en prévision de notre conclave sur la grande terrasse à six angles.

  


  
    2.11 Youssi s’élance


    À l’heure convenue, je me postai au pied du Divin Escalier. Je m’étais assoupi après un repas léger composé de figues, de fromage de brebis et d’une galette. Je fis un rêve dans lequel lignes et courbes se tordaient et s’unissaient pour former des noms, des figures géométriques et ce que j’appelle désormais des éclats d’une mémoire qui n’est qu’en partie la mienne.


    Une communion se célébrait sous mes yeux, si l’on peut désigner ainsi le pivot de conscience qui assistait à la fascinante cérémonie. Il m’apparut alors que nous menions tous une vie théorétique, c’est-à-dire qu’elle offrait des issues possibles à des existences avérées et, hélas, conclues, que chaque cœur qui bat est un axiome dont on peut tirer mille et cent corol­laires, justes ou erronés. Cette sensation, réalisai-je alors, loin d’être spontanée, était née avec ma première visite des lieux, après que Pacifique eut tenté de me repousser. Elle avait crû avec une intensité hyperbolique, lente, insidieuse au début, s’accélérant depuis mon installation et culminant abruptement avec la proximité et les enseignements de l’Herméneute.


    Je m’éveillai avec la sensation d’avoir laissé derrière moi une part – un angle? – de ma candeur, celle qui, si on la cajole, se cristallise en ignorance. Les plans, murs, plafond, carrure des fenêtres, lignes fo­cales s’entrecroisant, cercles lumineux dessinaient des polyèdres fugaces ou des coniques instables tels des murmures inintelligibles, mais destinés à mes sens : des signes.


    Loin d’être oppressants, ces mêmes signes éclaircissaient l’espace dans lequel je me déplaçais. Les dé­tails gardaient leurs valeurs respectives, mais gagnaient en netteté. La cuiller qui traînait sur la table n’évoquait plus seulement le thé que j’avais remué, mais tous les thés, cafés, miels, sucres, poudres, liquides pos­sibles qu’elle avait mesurés, versés, touillés, mais aussi les mains qui avaient pu les saisir : une ellipse par la­quelle le grand axe se muait, d’un côté, en droite; un outil remontant à l’aube de l’aventure humaine.


    Le Divin Escalier tournoyait au-dessus de ma cons­cience, majestueux, les ondes froides de la lune lactifiant ses vermiculures. Ces dernières pouvaient s’emboîter et rappeler les traces mnémoniques qui ornaient ail­leurs certains murs, mais, mieux encore, il me sembla que, complémentairement, elles permettaient, par un agencement judicieux des volées selon des angles focaux particuliers, une interprétation éclairante. Il s’agis­sait donc de projeter son esprit au-delà des choses et de créer une lecture. Ce que l’on appelle, tout bonnement, faire preuve d’imagination.


    Le petit malandrin s’était approché de l’échiffre. Il me sourit d’un air complice et, comme poussé par je ne sais quelle force, je bondis dans l’échine sacrée, mes pas avalant les degrés, mes doigts glissant sur la main courante, le squelette de bois ainsi frictionné me susurrant les tournants à prendre.

  


  
    Partition dite de l’Hexagone


    Chant d’Armande


    Lune mauvaise, menteuse, duplice, cavée de mers stériles et noires, muette au-dessus de nos têtes que plombent les tourments et les injustices.


    Lune indifférente à la misère des hommes qu’attiédit, avare, son cousin.


    Œuf tavelé qui révulse les mers.


    Petit bouton de nacre sur la mante opaque qu’allège le scintillement maladif d’astres mille fois plus puissants que le nôtre.


    Œil énucléé roulant sur nos âmes égarées son regard de squale, vide, froid, les cerclant de sa bavure bistre, les glaçant.


    Petite rose blanche guillotinée et racornie qui pourrit sur un champ calciné, sans parfum, sans lèvres, sans germe, veuve d’épines.


    Hostie souillée, pain maudit, holocauste fondateur et récurrent dont on ne peut se lasser.


    Étui rêche de notre histoire.


    Feu mort, lune grosse, tu aplatis les ombres et m’aveugles. Rends-moi la grammaire des corps pleureurs, dessine le passage des volontés.


     


    ∆


     


    Chant de Rodrigue


    C’est une nuit fraîche, aux sons alourdis par l’inquiétude et la craintive curiosité des assoiffés de savoir.


    La boulangère ne pipe mot, toutefois, malgré le vrombissement des secondes roulant sur la peau tendue du temps, je capte sa désespérance, l’envasement de sa conscience rendue si sensible que même une goutte d’eau la noierait : pour elle, notre terrasse sacrée représente son échouerie, à présent, là où elle peut espérer un courant ami.


    Les autres traînent leurs maux, les miaulements borborygmiques de Dame Larouche trahissent son deuil, Marguerite croasse en crachant une méchanceté que je ne lui soupçonnais pas, Pax, en cachottier, murmure au point que je ne peux discerner ses paroles des bruits qui, désormais, importunent sans cesse mes oreilles, Rosario, eh bien, l’odorat me suffit pour détecter son haleine qui accompagne la lassitude de celui qui abandonne la partie. Reste Édith, lucide, l’esprit droit comme une épingle, qui attend et laisse échapper des hum neutres et sereins, ouvrière patiente comme à son accoutumée.


    Et il ne faut pas oublier le jeune homme au milieu de l’hexagramme, sa voix posée, sûre, porteuse d’un sa­voir neuf, comme si l’espace s’était révélé à lui par une avenue inédite. Il est l’un des nôtres, ou peut le devenir, du moins. Le roulement de ses r, la pétarade de ses p, la netteté de naguère de ses yoyelles ont acquis une honorable densité. Je me dis, voilà un garçon qui charrie une vérité sur ses épaules comme une peau d’ours et nos pauvres os en ont bien besoin.


     


    ∆


     


    Chant d’Édith


    Non. Non. Non. Les pans de leurs robes, leurs pan­talons démodés peuvent leurrer les esprits légers : ils sont en prière, jurent-ils.


    Mais moi, je défais leurs toiles mensongères, je démasque la vanité humaine qui les pousse à celer leurs sentiments, par des gestes habiles, par des mimiques de cabotin, par des postures autoritaires ou glaciales, ou de soumission, alors que leur enveloppe les trahit immanquablement. Ils siègent, immobiles, comme tétanisés par une crainte sourde, par l’indécision, par l’in­différence des désespérés, ou moulée dans une haine accumulée par un long cours paresseux qui a dé­posé, ainsi, fine couche après couche plus fine encore, des fragments boueux et friables, puis calcifiés par le ressentiment jusqu’à former des croûtes schisteuses, comme un jute mille fois empesé : pauvre Margot.


    Lui. Lui. Lui. En pantalon de toile ample, avec sa chemise en popeline au laçage négligé, plus pirate que mousquetaire, avec ses brodequins d’un autre âge, ridicules en d’autres occasions, mais glués au sol, trop grands pour lui, si on se fie aux goussets bavant lâchement aux chevilles, à se demander comment il avait fait pour se rendre jusqu’à nous sans se défoncer la margoulette.


    L’ensemble, étrangement, offre une harmonie de lignes et de courbes savamment mariées. Ses épaules gonflées par le tissu évoquent, par exemple, un triangle plongeant jusqu’à la braguette; ses bras, aux mains croi­sées derrière le dos, un losange; les cuisses, droites comme les pattes d’un compas, préfigurent un cercle.


    Et Pacifique, j’cré ben, l’air abattu, les traits tirés, hagard, distrait, avec sa djellaba qui ne l’aide en rien, emberlificotée autour de lui comme un boa de vilain coton, ses babouches ternes, sans oublier sa marquise qu’il porte à l’envers, pierre contre paume, comme dans un ultime effort pour rester en contact avec la cruelle réalité.


    Peut-être m’avait-il dit un jour en s’essayant à la coquinerie que l’on devrait me côtoyer sans un fil sur le dos, histoire de connaître, enfin, une certaine paix et, malgré son humour, j’avais décelé chez lui la lassitude des assiégés : dans nos murs, nul n’était libre, chacun était un éventail de lectures possibles et incessantes. Or, même nu, je décèlerais sa détresse, là au milieu des Sages, et, le voyant orbiter autour de Youssi, je m’inquiète pour Louise.


     


    ∆


     


    Chant du notaire


    Quelle catastrophe! Et, aïe! ma tête, meublée de terribles idées que le meilleur rhum, un délicieux punch antillais, je le garantis, ne parvient pas à noyer. Depuis les premiers jours, l’avènement de ce garçon sus­pect sous tous les rapports représente, je me dis […].


    […] Sans oublier le curé : qu’est-ce qu’il faisait à patrouiller la ruelle les jours de semaine, avec sa bedaine d’ogre, saluant la compagnie comme Camilien Houde libéré de Petawawa, gros bonbon ensoutané et vicieux? Il faisait un effort pachydermique pour ne pas couler un œil du côté de Dents Grises, chipie à béquilles, ou du logement déserté par la jolie Anna, ah! je vous jure les cuisses sur cette fille […].


    […] Au milieu de cette bande de dinosaures, pendant que moi, eh bien, je jongle avec l’inévitable conclu­sion : ou il n’est pas l’un des nôtres, ou il l’est, avec ce que la décision comporte de périls. Après tout, Dieu sait pourquoi, il a été désigné l’héritier avec cet amphigouri digne d’hérétiques séniles que j’ai dû, moi-même, avec toutes ces attentes braquées dans mon dos, démêler, des bovins qui regardent passer un […].


    Ouais.


    […] Eh bien. Eh bien. Eh ben. M’en contrebalance, pour les années qui me restent. Qu’ils lui mettent le gouvernail entre les mains, si c’est là ce que leur bon sens et notre escalier fou leur dictent. Remisez-moi dans un coin avec mon chargement d’eau-de-vie et une jolie paire de cuisses, comme celles de […].


     


    ∆


     


    Chant de Dame Larouche


    « Ils enseignent aux gens la magie ainsi que ce qui est descendu aux deux anges Harout et Marout, à Babylone; mais ceux-ci n’enseignaient rien à personne, qu’ils n’aient dit d’abord : “ Nous ne sommes rien qu’une tentation, ne soit pas mécréant. ” »


    Notre père Mansour – que Sa Grandeur nous vienne en aide, que Son Nom soit vénéré et patiemment ciselé dans le marbre – nous a légué, entre mille et mille autres, cette sage parole tirée d’un livre sacré et, depuis, nous nous méfions des pouvoirs qui nous sont remis.


    Voyez, mon fidèle Marout, félin magique, à l’affût des ondes mystiques, interprète de signes impalpables, terrassé par une inattention, sans doute, lui qui sinuait entre les dangers pour venir se lover, placide, sur mon giron. Voyez Harout, esseulé, blotti là où son jumeau se réfugiait, sensible au pôle opposé des choses, ne me livrant qu’un aspect d’une vérité, indifférent aux variations possibles, aux retournements : ses verdicts ne sont plus que de bêtes miaulements, comme les miens ne sont que la manifestation de mes peurs, de mes faiblesses, de mes faims.


    Certains suggèrent que les deux séraphins coraniques représentaient soit le Bien, soit le Mal. Mais, dites-moi, qu’est-ce que le Mal si le Bien s’en est allé? Contre qui se bat-il? Et quelle est la valeur du Bien si aucun Mal ne menace?


    Ainsi, l’intrus, quelle colonne de nos registres ira-t-il allonger? Celle des poids? Celle de la légèreté? Quel pôle l’attire, le positif? Sinistre ou non?


    Harout dessille les yeux, deux fines lames azur brillent et s’éteignent au passage de mon majeur sur son museau. Il ronronne, ses griffes malaxent la mince couche de gras sur le devant de ma cuisse, et à chaque clignotement de ses iris qu’une déchirure – petite flamme noire – obscurcit, il semble porter une attention paresseuse à Youssi, comme s’il contemplait une proie beaucoup trop lente pour lui.


    Le jeune homme m’apparaît fort équilibré, hormis sa moitié de visage légèrement repoussée, il a dix doigts et, sauf erreur, dix orteils : il ne boite pas. Mon expertise s’arrête là, au décompte des parties et au cal­cul du solde, je me fie au conseiller qui me réchauffe les cuisses et sa placidité me rassure. De surcroît, je considère comme indices favorables le fait que le fils d’Yvonne occupe le logement délaissé par ma chère Anna et la vigueur avec laquelle il a réagencé les branches de la lampe confectionnée par mon tendre, mon doux, mon négligent de garçon aux fils dénudés courant sur sa table de travail. En effet, la torchère, allégorie de l’arbre de la Raison, pointe ses lumignons à angles droits et jette sur les murs des séquences régulières d’ombres identiques auxquelles la pauvre boulangère, égarée dans une forêt d’idées mauvaises, ne s’intéresse même pas.


    Soudain, Harout donne de la tête vers la gauche et plante ses yeux sur Marguerite qui masse nerveusement ses genoux.


     


    ∆


     


    Chant de Margot


    Je me tracasse. Il s’est pavané au centre de l’hexagramme, les bras tendus vers le sol, les paumes offertes, comme s’il s’attendait à ce qu’on le coiffe de lauriers tressés. J’avais fait part de mon inquiétude à Ray à propos de notre Judas, mais, en avocat convaincu qu’un verdict favorable était le seul possible et que les alliances désormais s’avéraient dispensables, il m’avait sèchement conseillé de me « mettre à la tisane » avant de me raccrocher au nez.


    Admirez-le, notre cochelet de Vimont, car c’est bien là que nidifiait sa dévote de mère assortie à son rustre par je ne sais quelle malédiction. Humez les relents vinaigrés des humbles, des négligés, des ou­bliés, décemment nourris, décemment nippés, décemment instruits, condamnés dès leur venue au monde à n’être que des vivants laborieux, gravitant autour d’une ruche lointaine et méconnue.


    Les entendez-vous chialer, là-bas, à l’ombre de l’autre mât de misaine, l’olympique niaiserie, l’obélisque tors et tout de travers, fiché dans sa coquille pour pédaleurs anabolisés convertie en zoo de pacotille? Non. Ils se tiennent cois, contents de leur pitance, impénitents confessés que n’absolvent désormais qu’un ordre cathodique où défilent, rosis par la poudre et les spots, les prédicateurs télésoufflés, les sermonneurs incultes, les angelots aux larmes de glycérine, les psal­mistes aguicheurs et ventrus. Un culte menacé par pire encore : une armée d’écrans liquides où tout, même la raison, est laissé au plus offrant, au champion vociférateur. Le néant n’est pas une absence, y apprend-on, il est la profusion, la compaction, le ratatinement des choses, voitures, pilules, tampons, assurances-vie et idées déformés, laminés par la multiplicité des voci­férations.


    Annihilons-nous et commençons par les forteresses telle la nôtre. Livrons pour commencer les âmes pures et bêtes à la déchiqueteuse moderne, arrachons-les à leur refuge et participons à la grande fête cataclys­mique : la noirceur finira bien par tout recouvrir. Libérons-les d’une prison où nul choix n’est gratuit, ni votre nom, ni votre tanière, ni celui sur qui vous jet­terez votre dévolu et précipitons-les vers ce no man’s land où rien ne veut plus rien dire, où votre mémoire et celle de vos voisins sont ces ardoises magiques qui s’effacent si une idée les secoue.


    Toi, abandonne la lutte si ce n’est chose faite. À quoi servent les souvenirs embaumés sinon à entraver ta course échevelée vers, quoi? une autre course, tes années, tes deuils, tes rares joies semés le long du par­cours comme autant de brefs relais avec ta désespérance expertement entretenue en guise de témoin?


    Pourtant. Hélas. Peu importe.


    Reste la tristesse qui, soudain, s’abat sur mes frêles épaules devant la sinistre pinacothèque : mes frères et mes sœurs – leurs mines abattues – qui appréhendent la tragédie que je leur ai concoctée; l’apaisement immédiat de ma colère trop longtemps ruminée; ma propre inquiétude face à un avenir trouble; l’abattement lisible de Pacifique, privé de sa nébulomancienne, son désespoir abyssal.


    Il rompt le pain, le trempe dans le calice, y réveille l’eau et la lune s’y mirant.


    L’heure est venue.


     


    ∆


     


    Chant de Pax


    Morte. Elle est morte.


    Elle m’avait paru heureuse, excessivement, habitée par un enthousiasme qui augurait du pire et je l’avais chassée, l’enjoignant de retrouver son petit appartement pour s’y recueillir et recouvrer son calme.


    L’unique fenêtre de sa chambre occupait une bonne moitié du mur opposé à l’entrée. Après avoir cogné discrètement, j’ouvris la porte qui, aussitôt sortie du chambranle, se désaxa légèrement sous l’effet d’un poids inhabituel.


    La pièce baignait dans un jus albumineux, une clarté à la fois magique et étouffante qui plaquait sur les objets et les meubles une luisance fantomatique.


    Un nuage joufflu, accroché derrière la fenêtre, semblait veiller sur une scène qui, lentement, se dévoila : un lit fait à la militaire, aux couvertures tendues et repliées sous le matelas, le drap blanc, son liseré de fine dentelle rabattu sous une taie d’oreiller immaculée, sans rides, presque vaporeuse; un semainier d’enfant aux poignées en bakélite éburnéenne, deux petits yeux de faux ivoire par rangée, sauf la sixième, éborgnée par une impatience; une statuette de la Vierge des sept douleurs – sa marionnette, l’appelait-elle – sai­gnant sur sa nuée; le miroir, retourné, dessinait un gros œuf gris mat que ceinturait un pâle halo jeté par la glace sur le mur; un pupitre d’écolière avec son trou privé d’encrier et son couvercle égratigné, et sa chaise, toute menue, rallumant magiquement l’image de Louise, les jambes écartées, scribouillant ses vatici­nations et autres extravagances sur mille et cent pages illisibles; un manteau de grosse laine noire picotée de flocons beiges, au col avachi, à la ceinture nouée serré à la taille évoquant l’un de ces mannequins anorexiques; la porte de la salle de bains entrouverte, d’où bavait cette même lumière blafarde et bleuâtre, d’où je m’approchai en appelant doucement mon amie, ma tendre, mon âme torturée.


    Les gonds derrière moi grincèrent, sinistrement, et je me retournai pour voir ma tendre, mon âme torturée, mon amie pendant sous le solide crochet que le fils Larouche y avait un jour fixé, oh! mon âme torturée à la langue mauve couchée sur les lèvres, ma tendre aux yeux bouffis, mon amie aux chaussettes lâches coulant au bout des pieds et léchant les pattes d’un tabouret renversé!


    Je réprimai un cri, de stupéfaction, peut-être de dou­leur, je ne sais plus. Sûrement les deux. Je me retirai cérémonieusement, à reculons, tel un pénitent craignant la foudre d’une idole importunée par une prière maladroite, et je me mis en route vers l’hexagone.


    L’esprit tourneboulé, je me perdis même dans les circonvolutions irradiant du Divin Escalier, comme le lecteur qui achoppe sur un alphabet devenu étranger par magie, et je débouchai, à bout de souffle, sur une porte dite de la Fitna, qui m’était inconnue, une issue si modeste que vous deviez vous pencher pour la trouver. Elle donnait sur la rue, déserte et pauvre avec ses logements tristes aux guenilles – draps, drapeaux, ser­viettes – tendues aux fenêtres. L’air relativement pur me rasséréna et je refermai l’ouverture en songeant combien elle était étroite, cette fente dans la muraille, et que seuls des enfants pouvaient s’y glisser sans peine, que seuls des adolescents impatients pouvaient s’en échapper. Et au son du loquet, au cliquetis du deuxième tour, j’eus un genre d’épiphanie : peut-être étaient-ce les veinures sur les planches ou les symboles gravés sur les briques et le calcaire, mais m’apparurent en un éclair les silhouettes de Bastien et de Marguerite s’étrei­gnant dans le demi-jour.

  


  
    2.12 Youssi, lecteur d’angles et guide


    Les six Sages se tenaient rigides et impassibles. D’un pas glissant et solennel, Pacifique dessinait une ligne, s’arrêtant brièvement en trois points distincts, il traçait, en effet, une droite sectionnant en deux le cercle tracé à la chaux qui reliait discrètement les six sommets d’angle que représentaient les Sages. Me revint alors en mémoire l’inscription sur la porte de la grande mosquée de Fatehpur Sikri, la ville des victoires mogholes, une consigne que m’avait traduite mon guide, un diplomate déchu que j’avais soûlé à Pondichéry et que j’avais convaincu de me parrainer dans une quête plus touristique que mystique : « Jésus, fils de Marie, que la paix soit sur elle, a dit : “ Le Monde est un Pont. Traverse-le, mais n’y construis point de maisons.” »


    Ainsi en était-il de notre sanctuaire aux secrets modestes, en comparaison de ceux de l’antique cité : un amoncellement de matériaux agencés autour d’un pont tortu, mais vertical, où couraient les souffles de ses habitants, eux-mêmes réceptacles de mémoire.


    Pax opéra un lent demi-tour et s’arrêta en plein milieu de la figure hexagonale, c’est-à-dire à distance égale de chacun des Sages, comme s’il s’alimentait par absorption de leur sapience. Son air sombre, la géométrie même de sa posture dévoilait son désarroi, sa peine et son deuil.


    Elle est donc morte, me dis-je et les ultimes paroles qu’elle m’avait confiées refluèrent : « Tu porteras ma pensée et mon souvenir comme un vent léger. »


    Je sentis des larmes brûlantes affluer et ma gorge se nouer, tandis que, des six pointes de la terrasse, on hochait la tête. L’aïeul Pacifique leva une main vers Marguerite, accusatrice et exempte de pitié, puis il se tourna vers moi.


    — Tu es l’un des nôtres, proféra-t-il.


    Je toussotai et, après une longue inhalation, je répondis :


    — Soit. Et je réclame mon dû.


    À ce moment, le notaire lâcha une lamentation et Marguerite poussa son rire de hyène. Les horsains pourraient bientôt crier victoire. L’heure de l’Exode approchait.

  


  
    1.17 Pax conclut le récit et vous remercie


    J’ai vu notre vaisseau se vider, comme un caravansérail sous un soleil triste déserté par ses marchands, ses putains, ses artisans, ses chameliers, ses mendiants, ses magiciens et leurs ménages.


    J’ai vu mes amis trotter vers l’inconnu, certains le dos courbé, redoutant l’inconnu, des femmes éplorées, des hommes aux mâchoires verrouillées, d’autres progressant à pas de mercenaire, excités par l’aventure, des filles affranchies de leurs liens et heureuses, des anciens se retirant à reculons pour admirer la forteresse qui ratatinait à mesure qu’ils s’en éloignaient, d’autres, enfin, surtout les enfants, joyeux, avec leurs sifflotements cahoteux entre deux cabrioles, qui ne semblaient rien regretter.


    J’ai vu la pelleteuse charger les pans de briques, lourd et jaune rhinocéros saisi de furie qui fonce sur le versant abrupt d’un volcan éteint.


    J’ai vu des bras de poussière ancienne se refermer sur les débris, chauffe-eau, tuyaux, fils, portes, pieds-droits, stores déchirés, exhalant un relent de vieilleries mille fois cajolées, de plâtre moisi par des mois de pluie et de vent lourd, de guenilles abandonnées, de tricycles et de chaudrons grignotés par la rouille.


    J’ai vu la modernité aplanir le site, effacer les traces de notre passage et le doubler de pelouse vite brunie.


    J’ai vu une langue d’asphalte se dérouler où jadis dominaient des yeux de bois et de vitre, là où Marguerite se tenait, notamment, l’âme aussi grise que les dents, à l’affût croyions-nous des envahisseurs, mais guettant l’arrivée de son bourreau libérateur.


    Le Saint-Laurent roule son dos métallique, indifférent aux années qui passent et qui mordent. Un bouil­lon naît et meurt, ressuscite quatre brassées plus loin, disparaît. Un paquebot néerlandais, vulgaire et blanc, remonte vers le Vieux-Port, avec sa cargaison de touristes blonds, dont Jeroen, peut-être, le cheveu filasse plaqué par la gomme, son cuir, brûlé par les soleils tro­picaux multipliant les parenthèses autour de ses yeux myopes. Une chorale d’hystériques a envahi la Ronde et les cris, levés par le vent du sud-est, s’échouent sur la rive. Longueuil, au-delà des engins de torture, dresse ses pains noirs au pied du pont majestueux et placide, long fossile couché en travers des remous. Le fleuve bien-aimé poursuit sa route et charrie les ultimes traces micro­scopiques de ce que fut notre vaisseau planté sur le roc.


    Une fois ses droits récupérés, Youssi s’était retiré avec une précipitation de fiancé pour retrouver notre chère, notre pauvre Louise. Que notre Herméneute soit louée, que Son Nom soit gravé dans l’or!


    Avec l’aide d’André, fils de Dame Larouche, je l’avais couchée sur son lit d’enfant et pris soin d’effacer l’horrible grimace qui tordait ses traits de sainte. Je le trouvai à son chevet, debout et immobile comme s’il contemplait sa propre vie se rejouant sous ses yeux.


    Je perçus une sérénité inédite enveloppant sa personne, à croire que la bonté de l’une s’était mutée en sapience en inondant l’autre, maintenant qu’il était agenouillé au pied du lit et sanglotant. Je pris place sur la petite chaise, les mains jointes entre les cuisses, et patientai, laissant à sa peine le loisir de s’évanouir.


    À bout de sanglots, il se redressa, l’air fourbu, les épaules effondrées, les mains ballantes, et il s’installa à la fenêtre où mourait, à son tour, la lune. Encore une fois, sa beauté inhabituelle me troubla : son profil franc, son nez busqué traduisant les tourments qui devaient couver derrière son front lisse et blanc, ses traits re­flétés et bleuis par la vitre, son regard creusé par le désarroi qu’il combattait alors que s’amoncelaient à l’horizon des nuées orageuses. Il glissa l’un de ses doigts si délicats sur le carreau, comme s’il voulait y tracer les contours d’une pensée et :


    — À quoi cela sert-il?


    — L’utilité est une banalité hors de prix. Regardez-les, ajoutai-je en indiquant la ville sur le point de s’éveiller. Ils courent, sans cesse à sa poursuite, en dila­pidant leurs maigres forces. Et nous, nous gardons le fort qu’ils ont déserté.


    Il laissa échapper un soupir presque moqueur, comme amusé par la vacuité de notre quête. Puis :


    — Je suis le condensé de ceux d’ici et de leurs fantômes, murmura-t-il. Le falun charrié par les ans.


    Les paroles de notre aïeule Vitaline acquéraient, portées par sa voix caverneuse et roucoulante, une qualité inédite faite de tristesse et de vigueur mêlées. Abandon et détermination : la voix du sacrifice.


    Les jours subséquents, jusqu’à la cérémonie d’adieu à notre Herméneute – qu’Elle boive le nectar en compagnie des dieux et s’enivre –, il se retira dans sa petite chambre, ne tolérant que ma présence. Nous menions, argumenta-t-il, une bataille perdue d’avance contre ce que les esprits retors appelaient le progrès, et notre repli aggravait notre situation.


    Les tractations durèrent des années, au grand désespoir, me dit-on, du célèbre oncle Ray qui, les cigares et le mauvais cognac aidant, s’éteignit avant la fin des marchandages. Youssi tira le meilleur de l’obsession et de la cupidité des spéculateurs. Nous étions chassés de notre refuge, soit, mais nous pouvions en fonder un autre là où nul ne viendrait asticoter ceux qui cherchent l’oubli.


    Youssi – que Sa Grandeur soit reconnue et chantée – s’installa parmi nous, mais il insista sur la nécessité de se réconcilier avec la ville au complet et au-delà, de creuser, soit, le puits de notre mémoire, mais pour y boire la prévoyance des Sages. Chacun participa au démantèlement méticuleux du Divin Escalier et, une fois notre lieu trouvé, à sa patiente recomposition se­lon les souvenirs et la nouvelle configuration de notre berceau.


    Quant à Margot, qui sait? Je découvris, de bon ma­tin, Gabriel recroquevillé devant ma porte. Sa protectrice, m’assura-t-il, était sortie au milieu de la nuit, bringuebalant sur ses cannes, et lui avait ordonné de m’attendre. Elle allait retrouver celui qui appelait son cœur, s’était-elle contentée de lui dire, avant de lui tourner le dos et de s’éloigner en chaloupant. Je tentai de mon mieux de consoler ce grand enfant, lui mentis en prêtant une parenté accueillante à celle qui avait manigancé notre perte. Je lui parlai de champs de fleurs jaunes, de théières de fonte, de tasses de porcelaine pure.


    Le fleuve.


     


     


     


    I will not allow books to prove anything.


    Jane Austen,


    Persuasion
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