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« Sentiment de solitude, dès mon enfance. Malgré la famille, et au milieu des camarades, surtout, – sentiment de destinée éternellement solitaire. Cependant, goût très vif de la vie et du plaisir. »
Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu




Le premier son : des éclats de voix. Des voix plus timbrées, plus mélodieuses, plus puissantes que les autres. Sans doute une pièce de théâtre diffusée à la radio dans le petit appartement versaillais des parents. Des mots inintelligibles à l’âge que j’avais, mais que j’ai pu saisir au vol et porter à ma bouche. Une contagion, un vaccin. Le germe inquiet, agressif, salvateur du langage.
La première image : des cubes blancs. Un assemblage de cubes blancs, formant une école, située en haut d’une rue en pente, comme un tremplin vers le ciel. Avec un peu de jaune, de soleil, cette ligne de crête et d’horizon ondule, se diffracte derrière les vapeurs du bitume et l’école m’apparaît comme un mirage.
La première personne : le grand-père. Il vient me chercher à la sortie de l’école maternelle. Je le repère de loin, l’homme aux cheveux blancs, grand escogriffe planté devant la grille, la pipe entre les dents, une serviette de cuir marron à la main. Je m’élance, fends la cour, me jette dans les plis de sa gabardine, il se penche, me soulève, une odeur de tabac, le scaferlati dont il bourre sa pire, imprègne son cou rosi et rapeux, hérissé de minuscules poils blancs. Il sort de son bureau de caporal-chef du génie à Satory.
 
Un demi-siècle après, une fin d’après-midi d’été, j’ai tenté de retrouver la piste de cette école blanche à Versailles, et d’abord la rue en pente qui y menait. Quand on vient de l’avenue de Paris, la rue Montbauron monte en longeant les bâtiments de l’ancienne annexe de la Bibliothèque nationale, trois parallélépipèdes rectangles clairs, dessinés par les architectes Roux-Spitz et Chatelin. Les cubes blancs du souvenir. La rue Montbauron croise l’allée Pierre de Coubertin, qui ressemble à un tremplin vers le ciel. Je ne vois pas d’école en haut de cette allée.
Plus loin, à un angle de la rue Montbauron, un panneau avertit de la présence d’enfants dans les parages. Je m’approche, m’engage dans une impasse, qui monte. Au bout, en haut, une grande cour, un bâtiment blanc troué de fenêtres rectangulaires. L’école. En cette fin d’après-midi, le soleil illumine la façade. Un éclat éblouissant. Le mirage du souvenir. Cube, blancheur, tremplin, mirage. Voilà le puzzle recomposé cinquante ans après.
Cet après-midi, la vue de l’école efface le souvenir que j’en avais. C’est souvent le cas en présence de lieux sur lesquels le temps a passé en douceur, sans rien altérer ou presque. Plus je reconnais l’école, moins je la revois en souvenir, plus je doute de l’avoir fréquentée. L’évidence du présent se superpose au souvenir, le pulvérise, le dissout. Le présent valide et annule le souvenir au même instant. Dès qu’un souvenir est authentifié in situ, le présent reprend le dessus, c’en est fini du souvenir, il s’estompe, aboli par le présent. Pour faire ressurgir le souvenir, il faut se faufiler derrière le présent, refermer les yeux.
Les yeux fermés, le souvenir se reforme aussitôt. Aucun doute, c’est bien du fond de la cour de cette école que je m’élançais vers le grand-père. En te voyant foncer avec ta culotte tyrolienne, je me disais bon dieu pourvu qu’il ne tombe pas, qu’il ne s’esquinte pas dans cette cour pleine de gravier m’a raconté plus tard l’homme aux cheveux blancs, à une époque où ceux qui lui restaient, après avoir atteint leur blancheur maximale, tiraient sur l’ivoire jauni dans la nuque et derrière les oreilles. Avec ta culotte tyrolienne. Cette culotte de peau grise, si compliquée à enfiler à cause de ses multiples boutonnières, boutons de poches, boutons de braguette, boutons sur les côtés, sans compter ceux des bretelles, je ne m’en sortais pas, ce qui déclenchait le petit rire quinteux de la grand-mère, tu as encore attaché Pierre avec Paul. Tu as boutonné samedi avec dimanche.
 
En sortant de l’impasse de l’école blanche nous allions le grand-père et moi prendre le car à une station toute proche. Un car de la marque Chausson. Les sièges en skaï vert ou marron. Les barres d’inox au plafond agrippées par des hommes en complet et des femmes tenant des sacs à provisions. Dans le car, tu te mettais à chanter devant les gens. Qu’est-ce que tu chantais bien, mon vieux ! Je ne sais plus ce que je chantais dans ce car, peut-être Non ho l’età de Gigliola Cinquetti, mais je sais que je chantais, je m’entends encore fredonner dans ce car, léger, tourbillonnant, réduit à un filet de voix.
 
Gardé par la grand-mère qui n’a jamais travaillé de sa vie, je monte l’escalier de son immeuble à Buc. Marches en bois protégées du vide par une cage grillagée. Dans le souvenir il s’agit de l’escalier principal, celui que les résidents empruntent tous les jours. Entre deux étages, à une dizaine de mètres du sol, je croche mes doigts au grillage, des hommes tournent et virent autour des camions garés en contrebas, sur une aire terreuse, une sorte de parking non terrassé. Des camions noir, jaune et rouge, les couleurs de la maison de déménagement Huet à Versailles. Les hommes s’apostrophent, plaisantent, s’esclaffent, se passent une bouteille qu’ils boivent au goulot, l’un d’eux attise un brasero où grillent des saucisses, peut-être des merguez, dans ma position difficile d’apprécier la teneur de ces saucisses, à dix ou quinze mètres rien ne ressemble plus à une merguez qu’une chipolata. Le vent chasse la fumée du barbecue vers les arcades de l’aqueduc qui alimentait les plans d’eau du château de Versailles au xviie siècle. Me voici maintenant dans l’appartement des grands-parents. Le plancher du couloir, le plancher aux échardes, l’humidité sucrée de la cuisine, le frigidaire de marque Indesit et ce que je sais y trouver pour le quatre heures : du riz au chocolat dans un Tupperware et une bouteille d’eau qui pique. J’ouvre le frigo, des fioles de médicaments, des seringues sous étui, des bouteilles de bière dans le casier de la porte, mais pas de Tupperware ni d’eau qui pique. La fenêtre est maculée de filtrats de pluie, d’exsudats d’insectes, alors que la grand-mère se pose en championne du ménage. À la fenêtre, la cabane servant de débarras au grand-père, le cabouin comme il l’appelle, s’est déplacée, décalés aussi les pots de géraniums et la balançoire devant le bosquet. Qu’est-ce que tu fais là, petit ? Je me retourne. Un crâne rasé, recousu, maculé de teinture d’iode, un spectre en tricot de peau agitant ce qui lui reste de bras, un moignon bandé, vengeur. Le voisin accidenté. Je me suis trompé d’étage. Comme le souvenir me trompe. Ces faits ne se sont jamais produits. Il n’y avait pas d’escalier extérieur dans l’immeuble des grands-parents à Buc et les arcades de l’aqueduc sont invisibles de l’endroit où ils habitaient. Une écharde de rêve plantée dans la mémoire.
 
Je me promène devant le père à moustaches et la mère en foulard dans un bois – le sol sablonneux, la minceur, la couleur, l’espacement des troncs plaident pour un bois de bouleaux. Les parents lambinent, discutent de je ne sais quoi. Je vais les semer. Sans voir le trou, le gouffre devant moi. Mon pied prend le vide, je bascule, roule, ricoche, entre les arbres, les rochers, les ronces, sans rencontrer ces obstacles, on dirait qu’ils me sont évités, je frôle tout ce qui pourrait me disloquer. J’atterris sur une couche molle, un édredon de sable. J’attends de voir jaillir le sang de mon corps. Mais rien, je n’ai rien, pas une égratignure. Je m’étonne que les parents ne m’appellent pas, m’étonne du prénom qu’ils m’ont donné, m’étonne d’être leur fils, m’étonne d’avoir été protégé par quelqu’un ou une force. M’étonne de tout sauf de mon étonnement. Né étonné, c’est écrit sur le carnet de santé.
 
Dans la cour de la maison des grands-parents en Dordogne, face au tilleul, la porte vert pomme de la cave. Cave où s’entassent vélos, mobylettes, vieilles tuiles, madriers, quantité d’outils dont une pipette et une scie égoïne, semences, matériel de jardinage, boîtes, cartons, bidons, cageots, pots de peinture, musettes, uniformes galonnés de caporal-chef du génie, tout un bric-à-brac. On se croirait dans un dessin de Dubout rigole le grand-père. L’endroit abrite aussi un garde-manger bricolé dans un clapier. Et le crapaud. Crapaud d’autant plus immonde et maléfique que le coin n’est pas réputé zone à crapauds ou à grenouilles. Nul ne sait pourquoi ce crapaud solitaire a élu domicile sur la terre battue de la cave, pourquoi au lieu de s’en échapper une fois la porte ouverte, il s’obstine à occuper un territoire qui, bien qu’humide, n’est pas son milieu naturel mais plutôt celui du grand-père. La détermination du crapaud surprend tout le monde. La scène se répète, toujours la même, j’y assiste en retrait, le grand-père pousse la porte de la cave, allume la lumière, le crapaud semble l’attendre à l’entrée, posé sur la terre battue, il observe le grand-père quelques secondes, puis opère un mouvement de rotation, bondit et disparaît dans l’obscur capharnaüm. Un jour, enhardi par la promesse d’un gâteau de riz Yabon au garde-manger, je me risque à ouvrir seul la cave, après plusieurs frappes de sommation sur la porte vert pomme. À ma vue, le crapaud me saute au cou et file sous le massif près du tilleul. Longtemps je passerai dans le village pour celui qui a fait fuir ou libéré le crapaud, après en avoir essuyé la bave.
 
En Périgord les fêtes et liturgies de la semaine du quinze août, le quinzou, provoquent d’importantes migrations d’un patelin à l’autre. On descend des hameaux en guimbardes, en mobylettes (pétarous), en tracteurs, en carrioles. Sortis de nulle part, des romanichels, des voleurs de poules, cheminent clope aux lèvres vers les caravanes de leurs cousins forains, les stands de carabines à plomb, les baraques de pommes d’amour, les autos-tamponneuses ondoyant sous un plafond d’étincelles. Boudinées dans des vestes à brandebourgs, les majorettes défilent en jupettes et bottes blanches dans la grand-rue. Les traits épaissis par le rimmel et le rouge à lèvres, elles font tourner un bâton entre leurs doigts, lèvent les genoux bien haut, découvrent des cuisses gainées de collants chair qui scintillent au soleil. Elles transpirent du front et sous les bras. Des gendarmes veulent les essuyer au bord de la route.
Avant d’aller au bal les deux cousines, les filles du grand-oncle, se pomponnent dans leur chambre à la ferme. Une pièce immense comme on n’en construit plus, constellée de posters de Salut les copains, Johnny, Sylvie, Richard Anthony, Cloclo, Sheila, toutes les idoles. Les cousines se rendent au bal en Solex, au bal à Robinson, comme elles le précisent toujours avec des étoiles dans les yeux – jamais compris pourquoi à Robinson, jamais su où se trouvait Robinson en Dordogne. Elles vont swinguer avec leur copine, une grande fille fine et brune au menton en galoche qu’elles appellent bizarrement la défunte, elles disent on va au bal à Robinson avec la défunte ou on va swinguer avec la défunte – jamais compris pourquoi la défunte. Ou j’aurai mal entendu.
Debout sur un avion du manège, je guette la queue du Mickey, on dit la queue du Mickey mais c’est celle d’un castor en poils synthétiques pendu à un fil qui monte et qui descend. Attraper la queue du Mickey vaut un tour gratuit, la foraine a beau la remonter chaque fois que je passe à sa hauteur, l’agiter sous le nez des autres, j’arrache la queue du Mickey, enchaîne les tours gratuits, ce qui excède la grand-mère plantée au bord du manège, outrée par ma frime, mes airs de vainqueur si mal vus dans la famille. Allez ouste, on s’en va ! C’est fini. Ça t’apprendra à faire l’intéressant. Faire l’intéressant, une expression, un idiotisme de la grand-mère. Le grand-père le dit autrement, il se sent le point de mire – le grand-père use d’un langage plus châtié, enrichi par des milliers de grilles de mots croisés. Tu vas me suivre à la retraite aux flambeaux, ça ne va pas faire un pli. Et que je ne t’entende pas ! fulmine la grand-mère – la grand-mère est tenace. Je tends mon ticket à une vacancière de mon âge, depuis des tours et des tours elle admire ma chasse à la queue du Mickey. J’aimerais la voir l’attraper elle aussi, mais la grand-mère me pousse vers la retraite aux flambeaux, la retraite pour les vieux, une espèce de serpent lumineux à tête de curé glissant dans une nuit de bougies. Un cri dans mon dos. J’échappe aux serres de la grand-mère, fonce vers la rumeur. La vacancière couchée sur le flanc, une jambe sous le plateau du manège, comme si le camion de pompiers lui avait roulé dessus. C’est grave quand ils lancent des miladious ! C’est grave quand ils parlent en patois pour que les gosses, gouyas, les drôles, ne comprennent pas. Ne comprennent pas que la jambe de la petite vacancière est en train de pourrir, on va l’amputer, elle va mourir. Le lendemain j’ai vu la fille s’amuser à la fête. Sans la reconnaître. Elle était morte.
 
Allongé sur un matelas gonflable sur la mer d’Arcachon, au large des sarcasmes : la perte de mon maillot de bain à la maison familiale m’oblige à me baigner en slip. Comment peut-on perdre un maillot de bain dans cette maison familiale ? Qui n’est pas une maison de famille mais une résidence où des familles qui ne se connaissent pas viennent passer l’été. Où ai-je fourré ce maillot de bain, où est-il passé, comment l’ai-je égaré, pourquoi m’en suis-je débarrassé ? D’après le père, je suis un cas. Comme on part bientôt la mère a refusé de m’en acheter un autre, l’année prochaine, pour la colonie de vacances. En slip et matelas gonflable sur le bassin d’Arcachon, loin des autres réduits à leur dimension de grains de sable sur la plage. Peinard, au poil, comme dit le père quand il pêche au lancer éperlans et sardines sur la digue. Les mots du père : peinard, au poil, fumier, emmanché… Fumier, je comprends, visualise, le tas dans la cour du grand-oncle en Dordogne. Mais emmanché, qu’entend-il par emmanché ? Quand il traite quelqu’un d’emmanché, généralement un conducteur sur la route, je vois du bois, du bois m’apparaît, la matière bois, une pièce de bois, une charrue, une barrique, un établi ou les ramures, les bois d’un cerf, qui n’en ont que le nom puisque ce sont des os. Emmanché, l’injure boisée, taillée comme un crayon dans la bouche paysanne du père. Sur la mer d’Arcachon, tout serait au poil sans ce chuintement perceptible malgré le clapotis, sans ce matelas qui s’enfonce et toute cette eau qui monte au milieu de la mer où je n’ai plus pied, où je ne sais pas nager. Je hurle en m’agrippant au matelas. Au loin un grain de sable roule sur la plage, se jette à l’eau, crawle, écume en direction du naufrage. Le père m’a sauvé la vie qu’il m’avait donnée avec la mère six ou sept ans plus tôt. Le lendemain on rentrait dans la petite ville où l’on avait emménagé.
 
Une petite ville distante de vingt kilomètres de Versailles, où le père a fait construire un pavillon. Un pavillon couleur crème de deux étages, avec un faux balcon barré d’une grille en fer forgé, des fenêtres en chien-assis à l’étage où se sont installés les grands-parents qui nous ont suivis de Buc, un jardin planté d’un cerisier tordu, au tronc ouvert, blessé, comblé au ciment ! Au fond du jardin un potager en forme d’équerre où poussent quelques tomates, un potager inutile.
 
Ce jour-là la mère et moi on attend Boris (prénom modifié), un garçon de mon âge, six, sept ans. Boris doit rapporter une bouteille de lait de la ferme des peupliers, située à la sortie de la petite ville. D’origine russe ou slave, Boris vit chez les voisins, une petite vieille maigre, les cheveux gris et rares emmêlés dans une barrette, à moitié édentée, elle ressemble à Popeye, et son mari tout aussi vieux, bon bougre bedonnant, tassé mais toujours debout malgré des mollets tressés de varices épaisses comme un tuyau d’arrosage, souvent vêtu d’une salopette bleue, couleur de sa mobylette à sacoches d’où dépassent le pain et les poireaux quand il revient des commissions. Le voilà qui sonne, Boris, qui court dans l’allée du pavillon, s’engouffre dans l’entrée, c’est Boris, j’apporte le lait ! Comme si on ne l’avait pas reconnu. De la cuisine la mère lui crie fais attention dans les escaliers ! Elle connaît Boris, sait qu’il galope aussi vite qu’il parle, turbulent, casse-cou, une boule de nerfs hilare, coiffée en brosse, à jets de salive pulsatifs. À l’instant où j’entends la mère crier à Boris fais attention dans les escaliers ! j’éprouve ce que les adultes appellent un pressentiment, Boris va tomber. Comme on dit qu’il est de l’Assistance publique et qu’il n’a pas de chance, il va tomber, ça lui ressemble de tomber. Et ça ne rate pas, j’entends un fracas de bouteille et Boris et la mère hurler. Je me précipite avec elle dans l’escalier gris, pas encore peint couleur crème. Au milieu de l’escalier et des éclats de verre, Boris geint et pleure en tenant sa main, elle pisse le sang, qui se mêle au lait coulant sur les marches en ciment.
Le lendemain, derrière le grillage séparant nos jardins respectifs, Boris parle encore plus vite que d’habitude, il rit de sa mésaventure, on lui a recousu les doigts, et comme son pansement ressemble à un gant de boxe, il crochète en sautillant un adversaire imaginaire sur la pelouse pelée qui lui sert de ring. Ça lui fera une cicatrice de plus. Boris collectionne les cicatrices pour me les montrer derrière le grillage et s’en tordre de rire. Je suis tordu de rire. De l’autre côté du grillage je ris moins que lui, repense à sa chute hier sur les marches en ciment, l’avertissement de la mère, fais attention dans les escaliers, l’a peut-être distrait dans sa course, provoqué le sort qui s’acharne sur lui. Si la mère n’avait rien dit Boris ne se serait peut-être pas esquinté la main hier au verre de la bouteille de lait. Mais il serait tombé un jour ou l’autre, Boris de l’Assistance. Si j’étais tombé autant de fois que lui, je serais complètement déformé, lui se remet de tout, souple, en caoutchouc. Maintenant qu’il est tombé dans l’escalier, personne n’y tombera plus, Boris est tombé pour tout le monde. Et pour donner raison au grand-père qui l’appelle le pauvre gosse parce qu’il est de l’Assistance, qu’il n’a pas ses parents. Était-ce bien vrai cette histoire d’Assistance ? Jamais jugé utile de le demander à Boris, Assistance ou pas, parents ou pas, Boris était Boris. Né pour tomber, se relever, s’en tordre de rire.
 
Cette petite ville avec son bourg commerçant, sa place et son parterre fleuri dans l’axe d’une route bordée de peupliers. Au bout de l’allée des peupliers, un château d’eau blanc au réservoir ovoïde posé sur trois branches de béton, blanches elles aussi, avec sa flèche on dirait une fusée. À gauche, l’avenue de la gare longe le parc de l’Institut Marcel-Rivière semé de pelouses et de pavillons de soins blancs, l’hôpital psychiatrique de l’Éducation nationale, à ce que j’ai compris, l’asile des professeurs à bout selon le grand-père, certains en ont tellement marre qu’ils vont se foutre sous les trains. Sur la place du bourg – la place – se trouvaient une boulangerie, une quincaillerie, une boucherie, une mercerie, un marchand de journaux, un café-tabac PMU, un coiffeur, une agence immobilière, une épicerie, des boutiques établies au rez-de-chaussée de maisons à colombage, de style inexplicablement normand si loin de la Normandie.
Un jour, en face de la quincaillerie, Michel (prénom modifié) et moi avons balancé une fusée à amorce entre les jambes d’un petit vieux. L’amorce avait pété au contact de l’asphalte et le vieillard sursauté, blêmi, porté une main tremblante à sa poitrine, les enfants, faites attention avec vos jeux de pétards. Faites ça loin des personnes âgées, c’est dangereux. Je suis malade du cœur. On s’était excusés, Michel et moi, on ne savait pas qu’une fusée à amorce pouvait le tuer. On ne savait rien des maladies de cœur. On avait appris un mot, cardiaque. On se regardait comme deux meurtriers potentiels. On n’en menait pas large. La peur de la mort imprègne l’enfance autant que la vieillesse parce que l’enfance et la vieillesse sont les âges les plus proches du néant. Les enfants sortent du néant fripés comme des vieux. Avant de retrouver le néant, les vieux retournent en enfance. L’enfance et la vieillesse sont des sœurs éloignées.
 
Du bourg, situé à la frange nord de la petite ville, rayonnaient de larges avenues bordées de pavillons hétéroclites dont la gamme s’étendait de la masure à la villa en meulière avec perron, marquise et glycines. Vivaient dans cette partie ancienne de la ville des familles plus ou moins nombreuses et aisées, des cadres, des artisans français et d’origines italienne ou portugaise, des techniciens, des commerçants, des cheminots, des retraités, un large éventail des classes moyennes des années de Gaulle et Pompidou, ainsi qu’une fraction plus démunie, prolétaire, incarnée par la mère de Raymond (prénom modifié), une sorcière mafflue célèbre pour ses accès de prurit. Elle plongeait sa main dans le sac qui lui servait de jupe et se ratissait furieusement ce que j’avais identifié sur une planche anatomique comme étant le mont de Vénus. Raymond passait son temps dehors à semer la zizanie, à menacer et insulter les autres gamins, à leur mollarder dessus, à se venger de sa laideur. La mère et le fils vivaient aux limites de la pauvreté dans une bicoque enfouie dans une jungle de légumes géants et d’arbres fruitiers décatis.
J’habitais cette partie ancienne et composite de la petite ville, une rue large et plane, idéalement adaptée aux premières pédalées à vélo sans stabilisateurs. Cette sensation de vaincre la pesanteur, de prendre son envol en éprouvant physiquement, comme par capillarité, le contact velouté du pneu sur la piste asphaltée, le ronronnement qu’il produisait. Plaisir égal à celui procuré par le triple contact de la pointe d’un stylo, d’une feuille de papier et d’un double décimètre au moment crucial de tirer un trait.
 
Aux limites historiques de la vieille ville bourgeonnait une zone résidentielle très récente, des maisons en briquettes construites sur le modèle des banlieues de la middle class américaine. Une majorité de maisons individuelles, une minorité de jumelées, auxquelles s’ajoutaient quelques petits immeubles élégants, en forme de barre, situés près de l’école. Les maisons Levitt se distinguaient seulement par leur volume et la couleur de leurs volets (vert, bordeaux, blanc, bleu, jaune clair) ; les portes de garage coulissantes étaient toutes blanches. Du gazon partout, parterres devant, jardins derrière. Certains jardins donnaient même sur des champs de gazon appelés parties communes. Pas de clôture entre les maisons, seulement des haies de lauriers, de troènes, des plates-bandes, parfois juste une simple différence de coupe ou de couleur d’herbe. Les résidents passaient facilement les uns chez les autres sans s’en apercevoir et en riaient. Les Levitt formaient une communauté heureuse, policée ; et pour certains qui n’en étaient pas, une sorte de secte. En disant les Levitt, on parlait aussi bien des maisons que de leurs occupants. Jamais un Levitt, toujours les Levitt. À chacun ses arbres, aux Levitt le bois qu’on appelait le bois de sapins (conifères), à ceux de la vieille ville, le bois du Fay (hêtres, châtaigniers et bouleaux).
Les rues des Levitt, larges comme celles de la vieille ville, mais plus sinueuses, plus fantaisistes, dessinées en longues courbes, avec placettes, squares et culs-de-sac. Les voitures glissaient lentement sur ces circuits, s’engageaient moelleusement sur la rampe inclinée des garages. Le week-end leurs propriétaires les shampouinaient avec de grosses éponges plongées dans des seaux de couleur avant de les rincer au tuyau d’arrosage. La mousse ruisselait des carrosseries, les pare-chocs, les enjoliveurs chromés étincelaient, les caniveaux alimentés par la pente des garages dégorgeaient d’une eau si claire qu’elle donnait soif – les Levitt buvaient du Tang, une boisson à base de poudre, lyophilisée, le jus d’orange de la Nasa pour les américanoïdes de la petite ville. Les compteurs des bagnoles des hommes des Levitt affichaient jusqu’à deux cents et même deux cent vingt ou deux cent quarante kilomètres-heure, un record à l’époque.
La population des Levitt était plus jeune que celle de la ville ancienne, son niveau de vie en moyenne plus élevé, même si certaines familles et demeures de la vieille ville étaient plus riches et plus fastueuses. À l’âge que j’avais, les hommes, les pères des Levitt me paraissaient tous avoir entre trente-cinq et quarante ans. Des ingénieurs, des cadres supérieurs, des pilotes de ligne, des médecins dont certains avaient aménagé leur cabinet dans une aile de leur maison. Les hommes des Levitt portaient des vestons, des blousons sport, des chemises claires sans un faux pli, des blue-jeans à pinces, de grosses montres de plongée aux aiguilles phosphorescentes. Dès qu’il faisait beau, ils enfilaient des polos saumon ou bleu ciel, des bermudas à carreaux et tondaient leurs pelouses pieds nus dans des mocassins bateau, alors qu’en toute saison les hommes de la vieille ville arboraient chaussettes ou socquettes, noires, grises, bordeaux, même en short ou en bermuda – les shorts étant majoritaires face aux bermudas dans la petite ville.
La plupart des femmes, des mères des Levitt ne travaillaient pas, elles s’affairaient dans leur logis, préparaient petits déjeuners, déjeuners, goûters et dîners, taillaient leurs fleurs et arbustes en gants jaunes ou roses, les saupoudraient d’un terreau rapporté des Florélites Clause sur la route de Dreux, mettaient de l’ordre dans les pièces dérangées par leurs enfants. Peu d’enfants uniques dans les Levitt, souvent trois, parfois quatre ou cinq, et même des jumeaux de sexe différent. On croisait rarement les mères, les femmes des Levitt chez les commerçants de la place, elles préféraient le centre commercial enclavé dans leur cité à l’américaine, l’enseigne Super Jalon dit le Jalon, une supérette prolongée d’une galerie marchande carrelée de marbre avec des boutiques en enfilade, un traiteur, une librairie-papeterie, un salon de beauté et de coiffure, un kinésithérapeuthe à la barbe poivre et sel, portant chemise à fleurs et chapeau de cow-boy.
Les femmes, les mères des Levitt se garaient derrière le Jalon en Fiat 500, en Austin Mini, en Autobianchi, des boîtes à savon qui semblaient fabriquées à leur intention, si basses qu’elles n’avaient qu’à faire pivoter leurs fesses sur le siège pour poser un pied sur le parking de la supérette. Elles s’habillaient plus décontracté que les femmes, les mères de la ville ancienne, jeans en toile ou velours côtelé, jupes imprimées, tee-shirts immaculés au soleil des Yvelines. Roulaient sur des vélos pliants Peugeot avec tendeurs intégrés aux porte-bagages avant et arrière – dans la vieille ville on disait plutôt sandows que tendeurs. Jouaient au tennis sur les courts du château – la petite ville avait son château, une miniature de château de la Loire dont les croisées toisaient la plaine et la vallée de Chevreuse. Le son de leurs balles de tennis derrière les douves. Le blanc de leurs vélos pliants, de leurs jupes, de leurs tee-shirts, des balles qu’elles ramenaient à elles en les faisant rouler le long d’une jambe, de la cheville à la cuisse, à l’aide du cadre de la raquette double branche en fibre de carbone. Leur peau hâlée. Le rouge de leur sourire qui ne souriait pas à tout le monde. L’été, avant ou après les vacances, les femmes des Levitt s’allongeaient avec un livre, un magazine, parfois un verre de Tang, sur des transats – mot que je trouvais luxueux, on ne l’employait pas à la maison, lui préférant par ignorance, modestie ou inhibition, celui de chaise longue. Les femmes des Levitt offertes au soleil dans leurs jardins visibles des parties communes, de loin luisantes de crème solaire, de près avec des poils dépassant de sous les bras. Quand elles travaillaient, elles enseignaient le français, les langues étrangères, le piano ou la flûte. Elles semblaient alors moins blondes, moins lisses, plus écaillées, moins femmes, plus mères.
 
La mère travaillait à la banque, à quinze kilomètres de la petite ville. Du bureau, elle rapportait régulièrement un assortiment de stylos à bille quatre couleurs (vert, bleu, noir, rouge), des boîtes de papier carbone, des liasses de pelures jaune pâle et vert d’eau sur lesquelles je me plaisais à tracer des lettres et m’humiliais à dessiner. Tous les ans la banque organisait un arbre de Noël pour les enfants du personnel, un samedi ou un dimanche de décembre. L’après-midi débutait par un dessin animé au cinéma de la banque, une salle équipée d’un large écran et de fauteuils rembourrés, le lieu se changeait en théâtre quand au film succédait un numéro de clown ou de magicien selon les années. Le spectacle terminé, une porte à double battant s’ouvrait sur une salle encore plus grande, festonnée de guirlandes et de fleurs en papier crépon, aux tables nappées de blanc, croulantes de pots de jus d’orange, d’assiettes de friandises, de bûches chocolatées. Au centre, un sapin décoré de tout ce qui fait un sapin de Noël bancaire. Sous l’affriolante ramure, les cadeaux, véhicules téléguidés, boîtes de jeux de l’oie, dames et petits chevaux, Mille Bornes ou Monopoly, manuel du parfait chimiste, livres de la Bibliothèque verte pour les garçons, poupées, maisons de poupées, boîtes de couture, accessoires de dînette, Bibliothèque rose pour les filles.
Cette fille aux yeux gris-bleu, au visage pâle encadré de cheveux châtains bouclés. Elle marche appuyée sur des béquilles dans l’immense salle du Noël de la banque, les pieds ferrés de chaussures orthopédiques, les mollets prisonniers d’attelles métalliques, raide comme un automate, mais vivante, gracieuse à m’arracher le cœur. La fille pâle doit avoir mon âge tout en me paraissant plus petite à cause de son handicap et plus grande du fait de sa bravoure à affronter ce handicap. Elle ne semble pas souffrir, se meut du mieux qu’elle peut parmi les enfants, mange des gâteaux, sourit aux cadeaux. Mais ce qui lui est arrivé, la polio ? un accident ? – je n’ose le lui demander –, je ne trouve pas ça juste. Elle n’a rien fait et elle est punie, handicapée. Présence de la fille aux yeux gris-bleu : première volupté mélancolique. Disgrâce de la fille aux yeux gris-bleu : première conscience d’injustice. Conscience d’autant plus vive qu’elle est belle, entravée dans sa beauté. Je me contentais de la regarder, avec assez d’insistance pour qu’elle le remarque, qu’on se parle des yeux. Combien de fois l’ai-je vue au Noël de la banque ? À deux reprises au moins, puisque luisent encore en moi l’émoi, la joie de l’avoir retrouvée d’une année à l’autre, ce qui était mon vœu le plus cher, le plus secret, mon véritable cadeau de Noël.
Au retour du Noël de la banque, à l’arrière de la R 16 ou de la DS enfumées par les Gauloises paternelles, la fille pâle appareillée occupait toutes mes pensées. La crainte de me trahir, de la trahir, me retenait d’interroger les parents sur sa maladie ou sa blessure. J’écoutais le père nous raconter ses Noëls dans la campagne des années quarante, on n’avait pas de sapin, et comme cadeau, juste une orange. Une orange, chef, dans le temps c’était rare… On bichait. Bicher, autre exemple du lexique animalier et sylvestre du père. La nuit était tombée sur la banlieue ouest enneigée, les lueurs des lampadaires orangeaient l’industrie comme la meulière, et j’en étais certain, un jour la fille handicapée marcherait comme moi, elle serait guérie, c’était juste un sale moment à passer, un âge à endurer. Elle et moi, on se ressemblait pour éprouver l’injustice et la combattre par la force et l’espoir. Un jour on se parlerait, un jour on se promènerait d’un même pas, un jour de cette vie que nous ne vivions pas encore mais qui nous attendait, faite pour nous, à notre mesure, à notre espérance. Un jour on jetterait les béquilles et les attelles de l’enfance.
 
Au Noël de la banque, j’avais trouvé au pied du sapin une visionneuse grise en plastique, un View Master, avec un lot de disquettes de mini-diapositives. J’en glisse une dans le View Master, m’arrête sur une image, devant une caverne un gorille veille sur un tas d’os, un mikado de squelettes, des têtes-de-mort. Je visionne, revisionne la diapo, on dirait qu’une tête-de-mort a bougé. J’alerte les parents, qui ne me croient pas. Je suis le seul à voir, à comprendre que les têtes-de-mort pourraient sortir du View Master puisqu’elles roulent devant la grotte et que le singe ne les rattrape pas. Je fourre la visionneuse sous une pile de vêtements dans l’armoire de la chambre. La ressors pour surveiller l’avancée des têtes-de-mort, elles roulent toujours, s’approchent du bord de la disquette. Le cauchemar me suit la nuit dans cette chambre tapissée de papier gris pâle, cette chambre où j’ai scotché un poster de moto au mur, le champion Giacomo Agostini sur une Agusta à la sortie d’un virage, cette chambre où une guêpe que je n’avais pas réussi à écraser entre le rideau et la vitre m’avait piqué sur la peau des boules un après-midi que je faisais la sieste. Je rêve d’une tête-de-mort greffée à la place du quiqui. Je hurle, réveille la mère. La disquette de la jungle finit brûlée dans la cheminée rustique. Une bande dessinée du Journal de Tintin m’a fourni d’autres os à ronger, un squelette travesti en femme, une perruque rousse sur sa tête-de-mort, des bagues enfilées aux os des doigts, un long imperméable sanglé sur l’ossature. Journal de Tintin confisqué. Remplacé par la lecture de Tout l’Univers, l’encyclopédie pour la jeunesse dont nous recevions un tome par mois à la maison, des albums à la couverture rouge, imitation cuir, truffés de dessins anatomiques, systèmes respiratoire, circulatoire, digestif, appareil loco-moteur, écorché, et comment l’œil transmet des informations au cerveau.
 
Dans la partie ancienne de la petite ville comme dans les Levitt, j’avais des copains, jamais eu tant de copains qu’entre six et treize ans, à vivre la moitié du temps dehors à vélo ou une balle au pied. L’autre moitié du temps, j’aimais la solitude, lire des livres. Comme Michel et moi, Didier habitait la vieille ville, il détenait le record de verres d’eau, dix bus de suite, Didier voulait écrire des livres mais n’aimait pas lire. Vincent, des Levitt, fan des Beatles, capable de chantonner les paroles de Let it be à huit ans, Vincent, un garçon chétif, à lunettes et pulls marins, qui nous surpassait tous en délicatesse. Paulin, des Levitt aussi, arrivait en classe les joues encore striées par les plis du polochon, Paulin chantait à tue-tête les hits de Michel Fugain et du Big Bazar dans le car qui nous menait à la piscine de Versailles – tout n’est pas datable mais ces sorties hebdomadaires à la piscine Montbauron s’effectuent dans les eaux du décès du général de Gaulle, les graffiti sur le transformateur électrique près de la piscine m’en ayant inspiré un autre, De Gaulle est mort, la France est libre – j’étais pourtant loin d’être antigaulliste à huit ans. Un autre copain, Pascal, des Levitt, jovial, exubérant, aux cheveux raides mi-longs qui lui donnaient des airs de chanteur des Poppys, Pascal excellait aux jeux de billes, de ses doigts roses, caoutchouteux, il nous plumait systématiquement, que l’on joue au pot, au mur ou à la tiquette ; en dehors des billes, Pascal affichait un scepticisme chronique, c’est pas prouvé, c’est pas prouvé. Jérôme habitait lui aussi dans les Levitt, une maison jumelée, avant-centre, faux lent et vrai buteur, un renard des surfaces. Michel, Didier, Vincent, Paulin, Pascal, Jérôme (prénoms tous modifiés). Les copains de l’école élémentaire. La bande.
On passait se chercher chez les uns et les autres pour aller faire un foot sur le terrain troué par les taupes en bordure du parc du château. Après maints palabres et détours, on arrivait en peloton au stade, le ballon coincé dans le guidon de course. Les vélos valsaient derrière les filets et les équipes se formaient pour ce qu’on appelait un suisse, un match sur une seule cage de but défendue par un goal neutre. Les parties communes des Levitt servaient d’aéroport à nos avions en balsa. En tournant l’hélice on remontait l’élastique, on lançait l’avion, l’élastique se débondait, libérait l’hélice. Le zinc partait en flèche ou en loopings. Les modèles à roulettes décollaient du trottoir, au risque de percuter une maison en plein vol ou une voiture à l’atterrissage.
 
Les gamins des Levitt portaient des sweat-shirts en coton épais, gaufrés d’inscriptions qui faisaient rêver. University of Columbia, University of Michigan, University of California. Les sweat-shirts University, apanage exclusif des Levitt, ce qui renforçait dans les esprits leur différence atlantiste, élitaire. Michel portait comme moi des chemisettes en tergal ou des sous-pulls en synthétique. Nos mères ne trouvaient jamais les sweat-shirts University, n’allaient pas dans les bonnes boutiques, et quand on les tannait pour les accompagner dans les boutiques où se vendaient ces fabuleux sweat-shirts elles n’avaient jamais le temps de s’y rendre, elles se contrefichaient de ces sweat-shirts University, ne voyaient pas ce qu’on leur trouvait de si extraordinaire. Pareil pour les fournitures scolaires, à l’école, les Levitt tiraient de leurs cartables des cahiers Oxford, aux couvertures brillantes bicolores, blasonnées de deux lions, le stylo glissait si bien sur les pages satinées qu’il fallait le freiner. Les pupitres des Levitt rutilaient de cahiers Oxford. Les nôtres provenaient du supermarché Suma ouvert dans la zone industrielle parallèle à la nationale, des cahiers en promotion vendus par lots de cinq sous film plastique, aux couvertures jaune pisseux, rose flêtri ou vert amande, bien rêches et à peine plus épaisses que les pages intérieures, râpeuses elles aussi, sommairement lignées, avec la marge de traviole. Nos mères jugeaient les fameux cahiers Oxford hors de prix, c’était du gâchis, jeter l’argent par les fenêtres, et l’on ne travaillerait pas mieux pour autant. Pourtant nous étions loin d’être pauvres, Michel et moi, nos parents avaient de bonnes situations, nous étions même plus riches que certains Levitt. Exceptionnellement nos mères cédaient, on allait acheter un cahier Oxford à la libraire du Jalon, mais un cahier Oxford, c’était frustrant, mortifiant, l’intérêt étant d’avoir tout en Oxford, carnets, petits et grands cahiers à petits et grands carreaux, classeurs et feuilles perforées, et surtout l’épais cahier de textes avec les jours en couleur, les cartes des pays, le semainier, le calendrier, où la moindre rature, le moindre pâté paraissaient insulter l’avenir, du moins l’année qui débutait.
 
Je discutais des filles avec Michel. Tourmenté comme moi par les mannequins des pages lingerie des catalogues de La Redoute et des Trois Suisses, lectures favorites de la grand-mère qui nous gardait les jeudis. Les mannequins de La Redoute et des Trois Suisses n’en montraient pas assez. D’où l’idée géniale. Gratter délicatement les photos avec une lame de rasoir à l’endroit des sous-vêtements, soutiens-gorge et zone foncée des slips, pour découvrir ce qu’ils cachaient. Puis arracher la page.
Ton grand-père a rapporté un Crapouillot ? questionnait souvent Michel. Le grand-père laissait traîner Le Canard enchaîné mais empilait les Crapouillot dans le pouf de sa chambre, sans les cacher vraiment, il les soustrayait à notre vue. Donnant dans les sujets de mœurs (maisons closes, amour libre, érotisme), Le Crapouillot illustrait à l’occasion ses enquêtes de photos de bonnes femmes à poil. À poil voulait dire qu’on voyait leurs seins, que les gougouttes, les nichons étaient visibles, plus ou moins visibles, sur les photos noir et blanc à gros grains de la revue non conformiste. Les jeudis après-midi, j’entraînais la grand-mère dans sa cuisine, côté rue, pendant que Michel fouillait dans le pouf, côté jardin, s’emparait d’un Crapouillot et filait aux waters se rincer l’œil, ensuite c’était mon tour. De vrais seins, des seins grosseur nature, j’en avais déjà vus, au ski, à Morzine ou Méribel, aux vacances de février, une femme qui allaitait son bébé au milieu d’un restaurant, à l’heure de la fondue, devant tout le monde, sans se gêner, comme si ces seins n’étaient pas les siens ou n’étaient plus des seins à force d’être tétés par un bébé. Michel ne me croyait pas mais me demandait régulièrement de lui raconter, de lui détailler le tableau. Il voulait être gynécologue.
Dépouiller Le Crapouillot aux waters me forçait à tourner le verrou. En temps normal, pour les besoins quotidiens, je n’y touchais pas au verrou, de peur de le bloquer, de mourir enfermé, asphyxié dans les waters. Je pissais ou chiais donc aux aguets. Au moindre bruit, des pas, des voix derrière la porte, je signalais ma présence, y’a quelqu’un ! et me dépêchais d’en finir. Mais ce jeudi-là, derrière la porte, la grand-mère m’a lancé d’un ton acide tu ne perds rien pour attendre ! Sa fameuse phrase, tu ne perds rien pour attendre ! Quand elle disait tu ne perds rien pour attendre ! ou j’ai la main leste ! en agitant ladite main, c’était mauvais signe, présage d’une correction, ce que le père traduisait dans son langage agricole par avoinée. Derrière la porte des waters j’entendais la grand-mère disputer Michel et Michel couiner c’est pas moi, Madame ! J’ai rien fait, c’est pas moi ! – ce n’était jamais lui, encore aujourd’hui j’ignore au juste qui était Michel, comment le qualifier précisément. La grand-mère avait dû prendre Michel la main dans le pouf. Impossible de planquer Le Crapouillot derrière la chasse d’eau à cause d’un tuyau, je l’avais jeté dans la cuvette et tiré la chasse, ce qui avait couvert le bruit de cavalcade de Michel dans l’escalier, chassé du pavillon par la grand-mère. Sitôt la porte des waters ouverte la grand-mère m’a cueilli d’une gifle, puis d’une autre à la vue du Crapouillot inondé, planté à la verticale dans la cuvette. J’ai fui dans le couloir, elle m’a rattrapé, empoigné une touffe de cheveux de sa main leste. Tu viens ou ça tire. Autre diktat de la grand-mère, tu viens ou ça tire. Je venais et ça tirait jusqu’au placard de la salle à manger. Le placard. Variante domestique, urbaine, de la cave des grands-parents en Dordogne. Un réduit sous le toit du pavillon où ils remisaient chaises pliantes, services de vaisselle, aspirateur et balai Bissel, chutes de moquette, etc. Le comble épousait la pente du toit, en écartant les panneaux de laine de verre cloués à la charpente on pouvait toucher les tuiles. Je redoutais de m’enfermer aux waters et elle me bouclait d’un tour de petite clef plate dans le noir épais, poussiéreux, de cette soupente, jamais très longtemps – la grand-mère ignorait la cruauté – mais assez pour que ce séjour me semble une éternité. Je tambourinais à la porte et derrière la grand-mère rétorquait tu ne l’as pas volé, ça t’apprendra ! Encore des tournures de la grand-mère, tu ne l’as pas volé, ça t’apprendra. Apprendre quoi, qu’est-ce qu’un placard pouvait bien m’apprendre ? Je savais, je savais déjà tout.
Substituant mon noir à celui du placard, je fermais les yeux, et chantais comme je chantais afin d’éloigner les souris quand le père m’envoyait chercher une bouteille de pinard au sous-sol ou presser le bouton de la chaudière à la buanderie. Je chantais dans ce placard, comme j’avais chanté dans le car Chausson entre Versailles et Buc, comme je chantais aux mariages et enterrements frappant la famille, à l’arrière des R 16 et DS successives du père, sur le chemin de l’école de la petite ville, dans la baignoire et dans mon lit, je chantais à toute heure, en tout lieu, pourvu que je sois seul ou en confiance.
Je chantais les chansons diffusées par la grosse radio jaunâtre qui nous avait suivis dans la petite ville après le déménagement. Le poste, à qui je dois mon premier souvenir sonore à l’époque où nous habitions Versailles, ce vague écho de théâtre radiophonique, flottant quelque part, entre la mémoire et le désir de mémoire. Rafistolé au chatterton, suiffé d’éclats de graisse, granité de miettes, le poste trônait sur une étagère entre deux éléments de la cuisine du pavillon. Je chantais aussi les chansons des chanteurs du grand-père. Il possédait une trentaine de quarante-cinq tours avec deux titres par face. Enrico Macias, Les Compagnons de la chanson, Philippe Clay, Hugues Aufray, Gilbert Bécaud et le moustachu Jean Ferrat, ma mémoire chante en sourdine Potemkine.
L’électrophone du grand-père. Un gros Schneider, vanille et caramel, bombé, s’ouvrant comme une valise, avec un voyant rouge signalant le contact. Le grand-père maniait soigneusement les appareils dont il n’aurait jamais imaginé l’invention et moins encore l’usage dans sa jeunesse et sa campagne périgourdines. Il les désignait précisément, en bannissant l’apocope, télévision et non télé, électrophone plutôt que tourne-disques, transistor de préférence à radio. Les manipulait avec solennité, et même affection, comme s’ils étaient vivants. Sans les froisser non plus il conservait notices de garantie et modes d’emploi dans des boîtes en polystyrène d’abord dévolues à la conservation des glaces, cassate ou plombière, que nous mangions au dessert lors du déjeuner dominical, en alternance avec des éclairs, religieuses et tartelettes aux pommes. Le grand-père respectait l’étiquette. Prendre les disques entre le pouce et l’index, ne pas mettre les doigts dessus. Actionner délicatement le bras de l’électrophone. Poser doucement l’aiguille du saphir, l’intouchable aiguille du saphir, sur le bord du disque, jamais au milieu d’une plage, ni même entre deux plages de chansons, afin d’éviter de le rayer. Attendre la fin du morceau pour ramener le bras de l’appareil sur son support. Ranger le disque dans sa pochette, sans la forcer, ni déchirer l’étui de papier cristal à l’intérieur. Ne pas rallumer la télé immédiatement après l’avoir éteinte, on risquait de griller le tube cathodique. Le grand-père appréciait la télé, la somme de savoirs et d’inventions qu’elle représentait, les présentateurs calés du journal de vingt heures qui avaient fait des études, mais pas tous les programmes. Quelle connerie ! rugissait-il en roulant les r dans la fumée de sa pipe, révulsé au spectacle des réclames, spécialement celles pour les produits d’entretien, les lessives, les savons, les shampoings et cosmétiques, vantés par des bonnes femmes qui minaudaient, susurraient, aguichaient. Leurs nunucheries, leurs sourires de mijaurées lui tapaient sur le système, blessaient sans doute l’idée qu’il se faisait des femmes, d’une femme, d’une autre femme que la grand-mère, peut-être. Quelle connerie ! mais jamais quelles connes ! Même si je le comprenais ainsi.
 
Je chantais aussi en parlant, ce qui m’évitait de bégayer car j’étais bègue. Longtemps j’ai daté ce problème du cours préparatoire, de ma réticence à lire à haute voix le manuel Daniel et Valérie devant toute la classe, de ma gêne à me donner en spectacle un livre ouvert devant moi, je ne pouvais m’empêcher de le caresser des doigts. La grand-mère m’a confié plus tard qu’elle s’était aperçue du bégaiement avant l’école, la maîtresse, les parents, avant tout le monde. Tu chantais bien mais tu butais sur les mots. J’en ai parlé au grand-père et à tes parents. Au début ils ne se sont pas inquiétés. 
Certains jeudis après-midi la grand-mère m’achetait un chausson aux pommes ou un pain aux raisins à la boulangerie sur la place, on prenait le car au début de l’allée des peupliers, pour Trappes, à sept kilomètres de là. À la sortie de la petite ville, on longeait une zone mal famée surnommée Chicago. C’était pas la banlieue, les cités ou les quartiers, c’était Chicago. Quatre, cinq tours remplies de Français, d’Arabes, de Portugais, d’Italiens, de Noirs, de travailleurs immigrés – les immigrés travaillaient, ne pointaient pas au chômage, la crise n’était pas née. Des bruits terribles couraient sur Chicago. À ce qui paraît psalmodiait Michel, les Arabes égorgent des moutons dans leurs baignoires. À ce qui paraît, on a retrouvé une morte dans l’étang des Noés. Le car franchissait le pont du chemin de fer, s’embranchait sur la nationale, stoppait à l’entrée de Trappes. Tu t’en souviens, mon grand ? On passait par le chemin noir. Une sente poudrée d’une espèce de suie ou de goudron. À la moindre pluie, et il me semble qu’il pleuvait souvent sur Trappes, qu’il avait plu ou qu’il allait pleuvoir, on se crottait dans le chemin noir. Je n’osais pas te le dire, mon grand, mais j’avais la frousse des bohémiens. L’allée fuligineuse longeait un camp de gitans des plus typiques, longues caravanes hérissées d’antennes de télé, fils à linge ployant de draps et d’habits aux tailles et teintes carnavalesques, cimetière de voitures désossées posées sur des parpaings, envolée de mioches au moindre bruit provenant du chemin noir. Chemin qui débouchait au pied d’un grand ensemble, où zonaient des petits jeunes, blancs, noirs, basanés, bridés, communiant dans la religion des meules, des bécanes, Gitane, Flandria et autres Malaguti, aux moteurs trafiqués, aux guidons bracelet. Enfin on arrivait à l’entrée d’un quadrilatère gris-bleu aux stores orange. Le centre médico-pédagogique – le centre.
On distingue deux formes de bégaiement, le bégaiement explosif ou tonique (il bbbbégaie) et le bégaiement répétitif ou clonique (il il il il bégaie). Je cumulais l’explosif et le répétitif, le tonique et le clonique. La grand-mère avait son idée, c’est peut-être une bête qui t’avait fait peur. Le crapaud de la cave en pleine poire. Ou la guêpe qui m’avait piqué aux boules pendant la sieste. Ou le naufrage du matelas gonflable à Arcachon. Ou les têtes-de-mort du View Master. Ou l’accident de la petite vacancière à la fête foraine. Ou les réclusions au placard. Ou ce qu’on appelle aujourd’hui un pédophile. Ou rien, ni personne.
La tête, l’accoutrement, le sexe des toubibs qui me suivaient au centre se sont effacés, comme les questions qu’ils me posaient, les réponses que je bégayais et le décor de la pièce où j’entrais sans la grand-mère. Me souviens seulement d’une table en formica clair que je martelais du doigt en scandant des syllables. Et d’une main, la mienne, condamnée à dessiner, mers bleues, soleils jaunes, nuages blancs, cheminées fumantes, bonhommes rudimentaires, grotesques ; jamais su dessiner. Au centre ou à l’école, rien de plus affligeant que de dessiner. L’angoisse de la feuille blanche à dessin, les débauches de feutres, l’odeur âcre des crayons Marker me collaient la nausée – quand il ne montre aucun don, forcer un enfant à dessiner, le reléguer au dessin relèvent du sadisme, la plupart des enfants valent mieux que leurs dessins, sont humiliés par leurs dessins. À l’école, les meilleurs dessinateurs se recrutaient chez les plus transparents.
 
Un été, en Dordogne, la télé avait parlé d’une épidémie de choléra, partie d’Espagne ou d’Italie elle menaçait la France, et donc la Dordogne et donc le village des grands-parents. J’avais passé les vacances à sucer des moitiés de citron, fruit qu’on disait actif contre le bacille virgule, l’agent de la maladie. Une piqûre au fil barbelé, je baignais mon doigt dans un verre d’eau oxygénée afin d’éviter le tétanos. Depuis l’histoire du vieillard cardiaque qu’on avait failli tuer Michel et moi avec la fusée à amorce, je pratiquais des cures de gousses d’ail, censées purifier le sang comme disait le père. J’avais mauvaise haleine, tant mieux, j’embrassais le moins possible, évitant ainsi le risque de boutons de fièvre ou de pneumonie, risque augmenté par la fâcheuse habitude familiale de se faire quatre bises pour se dire bonjour et au revoir.
Je profitais pourtant d’une éclatante santé. Il est fort comme un Turc ou il est fort comme un bœuf répétait le grand-père, qui ne perdait pas une occasion de plaisanter mon énorme appétit pour faire oublier le sien, il mange comme quatre. Il s’empiffre. Il bâfre. C’est un estomac. Comme disait mon pauvre père, mieux vaut l’avoir en photo qu’en pension ! Mieux vaut l’avoir en photo qu’en pension, la maxime s’ensuivait d’un rire sifflant parfumé au scaferlati pendant que je me demandais quelle tête pouvait avoir ce pauvre père, le père du grand-père, mort et enterré bien avant ma naissance, à une époque que le grand-père et le père situaient obstinément dans le temps. Dans le temps on faisait ceci, dans le temps on disait cela, dans le temps untel habitait là. Comme s’ils avaient connu le temps avant qu’il ne dévie de son cours, ne tombe dans une espèce d’abîme qui nous en séparait à jamais, comme si nous n’étions plus dans le temps, mais coincés, emportés dans un cours des choses plus chaotique, plus inhumain.
Pour le grand-père tout le monde était pauvre. En parlant de sa femme, la grand-mère, il disait la pauvre femme ; en parlant de son beau-frère, le grand-oncle, le pauvre diable ; en parlant de son fils, le père, ton pauvre père, ton pauvre père qui se crève à travailler. Cerné par tous ces pauvres, si démunis et menacés face à la vie implacable – vie maintes fois accusée dans la plainte patoisante quala vita ! Quala vita ! –, je me voyais forcément, fatalement, mourir plus vite qu’à mon tour. Le mystère de la mort me fascinait, me défiait. J’avais signé un pacte avec la peur, plus je la convoquais, plus je l’éprouvais, mieux elle me protégeait. La peur, ma gardienne, la seconde mère. Peur des gens, des bêtes, des lieux, d’être moqué, frappé, empoisonné, abandonné, accidenté, de tomber, se perdre, se blesser, souffrir. Peur du noir. Au bout de chaque petite peur se profilait la grande peur de mourir, le noir profond, extrême. Le noir du noir. Irreprésentable. Imaginer ou mourir. L’effroi de la mort m’a donné la passion de la vie.
 
Les faits divers dans Les Nouvelles de Versailles l’hiver et dans Sud-Ouest l’été, drames de la route mais aussi incendies, explosions, catastrophes aériennes ou ferroviaires, noyades en piscine, etc. Le nom des victimes et l’heure de l’accident ou du sinistre fournis par la gendarmerie locale. Le prénom ou les initiales quand il s’agit de mineurs. Rien quand les corps sont trop déchiquetés ou carbonisés pour permettre l’identification. Des photos, le lycée ravagé par les flammes, la carcasse d’une voiture, des effets éparpillés sur le bas-côté, l’accotement taché d’huile, d’essence ou de sang, difficile à voir en noir en blanc.
Un été, non loin de la maison périgourdine des grands-parents, sur la nationale Brive-Périgueux, un poids-lourd avait heurté de plein fouet la deux-chevaux d’un curé qui conduisait les enfants d’une chorale. Un fermier du coin avait fait l’article à la grand-mère, je venais juste de les croiser, les gosses chantaient dans la voiture, la capote baissée. Le curé a grillé le stop. On l’a retrouvé dans le fossé, la pipe enfoncée dans la gorge. Tous les mômes y sont passés. Alors que je venais juste de les croiser… Je n’en reviens pas. J’étais allé rôder, mais trop tard, du côté du carrefour de la nationale, chercher les reliefs de l’accident, voir ce que le père m’avait interdit de regarder une nuit sur l’autoroute, la circulation soudain ralentie, la nausée provoquée par l’apesanteur de la DS, les colonnes de phares en sens inverse, la voix gouailleuse de l’animateur et le timbre chaud de Michel Delpech dans l’autoradio, et devant nous, on s’en approchait à dix à l’heure, l’accident. Les gyrophares, le miroitement des couvertures de survie, les policiers, les ambulanciers, et partout éparpillées sur l’autoroute les petites attaches de la vie, des valises éventrées, un cache-nez, des peluches, une toupie. Passant lentement à hauteur des voitures encastrées, le père avait lâché la vache ! Il y a du sang plein le pare-brise… Ne regarde pas, chef !
Un soir, dans la petite ville, alors qu’on s’apprêtait à partir au ski à Morzine ou à Méribel, et rouler de nuit pour ne pas être emmerdés sur la route comme disait le père, j’entends qu’il faudra sûrement mettre les chaînes. Des chaînes aux pneus d’une DS ou d’une R 16, ça signifiait qu’il y aurait de la neige, du verglas sur la route, la longue route de nuit. Les centaines de kilomètres nocturnes, les virages montagneux où la voiture pouvait chasser, la fatigue du père qui se disait crevé et même claqué, m’avaient subitement terrorisé. Je refusai de partir, me mis à pleurnicher dans les jambes de la grand-mère, on va avoir un accident. Le père conduisait bien, sauf le jour où il avait oublié de serrer le frein à main dans les Gorges du Tarn, la R 16 avait reculé dans la pente sur une dizaine de mètres et j’avais tout vu de l’intérieur, le père courir après la bagnole, ouvrir la portière, se jeter sur le frein à main ; ce jour-là aussi il était claqué, il avait dit je suis claqué, même en vacances il était claqué. Ce soir de départ à Morzine ou à Méribel, il devait être encore plus claqué, ayant bossé sur un toit toute la journée, il n’aurait pas récupéré à deux heures du matin, l’heure où on allait partir. J’avais calculé, on aborderait à l’aube le secteur enneigé, verglacé, bordé de précipices, je voyais comme si j’y étais le père piquer du nez sur le volant dans les lacets, piquer d’autant plus du nez qu’il allait, après tout mon cinéma, m’ordonner de roupiller, m’interdire de chanter, et donc de le tenir éveillé sur cette route périlleuse. Cette fois, pensais-je, je n’en reviendrai pas de la montagne, cette expédition comportait bien trop de risques, exigeait des facultés, des dons, des pouvoirs étrangers au père si crevé et claqué que la grand-mère lui préparait une thermos de café. La grand-mère que j’avais fini par inquiéter avec ma comédie, mes simagrées à propos de l’accident. Bon sang, tu vas te taire, gamin ! Superstitieuse, elle touchait du bois, signe que mes craintes étaient fondées. Le père ne les considérait nullement, ne les entendait même pas, disait tranquillement au revoir au chien. Ce berger allemand dont il vantait l’instinct et la fidélité. Rex ou Step, je ne sais plus, jappait, pleurait. J’y voyais un adieu.
 
Un mois, ce n’est pas long rassurait la mère, mais comme j’appréhendais un mois à l’avance de partir en colonie de vacances, cela faisait au moins deux mois. C’était plus que long, un déchirement, un saut dans le vide, une mort vécue. Cet au revoir derrière la vitre du wagon livré aux colons criards, euphoriques. La vitre faisait loupe, grossissait le tourment de la mère, nous séparait déjà. Je pensais s’il ne faut plus se revoir, qu’on en finisse vite, va-t’en, maman, va-t’en. À travers la vitre, moi dans le bocal du compartiment, elle sur le quai, je la chassais d’une main.
À chaque fois que je me trouve dans une gare, ce tableau du départ en train me tombe dessus, je revois une mère et un garçonnet sur le quai. Ils sont vêtus modestement, se remarquent, se reconnaissent au même sourire ébréché. Sans se l’avouer, ils craignent l’un pour l’autre des ennuis, des outrages. Le garçonnet grimpe dans le train avec un sac de jute en bandoulière. La mère hisse sa valise dans le wagon, sans y monter. Ce moment de se quitter est pénible, révoltant pour le garçonnet, à son angoisse d’abandon s’ajoute la conscience inouïe du souci de la mère, sa compassion pour elle. Avec sa valise et son sac de jute le garçonnet emporte en colonie de vacances un poids trop lourd pour lui, l’inquiétude et le désarroi de la mère.
Le train traverse maintenant champs, tunnels et villages où des enfants jouent heureux dans leur jardin. Derrière la vitre, le garçonnet les suit des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent, avalés par la vitesse. La mère a rempli sa gourde de menthe à l’eau, lui a préparé des casse-croûtes au jambon et aux rillettes. Le garçonnet boit à la gourde, ne touche pas aux casse-croûtes. Le moniteur s’appelle Dan, le garçonnet a remarqué que les monos se prénomment souvent Dan en colo.
Arrivé dans les Vosges ou en Haute-Savoie, au dortoir du chalet, le garçonnet case le sac de jute contenant les casse-croûtes dans le bas de son placard, le coin réservé aux sandalettes – impossible de jeter le pain maternel. Comme il redoute de s’enfermer aux waters, peur redoublée en colonie de vacances, il se retient, garde sa merde dans le ventre, en souvenir du dernier repas pris avec la mère. Longtemps avant d’écrire des souvenirs, il se souvient déjà.
À l’intérieur de la valise, le garçonnet a trouvé une feuille scotchée, tapée à la machine à écrire par la mère, la liste de ses affaires pour la colonie, le trousseau, slips, maillots de corps, chaussettes, bermudas, coupe-vent, maillot de bain… Un peu de la mère s’est mélangé à l’encre des caractères, s’est incrusté dans le papier, la mère a laissé un peu d’elle, le meilleur, son attention, sa douceur, à la surface de la feuille dactylographiée. Avant le départ, le garçonnet et la mère sont allés au supermarché acheter un peigne en plastique, une nouvelle brosse à dents, un tube de dentifrice Signal, une savonnette Camay, de la crème Nivea pour les coups de soleil et une trousse de toilette à rayures écossaises. Ces courses furtives en compagnie de la mère la veille du départ en colo forment les plus beaux souvenirs de vacances du garçonnet.
Maintenant, au chalet, il va attendre une lettre de la mère, la lettre qui lui prouvera qu’elle n’est pas morte dans un accident de voiture au retour de la gare, passée à travers le pare-brise, comme c’est arrivé à d’autres mères dans les faits divers des journaux. En attendant, il chemine, tête baissée, les yeux brillant de pleurs refoulés, en queue d’un troupeau de mômes hilares et turbulents, sur les sentiers de montagne vosgiens ou savoyards, en tee-shirt, en K-Way, en Pataugas, il renifle, rumine une question : pourquoi aime-t-il le père, la mère, les grands-parents, mais d’abord la mère, quand il se trouve loin d’eux, pourquoi lui manquent-ils tant alors que de près c’est une autre chanson ? Il se force à fredonner avec les autres colons, nous avons tous tous tous une infirmière mière mière mière celui qui ne fera pas attention n’aura pas de cachet d’aspirine celui qui ne fera pas attention n’aura pas de sucre dans sa potion. Il cueille des myrtilles et ramasse du quartz près d’une mine désaffectée, il joue aux petits chevaux et aux cartes lors des veillées. Il chante, cueille, ramasse, joue comme les autres mais il n’est pas avec les autres.
Le garçonnet compte les jours, guette la distribution du courrier au réfectoire avant le déjeuner. Un midi, le mono Dan lui tend une enveloppe avec son écriture, ses jambages ronds amples, souriants. Dans l’enveloppe, une carte représentant le château de la petite ville, avec des mots gentils comme la mère sait les écrire. Le cachet de la poste indique qu’elle est partie l’avant-veille à Chevreuse. Que faisait la mère avant-hier à Chevreuse, à l’écart du trajet de la banque ? Elle a profité de son séjour en colonie pour s’en aller, elle est partie, avec ou sans le père – soudain le père importe peu dans cette affaire, et même s’il est resté au pavillon, et qu’il pourrait donc venir le chercher au train au retour de la colonie, le père n’importe plus si la mère est partie. Elle est partie, elle l’a laissé. L’étreint, le submerge alors le mystère de la mère, la mère et sa vie mystérieuse de femme, la mère lui est familière, lumineuse ; la femme, étrangère, opaque, inutile.
Le garçonnet pose un doigt sur la carte de France collée au couloir de l’infirmerie de la colonie, corridor frais, jaunâtre, exhalant le phénol et les sucs de réglisse. Il conjecture, file la mère en pensées. Partie de la petite ville, elle s’est arrêtée à Chevreuse, peut-être pour faire le plein. Dans cette direction, plus bas, il y a Tours, puis Bordeaux, et Toulouse, avec sa voiture elle y est peut-être déjà. À certains moments, entraîné par l’insouciance des autres colons, le garçonnet se reprend à espérer, il se connaît, sait qu’il a tendance à se raconter des histoires jamais vérifiées, jamais arrivées. La mère n’a fait qu’aller à Chevreuse, peut-être voir une amie de la banque, elle est rentrée le soir dans la petite ville pour préparer le dîner du père, demain ou après-demain il recevra une réponse à la lettre qu’il lui a envoyée, lettre où il lui rappelle l’adresse de la colonie et le jour et l’heure et la gare d’arrivée du train qui l’en ramènera. À l’époque les enfants séjournant en colonie de vacances ne téléphonaient pas aux parents et ces derniers ne cherchaient pas à les joindre, n’y songeaient même pas. Sauf maladie ou accident graves, les gosses étaient coupés des parents tout un mois, un tunnel d’un mois.
Un midi, le mono Dan tend au garçonnet une deuxième enveloppe avec son écriture. Cette fois la mère l’a postée de la petite ville, c’est une vraie lettre, pas une carte – le père a même mis une phrase à la fin et signé. Elle est donc revenue, elle viendra le chercher à la gare. À la fin du déjeuner, le garçonnet file aux waters, tourne le verrou et fait enfin, soulagé. Les excréments accumulés depuis dix jours le menaçaient d’occlusion intestinale, il se rappelle ce mec à la montagne en février, le meilleur godilleur du groupe, il pleurait, se tordait de douleur sur un banc de la salle de jeux, on l’avait opéré d’urgence à Annemasse, occlusion intestinale. Au dortoir, le garçonnet jette les casse-croûtes qui pourrissent au fond du sac de jute au bas du placard. Pendant la sieste, il s’échappe et va plonger le sac dans la rivière afin de chasser l’odeur. Le soir, pendant la veillée, il s’attelle au cadeau pour les parents, un plateau à fromages taillé dans un rondin de sapin, une tranche de bois d’abord pyrogravée, puis vernie, et munie d’une cordelette clouée de chaque côté en guise d’anse.
 
Bégayer n’empêchait pas d’amasser les bons points, de petits rectangles rouges glissés par les maîtres et les maîtresses dans le protège-cahier. Dix bons points valaient une image, une photo d’oiseaux, de faune, de flore, de mammifères exotiques, d’insectes grossis cent ou mille fois, finalement moins plaisante que ces rectangles rouges qui ressemblaient à de minuscules billets de banque. La croix du bégaiement pesait moins que celle des porteurs d’appareils dentaires ou des bigleux qui avaient un œil qui dit merde à l’autre. Même si je recevais ma part de ferme ta boîte à camembert, tu l’ouvriras au dessert, j’étais moins moqué et mieux entouré que Christophe et Luc Granday (prénoms et nom modifiés).
Christophe et Luc habitaient la vieille ville, du côté du bois du Fay, une petite maison cachée au fond d’un jardin. Ils portaient des blouses bleues ornées d’écussons héraldiques, lions et tours crénelées. Celles de Luc n’étaient jamais neuves, il héritait des habits de l’aîné. Dans mon esprit leur mère ne pouvait être qu’infirmière ou assistante sociale, elle avait un visage à aider, à soulager les autres, c’était une petite femme gironde, discrète, aux yeux tièdes et doux, d’une joliesse un peu épaisse dont elle ne jouait pas, dont elle n’avait sûrement pas idée. Madame Granday paraissait seule. Je ne voyais jamais son mari, peut-être mort ou malade ou parti. Un mystère ombrait la famille Granday, que je me gardais bien d’éclaircir auprès de Christophe, de crainte de raviver une plaie, un chagrin.
Les frères Granday étaient si modestes qu’ils ne prenaient pas le soleil. Ils partaient en vacances en Mayenne ou dans la Sarthe. Le reste du temps ils ne sortaient guère, participaient rarement à nos équipées à vélo, à nos foots, à nos lancers d’avions en balsa. Parfois ils apparaissaient dans la rue ou au terrain du château et venaient se mêler à nous. Christophe, un garçon aux traits délicats, aux cheveux blond foncé, avec des épis dressés comme des petites faux sur la tête, parlait d’une voix fluette, chantonnait toujours un vibrato d’inquiétude, de gêne. Luc était rondouillard, avec un nez en trompette et des joues grêlées de points de son. On attaquait Luc, t’as encore bronzé à travers une passoire ! Et Luc répondait du tac au tac, nous traitait de noms d’oiseaux plus comiques que vulgaires, en postillonnant et en brandissant des poings risibles. À l’inverse, Christophe tressaillait à l’écoute de nos railleries, craignait qu’elles ne dégénèrent en insultes, en coups de pied. Quand on moquait ses blouses cousues d’écussons débiles, il balbutiait, riait jaune. Combien de fois ai-je vu Christophe Granday rire jaune, pousser son sourire comme on pousse sa merde, crispé, grimaçant, les yeux humides, ça lui faisait mal de sourire, il se forçait, jusqu’aux larmes presque. Même quand nos blagues l’épargnaient et qu’il voulait rire d’un autre garçon avec nous, même quand il prenait la liberté de rire, Christophe Granday riait jaune. Jamais un rire ou un sourire clairs, toujours un rire ou un sourire jaune, la lèvre hameçonnée par quelque pêcheur fantôme. Qui était le pêcheur ? Son père dont on ne savait rien ? Pourquoi toujours le père ? Le destin, alors.
Des deux frères Granday, le plus fort n’était pas le plus âgé, le petit Luc veillait sur le grand Christophe, guettait les pliures, les crispations de son visage. Dès que l’aîné esquissait son rire jaune, le cadet s’interposait, détournait les moqueries vers sa propre personne, s’offrait à l’immolation. Luc encaissait les lazzi, les bourrades, les crocs-en-jambe. Sa petite taille et sa rondeur lui servaient, ne tombant pas de haut, il roulait comme un chat, se retrouvait sur ses pieds, les poings en l’air sous une pluie de postillons. Sans m’en ouvrir aux copains, j’étais le spectateur ému de cette alliance, de cette poignante paire de frères. Ému et déchiré car je n’étais pas le dernier à moquer les Granday, pour donner le change et, peut-être, me venger de la compassion qu’ils éveillaient en moi. Ce sentiment de compassion, dont j’estimais les copains incapables, m’inclinait à penser que j’avais quelque chose de plus ou de moins que ceux de la bande, que je n’étais pas comme eux ni totalement avec eux.
Les Granday, fils et mère, appartenaient au camp des modestes et des gentils et leur modestie et leur gentillesse s’augmentaient à mes yeux de ce qu’ils bravaient une mystérieuse adversité, adversité que j’aurai peut-être imaginée ou exagérée, les Granday étaient peut-être plus heureux que je ne le croyais. En y repensant aujourd’hui, ma compassion inavouable à l’endroit des frères Granday m’apparaît intéressée, je m’identifiais au duo, à la timidité, à l’inquiétude de Christophe, à la pétulance généreuse de Luc. J’étais le troisième
des frères Granday. La modestie, la discrétion de Madame Granday me rappelant celles de la mère, j’étais aussi le troisième des fils Granday.
 
Couédic (nom modifié) ressemblait à Christophe Granday par la blondeur et la douceur, lui aussi on le voyait peu, on savait à peine où il habitait, un hameau à l’autre bout de la petite ville, du côté de la mare aux tritons, au milieu des champs de pommes de terre. À la fin d’un match de foot, alors que les autres rejoignaient les vestiaires, j’étais passé devant Couédic et l’avais poussé, Couédic avait basculé sur le dos de Michel, opportunément accroupi derrière lui. Le coup du hérisson. On avait bien ri en voyant Couédic sur le flanc, le nez dans l’herbe. Michel avait filé aux vestiaires, soudain pressé de se doucher au motif que les autres allaient prendre toute l’eau chaude. Moi j’avais attendu Couédic, il s’était relevé ahuri, grimaçant, et maintenant il sautillait en se tenant le poignet, soufflait sur sa main comme si elle le brûlait, souffrait en silence. D’habitude on réchappait sans mal du coup du hérisson mais Couédic était tombé lourdement sur son bras en tentant d’amortir sa chute au lieu de verser en souplesse sur le dos de Michel. Il se massait la main, semblait choqué. Ça va ? C’était la première fois que je demandais à Couédic si ça allait. Il avait relevé la tête, les yeux brillant de larmes, des yeux où se lisaient la douleur, la détresse, et une question silencieuse, accablante : Pourquoi moi ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? Rien, Couédic ne nous avait rien fait, Couédic ne cherchait jamais les crosses, plutôt à se faire oublier, sauf sur le terrain, où il jouait plutôt bien. Je pensais je le connais à peine, il n’est pas dans ma classe ni de la bande. Il faut qu’il ait mal pour que je lui demande comment ça va, m’intéresse à lui. Et c’est moi qui lui ai fait mal en le poussant sur Michel. Ébranlé par le mutisme de Couédic, sa faculté de souffrir sans broncher, de souffrir étonné. Et glacé par ce que j’avais lu dans ses yeux, pourquoi moi ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? Ou plutôt qu’est-ce que je leur ai fait ? Car si Couédic avait levé les yeux sur moi, il ne m’avait pas vraiment regardé, sa requête silencieuse ne m’était pas adressée, elle m’annulait en quelque sorte.
Dans les vestiaires, assis sur un banc, Couédic n’allait pas mieux, l’entraîneur manipulait sa main, tâtait son poignet au niveau du pouls, lui demandait comment il était tombé, et comme Couédic se mordait les lèvres de douleur, l’entraîneur s’était tourné vers moi, soupçonneux, qu’est-ce qui s’est passé ? Couédic ne m’a pas laissé le temps de mentir, a menti le premier, lâchant d’une voix sourde qu’il s’était pris tout seul les pieds dans les filets. Impossible de croiser son regard, la tête entre les genoux, il s’escrimait à délacer ses crampons de sa main valide. J’ai pensé je connais à peine Couédic, il ne fait pas de bruit, on ne l’entend jamais, et quand il parle, c’est pour nous éviter des ennuis à moi et Michel. En ne caftant pas Couédic avait en plus pris la faute sur lui, au risque de se faire rabrouer par son père qui, comme beaucoup de pères de cette époque, devait en rajouter dans la double peine édifiante, tu as vu ce qui arrive quand on fait le con, je connaissais ce refrain. J’avais honte, honte au point d’envisager de me dénoncer à l’entraîneur, d’avouer le coup du hérisson et d’exalter par là même la grandeur d’âme de Couédic, mais c’était compromettre Michel, et bobardeur comme il était, Michel c’est pas moi allait nier, refaire l’histoire, enfumer l’entraîneur, au final ça deviendrait la faute de Couédic s’il s’était blessé au poignet. Et puis pourquoi compliquer les choses si Couédic lui-même nous dédouanait ? On dirait que c’est pété au niveau du scaphoïde. Je vais t’emmener à la clinique a lâché l’entraîneur. Le coup du hérisson prenait un tour dramatique. Couédic s’est levé et a suivi l’entraîneur sans me jeter un regard, comme si je n’existais pas. Quand j’ai appris à Michel que Couédic avait sûrement le poignet cassé, qui est plus le scaphoïde, il m’a retourné que le scaphoïde se recollait tout seul, et que c’était moi qui avais poussé Couédic, pas lui. Quand j’ai ajouté que Couédic ne nous avait pas dénoncés à l’entraîneur, Michel s’en est félicité, sans féliciter Couédic.
Le lendemain matin, parti très en avance à l’école, j’avais attendu Couédic à la grille de l’établissement, vu une voiture le déposer au bas de la rue, le bras en écharpe, plâtré jusqu’au coude. J’avais couru à sa rencontre, et comme il avait détourné la tête, j’avais marché à ses côtés, côté plâtre. Sourd à mes excuses et mes mercis renouvelés, Couédic avait fini par lever des yeux sur moi au moment d’entrer dans la cour, mais sans sembler me voir, comme si j’étais transparent, le même regard que la veille après le coup du hérisson. Et la même question muette, pourquoi moi ? Que leur ai-je fait ? Pendant un mois, le mois que dura son plâtre décoré de crobards au feutre, l’énigme Couédic m’absorba. Pourquoi ne pas m’avoir dénoncé si c’était pour ignorer ensuite ma contrition et ma reconnaissance ? L’attitude de Couédic dénotait une forme supérieure de mépris, le mépris du mépris, l’indifférence. Un mot qui me plaisait, une qualité dont j’aimais à me parer, l’indifférence envers les tarés, les violents, les rapporteurs, ceux qui se moquaient des bigleux, des appareillés dentaires, des eczémateux, des mongoliens, des mal habillés, de toutes les victimes du pas juste. J’avais quantité de défauts mais je moquais rarement le physique et les vêtements des autres, je m’opposais aux autres sans les moquer, et quand cela m’arrivait, j’en ressentais une honte pénible, durable. Le rire jaune de Christophe Granday, la leçon d’indifférence de Couédic. Mon casier judiciaire intime, ineffaçable.
 
Au jardin, derrière le pavillon familial, je retrouvais Boris de l’autre côté du grillage et Antoine (prénom modifié) de l’autre côté de l’autre grillage. Antoine vivait chez un couple de personnes âgées, encore plus âgées que celles qui avaient recueilli Boris, d’authentiques vieux d’au moins soixante-quinze ans, parcheminés, chenus, voûtés, musardant à petits pas dans leurs allées de légumes. Antoine les appelait mon pépé et ma mémé. Pépé et mémé aussi blancs qu’Antoine était café au lait, plus café que lait, avec des cheveux crépus, mais moins café et moins crépu que les deux fillettes noires, en robes d’éponge et tongs à pâquerettes, qui habitaient avec Boris, accueillies ou recueillies comme lui par les autres voisins, celle qui ressemblait à Popeye et le brave bougre variqueux.
Une femme d’environ trente ans avec des cheveux longs et un sac à main garait parfois sa voiture devant la maison du pépé et de la mémé d’Antoine avant de sonner à leur grille. Antoine l’appelait ma mère. Antoine café au lait avec une mère blanche, possible. Mais alors le père d’Antoine devait être noir. Noir et invisible. Antoine n’en parlant pas, j’adoptais la même attitude qu’avec Boris et les frères Granday, je ne posais pas de question. Les pères des autres, qu’ils soient morts ou vivants, là ou pas là, m’intéressaient assez peu. Les pères étaient facultatifs.
Comme Boris, Antoine n’avait pas le droit de sortir, encore moins de traîner dans la rue. Je ne les revois pas aller à l’école, alors qu’ils la fréquentaient sûrement. Au jardin, il y avait des heures pour jouer avec Boris et des heures pour parler avec Antoine, comme ils ne descendaient pas aux mêmes heures, le planning s’en trouvait simplifié. Jeux de balles avec Boris, le plus souvent volley et ping-pong sans rebond, le grillage faisant office de filet. Longs débats avec Antoine, dont j’ai oublié les sujets, sauf un, la façon dont naissaient les enfants. Antoine croyait encore à cette histoire d’accouchement dans les choux, peut-être parce que son pépé en cultivait des rangées, pour moi les enfants sortaient bel et bien des femmes, de l’orifice des mères qui coulissait comme un toit ouvrant.
Avec Antoine on avait un plan. S’évader de nos maisons, la nuit évidemment. J’avais commencé à creuser un trou dans un angle du bac à sable sous le portique, ce souterrain atteignait un mètre de profondeur quand le berger allemand du père l’a complètement éboulé avec son instinct de chien policier. Le plan d’évasion contrarié, on s’était retranchés dans un recoin de nos courettes respectives pour monter un nouveau coup et accessoirement se montrer nos fesses à travers le grillage. Antoine n’avait jamais vu de fesses blanches, ni moi des fesses café au lait.
Il se disait que Boris était de l’Assistance publique. Antoine habitait chez un couple de personnes âgées dont j’ignorais s’ils étaient réellement ses grands-parents. Dans la petite ville, l’ancienne et les Levitt, vivaient des enfants qui faisaient semblant d’être malheureux avec leurs parents et des enfants qui faisaient semblant d’être heureux sans leurs parents.
 
Comme les copains, j’ignorais que l’abbaye de Notre-Dame de la Roche, plantée juste avant la côte des sept tournants qui descendait sur Chevreuse, avait abrité un orphelinat un siècle plus tôt. On n’avait jamais passé son portail, on la remarquait à peine de la route ou en longeant le mur d’enceinte en sortant de la partie la plus méridionale du bois de sapins. D’orphelinat, on ne voyait que le Foyer de l’enfance, un long bâtiment de cinq ou six étages en pierres orange ou bistre selon les saisons, aux allures d’hôpital et de prison, qui s’élevait à l’autre bout de la commune, derrière la petite Amérique des Levitt, en lisière du bois de sapins, à un bon kilomètre et demi du pavillon. En retrait de la rue, situé derrière deux maisons de garde, ceint d’une haute grille et clos d’une barrière à l’entrée, rien ne filtrait de l’édifice aux abords déserts. Le Foyer. Les parents, les adultes disaient aussi le préventorium. Mot dont j’ignorais le sens mais dont la consonance lugubre, maladive, carcérale, s’accordait bien à la touche des occupants du lieu, des gamins qu’on disait abandonnés, placés, déshérités, des cas difficiles, aux parents morts ou déficients. Les foyers.
Le bâtiment faisait-il encore préventorium à l’époque ? Je ne crois pas, la tuberculose ne menaçait plus. Et combien de foyers l’occupaient ? Dix, vingt, trente, je ne sais pas. Ils arrivaient à l’école, chafouins et patibulaires, les mains noires, la morve au nez, les cheveux douteux et en bataille, les grolles délacées, les chaussettes dépareillées, les pantalons trop courts (feux de plancher) ou trop longs et déchirés, les pulls démaillés, les anoraks crevés (le molleton formant comme une boule de pus à la surface du tissu), les cartables démantibulés, les branches de lunettes recollées au sparadrap, pas de montre ou alors des montres en plastique qui arrêtaient le temps.
Les foyers : première vision de pauvreté, de dénuement, de disgrâce. Les foyers étaient pauvres, les plus pauvres que j’aie jamais vus, les seuls vrais pauvres de l’école et de la petite ville. Les foyers, pauvres à en être abîmés. Mauvais habits, mauvaises fournitures scolaires, mauvaises dents, mauvaises cicatrices, mauvais goûters à base de chocolat noir et de quignons de pain. Nous, on avalait des sandwiches à la banane saupoudrée de Banania ou des tartines lestées de chocolat au lait, de beurre ou de confiture. On jetait le pain. J’aime pas le pain ! La réplique offensait le grand-père, le renvoyait à ses années de disette dans un stalag en Autriche. Il levait la main comme pour m’en coller une, si tu étais passé où je suis passé, tu l’aimerais, le pain !
Si les foyers n’étaient pas allés en classe, on n’aurait jamais soupçonné leur existence. L’administration de l’école, les maîtres et maîtresses, qui en savaient forcément un peu ou beaucoup sur eux, ne les évoquaient jamais en notre présence et ne leur témoignaient aucune faveur ou défaveur particulières. La curiosité naturelle aux enfants ne s’exerçait pas à l’égard de la peuplade des foyers. Aucun écolier normal n’aurait osé demander à un foyer pourquoi il avait atterri au Foyer, ce qu’il y faisait et comment ça se passait là-dedans. Les foyers, on les craignait autant qu’on s’en foutait. Les foyers, on faisait avec, et avec, c’était sans. Ils venaient et repartaient sous la garde du surveillant Antchev (nom modifié), un grand type baraqué d’une vingtaine d’années, à la tête carrée et aux petits yeux griffus enfoncés dans leur orbite, souvent en jean élimé et en bottes de moto, avec une parka ou une veste de velours sur le dos selon la saison.
 
Dans la bande, on appelait le Foyer le Foyer, on ne disait jamais le Foyer de l’enfance, on ne considérait pas les foyers comme des enfants, pas plus qu’on ne se considérait comme des enfants, on ne se présentait pas comme des enfants, on n’en revendiquait pas l’état, le statut, l’improbable qualité, surtout pas, nous n’étions pas fous. Se considérer comme des enfants eût été se jeter dans la gueule du loup des parents, des adultes, des autorités. Enfance et enfants ne nous disaient rien qui vaille. Quand ces mots sortaient de la bouche des parents, des amis des parents, de celle des instituteurs, institutrices, moniteurs,
monitrices, médecins, psychologues, catéchumènes, entraîneurs de foot, maîtres-nageurs et autres adultes et assimilés, c’était presque toujours à charge, pour nous tempérer, nous surveiller, nous contraindre, nous amoindrir, nous mater, nous interdire, nous accuser, nous vexer, nous condamner, nous mentir, nous emmener là où on ne voulait pas aller, faire ce que nous détestions faire, nous forcer à nous taire et surtout à écouter. Écoute un peu ce qu’on te dit ! (la mère), écoute et obéis ! (le père), tu vas apprendre à écouter ! (la grand-mère), ça n’écoute rien ! (antienne ulcérée du grand-père). Vous êtes des enfants. Vous êtes encore des enfants. On ne voulait pas l’entendre, pas être des enfants, ça n’en finissait pas d’être encore des enfants, on avait pourtant atteint, dépassé sept ans, l’âge de raison d’après eux, et cela continuait, les parents, les adultes nous commandaient. Les enfants abominent l’enfance.
Enfant, j’avais hâte d’en finir avec l’enfance, répétais à qui voulait l’entendre que je voulais me faire émanciper, ce qui faisait glousser de rire la grand-mère. Il me tardait d’avoir treize ans comme Tintin (je donnais je ne sais pourquoi treize ans à Tintin), d’être reporter comme lui, de courir la planète loin des parents. Treize ans, l’âge de quitter sa famille et d’avoir un chien autre qu’un berger allemand. L’enfance n’en finissait pas, aujourd’hui encore elle m’apparaît comme un temps extraordinairement élastique, dilaté, alors qu’il n’a duré en tout et pour tout qu’une dizaine années, de l’âge de mes premiers souvenirs, vers trois ans, à celui où j’ai abordé ce qu’il est convenu d’appeler l’adolescence, douze, treize ans. La vie passe vite, et l’enfance, cette vie dans la vie, cette première vie, passe encore plus vite, soumise à une date limite, de péremption.
Ce mot d’enfance, je m’en méfiais, enfant. Et encore aujourd’hui, à beaucoup d’égards. Vocable douteux, sirupeux, nauséeux. Suintant la sensiblerie, le fétichisme, le vice. L’enfance, un vice de forme, un fantasme d’adultes. L’enfance, toujours regrettée pour son insouciance, son irresponsabilité, l’âge d’or, le paradis perdu. Dégueulasse. J’ai assez grandi pour ne pas fantasmer l’enfance, ne pas l’exalter, la glorifier, la mythifier. Je sais de quoi elle est faite et défaite. Je m’en souviens sans nostalgie, sans regrets ni remords. Je pointe seulement une île engloutie.
 
Parfois, rarement, et toujours seul, je me demandais ce que les foyers pouvaient bien penser des autres gamins de la petite ville, ce qu’ils disaient de nous, entre eux, au Foyer ; peut-être rien, comme nous d’eux. Hors du Foyer, à l’école, ils vivaient encore en vase clos, déployaient une cour des miracles dans la cour de récréation, ne conférant, ne s’amusant qu’entre eux, dans un sabir de français, d’arabe, de portugais, d’autres langues ou dialectes, où le mot caraï retentissait comme l’injure suprême. Caraï ! Ne se battaient qu’entre eux, comme si le partage de leur violence relevait d’un privilège, d’un art, d’une liberté que nous ne méritions pas. Leurs prises, leurs bonds, leurs esquives, leur catch nous estomaquaient, nous hypnotisaient. Leurs guenilles en avaient vu d’autres, et c’était bien le seul moment où on les leur enviait, quand ils se bagarraient. Les maîtres et maîtresses intervenaient rarement. Lorsqu’un crâne heurtait un pilier du préau, quand un poing enfonçait un œil, un nez ou une dent, le combat cessait au premier sang, les foyers n’obéissaient qu’au sang. Les autorités de l’école signalaient l’incident au surveillant Antchev ; s’il y avait sanction, elle se décidait au Foyer, selon une échelle des peines inconnue à l’école.
Les foyers étaient aussi les plus sages. Ne soulevaient pas les jupes des filles dans la cour, ne les suivaient pas dans leurs chiottes sous le préau, ne grimpaient pas sur le tuyau de la chasse d’eau pour passer la tête au-dessus du mur de séparation et les voir pisser puis essuyer leur lune. Les foyers ignoraient totalement les filles dont nous convoitions les sourires, surprenions les messes basses, espérions les mariages pour du beurre. Les foyers avaient les foyères. La même dégaine que les foyers, trouées et tachées et croûtées de partout, les cheveux aussi longs que leurs jupes gitanes. Foyères aux fleurs dessinées sur les mains, aux rivières de perles en plastique, aux boucles d’oreilles tombées d’une tirette à cent balles, ces distributeurs de chewing-gums et d’objets fantaisie qu’on trouvait alors dans les fêtes foraines et les galeries commerciales. Les foyères qui passaient leur temps à redoubler accusaient deux, trois ans de retard en matière de scolarité, et deux, trois ans d’avance sur les autres filles pas encore formées. Elles se pointaient avec des nichons à l’école. À ce qui paraît, elles ont des poils. Le futur gynécologue Michel avait tenu à s’en assurer aux waters de l’école mais la consultation s’était mal déroulée. La foyère avait surpris les mains puis la tête de Michel dépasser du mur de séparation des chiottes. Le lendemain un foyer avait chopé Michel dans la cour, l’avait traité de vicieux. Michel s’était défendu à sa manière, évidemment ce n’était pas lui perché en haut des chiottes, la foyère racontait n’importe quoi, elle ment comme elle respire… Ça m’aurait pas plu ! avait lancé un spectateur de l’algarade, et en effet, il avait déplu au foyer que Michel parle d’une foyère en ces termes. Le copain avait dû céder sa lampe-pile à l’offensée en s’engageant à ne plus tourner autour, à ne même plus la regarder. Lampe-pile : torche électrique artisanale constituée d’une ampoule de trois volts cinq scotchée sur la petite borne d’une pile plate de quatre volts cinq et s’allumant au contact de la grande borne qu’on pressait du pouce. Une invention née dans un garage des Levitt, souvent à la pointe des nouvelles technologies dans la petite ville.
 
Une disparition de lampe-pile dans un anorak au portemanteau ou d’un paquet de gaufrettes à la cantine et l’on soupçonnait les foyers, souvent à tort. Je copinais avec l’un des plus grands choureurs de l’école. Michel et moi opérions ensemble dans les commerces de la petite ville, la plupart du temps il me préposait au guet. On razziait ce qui nous plaisait ou ce qu’on pouvait, bonbecs en boulangerie, pièces de puzzles ou autocollants arrachés des emballages de yaourts au Jalon, stylo-plumes jetables Stypen à la librairie, voitures miniature Matchbox chez le quincailler. La bande chourait à tout-va, sauf Paulin et Vincent, mieux élevés. À l’entendre, Michel évoluait à un niveau supérieur dans des magasins de sport de Trappes et Parly II, il entrait dans la cabine d’essayage avec deux maillots de foot et en gardait un enfilé sous son pull en sortant. La vendeuse n’y voyait que du feu, n’imaginait pas qu’il puisse chourer en présence de sa mère. Michel baratinant encore plus qu’il ne chourait, d’après Pascal, ce n’était pas prouvé.
Michel faisait aussi main basse sur le fric des particuliers, le plus souvent chez des gamins des Levitt. Empapaoutées par ses politesses liquoreuses, les mères le laissaient aller et venir à sa guise dans les pièces. Un après-midi lui suffisait à repérer les gisements d’argent dans une maison, bocal de piécettes dans la cuisine, porte-monnaie dans un tiroir de l’entrée, tirelire sur une table de chevet, poche mal vidée d’un pantalon sale au cellier. Son plus gros coup : un billet de cent francs, la paie de la femme de ménage des Delhomme (nom modifié), dans une enveloppe glissée sous une coupe de fruits du salon. Un énorme pécule aussitôt écorné en glaces et babas au rhum sous les arcades du Jalon, en compagnie du fils Delhomme subjugué par tant de munificences michéliennes. La somme avait financé un mois d’esquimaux et de sucreries, Michel ayant décidé d’économiser. Du fait de l’importance du butin, l’affaire des cent francs du guéridon avait fait grand bruit. On avait soupçonné Michel mais c’est Delhomme qui avait pris.
 
En Dordogne j’avais volé la montre de plongée du grand-oncle, le frère de la grand-mère. Le grand-père l’appelait le pauvre diable mais la grand-mère le comparait à un saint, elle avait toujours ce mot à la bouche à propos de son frère, c’est un saint, jamais un mot plus haut que l’autre. C’est un saint. Grand, sec, le teint mat et les yeux fendus comme un Asiate, le grand-oncle se distinguait par ses silences, sa pondération, sa magnanimité, un cœur sur la main et une aptitude quasi christique à se mettre en quatre pour les autres. Les gens l’appréciaient tellement qu’on l’avait élu maire de son village, cloué un fanion tricolore Honneur à notre maire au faîte du grand cerisier, celui qui donnait des bigarreaux acides, face au vallon de sa ferme. Séjournant dans la ferme du grand-oncle une semaine en été, je n’avais donc rien trouvé de mieux que de lui voler sa montre waterproof à bracelet d’acier, son seul objet d’un peu de valeur, avec son alliance. Comment ? Il la retirait au moment de faire la sieste et le soir avant de se coucher, elle le blessait en dormant. Le grand-oncle avait cherché sa montre dans les tiroirs, pièces et dépendances de la ferme, jusque sous les sièges de sa deux-chevaux ou de son Ami 6, je ne sais plus, interrogé sa femme, ses filles, et bien sûr son petit-neveu. Non, Tonton, je ne l’ai pas vue, ta montre. Je ne sais pas où tu l’as mise. Je la voyais bien, cette montre, je savais où elle était, la sortant de ma poche et la mettant à mon poignet dès que je me retrouvais seul, peinard, sur les chemins, dans le vallon, les champs, la grange, la plongeant dans les abreuvoirs, excitant de ma lampe-pile, la nuit sous les draps, le phosphore des aiguilles dont les reflets verdissaient le coton. J’avais fait mienne cette montre mais au fil des jours le plaisir de l’admirer s’était tari en voyant le grand-oncle d’habitude d’humeur égale s’assombrir de plus en plus et affronter par-dessus le marché les remarques acerbes de la grand-tante qui parlait d’une histoire de fou. Tu perds tout, tu n’as plus ta tête, mon pauvre homme ! Cette disparition inexplicable allait rendre le grand-oncle fou, même s’il pouvait lire l’heure sur une autre montre et vaquer ainsi ponctuellement à la moisson, au sulfatage des vignes, à la traite des vaches, à cause de mon larcin, le saint, le pauvre diable allait devenir zinzin. Au bout de quatre ou cinq jours je m’étais résigné à me dénoncer. C’est moi qui ai pris ta montre, Tonton. Ce n’est pas toi qui l’as perdue. C’est moi qui l’ai prise, ce n’est que moi. Je n’avais pas dit volée, mais l’idée y était. L’aveu m’avait soulagé en le soulageant, lui offrant une solution logique et somme toute banale à cette ténébreuse affaire. La folie qui menaçait sa raison, sa tempérance, s’éloignait. Le grand-oncle m’avait à peine grondé, accueilli ma reddition avec une certaine douceur, sans en référer aux grands-parents ni au père, m’évitant une honte et un châtiment cuisants. J’avais bien reconnu là le saint vénéré par la grand-mère.
Cette bonté m’avait fait réfléchir. Le grand-oncle savait que j’avais volé la montre, m’avait vu la prendre sur la table de nuit ou la mettre à mon bras quand je me croyais seul. S’il s’inquiétait et s’assombrissait au fil des jours comme je l’avais remarqué, c’était uniquement de savoir si le remords me travaillait, m’atteindrait ; il attendait, espérait que je me dénonce. J’avais eu pitié du grand-oncle mais c’est lui qui avait eu pitié de moi. Il m’avait pardonné comme il l’avait fait l’année précédente, après m’avoir surpris à caillasser un canard, le plus gros, le plus vénérable des canards de la ferme, étourdi, assommé par la pierre par moi lancée, et depuis terriblement amoindri, clopinant l’œil en berne à la traîne des autres canards dans la cour, handicapé à jamais, le crâne fracturé. Qu’est-ce que tu lui as fait à mon canard ? m’avait accusé la grand-tante qui savait ma propension à lapider la volaille. Quel canard ? J’appliquais le système de défense de Michel, rien, c’est pas moi ! N’importe quoi ! Une fourche à la main, la liquette de coutil ouverte sur son torse mat et glabre, le grand-oncle m’avait fusillé de son œil noir de saint, j’avais rougi, baissé la tête, pleuré sur moi et la blessure éternelle infligée au canard.
 
Avec les Fiat 500 et les Austin Mini, les Volkswagen Coccinelle faisaient partie intégrante du paysage des Levitt. J’aimais à répéter ce nom de Volkswagen, à scander ces syllabes martiales, un défi au bégaiement. Le grand-père qui avait appris l’allemand au stalag m’avait appris à son tour que Volkswagen signifiait voiture du peuple, du peuple de Hitler – Hitler souhaitait que chaque famille allemande ait une voiture. Le grand-père prononçait Volkswagen Folksswaaagen et Mozart Mozzarte, avec l’accent allemand, ce qui mettait hors d’elle la grand-mère, qui l’envoyait paître, y voyait une prétention imbécile. Mais lui toujours se faisait un plaisir et une gloire de prononcer, de marteler noms et mots allemands à l’allemande alors qu’il n’avait pas fait d’études, qu’il était autodidacte comme il le rappelait souvent et aussi fièrement qu’il prononçait Folksswaaagen ou Mozzarte, autodidacte et ancien Kriegsgefangener, prisonnier de guerre en Autriche, pendant cinq ans – cinq ans loin de la grand-mère à apprendre l’allemand, on ignorait avec qui.
 
La dame rentrait de son travail à l’heure où nous jouions encore aux billes sur le trottoir, Paulin, Pascal et moi. Elle garait sa Coccinelle dans l’allée du garage Levitt. En sortait en pantalon de tailleur noir et chemisier blanc, un porte-documents sous le bras, adressait un signe affectueux à Paulin, à Paulin seulement, puis rentrait dans leur maison, élégante et discrète. La dame à la Coccinelle, la mère de Paulin.
Autant la mère de Paulin me charmait, m’en imposait, autant celle de Didier m’écœurait. Cette vieille squaw avec ses cheveux brun filasse qui lui tombaient jusqu’au bas du dos. Son teint crayeux, grisâtre, ses fesses comme aplaties au battoir, un cul en goutte d’huile, ses tétines à la place de seins d’après ce qu’on en devinait sous ses tee-shirts caca d’oie. Elle portait des tee-shirts et des baskets comme les mères, les femmes des Levitt, mais cette panoplie la vieillissait alors qu’elle rajeunissait celles des Levitt. Et ses bras d’un blanc sale, musculeux, parcourus de grosses veines vertes, des bras d’homme. Sauf qu’elle déteste les hommes murmurait Didier, le copain qui voulait écrire des livres sans en lire. Elle raconte que son oncle la touchait quand elle était petite et que mon père est alcoolique. Sauf que son oncle est mort avant sa naissance et que le docteur dit que mon père a un foie de jeune homme. Elle ne tourne pas rond. Je redoutais un face-à-face avec la mère de Didier quand j’allais le chercher pour un foot, elle parlait d’une voix trop basse et trop mièvre pour être honnête. Je sonnais à la grille, puis m’éloignais vite, tournicotais à vélo sur le trottoir côté bois. Devant les autres elle se retient mais à la maison elle hurle pour un oui ou pour un non. Elle grince des dents en dormant. Elle ne tourne vraiment pas rond. D’après Didier, sa mère avait pris de la drogue en Mai 68, de la drogue qui lui avait bousillé le cerveau. Elle avait arrêté la drogue mais pas les scènes, les cris. Mon père en a marre qu’elle aboie tout le temps. Avant elle grinçait des dents, maintenant elle se relève la nuit, elle est somnambule. Mon père l’a trouvée dans la cuisine en train d’affûter des couteaux. C’est la guerre. Il vaudrait mieux qu’ils divorcent. On divorçait peu à l’époque, les adultes s’emmerdaient souvent la vie entière avec leurs conjoints d’après ce que j’avais remarqué, je ne me marierais jamais. Didier craignait de ne pas se réveiller un matin. Il dormait la porte de sa chambre fermée à clef, son propre couteau, un Opinel no 12, sous l’oreiller. Il voulait prévenir la police des crises de sa mère, mais son père l’en avait dissuadé, ça ne servirait à rien, elle était fausse, c’était une garce. Avoir honte d’une mère en public, c’était fréquent quand elle se montrait les cheveux pleins de pellicules de shampoing sec ou en pantalon de K-Way pour suer, mais en avoir honte au point parfois de regretter d’être né, il n’y avait que Didier pour éprouver un tel sentiment.
Une histoire racontée par Didier. Un soir, en vacances dans le Morvan, sa mère l’avait emmené se promener dans un champ, des hautes herbes, jusqu’à un petit étang, une grosse mare, où se reflétait la pleine lune. Là elle avait ôté son tee-shirt et Didier détourné les yeux pour ne pas la voir nue. Quand il s’était retourné, sa mère barbotait dans l’eau noire, faisait des ricochets avec sa main, chassait les ragondins. Lui la suppliait de regagner la rive mais elle ricanait, agitait les bras au-dessus de sa tête, comme une cinglée. Puis elle avait nagé, brassé, dans la mare, le noir de la mare, jusque là où la lune n’éclairait plus. Didier l’avait appelée, rappelée. Au bout d’un moment il l’avait vue jaillir du fond de la mare, comme le monstre du Loch Ness, à la lueur de la lune. Remontée sur le bord, elle s’était tamponnée avec son tee-shirt et elle lui avait reraconté que son oncle l’avait touchée quand elle avait son âge, et aussi que son père – le père de Didier – buvait trop, que c’était un musicien raté, et que si elle ne partait pas de la maison – là, la voix de Didier s’était radoucie –, c’est parce qu’elle l’aimait trop, lui, Didier. Ce que Didier croyait vraiment, même s’il avait honte et peur d’elle. Didier aimait plus sa mère qu’il n’en avait peur et honte. Parfois il disait tout ce que je te raconte sur elle, c’est pas vrai.
 
Le père de Michel travaillait dans l’import-export. Rien à voir avec les magasins Pier-Import comme je l’avais cru un moment, le père de Michel ne travaillait pas dans un magasin de meubles mais dans une société multinationale. Et il gagnait un million par mois. Ce million nous époustouflait, un million par mois, c’était faramineux, atomique ; même les Levitt ne gagnaient pas tous un million par mois. Le million, c’était la richesse et le début de la fortune, la route vers les milliards et les trillions, les trillions de l’Oncle Picsou. Le coffre de Picsou et sa piscine débordant de pièces d’or. L’avare Picsou nageait dans les trillions, des milliards de milliards. Balthasar Picsou n’existait pas mais nous était plus familier que les Rothschild qui existaient et qu’on disait richissimes, mais qu’on n’avait jamais vus, même à la télévision, on ne savait même pas qu’ils étaient juifs.
Une histoire racontée par Michel. Les samedis il allait au supermarché Suma avec son père, pour ne rien acheter ou presque, des babioles. Son père s’amusait à repérer une jolie nana dans les rayons, s’assurait qu’elle soit seule, la lui montrait discrètement du doigt, tu n’es pas capable de lui dire vous êtes belle Madame ! Le jeu plaisait tellement à Michel qu’il en avait pris l’initiative. Vous êtes belle Madame ! Son père souriait à la femme, un sourire Colgate au gardol. Parfois la conversation s’engageait et de fil en aiguille le père rusé refilait sa carte professionnelle à la femme flattée. Ce manège réjouissait Michel qui prêtait à son play-boy de père quantité d’aventures, il emballe des nanas à son bureau d’import-export. Pour Pascal, ce n’était pas prouvé. J’en doutais aussi à cause du peu de cheveux du père de Michel, je le voyais mal draguer sans cheveux. De plus, chaque fois que j’allais jouer chez Michel dans son pavillon carré, ses parents donnaient l’image d’un couple heureux, complice, ce qui retranchait autant d’excuses à Michel pour ne rien foutre, sauf le bordel en classe comme le serinait sa grande et maigre sœur de dix-sept ans, une fortiche qui se destinait à des études de psychologie après son bachot. Quand l’instituteur rappelait Michel à l’ordre en lui demandant de se calmer, Michel changeait son disque, substituait à son rituel c’est pas moi ! le civil je n’ai rien fait, Monsieur ! Goguenard, l’instituteur répliquait triomphalement c’est bien ce que je te reproche ! et tous ceux qui saisissaient l’astuce de rigoler sous cape.
Catastrophée par cette nullité scolaire et le peu d’empire qu’elle avait sur son fils, il n’en fait qu’à sa tête, il me glisse entre les doigts, la mère de Michel avait chargé une jeune fille de superviser ses devoirs. L’Annie (prénom modifié), étudiante en biologie à Paris, queue de cheval et Solex comme les cousines du Périgord. La meilleure amie de la sœur de Michel. Sœur qui cultivait l’amitié franche et critique et s’épouvantait régulièrement de l’hypertrophie mammaire de l’Annie. Mammaire, on avait cherché le sens dans le dictionnaire avec Michel et c’était bien ce que l’on pensait. Les samedis après-midi, à l’heure des cours particuliers payants, l’Annie et son hypertrophie accaparaient toutes les pensées de Michel qui en foutait encore moins que d’habitude. L’Annie n’arrivait à rien avec lui, l’Annie qui n’était pas dupe, qui voyait bien Michel zieuter son pull hypertrophié, il était obsédé, il fallait que ça change, que ce gosse se concentre, ça ne pouvait plus durer. Le père de Michel en avait ras le bol aussi, marre que l’Annie le fasse cracher pour rien. La formule avait alarmé Michel, au point de n’en rien dire, d’enquêter dans son coin. Comment l’Annie en était arrivée à faire cracher son père, et cracher quoi, et cracher où si c’était pour rien ? Michel passait son temps à creuser la question, de quelle façon l’Annie pouvait faire cracher son père, ce que crachait son père à la demande de l’Annie, comment il le crachait, et où le mystérieux crachat paternel atterrissait, pour rien. Michel en rêvait la nuit, et à force de rêver, il les avait vus l’Annie et son père. Vu quoi ? il se gardait de le dire à la bande, tournait autour du pot, ne finissait pas ses phrases. Sur la banquette de la salle à manger. Ballottaient dans tous les sens. À l’envers. Des petits bruits, comme les chiots. Et son père qui l’avait vu les voir. Pascal secouait la tête, ce n’était pas prouvé, Michel délire.
Délire… Ça m’aurait pas plu ! Michel s’était alors juré de voir la mère de Pascal, et m’avait proposé de faire le mur avec lui. Comment avions-nous pu monter une telle expédition à cet âge ? En la différant, en la ratant sans doute plusieurs fois. Un soir, tout nous avait souri, les parents couchés tôt, Michel m’attendait comme convenu dans la rue vide, partis vers onze heures de la vieille ville à la lueur des lampadaires, nous avions gagné la zone des Levitt, traversé la partie commune derrière la maison de Pascal, campé derrière les lauriers qui la séparaient du jardinet. On avait repéré un trou dans la haie. Elle n’a pas tiré les rideaux. Elle entre en peignoir dans la chambre. Mollets nus, cheveux mouillés on dirait, elle farfouille dans la commode, enlève le peignoir, le pose sur une chaise, se retourne. Les nichons de la mère de Pascal, à cinq mètres, derrière la vitre. On ne voit rien au-dessous du nombril, la fenêtre cadre trop haut. Elle se baisse, on ne voit plus rien, elle a disparu, sans doute rejoint le lit, invisible de la haie, sans éteindre la lumière, la lumière tamisée. On court se poster contre le mur sous la fenêtre. Et on regarde. La mère de Pascal assise sur un homme allongé sur le dos, sur son ventre comme sur un bidet, ça ne pouvait être que le père de Pascal, on l’avait oublié, ça nous gênait presque, on ne voulait voir que la mère de Pascal, surtout Michel. Elle, ses cheveux volent comme dans une publicité pour de la laque. Lui, ouvre la bouche, en grand, en fermant les yeux, comme chez le dentiste. On dirait que la mère de Pascal est mal assise, elle gigote comme s’il lui fallait un coussin. La lumière s’est vite éteinte. Je fus rassuré de ne pas avoir tout vu. L’enfance qui était de ne pas tout voir, de ne pas pouvoir tout voir, n’existe plus.
 
Confection de cadeau pour la fête des Mères dans le cadre des travaux pratiques à l’école. Après la lampe-bouteille crépie de pâte à papier, un poisson exotique en plâtre moulé, peinturluré aux couleurs les plus vives, celles qui me ravissaient, me rassuraient par leur franchise, leur éclat, leur contraste : le jaune, l’orange, le carmin, le vert foncé, le bleu roi. Ma préférée, le jaune orangé, couleur des brugnons de la grand-mère et des jaunes d’œufs dans les énormes saladiers de tomates du grand-oncle. Là où régnait le jaune orangé, quelque chose comme la vérité, l’honnêteté, l’appétit triomphait.
Philippe (prénom modifié) habitait un pavillon propret près de l’école, à la limite du bois du Fay et du bois de sapins, Philippe n’était pas un copain, pas de la bande, Philippe était ennuyeux et fade, soit l’exact contraire de ses chaussettes longues exubérantes, multicolores, bariolées qui lui faisaient comme des arcs-en-ciel sous les genoux.
 
Dans la bande, on n’enviait les foyers que sur un point, ils n’avaient pas de parents sur le dos pour les disputer, les engueuler, les menacer de les envoyer en maison de correction ou chez les enfants de troupe, leur parler comme à des mômes, des gosses, des mioches, des morveux, des merdeux. Les parents nous obligeaient à suivre, à les suivre, alors on les suivait en traînant des pieds, les observant, les jaugeant, les jugeant, les moquant, les insultant dans leur dos, sûrs qu’un jour on les aurait au tournant. On ne te demande pas ton avis lâchait le père quand j’intervenais sans y être invité dans une discussion à table, en famille ou en présence de ses amis. Même dans les Levitt, où les parents passaient pour moins sévères, plus décontractés, plus cultivés aussi, on leur demandait rarement leur avis. Total, on écoutait, on la fermait, on obéissait, on baissait les yeux sur nos tatouages de Malabar, on remontait nos montres Kelton, notre heure viendrait.
Nos avis… La plupart du temps on n’avait rien à dire d’intéressant, de constructif, de réaliste, que des trucs absurdes, des opinions ineptes, des idées abracadabrantes, des analyses risibles, des projets déments, n’importe quoi du moment que ça mousse. En nous privant de parole, les parents, les adultes nous évitaient, à leur insu, une rebuffade, une humiliation. Ce silence imposé nous protégeait, nous reposait, nous convenait secrètement ; on renâclait pour la forme. Après tout les avis, les idées, les décisions, c’était leur affaire, on les leur laissait, qu’ils s’en débrouillent, on occupait notre sous-monde clandestin, filandreux, irresponsable, illégitime. On était la cinquième roue du carrosse, mais ça ne nous empêchait pas d’y faire monter des fées en douce.
Parfois les parents, les adultes nous autorisaient un avis, sur le choix de la couleur d’un chat ou d’un chien, de tel ou tel sport à pratiquer, d’une région où partir en vacances. La plupart du temps ils nous écoutaient d’une oreille, les yeux au ciel, l’avis leur passait au-dessus de la tête, c’était rarement ce qu’ils avaient décidé, arrêté. Ils nous autorisaient un avis qu’ils écoutaient assez peu, et quand ils nous écoutaient ils ne comprenaient pas ou pas tout, ne cherchaient pas à nous comprendre. En définitive, grâce leur soit rendue, ils nous foutaient la paix. Indifférents à nos avis, étanches à nos goûts et dégoûts, sourds à nos dialectes et tournures, ils n’essayaient pas de forcer ou de traduire la part d’inconnu, d’informulé, d’équivoque, de contradictoire, d’insensé qui leur échappait en s’échappant de nos propos, nos réflexions, nos jugements. Ignorant ou méprisant les préceptes de la psychologie de l’enfant, le roman fallacieux de la psychologie de l’enfant, les parents et adultes savaient l’essentiel de ce qu’il faut savoir, que la langue des êtres de six, huit, dix ou douze ans n’est parlée que par les êtres de six, huit, dix ou douze ans, qu’elle est par nature impartageable, intraduisible. Les mots, le langage des êtres de six, huit, dix ou douze ans n’ont pas d’histoire. Les adultes parlent le temps. Les enfants parlent à l’instant. Les parents, les adultes les plus frustes, les plus ignares savaient ce qu’il faut savoir : l’adulte qui prétend parler la langue des enfants est un pervers, un enfant recousu à l’envers.
 
Tu feras ce que tu voudras quand tu seras grand. Je sais, je sais… Mais grand, c’est quand ? Quand tu seras majeur, quand tu seras en mesure de te débrouiller seul, de gagner ta croûte. Quand tu ne seras plus dans nos pattes, quand tu seras mûr. À les entendre, les regarder, les observer parler, rire, s’énerver, marcher, conduire, s’emporter, s’habiller, manger, dormir, je doutais beaucoup de leur grandeur, de leur maturité. Je vouvoyais les amis des parents, les parents des copains, les adultes en général. Le vouvoiement marquait la politesse, non celle qu’ils m’avaient apprise ou imposée, mais la mienne, celle qui taisait la distance, la gêne, la désolation que m’inspiraient ceux qui avaient cinq ou dix fois mon âge. Comment pouvaient-ils avoir trente, quarante, cinquante ans ou plus, et ne pas être autre chose que ce qu’ils montraient, ce qu’ils étaient devenus ? Quand tu seras grand et mûr. On ne devenait ni grand ni mûr, on était toujours le plus grand, le plus mûr possible, toujours au maximum de son âge, au zénith de sa vie.
Le grand-père se disait vieux, à bout, je suis usé, fini, mon petit. J’ai failli crever cette nuit. Rengaine que j’écoutais d’une oreille distraite, l’homme aux cheveux blancs ne semblant ni à bout ni usé ni fini. Il trempait dix bouts de pain dans son bol de café le matin, remplissait une grille de mots croisées par jour, fumait pipe sur pipe, mangeait autant que moi, buvait du vin, n’était jamais malade, à part des nerfs, mais c’était vrai, incontestable, il était vieux. Soixante, soixante-cinq ans, pour lui, pour tout le monde à l’époque, c’était vieux. Je suis vieux, il ne craignait pas de le dire. Aujourd’hui, à soixante ou soixante-dix ans, on ne dit plus, on n’ose plus dire qu’on est vieux, alors qu’on l’est et qu’on sait qu’on l’est, vieux. Peut-être pas usé, ni à bout, ni fini, mais vieux. De plus en plus vieux depuis qu’on a atteint les cinquante ans, les cinquante balais, les cinquante piges, même si ceux autour de vous prétendent le contraire, vous incitent à nier votre âge, à oublier toutes ces années qui bruissent en vous, ces vingt mille jours qui font ce que vous êtes, vous honorent parfois, vous définissent toujours.
 
Tu comprendras plus tard. La scie de la mère, du père, des grands-parents, des adultes ou assimilés. C’était nul, que m’importait de comprendre plus tard ce qu’il y avait à comprendre maintenant ? Et qu’est-ce qui les assurait que j’aurais encore à comprendre plus tard ce que je ne comprenais pas maintenant, si tant est qu’il y ait quelque chose à comprendre que je ne comprenne pas présentement. En vérité je comprenais très bien, ils me voyaient à leur image, à leur dimension. Ce qu’ils comprenaient ou disaient comprendre, je devrais logiquement le comprendre à leur âge, pour eux, ça ne faisait aucun doute, les problèmes auxquels ils s’affrontaient seraient forcément les miens un jour ou l’autre, je vivrais obligatoirement comme eux, vieillirais fatalement comme eux, en naufragé d’après le grand-père, la vieillesse est un naufrage comme dit de Gaulle. Un naufrage, mon petit. Tu verras quand tu auras mon âge, tu te souviendras de ce que je te disais, tu te diras il avait raison le grand-père, je l’ai bien fait tourner en bourrique, et tu regretteras. Leur aplomb, leurs certitudes, leurs anathèmes, leurs oracles me navraient, me glaçaient. Je n’étais pas comme eux, ne grandirais pas comme eux, n’exercerais pas le même métier, n’aurais pas le même genre de femme ou d’amis. Et si par hasard je devais plus tard me confronter aux mêmes problèmes, aux mêmes emmerdements qu’eux, je les réglerais d’une toute autre manière, à ma façon.
Ce que je pense, ce que je suis aujourd’hui, je le pensais, je l’étais déjà à six, huit, dix ou douze ans. Je le pensais, l’étais déjà, en silence, pour moi-même, sans pouvoir ou vouloir le formuler. Chaque fois qu’ils me reprenaient sur ceci ou cela, je répondais je sais, je sais. Et j’avais raison, je savais. Tout ce que j’ai éprouvé depuis ce qu’on appelle l’enfance ne m’a aucunement surpris, je l’avais déjà éprouvé ou imaginé, enfant, môme, morveux ou merdeux. Je savais déjà, je n’ai rien appris, rien acquis, qu’une certaine maîtrise de la formulation, que les moyens d’énoncer ma pensée, qu’une grammaire qui n’a rien à voir avec l’expérience. Je n’ai rien appris, j’ai tout retrouvé. J’avais déjà vécu, en réalité, en intuition ou en imagination, tout ce que j’ai vécu.
 
Des vacances sur l’île de Corse et le rousseauisme du père nous avaient conduits à camper dans des champs sans toujours demander l’autorisation aux propriétaires, le père choisissant à tous les coups un coin éloigné des habitations. Il repérait un petit chemin, qui donnait sur un champ peinard, ombragé, avec un sol assez meuble pour y planter la tente, la guitoune, et on s’arrêtait là pour une nuit ou deux, avant de repartir, de chercher un autre coin peinard. Le père appelait cela du camping sauvage. Un jour, à peine arrivés dans un champ peinard et sauvage, on voit une Jeep ou une Land-Rover, immatriculée 20 (Corse) foncer vers deux tentes – la ruée du véhicule nous avait signalé ces tentes, si le père les avait vues plus tôt, il aurait choisi un autre coin tout aussi sauvage mais plus peinard, loin des hippies sur lesquels les Corses fonçaient. Ils ont roulé sur les tentes des hippies. Écrasé les affaires, la vaisselle des hippies. Le bruit, le bris de la vaisselle des hippies m’avaient fendu le cœur – la vaisselle, ce qu’elle supposait de maternel, de vulnérable, de pacifique, d’innocent. Les hippies allaient mettre la table, s’apprêtaient à passer un bon moment à manger, discuter, plaisanter, et voilà qu’ils étaient attaqués par les Corses. L’attentat corse contre la vaisselle hippie, contre ce qu’il y avait de plus commun aux Corses et aux hippies, contre ce qui aurait dû les réunir car les Corses avaient coutume de manger et de boire aussi joyeusement dans des assiettes et des verres que les hippies, me chagrinait autant qu’il m’effrayait, comme si on avait écrasé la vaisselle de la mère – la mère qui s’était réfugiée avec moi dans la R 16 ou la DS dès que les Corses avaient enfoncé l’intendance hippie. Le père se tenait près de notre voiture, avait allumé une Gauloise et suivait la rixe. Les hippies et les Corses se bombardaient de boules de pétanque – nouvelle fendaison de cœur, les hippies jouaient paisiblement aux boules avant de se mettre joyeusement à table, et voilà que ces boules se transformaient en armes, en obus dans le ciel de l’île. Par chance elles rataient toutes leurs cibles, retombaient dans un bruit sourd sur le champ corse. Il fallait traverser la France et la mer Méditerranée, venir en Corse avec la voiture sur le bateau, pour assister à un spectacle aussi inédit, une castagne aux boules de pétanque, mais aussi, pensais-je, pour tomber sur Rangane (nom modifié), comme cela s’était produit l’avant-veille dans le hall d’un club-hôtel de Piana où nous séjournions pour admirer les calanques. Rangane, de la petite ville et de la même école que moi, un cancre de haute taille qui m’avait pris en grippe et menaçait régulièrement de me casser la gueule, Rangane croisé par hasard et comme dans un cauchemar au déjeuner-buffet du club-hôtel de Piana. Il passait lui aussi des vacances en Corse avec ses parents, et son épaisse connerie le suivait partout, à mille kilomètres de l’école il m’avait encore tourné autour, me provoquant, me promettant une branlée, il avait renversé mon plateau au buffet apétissant du club-hôtel. Je m’en étais ouvert au père, l’avais alerté de la présence menaçante du Rangane sur l’île. Le père avait perçu mon angoisse, parlé en émissaire aux parents Rangane, et le soir au dîner-buffet le Rangane m’avait ignoré, en avait emmerdé d’autres. Du Rangane j’étais revenu au combat de boules dans le champ sauvage, sorti de la voiture, j’avais rejoint le père qui suivait toujours l’affontement entre les hippies et les Corses. Les campeuses hippies hurlaient autour de la tente écrasée, les hommes en étaient venus aux mains, s’emmêlaient, se confondaient. Un hippie matraquait un Corse d’un bout de bois griffu, à moins que ce ne soit l’inverse. Le crâne chauve se fendillait, s’écaillait comme un œuf, du sang ruisselait de la coquille, mais l’ensanglanté s’agrippait à son agresseur, tentait de le renverser. Jour de sang. Un filet rouge coulait aussi du short en jean d’une hippie, la peur avait dû déclencher ses règles. Mais les Corses étaient nobles, ils ne s’attaquaient pas aux filles. À un moment, un Corse, peut-être le propriétaire du champ, s’était approché du père, des marginaux, on les avait prévenus, c’est une propriété privée, mais ils s’en foutent de la propriété privée, ils se croient chez eux et nous laissent leurs saloperies en partant. Vous avez un enfant, Monsieur, il ne faut pas rester là. Nous étions partis avant la fin de l’affrontement. Le père avait repris la route sur le plateau corse, déniché un autre coin peinard, ombragé d’oliviers aussi sauvages que notre camping. Dans l’un d’eux nichait un essaim de frelons.
 
J’aimais les coups de poing dans la gueule dans le feuilleton Mannix, les bottes d’escrime dans les épisodes du Chevalier de Lagardère, le son mat des lourdes épées s’entrechoquant dans ceux de Thibaud ou les Croisades, les duels, les fusillades, le sifflement des balles dans les westerns, mais ailleurs qu’à la télé, je n’aimais pas la bagarre, je redoutais la violence physique, la méprisais, elle m’attristait. À l’école, dans la rue, j’ignorais autant que possible les provocations et ceux qui les attisaient, ça m’aurait pas plu. Ça, ça m’aurait pas plu. Nulle part je ne cherchais les crosses. Je ne commençais jamais, me battais seulement pour me défendre. Le plus souvent mes systèmes d’alarme se déclenchaient à la moindre tension ou menace, j’esquivais, me défilais, fuyais, quitte à passer pour un trouillard, un pétochard (mot du père). À l’école les plus bagarreurs s’avéraient aussi les plus débiles, là-dessus j’approuvais les filles, j’avais sur la violence physique des idées de fille. Sur la violence physique seulement, car bègue ou pas, la violence verbale m’allait bien. Je répondais toujours. Après je me barrais.
J’étais pacifique, j’aimais voir une mésange se poser au creux de la main de la grand-mère pour y picorer des miettes de pain, j’aimais le sourire de ravissement sur les fines lèvres de la grand-mère à ce moment-là. Je n’avais pas le goût du sang, n’étais ni méchant ni rancunier, j’aimais trop la solitude. J’étais moins pacifique qu’indifférent, le mal, faire le mal et ceux à qui faire du mal m’indifféraient. Au bout du mal, de la violence, il y avait la mort, cette fameuse mort, l’obsession, le mystère, mystère si grand qu’il me fatiguait maintenant d’y penser, de l’éclaircir. J’allais chercher l’idée de la mort dans la vie. Sans le formuler, je pensais la plus violente c’est la vie, la vie est une machine de mort, à la fin la mort gagne toujours, alors pourquoi se presser, en rajouter ?
 
Un samedi midi, en sortant de l’école, devant la grille, Lagnon (nom modifié) me traite de con. Lagnon, un mec des Levitt, toujours à crâner, il a le plus beau vélo dix vitesses, les plus beaux drapeaux sur son guidon, le plus beau jean Levi’s, la plus belle montre Kelton serrée comme un garrot sur la manche du plus beau sweat-shirt UCLA – University of California. Ce triple con me traite de con. Dans mon dos, fusent les habituels, les insidieux ça m’aurait pas plu, ça m’aurait vraiment pas plu. Je fais celui qui n’entend pas, mais Lagnon se plante devant moi, me barre la route. Je recule en avisant le groupe d’écoliers autour de nous, aucun copain, des inconnus ou presque. Lagnon lance un pied en l’air, j’esquive, il me saute dessus, je le repousse une fois, deux fois, la troisième il trébuche, s’affale sur son vélo posé contre une barrière. Se relève en se tenant le front. Un trait rouge barre son arcade sourcilière, on dirait du feutre. Je pense c’est pas moi, c’est le vélo, son vélo. Les écoliers qui nous regardaient s’agitent, Lagnon s’est ouvert ! Il l’a éborgné. Une fille commence à chialer, puis deux. Quand Lagnon enfourche son vélo en lâchant tu vas avoir des ennuis. Les ennuis que tu vas avoir ! tous les regards se tournent vers moi. Je rentre à la maison avec leurs yeux et l’œil de Lagnon dans la tête. La journée se passe à m’inquiéter des suites de la blessure de Lagnon, des ennuis qu’il m’a promis, même si c’est pas moi. Chaque fois qu’on sonne à la porte d’entrée ou au téléphone, je pense c’est le père de Lagnon, l’ingénieur. Je me dis Monsieur Lagnon va débarquer ou appeler les parents et m’accuser de la blessure, de la grave blessure de son fils, de l’œil crevé ou de la fracture du crâne de Lagnon, et le père va le croire. Les pères se croient entre eux. Pour le poignet cassé de Couédic c’était moi et Michel, pour la fracture du crâne du canard du grand-oncle c’était moi tout seul, mais pour l’œil et le front ouvert de Lagnon ce n’est pas moi, c’est la pédale du vélo. Le dimanche n’apporte rien de nouveau du côté des Lagnon, je me dis soit c’est rien, soit c’est grave, et je penche pour le grave, Lagnon s’est quand même ouvert. Le lundi, réveil dans l’étau de l’angoisse, l’histoire Lagnon, la blessure de Lagnon en tête dès que j’ouvre l’œil. Je file à l’école savoir ce qu’il en est de la blessure de Lagnon, quand tu sais tu as moins peur. Pour aller à l’école, il faut suivre ma rue qui se jette dans une avenue en pente des Levitt, la descendre, tourner à droite au niveau des deux petits immeubles puis encore à droite et remonter vers l’entrée, la grille de l’école, là où Lagnon s’est amoché l’œil sur son vélo dix vitesses samedi. Le vélo est là, au parking. Lagnon n’a pas de fracture du crâne. Lagnon plastronne dans la cour avec un carré de gaze au-dessus de l’œil. On lui a mis des fils. Tu vas avoir des ennuis. Les ennuis que tu vas avoir.
À la fin de la journée, me voilà convoqué dans le bureau du directeur, Monsieur Clerval (nom modifié), au motif, d’après la secrétaire, que mon attitude laisse plus qu’à désirer. Clerval dit le Russe, pour sa pelisse et sa toque de fourrure enfoncée sur son crâne dès les premières fraîcheurs tombant sur la petite ville. Ou Neunœil, à cause de son œil de verre dont la fixité dramatise et ridiculise la présence. Calé dans sa chaise directoriale, l’œil de verre inquisitorial, Clerval me morigène à propos de l’affaire Lagnon, la prochaine fois, c’est le renvoi. Je réponds que c’est Lagnon qui a commencé, je ne l’ai ni touché ni poussé, il s’est ouvert tout seul sur la pédale de son vélo, il y a des témoins. Clerval rugit des témoins ! Je t’en foutrais, des témoins ! À défaut de témoins, j’aurai les mots, quatre mots glanés dans mes lectures. Le verbe du premier groupe objecter ; les noms altercation, de genre féminin, et périmètre, masculin ; l’adjectif compétent. J’objecte que l’altercation s’est produite en dehors du périmètre de l’école, devant la grille, dans la rue, et que cela ne le concerne donc pas, lui, Monsieur Clerval, qu’il n’est pas compétent. Clerval jaillit de derrière son bureau. Tu vas voir si je ne suis pas compétent ! Une claque m’écrase la joue. Défié par la torgnole je réponds, je réponds toujours, je réponds je me plaindrai. Là j’avais touché un nerf, l’insolence et l’accusation implicite l’avaient foudroyé. Ha, tu vas te plaindre ! Autre baffe, sur l’autre joue, la même main, en revers.
Je ne me suis pas plaint, les deux gifles concluaient, soldaient un week-end d’angoisse, je l’avais vu dans l’œil cyclopéen de Clerval qui, au moment de m’ouvrir la porte, s’était radouci, honteux de son éclat. L’affaire Lagnon était close.
À qui me serais-je plaint ? La mère m’aurait écouté, se serait sans doute inquiétée, attristée, je ne tenais pas à inquiéter ou à attrister la mère. Le maître ou la maîtresse auraient officiellement appuyé l’attitude de leur supérieur Clerval. Le père m’aurait collé une autre mandale ou mornifle ou un coup de pied au cul, du moins le prétendait-il en guise d’avertissement au sujet de mes frasques scolaires. Moi et les autres, on ne se plaignait ni ne se vantait auprès des parents d’avoir pris une gifle ou une claque à l’école. Et quand elles leur revenaient aux oreilles les parents ne protestaient pas contre ces beignes tout à fait anecdotiques. Les maîtres, les maîtresses, le directeur, les adultes en général, avaient toujours raison contre nous, une claque administrée à l’école ou par les parents d’un copain était forcément méritée, on l’avait bien cherchée, et ça n’avait jamais tué personne – ce troisième point étant le plus indéniable.
Les droits de l’enfant, on n’en avait jamais entendu parler dans la bande, et si ç’avait été le cas, on aurait sûrement pensé que les lois étaient toujours les lois des adultes, inventées, promulguées par eux et pour eux seuls, dans leur propre intérêt, jamais dans celui de ceux qu’ils appelaient des enfants. Tout ce que fabriquaient les adultes nous semblait suspect, piégé.
Rien de plus désolant aujourd’hui que d’entendre des êtres de sept ou douze ans, au moins aussi favorisés que nous l’étions dans la bande, se présenter comme des enfants, et s’en prévaloir pour invoquer des droits, quand la force, la dignité, l’intérêt d’une enfance favorisée sont de pouvoir échapper à la notion adulte, socialisée, possiblement coupable, de droit. Comparant son archaïque jeunesse à la nôtre, le grand-père nous traitait d’enfants-rois. Règne sous tutelle et respectueux des parents (au contraire de celui des enfants-tyrans), mais assez royal en effet pour ignorer la langue des adultes, la leur abandonner, s’en affranchir.
Les mots des adultes seringués dans la bouche des enfants heureux, c’est une licence, un abus terribles. Les mots des adultes dans la bouche des enfants, c’est toujours malheureux quand les adultes ne savent pas parler. Entendre des êtres de six ou onze ans dire qu’ils traînent dans la rue ou pire s’en vanter a quelque chose de glaçant tant cette péjoration relève du registre parental, du lexique des adultes. Quand les parents, les adultes nous reprochaient de traîner dans la rue, on se sentait injuriés, on leur faisait la leçon, on leur répondait qu’on n’était pas des larves, qu’on ne traînait pas dans la rue, mais qu’on jouait, qu’on discutait dans la rue, toujours droits, toujours fiers, jamais des larves, jamais traînants. Rien de plus triste que d’entendre des enfants parler d’eux-mêmes avec des mots d’adultes, gloser, ratiociner à l’égal de leurs parents. On a des droits et on traîne dans la rue.
N’ayant droit à rien, on vivait dans la main des parents, sous la coupe des adultes et assimilés, confrontés à leurs caractères, leurs volontés, leurs faiblesses, dépendants de leur égoïsme, leur générosité, leur intelligence, leur bêtise, leur méchanceté, leur bienveillance, leurs doutes, leurs certitudes, leurs lubies, leur sentiment d’avoir ou non raté leur vie. Certains avaient le cœur sur la main, d’autres nous serraient la vis, c’était souvent les mêmes.
 
Mon père a des réactions bizarres. L’autre jour je lui mets une pilée au ping-pong, il arrête de jouer, il me regarde et me dit tu es beau, tu es fort, tu es de ma race, c’est Jérôme qui parle, l’avant-centre, faux lent et vrai buteur, le renard des surfaces, celui qui habite une maison Levitt jumelée. Alors que je ressemble plutôt à ma mère et au père de ma mère, mon grand-père qui a sauté dans le Rhin sans savoir nager pour échapper aux Boches. Son père et son grand-père maternel ne pouvaient pas se piffer, il y avait de l’eau dans le gaz comme disait Jérôme. Son père collectionnait les fascicules Alpha consacrés à la dernière guerre mondiale. Chaque semaine il recevait son magazine Alpha, s’y plongeait, n’en sortait que pour ouvrir le suivant. Au bout de vingt ou trente numéros reçus il les classait dans une reliure spéciale Alpha, qu’il rangeait dans la bibliothèque du salon, des étagères couvertes de feutrine beige, au-dessus des livres à couvertures illustrées de croix gammées d’un certain Sven Hassel, un spécialiste en matière de Gestapo et de divisions SS d’après le père de Jérôme. Avec un nom et des couvertures pareils j’imaginais ce Sven Hassel allemand et légèrement nazi sur les bords alors qu’il était danois et humaniste, selon le père de Jérôme. Un après-midi, tandis que j’attendais Jérôme sur le trottoir devant sa maison jumelée, son père avait traversé la pelouse le tuyau d’arrosage enroulé comme un lasso sur l’épaule et m’avait demandé en guise de bonjour si j’apprenais bien en classe. Oui, j’apprenais bien l’ensemble des matières, surtout le français et l’histoire, on étudiait le xxe siècle. Le père de Jérôme avait alors lâché Hitler, c’était un génie. Un génie du mal, d’accord ! Mais un génie quand même ! Sur ce, il avait branché le tuyau au robinet du garage et arrosé la pelouse en tenant le jet au niveau de son sexe.
 
La mère de Vincent, le copain doux, réfléchi, le fan des Beatles à pulls marins. Brune, discrète, élégante, elle ressemblait à la mère de Paulin, la dame à la Coccinelle vue de loin. La mère de Vincent, j’aimais la voir de près, à tirer sur ses cigarettes blondes, les jambes croisées sur son sofa. Elle souriait, écoutait nos aventures, ne les suivait pas toujours jusqu’au bout, nous priait de répéter, excusez-moi les enfants, j’étais perdue dans mes pensées. Pourquoi perdue dans ses pensées, moi je me retrouvais dans mes pensées, j’étais chez moi dans mes pensées. Jusqu’où allait-elle, elle, dans ses pensées ? Parfois elle semblait dormir debout ou rêver éveillée. Qu’est-ce que c’était que ses pensées ? Des pensées ou autre chose, des lubies, des fantasmes ? Elle m’avait dit avoir lu tous ses livres, des centaines de livres de poche qui serpentaient sur le mur de l’entrée et des couloirs de sa maison Levitt. Peut-être avaient-ils même envahi sa chambre, cette chambre à coucher dont je fixais la porte toujours fermée en allant dans celle de Vincent écouter un album des Beatles. Elle m’avait offert Le lion de Joseph Kessel et L’enfant de la haute mer de Jules Supervielle, les quatrième et cinquième livres de poche de ma vie. Le premier, Le naïf aux 40 enfants de Paul Guth, me venait du grand-père, les deux suivants de la mère, Les clés du royaume d’A. J. Cronin et La cicatrice de Bruce Lowery, l’histoire atrocement triste d’un garçon affublé d’un bec-de-lièvre et de son petit frère, Bubby, qui tombait dans les escaliers, le plus beau et le plus mauvais livre qui soit. « Bubby, c’était Noël, le château de neige, c’était ce petit compagnon qui venait me chercher à la porte de l’école. »
Dès que j’avais su lire couramment, à six ans, au milieu de l’année du cours préparatoire, j’avais ouvert et terminé quantité de livres des Bibliothèques Rose et Verte ou de la collection Rouge et Or. Puis vers huit, neuf ans, Les Trois Mousquetaires, Robinson Crusoé, Voyage au centre de la Terre, Ivanhoé, une pléiade de classiques de cet acabit, des œuvres majeures, universelles, écrites à l’intention de tous, sans distinction d’âge ou de sexe, de la littérature en somme. Jamais entendu parler de littérature pour enfants dans mon enfance. À propos des Bibliothèques Rose et Verte ou de la Rouge et Or, on parlait seulement à juste titre, de livres pour enfants, jamais de littérature – important à un âge où le sens des mots compte et reste. Après l’âge des livres pour enfants il y avait la littérature, la vraie, la seule, jamais la littérature pour enfants ou pour adolescents. On n’abusait pas du mot littérature et on n’en abusait pas les enfants, on leur évitait les névroses d’adultes déféquées aujourd’hui dans une langue artificieuse, bêtifiante, concuspiscente, une langue d’adulte fantasmant sur la langue des enfants – ni plus ni moins qu’une entreprise de corruption, tout à fait officielle, encouragée, recommandée, prescrite, subventionnée.
Jamais entendu parler non plus de pédophile ou de pédophilie dans mon enfance. Ces mots circulaient peu chez les gens, à l’école, dans la presse ou à la télévision dans les années soixante et soixante-dix. Lorsque la mère de Didier racontait à son fils que son oncle l’avait touchée quand elle était petite, elle ne parlait sûrement pas de pédophile ou de pédophilie, elle ne lui disait pas mon oncle était un pédophile ou mon oncle pratiquait la pédophilie, sinon Didier se serait fait un plaisir de me répéter ces mots, de m’en apprendre le sens, comme il m’avait appris celui de pédé. À neuf ans je savais plus ou moins ce qu’était un pédé, mais pas un vagin, un clitoris, un pénis ou un orgasme, des termes ésotériques, presque précieux, jamais usités en présence des enfants par un corps social qui, par ailleurs, les employait très rarement, d’après ce que l’on écoutait aux portes.
 
Vincent, Pascal, Didier, Paulin, Michel et Jérôme s’étaient rassemblés devant le pavillon. M’appelaient, s’égosillaient, piaffaient, hilares, surexcités, tous à vélo, un pied appuyé sur le muret du garage ou tournoyant dans la rue. En ouvrant la porte-fenêtre, j’avais mieux compris. Shirley a dit qu’elle t’aimait ! Shirley a dit qu’elle t’aimait ! Je te jure ! Viens ! Elle t’aime. Elle nous l’a dit ! Descends ! Je les revois, les réentends. Je les ai crus tout de suite, ils ne savaient pas mentir à plusieurs. Dix minutes plus tôt, la bande rassemblée devant la maison de Shirley (prénom modifié) avait demandé à Shirley ce que tous brûlaient de savoir depuis des jours et des jours, depuis que Shirley était arrivée dans la petite ville et à l’école, de qui était-elle amoureuse. Et Shirley avait déclaré, avoué à la bande qu’elle m’aimait. Les copains avaient alors foncé devant chez moi pour m’annoncer la nouvelle, Shirley m’aimait, elle était amoureuse de moi. J’étais abasourdi. Si Shirley leur avait dit qu’elle m’aimait, c’est qu’elle le pensait sincèrement, pourquoi se serait-elle compromise ? C’était vrai, pour elle comme pour moi. Premier accès à une vérité émanant d’un autre être que moi. Premier espoir jailli d’une autre source que la mienne. L’amour que me vouait Shirley me différenciait, me qualifiait, car tous rêvaient, même si certains s’en défendaient, d’être élus par l’amour de Shirley. Son amour amplifiait l’idée que je me faisais de moi-même, de mes puissances, il m’augmentait. J’étais moins fier de moi que fier pour moi, si j’en tirais du prestige, c’était à mes propres yeux, Shirley m’aimant je ne m’en aimais que plus.
Avec sa cascade de cheveux blonds, ses yeux bleus, ses lèvres purpurines, ses seins naissants, Shirley ensorcelait tous les garçons des cours moyens. Sa joliesse, son charme s’accentuaient du mystère de l’étrangère, Shirley était canadienne, fille d’un diplomate, sans doute en poste à Paris. Un homme furtif, mystérieux, seulement aperçu de loin, sortant d’une Pontiac blanche dont le coffre s’ornait d’un autocollant CD (corps diplomatique). Deux, trois fois, je l’avais vu ouvrir la porte de son garage, garage Levitt évidemment, dont la porte blanche s’ornait d’une feuille d’érable rouge, l’emblème du Canada, nous avait appris Shirley. Elle portait des jeans blancs patte d’éléphant à lignes ou bâtons rouges et bleus, des pantalons américains jamais vus dans la petite ville. Obligés d’en rabattre avec leurs sweat-shirts University, les Levitt écumaient puces et surplus parisiens à la recherche de ces prodigieux futals. Bilingue, Shirley parlait français d’une voix plus grave que les filles de son âge, de notre âge. Elle avait dit qu’elle m’aimait à la bande et c’est à moi qu’elle devait maintenant le répéter, les copains bouillaient d’impatience d’assister à nos noces verbales.
Nous avons attendu longtemps devant sa maison. Trompant l’impatience par moult dérapages et roues arrière, nous signalant le plus bruyamment possible sans oser l’appeler ou sonner à sa porte, la Pontiac diplomatique veillait devant le garage. Parfois les rideaux du salon ou du premier tremblaient, sans que Shirley daigne se montrer. On avait fini par dégager, aller faire un foot au stade du château. La consolation du football.
Le lendemain, à l’école, malgré l’insistance des copains, Shirley ne s’est pas déclarée devant moi. De mon côté, j’étais trop timide pour lui poser la question de l’amour. Le doux Vincent la lui a posée pour moi, en ma présence le surlendemain. J’avais pour l’occasion ostensiblement serré ma Kelton à l’envers, cadran côté paume, signe d’une passion éternelle. Shirley s’est contentée d’un oui et j’ai répondu moi aussi sans lui dire je t’aime.
 
Le jour de la rentrée, à l’appel de l’institutrice une voix rauque, inconnue, a répondu présent. Le nouveau s’appelait Bruno Rey (nom et prénom modifiés), les regards s’étaient tournés vers lui, tous intrigués par cette voix sortie de nulle part. Surprise elle aussi, l’institutrice avait demandé à Bruno Rey s’il était malade, enroué. C’est ma voix normale avait répondu le nouveau de sa voix éraillée. Ni la voix d’un être de dix ans, ni celle d’un grand, ni celle d’un homme. Une voix empreinte d’une force et d’un savoir sans âge. Il y avait quelque chose de brisé, d’éreinté, de déformé dans cette voix. Elle sonnait d’autant plus étrangement qu’elle déjouait tout ce que l’apparence du nouveau pouvait avoir de féminin, des cheveux mi-longs, d’un blond cuivré, des traits fins, acérés mais délicats. Bruno Rey était placé à ma gauche, au même rang que moi mais de l’autre côté de l’allée tracée par l’espace entre les tables, côté fenêtre. Je le regardais, le regardais, le regardais. Un sous-pull fatigué, élimé au coude, pas de montre, un cartable déchiré, un Bic rogné, des baskets sales, trouées. Bruno Rey était beau et pauvre, ce qui m’avait troublé davantage, dans mon esprit les êtres beaux ne manquaient de rien.
La classe était sortie la première en récréation. Cette cour déserte, légèrement incurvée en son centre pour évacuer les pluies d’Île-de-France, m’avait paru immense. À l’autre bout, seul, près du muret en face du bois du Fay, se tenait Bruno Rey. Le nouveau observait les arbres, le ciel, l’impasse en travaux, semblait guetter quelque chose ou reconnaître les lieux comme s’il préparait une évasion. Soudain des centaines d’enfants se sont déversés dans la cour en piaillant. Quelques-uns se sont agglutinés autour du nouveau à l’autre bout de la cour. Ceux-là, je les avais déjà vus, c’était des foyers. Ils lui parlaient, Bruno Rey était donc du Foyer.
 
Le premier son, la première image, la première personne, la première école, la première peur, le premier but, le premier livre, la première amoureuse, il est facile de s’en souvenir ou de s’imaginer s’en souvenir, de s’y revoir, de croire s’y revoir. Mais la première phrase qu’on s’entend encore prononcer ? Celle qui insiste, s’impose, s’amplifie au creux de l’oreille interne. Celle qui en valait la peine, qui voulait vraiment dire, signifier quelque chose, la phrase vitale. J’ai attendu la fin de la récréation, attendu que les foyers, les autres foyers refluent du fond de la cour et le laissent tout seul près du grillage. Je savais qu’il ne rentrerait pas avec les autres, qu’il prendrait son temps. J’ai traversé la cour, je me suis posté devant Bruno Rey et je lui ai demandé tu veux être mon ami ?
J’avais prononcé des dizaines, peut-être des centaines de milliers de phrases – combien de phrases a-t-on prononcées à dix ans ? – mais ce tu veux être mon ami ? m’est resté. Je m’entends encore distinctement, précisément, absolument, émettre ces mots. Parce que l’enjeu de la question est distinct, précis, absolu. Après le premier amour la question de l’amour se pose encore plusieurs fois dans une vie, n’en finit pas de se poser, à des personnes et des époques différentes, la question de l’amour est relative. La question de l’amitié ne se pose qu’une fois et au début de l’existence. Vers dix ans l’amitié est la grande affaire. À cet âge seule l’amitié compte. Tu veux être mon ami ? Après, on ne se risque plus à poser la question, on n’a plus la force, la simplicité, l’intelligence d’inventer l’amitié en en posant la question. Après viennent la pudeur, les sentiments, le lyrisme, la vanité, après la lutte a commencé. J’avais une mère, un père, des grands-parents, des copains, je n’avais pas d’ami. Tu veux être mon ami ? Bruno Rey a chassé la frange qui tombait sur ses yeux verts luminescents, m’a tendu la main pour serrer la mienne. Je me suis retrouvé avec cinq osselets dans la paume.
 
À la table de la cantine, Bruno s’est emparé du broc, s’est servi de l’eau dans un verre – un Duralex, avec le numéro au fond, celui censé indiquer notre âge –, l’a bu d’un trait, s’en est servi un autre, vidé aussi vite que le premier et ponctué d’un rot. Michel l’a traité de dégueulasse. Didier lui a demandé où il habitait. Bruno a ignoré l’insulte de Michel et répondu partiellement à Didier. J’habite au Foyer. Je viens d’arriver. Les autres se sont rembrunis, ont plongé le nez dans leur assiette de betteraves ou de céleri-mayonnaise. Au moment du plat, rosbeef-frites en ce jour de rentrée, Didier a insisté, tenu à savoir pourquoi on avait mis Bruno au Foyer et où étaient ses parents. Depuis le cours préparatoire, on passait trop loin des foyers pour leur poser ce type de questions, là c’était différent, nouveau avec le nouveau, Bruno était avec moi et comme chez nous à notre table, pas comme nous mais chez nous à cette table. Bruno a répliqué top secret d’un ton plus rauque et lâché un autre rot, l’un de ces rots qu’on lâche quand on est seul, un rot pour soi, un rot méprisant mais pas méprisable.
Nouveau au Foyer et à l’école, Bruno ignorait que je lui avais fait enfreindre une règle en l’amenant à notre table, une table de non-foyers. Les foyers et foyères ne se mélangeaient pas, se plaisaient à déjeuner entre eux. À la table d’à côté, ceux du Foyer l’observaient, s’étonnaient, grondaient de le voir manger parmi nous, on l’appelait, le sifflait, lui faisait des signes. Au dessert Bruno avait rejoint la table des foyers et foyères, qui s’étaient empressés de lui faire place sur le banc.
Le lendemain Bruno n’est pas revenu à notre table. Et quelques parties de billes dans la cour n’ont pas rompu la glace avec la bande. Bruno, c’était l’intrus, à cause de son état de foyer, à cause aussi et surtout de sa voix de Bruno, de son visage de Bruno, de son esprit de Bruno, de son âme de Bruno. J’avais plaidé sa cause (ma cause) au sein de la bande, demandé à Michel, Pascal, Vincent et aux autres ce qu’ils avaient contre le nouveau, contre Bruno. Rien, ils n’avaient rien contre le nouveau, seulement Bruno ne serait jamais leur copain, foyer ou pas, nouveau ou pas, ils n’en avaient rien à faire de ce mec. À leur tour ils m’avaient demandé ce que j’avais avec le nouveau, ce Bruno, le foyer, ce mec qui les regardait d’un air bizarre, qui rotait, qui ne semblait pas beaucoup m’apprécier non plus, vu qu’il ne parlait pas plus à moi qu’à eux. Qu’est-ce que tu as avec Bruno, le mec à la voix cassée ? Impossible de répondre que Bruno était mon ami quand eux n’étaient que des copains, d’excellents copains depuis la dernière année de maternelle, le cours préparatoire ou moyen, mais des copains, aucunement des amis. Je n’avais jamais réfléchi à cette distinction qui maintenant me sautait aux yeux, ce n’était pas des amis. On a un ami, pas des amis, l’ami est seul. Les copains de la bande, je les voyais rarement séparément, à l’exception de Michel ; il fallait se retrouver en bande pour s’amuser, s’apprécier vraiment. Nous n’étions pas profonds, nous étions plusieurs. À côté de l’ami Bruno les copains ne faisaient pas le poids, m’apparaissaient soudain légers, contingents, dérisoires. Mais pas au point de vouloir les blesser ou les perdre. Alors qu’est-ce que j’avais avec Bruno ? Dis-le, dis-le ! Poussé dans mes retranchements, j’avais lâché je le trouve beau. Ils avaient grimacé, ricané, en avaient tout de suite déduit n’importe quoi, que j’étais pédé, et que je voulais voir le zgueil du nouveau, ainsi parlait Michel. Ce à quoi j’avais répondu, confondu par tant de bêtise, que Bruno était beau, mais pas beau comme pouvait être belle une fille, Shirley par exemple, non, Bruno était beau comme la beauté. Ils s’étaient moqués de plus belle. Qu’appelais-je la beauté à cet âge ? Une allure, une différence, une solitude, tout ce que je prêtais à Bruno, tout ce qui à mes yeux brillait, éclatait en lui. Tout ce que je n’avais jamais vu, ni entendu. À la maison on disait qu’un truc était beau ou qu’une chose était belle, mais ils ne parlaient jamais de beauté, comme si le mot leur écorchait la bouche ou les intimidait.
 
J’avais conscience de mener une vie facile, heureuse, protégée, à côté d’une mère, d’un père, de grands-parents que j’aimais bien, avec leurs défauts et leurs qualités, dans un pavillon, une rue, une petite ville agréables. Conscience anormalement développée pour un garçon de mon âge. Conscience d’une vie facile et protégée née de la prescience, confuse mais prégnante, d’une vie difficile et exposée. Une vie complexe m’attendait, une vie risquée, acharnée à défendre mon monde intérieur face à la loi du nombre. Vers dix ans c’est ainsi que je posais le problème, l’équation, monde intérieur contre loi du nombre. Une vie dangereuse m’attendait, menacée parce que libre, libre parce que menacée, je ne devrais compter que sur moi, de plus en plus menacé, de plus en plus seul, de plus en plus libre, jusqu’à la fin, que je ne me figurais pas. Mieux qu’une vie, une existence, j’existerais. Je voyais loin et voyant loin je voyais de près. Au lieu de me demander ce que je voulais dire par beauté, d’y réfléchir, de s’intriguer de cet argument de beauté, les copains l’avaient ridiculisé. Même Vincent, le plus cérébral, le plus artiste de la bande, était plié en deux. La beauté et les copains, ça faisait deux. L’étrangeté radicale de Bruno révélait leur insuffisance, leur nullité, à côté de lui ils ressemblaient à des brouillons, des ratures. Si la beauté, ce mot de beauté ne les arrêtait pas maintenant, c’était déjà trop tard, fini, foutu pour eux, ils avaient atteint leurs limites. Au miroir de Bruno ils révélaient les adultes qu’ils deviendraient, des gens aveugles à la beauté. De futurs ennemis. Je préférais ne pas y penser, cela arriverait bien assez tôt. Pour l’instant : des copains, pas des amis. À côté d’eux, pas avec eux. Comme j’étais à côté des parents, pas avec les parents, à côté des grands-parents, pas avec les grands-parents. À côté de tout le monde, avec personne. Mais il y avait Bruno.
 
Un lundi, le réfectoire bruissa d’une incroyable nouvelle se propageant de table en table, suspendant les rires et le cliquetis des couverts, Paulin a eu un accident et sa mère est morte. Son père, sorti indemne de l’accident ou pas dans la voiture au moment de l’accident, je ne sais plus, avait prévenu l’école dans la matinée. Paulin a eu un accident. Sa mère est morte. Un accident dans le Nord, hier, dimanche. Paulin était blessé, mais pas mort, blessé au visage, vite sorti du coma, il ne mourrait pas, on le soignerait, il quitterait tôt ou tard l’hôpital, ne retrouverait pas sa mère, la dame à la Coccinelle, morte. Je pensais voilà, une mère est morte dans un accident de voiture. Pas la mienne, celle de Paulin, mais c’est pareil, presque pareil. J’avais raison de redouter les accidents, les accidents de mères, des mères meurent dans des accidents, cela arrive tous les jours. Quinze mille morts par an sur les routes, je suis réaliste, et pas aussi anxieux qu’on le dit. Une mère peut se tuer en voiture. Le malheur de Paulin nous en préservera peut-être.
Le samedi midi, en quittant l’école, Paulin avait encore une mère, maintenant elle était morte. On répétait sa mère est morte, la mère de Paulin est morte, pétrifiés par la nouvelle, sans réaliser, on ne réalisait pas. Pour prendre la mesure de l’événement, il aurait fallu penser nos mères mortes, non pas s’en effrayer, s’en angoisser, se l’imaginer comme c’était mon cas en colonie de vacances, mais y penser froidement, se figurer théoriquement la mort d’une mère et toute une vie sans elle. Considérer le fait comme advenu et le penser. Impossible tant la vie, ma vie, nos vies, se confondaient avec les mères, ma mère, nos mères. Penser une mère morte était impensable, le tabou du tabou. Et la mort de celle de Paulin rendait la mienne, les nôtres, encore plus vivantes, plus présentes, plus essentielles, même celle de Didier, la squaw folle, l’ancienne droguée, celle qui racontait que son oncle l’avait touchée alors qu’elle ne l’avait pas connu. Impossible de mesurer la perte affectant Paulin, impossible de se mettre à sa place, dans sa peau, après la mort de sa mère, son décès comme disait l’institutrice. Sa mère, la peau de sa peau. L’abstraction qui frappait Paulin l’avait rendu abstrait. La perte qu’il subissait l’avait perdu. Le Paulin d’avant l’accident, mort avec la mort de sa mère. Le Paulin que l’on connaissait avant n’existait plus. On essayait bien de penser à lui, on s’appliquait, se forçait à penser à Paulin sur son lit d’hôpital, cette pensée à Paulin, vers Paulin, nous résistait, se dérobait, on y pensait sans y penser. L’institutrice nous avait montré où se trouvait Lille sur la carte ; on le savait déjà, c’est comme ça qu’on pensait le mieux à Paulin, en le situant, en le cadrant, à Lille. Paulin est à Lille et sa mère est morte. À l’époque on ne dépêchait pas une cellule d’aide psychologique pour prendre en charge le deuil. La religion du deuil n’avait pas franchi les grilles de l’école, se cantonnait aux cimetières. Il fut question d’écrire une lettre collective à Paulin, peut-être une idée de l’institutrice, une lettre qui ne mentionnerait pas le décès de sa mère, n’aborderait que des choses sinon gaies du moins optimistes, de bon aloi, l’assurerait qu’on pensait bien et tous les jours à lui, qu’on attendait son retour – alors qu’on y pensait mal, qu’on n’y arrivait pas, que certains jours on oubliait complètement Paulin. Aucun souvenir d’avoir écrit ou même signé une lettre à Paulin.
 
La présence de Bruno me détournait du drame de Paulin. Chaque matin au moment d’accrocher nos vêtements au portemanteau dans le couloir, je lui disais salut, on se serrait la main, parfois il me répondait salut, un salut rauque et sourd, un salut du petit matin qui sentait le beurre, parfois il hochait la tête, parfois il n’exprimait rien, mais toujours on se serrait la main. Il ne serrait que la mienne. Des saluts, des poignées de main, des regards, des demi-sourires, quelques mots, du morse, voilà tout ce que nous échangions en une journée d’école. Aux récréations, il conférait avec sa cour de foyers qui le consultait comme un chef indien sous les yeux des foyères qui dévidaient des rouleaux de réglisse aussi noirs que leurs ongles. À la cantine, il mangeait avec eux. En classe, nous occupions le premier ou le second rang, lui à ma gauche, moi à sa droite, séparés par l’allée. Derrière lui se trouvait Shirley dont la chevelure blonde ployait sur les couvertures lumineuses des cahiers Oxford. Je me demandais à quoi pouvait bien penser Bruno mais je savais ce que pensait Shirley, Shirley pensait que je faisais semblant de regarder Bruno pour la regarder, l’admirer, elle. Quand l’institutrice appelait Bruno au tableau pour réciter une fable de Musset ou solutionner un exercice d’arithmétique, toute la classe avait devant elle, sur l’estrade, celui qu’elle appelait le nouveau plutôt que le foyer ou Bruno, le silencieux dont on entendait rarement la voix rauque au tableau.
Quand on le fixait, ses yeux luminescents miroitaient, changeaient de teinte, glissaient du vert au vert pâle, et ses traits s’animaient, s’échappaient, une mutinerie de traits, passant en un éclair de la conviction à l’indifférence, de l’indifférence à la gravité, de la gravité au mépris, du mépris à la grimace, de la grimace au silence, du silence à l’absence. D’une traite il récitait dans la nuit brune, sur le clocher jauni, la lune comme un point sur un i et sans se tromper non plus additionnait, soustrayait, divisait, multipliait les arabesques au tableau. Il les dépassait tous. Rompant avec la tradition établie de cancres au Foyer, il accumulait bons points et images, l’institutrice le félicitait, le citait en exemple. Alors que personne n’avait daigné s’asseoir à côté de Bruno, près de la fenêtre, depuis la rentrée, Rangane, l’emmerdeur Rangane, avait tenté un rapprochement, demandé à changer de place, à s’asseoir à sa gauche, dans l’intention évidente de copier. Pauvre Rangane qui voulait copier Bruno. Bruno cachait ses calculs et ses dictées, les protégeait du bras ou d’un livre qui tenait tout seul, la tranche ouverte sur le pupitre.
 
Ça fait trop longtemps que je te la promets, ce soir tu prends ta branlée à la sortie avait craché Rangane lors d’une bousculade au seuil de la cantine. J’avais rusé, répondu que je prendrais un autre chemin, comme s’il existait d’autres chemins que de passer par la grille de devant, celui que j’empruntais, ou par la petite grille de derrière, celle que franchissait Rangane qui créchait du côté du bois du Fay. J’étais sorti par devant et bien sûr Rangane n’avait pas donné dans le panneau. Le sinistre échalas m’attendait sur le trottoir, devant une maison Levitt, à mi-chemin entre l’école et le pavillon des parents. Je n’ai pas cherché à fuir, me suis laissé tomber en faisant semblant de me défendre, afin d’en finir au plus vite, recroquevillé sur le trottoir, la tête entre les bras pour la protéger, le dos en boule, et Rangane a shooté dans mon dos comme dans un ballon. Un bruit sourd, les côtes, les poumons, le cœur ont résonné. Plus de bruit et de peur que de mal, je n’avais pas mal, même si j’avais hurlé pour faire croire à Rangane le contraire. Il m’avait plaqué contre l’asphalte, pesant sur moi de tout son poids, m’écrasant de toutes ses odeurs, il puait de la peau du cou, des aisselles, de partout. Cette fois, c’était trop. J’ai pensé qu’est-ce que je t’ai fait, Rangane ? On ne touche pas ma peau, on ne touche pas mon corps, qui sont l’œuvre de la mère. On ne cogne pas ma tête car ma tête produit des pensées et parmi toutes ces pensées, des pensées d’amour pour la mère et des pensées d’amitié pour Bruno. J’ai pensé tout ça. Et rassemblé mes forces pour me libérer de l’étreinte puante de Rangane, me remettre sur pied, me ruer sur lui en criant je vais te tuer, je vais te tuer ! Mais déjà Rangane courait, fuyait à toutes jambes. J’ai jeté un œil dans la direction opposée. Bruno. Bruno à cent mètres, en bas de la rue, au croisement, au niveau des deux petits immeubles. Il m’a fait un signe de la main et s’est éclipsé. J’ai couru au bas de la rue, assez vite pour le voir rejoindre un groupe, qui ne pouvait être que la troupe des foyers rentrant au préventorium sous la garde du surveillant Antchev. Bruno avait dû surprendre les menaces de Rangane au réfectoire et la réponse que je lui avais faite. Devinant ma piètre ruse, il avait faussé compagnie aux foyers qui rentraient et n’avait eu qu’à se signaler de loin pour que le Rangane déguerpisse.
Le lendemain, devant les portemanteaux, avant d’entrer en classe, j’ai dit salut puis merci à Bruno, merci pour hier. Bruno m’a serré la main comme d’habitude et répondu quoi hier ? Il ne s’est rien passé hier. Rangane faisait aussi comme si rien ne s’était passé la veille, comme s’il n’avait pas shooté dans mon dos, comme s’il n’avait pas détalé en reconnaissant Bruno au bout de la rue, comme si je n’avais pas menacé de le tuer, lui, Rangane. Il s’est assis à côté de Bruno comme d’habitude, comme si de rien n’était, comme si Bruno n’existait pas, comme s’il ne me voyait pas regarder Bruno avec insistance. Je fixais tellement Bruno que Shirley m’a souri.
On s’est parlé à partir de ce jour-là, Bruno et moi, le lendemain du jour où il ne s’était rien passé. On s’est parlé dans la cour et aux récréations du matin et de l’après-midi. Dès ce jour nous nous sommes vraiment confiés l’un à l’autre.
 
En vrai m’avait raconté Bruno dans la cour de l’école après m’avoir fait jurer de ne le répéter à personne, je m’appelle Sam Johnson, Bruno Rey, c’est le nom qu’on m’a donné quand je suis arrivé dans le premier foyer, le foyer du port. En vrai, je m’appelle Sam Johnson. Mes parents s’appellent Johnson, je suis américain, je suis né au Texas, mes parents aussi, ils cherchent de l’or au Texas, mes parents sont des pionniers. Comme ils ne pouvaient pas chercher l’or et s’occuper de moi en même temps m’a dit Bruno, je suis parti avec la sœur de ma mère en France sur un bateau. Ma tante est morte d’une maladie sur le bateau, et quand le bateau est arrivé en Bretagne, on m’a placé au foyer du port, puis dans un autre foyer, plus grand, près de Paris, puis dans ce foyer, ici. Mais je vais bientôt m’en aller a poursuivi Bruno, partir vivre avec mes parents pionniers en Amérique, ils ont commencé à trouver de l’or, ils m’envoient déjà de l’argent, des dollars. Ils pourront bientôt acheter une mine au Texas. Cette histoire top secret, l’histoire de la vie de Bruno, personne ne la connaissait, ni les autres foyers, ni le surveillant Antchev, ni le directeur de l’école, personne à part le responsable du premier foyer de Bruno, le foyer du port. Depuis le foyer du port, je suis en France incognito m’avait-il révélé. Ne m’appelle jamais Sam Johnson ou Sam, toujours Bruno. Et ne dis rien à personne. Je ne t’ai rien dit.
Ce secret, dont le secret garantissait la vérité, éclairait, confirmait tout ce que m’inspirait Bruno, sa beauté, son esprit, son étrangeté, sa force. Je n’avais jamais rangé Bruno parmi les foyers, Bruno ne faisait qu’escale au Foyer. Il n’avait pas besoin de s’y battre pour imposer sa loi. Et il avait des parents, des parents chercheurs d’or américains qui l’aimaient mais ne pouvaient pas s’occuper de lui tant qu’ils n’auraient pas acheté une mine, une concession. Sitôt la mine achetée, la transaction signée, Bruno retrouverait ses parents en Amérique. Et je ne le reverrais plus, à moins de le suivre là-bas. Bruno était américain.
Comme moi, exactement pareil, je suis américain avais-je répondu à Bruno, pour marquer, célébrer notre ressemblance, me hisser à sa hauteur, à la hauteur des espérances. Mes parents ne sont pas mes vrais parents. Ils m’ont trouvé dans la rue, une rue en pente qui montait comme un tremplin vers le ciel. Comme ces rues au bord de mer, on voit une rue avec des gens, des boutiques, des voitures, et au bout on voit la mer. Là ce n’était pas la mer, c’était le ciel et une école blanche, qui ressemblait à une construction en Lego. Le grand-père venait me chercher à l’école blanche ai-je ajouté, il m’attendait à la grille de l’école avec sa pipe et sa serviette de cuir. On allait prendre le car pour une ville où habitaient les grands-parents, les parents du père. Le père ai-je précisé, qui n’est pas mon père, comme la mère n’est pas ma mère, même si je les aime bien. Un jour, dans les affaires du déménagement, quand nous sommes venus habiter ici, j’ai trouvé mon certificat d’adoption, avec ma photo et mon vrai nom, John Smith. Je m’appelle John Smith. Je suis américain. Mes vrais parents américains sont morts dans un accident de voiture pendant des vacances en France. Ils allaient visiter le château de Versailles quand une voiture nous est rentrée dedans. Moi je suis sorti par le toit ouvrant, je ne sais pas comment j’ai fait, mais j’étais vivant.
 
J’avais commencé à écrire ce que j’appelais un livre, dans un cahier Oxford pour l’occasion, un récit à la gloire de Bruno. Qui débutait par J’ai connu mon ami Bruno. Après l’avoir dépeint comme un foyer différent des autres foyers, j’énumérais toutes les qualités que je lui trouvais. Puis m’interrogeais dans une sorte d’examen de conscience. Étais-je assez fort, intelligent, généreux, courageux pour mériter son amitié ? Me lancer dans un panégyrique de Bruno avait dû m’apparaître comme le meilleur moyen d’incarner, d’éterniser notre amitié, et d’en édifier les autres : Didier qui voulait écrire des livres sans en lire, la bande, les parents, le monde entier. Comptais-je offrir ce récit à Bruno ? En tout cas je ne doutais pas qu’il me revenait d’écrire sur lui, que j’étais destiné à écrire son histoire, ce que j’en savais, ce qu’il m’en avait raconté. J’étais sûr que l’écriture d’un livre appartenait à notre amitié, que lui ne l’écrirait pas, qu’il m’incombait de le faire. Un livre, ma part d’amitié.
Vite abandonné, l’ouvrage n’a pas dépassé le premier chapitre. L’entreprise m’a-t-elle paru douteuse, de mauvais augure ? L’incipit J’ai connu mon ami Bruno sonnait comme une oraison, comme si cette histoire, notre histoire, mon histoire, devait finir le jour où Bruno ne serait plus là, plus présent, où je n’entendrais plus sa voix rauque chanter à mes oreilles et ne pourrait que m’en souvenir.
J’ai peut-être aussi trouvé long, fastidieux et surtout inutile d’écrire un livre. Pourquoi s’échiner à écrire un livre ou quelque chose qui ressemblerait à un livre ? Quel intérêt, quelle différence ? Chaque fois que j’écris un livre, je repense à Bruno, à l’ouvrage que je comptais lui consacrer il y a longtemps, je me demande si je n’aurais pas dû rêver d’écrire au lieu d’écrire et partir au lieu de rêver de partir. Écrire m’a sans doute affaibli, limité, aveuglé. J’aurais dû partir, c’est-à-dire voir, voir plus loin, regarder toujours, n’écrire jamais. À un moment cependant, écrire un livre est ce que j’avais trouvé de mieux pour être avec Bruno, convoquer sa présence quand je ne le voyais pas.
Je ne le voyais qu’à l’école. Le reste du temps, il manquait. Un jour j’interrogeai le boulanger qui livrait du pain, des bâtards au Foyer. Sa camionnette franchissait la haute grille, la grille infranchissable pour qui n’était pas un foyer ou le parent d’un foyer ou ne travaillait pas pour le Foyer. Le boulanger ne connaissait que l’économat, là où l’on posait les sacs de pains, il n’avait jamais poussé jusqu’au préventorium proprement dit. Avait-il vu, connaissait-il un garçon qui s’appelait Bruno Rey, mon ami Bruno ? Jamais vu ni entendu parler de ton Bruno avait répondu le boulanger. À l’heure où je livre les gosses sont à l’école ou je ne sais où. Et les jeudis et les samedis ? avais-je insisté. Les jeudis et les samedis, c’est le mitron qui livre les bâtards, et le mitron ne lambine pas au préventorium. En conclusion le boulanger m’avait déconseillé de m’acoquiner avec la mauvaise graine du Foyer. Bâtards, économat, mitron, lambine, acoquiner, mauvaise graine. Les adultes ? Des fictions, des mots. Des tournures. Proprement dit.
 
Du pavillon familial au préventorium on comptait environ un kilomètre et demi. L’arrière du bâtiment donnait sur le bois de sapins. Aux lisières duquel j’allais parfois rôder les samedis ou dimanches après-midi. Je les longeais sur trois cents mètres jusqu’au niveau de la cour grillagée, derrière le préventorium, et me cachais à vingt mètres de distance sous les frondaisons. Aux plus jeunes dont les têtes m’étaient familières se mêlaient des grands qui fumaient, des adolescents jamais croisés dans la petite ville, qui devaient fréquenter les lycées techniques ou centres d’apprentissage des villes environnantes. Dans la cour fusaient des cris, des jurons, des rires, des caraï ! J’observais plus que je n’écoutais et au bout d’un moment, la paix s’insinuait entre cris, jurons, rires et caraï ! La paix tombait sur la planète tournoyante et orpheline des foyers. Sur un banc, le surveillant Antchev les surveillait à sa manière, un livre dans une main, une cigarette dans l’autre. Assis par terre contre le banc du surveillant : Bruno. Je voyais mal à cette distance, mais son tour de main vif, ascensionnel, ne trompait pas, il lançait des osselets.
 
Deux ou trois mois, je ne sais plus, après son accident, Paulin réapparut à l’école avec une cicatrice au visage, deux rails parallèles, épais et roses, courant de la joue au menton. J’ai oublié comment nous l’avons accueilli à son retour, ce que nous lui avons dit, mais je sais ce que nous lui avons tu, ce qu’on ne pouvait pas lui dire, que nous étions curieux, très curieux de découvrir, d’observer quelle tête pouvait avoir un garçon dont la mère s’était tuée des semaines plus tôt en voiture, à quoi ressemblait Paulin maintenant, et on ne pensait pas seulement à sa cicatrice. Paulin savait qu’on savait que sa mère était morte et on savait que Paulin savait qu’on savait que sa mère était morte. La morte, la mort étaient sûres et sues de tous côtés, par toutes les parties, ne pas en parler c’était en parler toujours. On entourait Paulin, on le cernait presque, on le regardait comme on ne l’avait jamais regardé, fixement mais à la dérobée, aussi voyeurs que le directeur, les maîtres et les maîtresses qui le dévisageaient aussi, le scrutaient. Toute l’école à l’affût des traces du passage de la mort sur le visage de Paulin. Et Paulin qui le sentait, reculait en lui-même, s’éloignait.
On avait beau faire, beau vouloir ne pas la voir, sa cicatrice captait, polarisait notre attention, la cicatrice en forme de petite voie ferrée occupait le visage de Paulin, même quand il offrait aux voyeurs son profil épargné, plus émacié maintenant. La cicatrice débordait de la joue et même du visage de Paulin, elle fléchait le corps, l’apparence de notre copain, plus maigre et comme haché par le malheur. Paulin n’était plus que sa cicatrice. Paulin d’après l’accident comme cicatrice du Paulin d’avant l’accident. On cherchait une présence spectrale, une trace suprasensible, métaphysique de la mort d’une mère dans les yeux d’un fils, et on se heurtait à cette lésion physique, qui se violaçait sous l’effet du froid hivernal dès que nous sortions dans la cour. Paulin n’évoquait jamais sa mère morte, sa balafre parlait pour lui, pour elle, pour nous, pour tous. La cicatrice de Paulin, dernière trace de la dame en Coccinelle, dans une chair qui se refermait, comme Paulin se refermait, se réduisait. Toujours il semblait accompagné d’un fantôme, donner la main à un fantôme. La main du fantôme le tirait là où nous ne pouvions le suivre, empêchait ses élans, bâillonnait ses sourires. Paulin ne retrouverait jamais sa mère et nous ne retrouverions jamais Paulin. Nous étions au moins égaux sur un point, son désespoir égalait notre gêne. Il tentait pourtant de reprendre sa vie là où elle l’avait quitté, s’essayait à des transfusions de joie lors de nos foots, nos courses à vélos, nos parties de billes, nos lancers d’avion en balsa sur les parties communes, près de la maison où il habitait seul désormais avec son père. Comme pour s’excuser d’incarner le malheur, il en rajoutait parfois, chantant trop fort et trop faux dans le car qui nous menait à la piscine Montbauron.
Nous savions tellement que la mère de Paulin était morte qu’on avait fini par l’oublier. Un jeudi, dans la chambre de Vincent, nous débattions de savoir s’il y avait une vie après la mort, si l’âme et le paradis existaient bel et bien comme le prétendait la catéchumène, si nous n’étions pas déjà morts, alors que l’on croyait vivre, si le mystère de la mort ne s’expliquait pas justement parce que nous croyions vivre alors que nous étions déjà morts, sans le savoir, la vie et la mort c’était peut-être pareil, avancions-nous, sérieux, pénétrés comme des savants. D’arguments en réfutations, nous avions complètement oublié que Paulin était là, avec nous, dans la chambre de Vincent, Paulin qui avait voulu écouter les Beatles et qui nous écoutait philosopher sur la vie et la mort. Paulin qui au bout d’un moment avait explosé en sanglots lourds, hargneux. Arrêtez ! Arrêtez de parler de ça ! Arrêtez, je vous dis ! Les yeux fermés, les bras tendus devant lui, comme si nos mots lui fonçaient dessus, criblaient sa chair, rouvraient, élargissaient la cicatrice, le déchiraient, le transperçaient. La scène se passait dans la chambre de Vincent, en face de celle de sa mère. La mère perdue dans ses pensées de Vincent qui ressemblait à celle de Paulin, avec ses cheveux bruns, son élégance, sa discrétion. Ressemblait ou avait ressemblé maintenant que la mère de Paulin était morte ?
 
Tu es beau, tu es Bruno. L’hommage facétieux chuchoté dans un couloir de l’école l’avait laissé pantois. La question de l’amitié et l’argument de la beauté s’opposaient, s’annulaient, un ami ne dit pas à son ami qu’il est beau, m’avait fait comprendre Bruno. M’avait-on jamais dit que j’étais beau ? Seulement la mère et la grand-mère, quand elles m’habillaient, me coiffaient pour assister à une cérémonie quelconque, un baptême, une communion, un mariage. Tous les enfants qui ont une mère et une grand-mère s’entendent dire qu’ils sont beaux, même quand ils sont laids, les enfants dotés d’une mère et d’une grand-mère sont toujours beaux. Quand ils n’ont plus de mère, ils perdent leur visage et le remplacent par une cicatrice.
 
La télé, les séances de télé, la grande joie de Bruno au Foyer. Les westerns les dimanches soir, les films de guerre des Dossiers de l’écran les mercredis soir, les séries américaines en début d’après-midi le samedi, vus dans la salle commune du Foyer, que j’imaginais semblable aux salles de jeux des colonies de vacances, avec des photos de torrents ou de forêts au mur et des chaises dépareillées. Les films et feuilletons à la télé nous arrangeaient à Bruno et moi des rendez-vous à distance, télépathiques. Dès le générique, j’imaginais Bruno dans la salle du Foyer, sur un banc ou une chaise dépareillée parmi les autres foyers. Bruno, pareil, il me voyait dans la salle à manger du pavillon avec les parents – les faux parents – installé dans un fauteuil ou sur la banquette, en train de regarder la télé. Voyait, c’était le mot, Bruno était voyant, à neuf heures, je t’ai vu allumer la Gauloise de ton père… Celui qui t’a adopté ajoutait-il avec un petit sourire.
 
			


Bruno savait que le père fumait des Gauloises depuis ma gamelle en vélo sur le trajet du tabac un dimanche soir. Celui de la place étant fermé, j’avais foncé au café situé plus loin, du côté de l’église, empruntant un sens interdit qui m’avait fait rouler sur le trottoir et percuter une plaque d’égout devant la maison de l’électricien. Ce qu’on appelait un soleil, ma tête avait rebondi contre le bord du caniveau. L’électricien m’avait relevé le front en feu, l’œil déjà poché, embarqué avec mon vélo tordu dans sa camionnette, ramené chez les parents, sans les cigarettes. La tête lourde de sang, contrarié d’avoir failli à la mission des Gauloises paternelles, j’avais voulu m’excuser auprès du père mais il avait reculé, m’avait presque écarté, quand je m’étais avancé, presque précipité, vers lui pour obtenir pardon et réconfort. Le manque de nicotine peut-être. L’arcade sourcilière gonflant à vue d’œil, il m’avait conduit aux urgences de la clinique passer une radio, ce qui m’avait rassuré d’une certaine façon. Cette clinique me portait chance, ses radiologues ne m’y trouvaient jamais aucune fracture, du crâne ou des membres. Pour la tête je les avais déjà consultés le jour où Raymond, celui dont la mère se grattait le mont de Vénus sous les jupes, m’avait poinçonné le front d’un caillou lors d’une bataille près de chez Didier – Didier et moi contre le Raymond –, le sang m’aveuglait, imbibait ma chemise à carreaux de bûcheron, je gueulais comme un âne (analogie paysanne du père), mais rien aux rayons X. Pareil après la gamelle en vélo sur la route du tabac, ni fracture, ni trait de fêlure du crâne.
 
Tu as vu le western hier soir ? Les premiers mots que l’on s’adressait Bruno et moi dans la cour de récréation ou sous le préau le lendemain d’un film de cow-boys à la télé. En rang dans les escaliers, en marche vers le couloir aux portemanteaux, comme si la nuit n’avait pas éteint la télé, nous revenions dans le western, dans le jour du western. Fallait-il trahir, tirer le premier, allumer un feu, sauver l’Indien, tuer le shérif ? Ceux qui ne dégainent jamais les premiers tuent souvent. La prestance pataude de John Wayne. Le torse bombé d’Audie Murphy. Le rictus de Glenn Ford. La taciturnité de Steve McQueen. On ne connaissait pas tous ces mots mais on savait écrire leurs noms. Pour nous les cow-boys existaient encore, ailleurs, dans un monde où l’on s’était faufilés pendant le temps du film, film dont on ne voyait pas la fin, Bruno et moi. Les héros que l’on admirait, qui nous passionnaient, qui imageaient l’espoir et représentaient exactement la vie comme nous la désirions, ces héros ne disparaissaient pas une fois la télé éteinte. Ils allaient forcément quelque part. Où ils allaient, nous irions. Ce qu’ils disaient, nous le dirions.
Michel, Pascal et Vincent soutenaient que les westerns et même tous les films américains étaient doublés, les acteurs ne parlaient pas en français, ce n’était pas leurs vraies voix qu’on entendait, il suffisait de regarder leurs lèvres bouger, on voyait bien que c’était doublé, synchronisé ajoutait Vincent qui savait l’anglais avant même l’entrée au collège. J’appréciais Vincent, le trouvais très intelligent, mais là il se gourait, c’était du pipeau, cette histoire de doublage, de synchronisation. Les acteurs américains parlaient vraiment en français, ils avaient appris notre langue pour que les Français comprennent leurs films. Bruno et moi, on le savait mieux que tout le monde, on était américains.
 
La discorde à propos du doublage s’était envenimée et le fossé creusé entre moi et Bruno, d’un côté, et la bande, de l’autre. Allié à Rangane, Michel avait d’abord fait courir le bruit que Bruno avait volé un vélo sur le parking de l’école, et la rumeur s’était emballée : Bruno piquait des vélos mais aussi de l’argent dans les vêtements et les sacs accrochés dans le couloir. Certains de la bande ne craignaient plus d’accuser un foyer, toujours à bonne distance cependant de ceux du préventorium. Bruno ignorait ces affronts, les calomnies, les quolibets glissaient sur lui comme un pet sur une toile cirée. Cette indifférence décuplait l’hostilité à son égard. Plusieurs le trouvaient lâche, sans le lui dire en face, alors que c’était tout le contraire, Bruno était un sage, il avait dissuadé les autres foyers de riposter aux insultes du clan de Michel et de Rangane. Bruno n’avait pas volé de vélo parce que c’était impossible et qu’un vélo ne lui aurait servi à rien au Foyer – Antchev le surveillait, lui et les autres foyers, du Foyer à l’école et de l’école au Foyer. Bruno n’avait pas piqué d’argent dans les manteaux parce qu’il était trop loyal. Et puis il était assez riche, ses parents chercheurs d’or lui envoyaient des dollars d’Amérique, mais ça, je ne pouvais le dire.
La rumeur avait enflé jusqu’à me toucher, des mots pliés circulant de table en table, écrits à la craie dans la cour et au feutre dans les waters de l’école. Bruno et moi, on était des pédés et même des enfoirés sexuels qui se montraient leurs zgueils aux chiottes et ailleurs. Des pédés qui déshabillaient des foyères dans les bois. Celui qui le dit c’est celui qui l’est. Celui qui le répète est un perroquet. On avait tout compris. Celui qui le dit c’est celui qui l’est : parfait résumé du phénomène de projection en psychologie. Celui qui le répète est un perroquet : la rumeur comme fin dernière, but ultime, apothéose de la projection. On avait vraiment tout compris. Cela commence tôt et ne s’arrête jamais, à dix, vingt, trente, cinquante ou cent ans, les autres n’en finissent pas de vous accuser de leurs propres fantasmes, et de s’en laver en vous souillant. Les autres ne parlent jamais que d’eux-mêmes, les autres se parlent eux-mêmes, ils sont exactement ce qu’ils disent et comment ils le disent. Parler égale parler de soi et parler de soi égale diffamer l’autre. En vieillissant les perroquets deviennent vautours.
 
D’après ce que j’en savais, Bruno ne sortait du Foyer que pour se rendre à l’école et ne quittait l’école que pour revenir au Foyer ou participer à des sorties organisées par l’école. Il m’avait prévenu qu’il ne viendrait peut-être pas avec la classe à la Mer de Sable d’Ermenonville, pas sûr du tout, il avait déconné au Foyer, fait une grosse connerie, sans m’en dire davantage ; et le surveillant Antchev l’avait puni, privé de sortie. Sur l’aire de départ du car, je le cherchais des yeux parmi les autres élèves, je ne voulais pas partir sans l’avoir espéré jusqu’à la dernière minute, et la loi d’espoir s’était appliquée : l’ayant tant attendu, il était apparu. Flanqué d’Antchev, un Antchev à l’air à la fois content et vaincu. Comment Bruno avait-il obtenu son bon de sortie pour la Mer de Sable ? Quel était l’objet de la transaction ? Son carnet de notes, sa collection de bons points, d’images ? Bruno se taisait et j’étais trop heureux de le voir s’asseoir à côté de moi dans le car pour l’interroger. On allait à la Mer de Sable. Le père m’avait prêté sa paire de jumelles, le père m’aimait à sa façon, autant qu’il le pouvait.
 
Sur une colline dominant la Mer de Sable d’Ermenonville, Bruno et moi en embuscade, tapis comme des fauves en short entre deux rochers, au loin le train du Far West, l’attaque des Indiens, la ville surgie du désert. Quel panorama ! s’exclamait Bruno de sa voix rauque. Le panorama, le fameux panorama de Bruno. Panorama est un mot que l’on n’entend plus, disparu en l’espace de quarante ans, panorama est un vocable mort aujourd’hui. Jubilant sur la colline de la Mer de Sable, on se jetait du panorama à la figure, tu as vu ce panorama ! J’en rajoutais, ce panorama a du cachet, un cachet terrible ! Du cachet, je l’avais entendu dans la bouche de la mère, lorsqu’on s’arrêtait dans des villages en vacances, elle trouvait parfois que telle ou telle vieille maison ou telle ou telle petite église avaient du cachet. L’expression avoir du cachet est aussi morte que le vocable panorama. Ces mots enterrés par les maîtres et les esclaves de la novlangue scolaire et numérique ont entraîné dans leur chute des objets comme ces jumelles prêtées par le père que l’on se passait à tour de rôle, Bruno et moi, pour admirer le panorama.
Je suis revenu à la Mer de Sable d’Ermenonville, j’ai retrouvé les rochers où l’on s’était embusqués il y a longtemps Bruno et moi, je n’y ai pas vu de mômes, de gosses ou même d’enfants se prêter des jumelles pour contempler le panorama qui a du cachet. Ceux que j’ai vus miment leurs cons de parents, ils photographient, ils filment avec des téléphones portables ou d’autres appareils, ils ne distinguent pas, ils ne regardent jamais. Ceux que j’ai croisés à la Mer de Sable ont perdu la vue. Ne regardent plus à force de pouvoir tout voir.
À un moment, à la Mer de Sable, je m’étais éloigné de Bruno, j’avais gagné une petite clairière cernée par des buissons, plantée d’un pin, et là, soudain, j’avais senti venir la plénitude. Régulièrement une onde de tiédeur emplissait ma poitrine, remontait dans mon cou, ma nuque, descendait dans mon ventre, m’enveloppait de la tête aux pieds. Une joie spéciale m’irradiait tout à coup, j’étais heureux, indiciblement heureux d’être au monde, d’habiter mon corps, d’avoir la tête que j’avais, de penser ce que je pensais, d’espérer ce que j’espérais, d’être qui j’étais, d’avoir cette force, cette chance – quelle force, quelle chance ? j’en jouissais, sans pouvoir les nommer. Cette sensation qu’on pourrait appeler le goût de soi, le plaisir de soi, survenait quand je m’isolais dans certains endroits, caché ou seulement à l’écart, là où l’on ne savait pas me trouver, un recoin d’une maison, une pièce qu’on croyait vide, une rue déserte, dans la nature, sous un pin comme ce jour-là à Ermenonville. Ce goût de soi, ce plaisir de soi, je n’en parlais à personne, pas même à Bruno. Bruno, l’être que j’aimais le plus au monde avec la mère, n’entrait pour rien dans cette extase. Elle me transportait avant de le rencontrer.
Dans le car qui nous ramenait d’Ermenonville à la petite ville, Bruno m’avait dit je n’en peux plus du Foyer. Je vais bientôt me barrer. Oui, je vais me barrer avait-il proféré de sa voix rauque.
 
Il fallait se lever à l’aube, avant que les parents ne se réveillent. Afin d’éviter de faire du bruit dans la cuisine, j’avais pris la veille un paquet de galettes bretonnes dans le placard au-dessus de l’évier. J’en avais mangé la moitié en chemin, alors que je marchais vers la place, où je devais retrouver Bruno à sept heures pile, devant l’arrêt du car, ce premier jour des vacances d’été. De là, un car nous emmènerait à la gare, on prendrait le train, quarante minutes plus tard on serait à Paris. À Paris, on reprendrait le train pour Le Havre, au Havre, un bateau pour New York, à New York, un train ou un car, un Greyhound, pour le Texas et la mine d’or des parents de Bruno. Entre-temps il faudrait faire durer mes économies, cent francs, vingt pièces de cinq francs. Bruno avait les dollars que lui envoyaient ses parents pionniers au Foyer, j’avais hâte qu’il me les montre, je n’en avais jamais vus.
J’étais arrivé peu avant sept heures sur la place, l’aube suave, piquante m’enveloppait, m’enivrait. J’avais rejoint l’arrêt du car, au début de l’allée des peupliers, l’abri où j’attendais avec la grand-mère quand elle m’accompagnait au centre de Trappes. À sept heures et quart, Bruno n’était pas là. Rencogné dans l’abri en béton, j’assistais au lent réveil du bourg, il commençait à s’animer, à bruiter, des voitures se garaient en épi devant les magasins, les commerçants levaient leur rideau de fer, la femme du boulanger disposait des gâteaux dans sa vitrine, un homme usé entrait dans la boutique, le cardiaque que l’on avait failli tuer, Michel et moi, avec la fusée à amorce. Bruno n’arrivait toujours pas. Je pensais il s’est fait choper en s’évadant du Foyer ou il s’est perdu en chemin. Reclus au Foyer, les rues de la petite ville lui étaient à peu près inconnues, mais le trajet était aussi simple que le plan que je lui avais tracé. Je décidai d’aller à sa rencontre en prenant par la rue où il aurait dû arriver. On partirait demain, trop de monde dehors maintenant, on allait nous voir, se demander pourquoi nous traînions dans la rue si tôt le matin, je risquais aussi de croiser le père en route vers un chantier, il allait se mettre en pétard. J’abordais le territoire des Levitt, la fausse Amérique, l’avenue Habert s’ouvrait devant moi et Bruno ne se montrait toujours pas. Le jour s’était complètement levé quand je suis arrivé en vue de la masse orangée du Foyer. Dès que j’ai aperçu le surveillant Antchev, au loin, au milieu de la rue, avec un homme ressemblant au père, j’ai rebroussé chemin, couru vers le pavillon familial, monté quatre à quatre l’escalier sans rencontrer personne dans le couloir, et me suis remis au lit.
Antchev, des gyrophares, un fourgon de police, une camionnette rouge de pompiers, et le père, devant le préventorium. Le père qui m’a vu et lancé qu’est-ce que tu fous dans la rue à huit heures du matin ? Rentre. Mais il semblait peu se soucier de moi, il s’est tourné vers Antchev et lui a dit je passais devant en voiture et j’ai vu le môme sur la grille du Foyer. Je me suis arrêté, je lui ai demandé ce qu’il fabriquait là-haut, il n’a pas répondu mais ses yeux ont changé de couleur. Descends, je lui ai dit, descends tout de suite, c’est dangereux, tu vas t’empaler. Il avait l’air coincé, accroché aux piques de la grille. C’était trop haut pour aller le chercher. J’ai couru appeler la police et les pompiers de la cabine téléphonique. Un policier prenait des notes dans un calepin. Pourquoi le père disait-il avoir couru appeler la police alors qu’il avait la voiture ? Et de quelle cabine téléphonique parlait-il ? Il n’y avait pas de cabine à proximité du Foyer. D’où j’étais placé, j’apercevais les tubes d’un brancard miroitant au soleil matinal, impossible de distinguer la victime à cause des pompiers penchés sur elle et des flics qui faisaient barrage, mais je savais, je ne savais que trop qui c’était. Le père s’est retourné et m’a dit on n’a pas besoin de toi ici, chef. Tu ferais mieux de rentrer à la maison ou d’aller me chercher des cigarettes, avant de poursuivre à l’intention du policier qui prenait des notes et d’Antchev qui tirait nerveusement sur sa cigarette, quand je suis revenu le môme était allongé dans l’herbe côté rue. Il a dû se blesser ou s’empaler sur les piques de la grille et tomber. Les pompiers n’ont pas tardé. Quand ils sont arrivés, ses yeux avaient encore changé de couleur. Antchev a tendu une cigarette au père. Comme ces deux-là ne faisaient plus du tout attention à moi, j’avais traversé la rue, m’étais approché de la haute grille du Foyer, là où gisait une valisette ouverte au pied du muret, côté rue, côté liberté. Bruno avait jeté son bagage par-dessus la grille avant d’y grimper. Je me suis agenouillé, la valisette contenait une chemisette, un sous-pull, un pantalon, un slip, une paire de chaussettes, un K-Way, une savonnette, une brosse à dents et une carte des États-Unis. On m’a tapoté l’épaule, je me suis relevé, le père m’a demandé si je connaissais ce garçon, ce Bruno Rey. J’ai répondu qu’on était dans la même classe, qu’on était amis, et c’est tout. Tu avais remarqué que ses yeux changeaient de couleur ? Changeaient. Je cherchais les yeux de Bruno dans les yeux du père, rien dans les yeux du père, vides les yeux du père. Je pensais le père a vu Bruno en train d’escalader la grille, Bruno ne lui a pas répondu, normal, Bruno était sauvage, ne parlait pas à ceux qu’il ne connaissait pas. Quand le père l’a vu, Bruno n’était ni coincé ni accroché sur la grille, pas blessé, pas du tout empalé, juste à califourchon, immobile, silencieux, avec ses yeux qui changeaient de couleur comme chaque fois qu’on le regardait ou qu’il guettait quelque chose, immobile, silencieux, faisant le mort, et prêt à se barrer dès que le père aurait tourné le dos. Je me disais on a tué Bruno pendant que le père appelait la police et les pompiers de la cabine téléphonique située au moins à cinq cents mètres du Foyer. Tué Bruno à cause d’une connerie qu’il avait faite au Foyer, la grosse connerie dont il n’avait pas voulu me parler avant la sortie à la Mer de Sable. Ou on l’a tué à cause de sa beauté, parce qu’il ne ressemblait à personne, parce qu’il était fier. Antchev ou Rangane ou un autre ont tué Bruno. L’ambulance des pompiers démarrait dans un cri de sirène, les policiers s’attardaient sur les lieux, fouillaient la valisette, traçaient des marques au sol à la craie, je pensais on va m’interroger, ils ont peut-être découvert par un indice que nous devions partir en Amérique, que nous avions rendez-vous sur la place à sept heures pile. Je pensais ils vont dire que c’est ma faute. Mais non, Bruno se serait barré de toute façon, ce matin-là ou un autre. Il n’en pouvait plus du Foyer, ses parents chercheurs d’or, les pionniers, lui manquaient trop. Son projet était décidé, avec ou sans moi. Non, je n’ai pas entraîné Bruno. Deux policiers installaient des barrières métalliques devant l’endroit où on avait trouvé la valise et le gosse. Le père remontait dans la R 16 ou la DS, tu viens avec moi ? Non. J’étais rentré à pied à la maison, imaginant les dernières minutes de la vie de Bruno dans la petite ville, ce départ, l’espoir, la force, la ruse qu’y avait mis Bruno. Il n’avait jamais dû être aussi heureux que ce jour-là, son évasion du dortoir, la traversée des couloirs à pas de loup, l’arrivée dans la cour à l’aube, la bouffée d’air cristallin, auroral qui l’avait saisi, Bruno n’avait jamais dû être aussi heureux que ce matin-là, à se barrer, à jeter la valise par-dessus la haute grille, à l’escalader en route vers l’Amérique. La liberté. De liberté, la bande n’en parlait jamais, les autres sortaient de chez eux à leur guise, faisaient le mur sans danger. Il n’y avait même pas de mur dans les Levitt, que des maisons sans clôtures, des chambres de plain-pied où l’on pouvait voir vivre les mères, les femmes, les hommes, les pères et les enfants qui leur ressemblaient. Pas de mur, qu’une porte à pousser.
Je me suis réveillé vers onze heures, le corps flasque, la tête coincée dans un étau. J’ai foncé à vélo jusqu’au Foyer. Aucune barrière métallique, aucun dispositif particulier, aucune trace de craie au sol, rien d’anormal devant le bâtiment. J’ai contourné l’édifice en passant par le bois de sapins. Des foyers jouaient dans la cour derrière, mais Bruno ne s’y trouvait pas. Antchev non plus n’était pas là, les foyers s’égaillaient sous la garde d’un surveillant que je n’avais jamais vu. Ce premier jour des vacances d’été, j’ai fait ce que je n’avais jamais osé pendant l’année scolaire je me suis approché du grillage de la cour du préventorium, j’ai appelé un foyer et je lui ai demandé s’il avait vu Bruno, si Bruno était au Foyer, s’il pouvait aller le chercher au dortoir, dans la salle de télé ou ailleurs, il devait chercher Bruno partout, le trouver et lui dire que j’étais là, que je l’attendais. Le foyer a tordu le nez. J’ai tiré de ma poche une pièce de cinq francs, une partie de l’argent du voyage en Amérique, l’ai passée à travers le grillage, le foyer m’a dit qu’il revenait tout de suite avec Bruno. J’ai attendu une heure derrière le grillage, le foyer n’est pas revenu.
Ce jour-là, au déjeuner, j’ai demandé à la mère si elle avait entendu parler de l’accident d’un foyer dans la matinée, il serait mort empalé sur la grille du Foyer. La mère qui avait fait des courses sur la place n’avait entendu parler de rien chez les commerçants. Le père a secoué la tête et ajouté toujours tes obsessions, chef.
Dans l’après-midi j’ai fait un tour au terrain du château. J’y ai trouvé les autres en train de faire un foot, et parmi eux Vincent, le fils de la mère rêveuse, le seul de la bande à qui je parlais encore, Vincent des Levitt qui habitait une rue proche du Foyer, assez proche pour entendre des sirènes de pompiers ou de policiers dans le petit matin. Vincent n’avait rien entendu, rien vu non plus, alors qu’il était sorti de chez lui vers huit heures pour acheter des croissants à sa mère au Jalon. Pas de sirène, pas de gyrophare, pas d’agitation dans la rue du Foyer, d’après Vincent. Soit Bruno était encore au Foyer, soit il était parti sans moi après m’avoir attendu sur une autre place que la place, peut-être la grand-place, celle qui coupait l’avenue Habert. Mais non, je l’aurais vu en allant à sa rencontre. Alors quelle place ? Peut-être aucune, peut-être avait-il perdu mon plan et s’était-il débrouillé, malin comme il était, pour rejoindre la gare et partir seul en Amérique. Partir seul c’est vraiment partir.
Plus de quarante ans après, je me souviens clairement de ce jour-là, de sa réalité comme des séquences du rêve rêvé dans la matinée, alors que j’ai presque tout oublié des conditions et de l’état d’esprit dans lesquels je passai cet été-là. Me reviennent seulement une fatigue extrême, une grippe sans fièvre, une rougeole sans bouton, d’inexplicables et sévères contractures aux mollets qui m’empêchèrent de marcher pendant des jours et des jours. Ai-je vu un médecin ? Je ne sais plus. Ma tristesse, mon désarroi purent passer pour une maladie infantile. J’ai dû attendre la rentrée. Pour revoir Bruno. Avec l’espoir que j’avais.
 
Le jour de la rentrée en sixième au collège, Bruno Rey n’était pas présent. Cette salle de classe en préfabriqué posée dans une cour gravillonnée près du château. Cette femme potelée dont la peau semblait talquée, à la bouche rose et l’air d’avoir cinquante ans, la prof principale, aussi prof d’anglais. Elle écrit son nom à la craie au tableau. Les nôtres figurent sur un bristol posé au bord des tables. Tout est nouveau, les langues vivantes, les permanences, les après-midi sans cours, la forme des filles. La prof principale répond à nos questions, avec sa voix de vieille, son gilet vert, sa jupe grise, ses gros mollets dans ses collants chair. Je veux savoir où l’on s’inscrit à la cantine. Lève la main, la baisse aussitôt. Le bégaiement est revenu. Je répète mentalement la phrase la plus simple à lâcher, la scande à voix basse, où achète-t-on les tickets de cantine ? Quand la formule est prête à sortir, je lève la main, en espérant que la prof m’interroge tout de suite, j’ai cinq secondes pour débiter proprement ma question. Ensuite il faut tout reprendre, baisser la main, déglutir la mie de mots coincée dans ma gorge, régler la pression de l’air dans le diaphragme, relever la main. Lever le bras, agiter la main, baisser le bras, relever le bras, la main, agiter les doigts, rebaisser le bras. Le bras retombe au moment où la prof me donne la parole. Hébété, je bloque, cherche une question plus simple à poser, improvise une requête oiseuse à propos des heures de sport, commets un massacre d’accents toniques qui réjouit toute la classe. La prof fait comme si elle n’avait rien remarqué, elle n’est pas très sport, il faut m’adresser au surveillant-général.
 
Bruno n’était pas là et personne au collège, pas plus qu’à l’école où, profitant de mes après-midi de libres, j’étais revenu rôder au début de l’automne, ne savait où il se trouvait, ce qu’il était devenu. Les deux foyers que j’avais pu interroger derrière le grillage de la cour de l’école m’avaient répondu que Bruno Rey était parti du Foyer. Où ? Mystère et boule de gomme. J’aurais bien questionné le surveillant Antchev, mais Antchev avait été remplacé. Bruno Rey et Antchev ne sont plus au Foyer. Les foyers s’étonnaient que je m’en inquiète. Eux ne s’inquiétaient pas. Ou ils mentaient bien.
Shirley était retournée au Canada, et je me demandais parfois si elle n’avait pas rencontré Bruno à la frontière avec les États-Unis, du côté du Lac Michigan, pourquoi Michigan, je ne savais pas. Des mois et des mois j’ai espéré le retour de Bruno, à mesure que le temps passait je croyais de moins en moins à son histoire de Sam Johnson, de parents américains, de pionniers, de chercheurs d’or, comme Bruno n’était plus là pour me la raconter, l’incarner, je doutais de plus en plus de cette histoire. Je m’inquiétais d’autant. Si Bruno avait inventé, s’il n’avait personne à rejoindre en Amérique, où était-il parti, passé ? Il avait fugué, disparu. J’avais lu dans un journal que des centaines d’enfants disparaissaient tous les ans, qu’ils se volatilisaient. Des mois et des mois j’ai espéré qu’on rattrape Bruno, qu’on retrouve Bruno, que Bruno revienne au Foyer, dans la petite ville. J’avais de la peine. La voix rauque, les yeux verts luminescents me manquaient. Un an, deux ans après son départ, Bruno brillait encore par son absence. Quand on frappait à la porte de la classe, je sursautais, me disais c’est le directeur qui amène Bruno. Il va commencer l’année en cours. Bruno entre le souvenir et l’apparition. Bruno à qui j’avais demandé tu veux être mon ami ? Bruno le fier. Bruno qu’ils n’aimaient pas. Bruno à qui je m’étais confié et qui s’était confié à moi. Bruno et son panorama. Lui et moi poussés loin du fil à soie psychologique. Jamais revu depuis plus de quarante ans. Cherché sur internet sous sa véritable identité. Aucun résultat probant. Enfance : dépendance, contrainte, adversité. Bruno : joie, imagination, force mobilisées contre la dépendance, la contrainte, l’adversité. Bruno, l’enfant contre l’enfance. Bruno, l’enfant absolu.
 
Que des corps au collège, les corps pleins des professeurs, ceux en extension des élèves. Les hanches larges, les cuisses massives de la prof de français, les seins lourds, le chemisier taché d’un disque de sueur aux aisselles de la prof de maths, le ventre rond de la prof de sciences naturelles contrastant avec son visage pointu d’une laideur comique, les fesses moulées dans les jeans en velours de la prof d’histoire. Les boutons, les duvets de moustache de ceux de la bande. La bande que j’avais retrouvée, on s’était réconciliés. À un moment tout s’était éteint entre eux et moi, Bruno les avait éclipsés. Bruno parti je ne savais où, nous avions fini par renouer, naturellement, oubliant d’autant plus facilement les différends que nous n’étions pas amis, seulement des copains.
À la piscine, les pieds sur les marches du petit bassin, on reluquait les soutifs, les slips de bain mouillés, bombés d’une mousse frisottant sous le tissu. La sève tapait au carreau de la peau. Longtemps défendu par le rectangle blanc de la télévision, les ruses du grand-père qui planquait Le Crapouillot, les adultes qui en parlaient sans en parler – Ne touche pas ! Ne mets pas les doigts ! – et nous enviaient de ne pas y penser continuellement comme eux, le sexe s’annonçait. La lutte se précisait. Œil pour œil, dent pour dent. Les filles. Leurs yeux, leurs dents étaient si différents. J’étais troublé par l’actrice du feuilleton Le Jeune Fabre. J’avais lu dans un programme de télé qu’elle habitait Annecy. M’étais rendu à la poste de la petite ville chercher son nom dans le bottin de Haute-Savoie. L’idée de lui écrire.
 
Aux vacances de Pâques, avec Didier, nous nous étions lancé un défi, sortir chacun avec une Anglaise le dernier jour d’un séjour linguistique dans le Surrey, à la boom de départ. Des slows collés dans la pénombre d’une salle du Leisure Centre d’Epsom recyclée en dance floor nous avaient entraînés au fond de la pièce. Didier et moi assis chacun sur une chaise, chacun son Anglaise sur les genoux, chacun à l’embrasser, à caresser ses seins sous le chemisier et ses cuisses sous le pan du chemisier, l’une et l’autre girl friends d’un soir ne disant pas non, nous embrassant et nous palpant elles aussi. Je fatiguais des lèvres, mon Anglaise pesait lourd et l’arête du dossier de la chaise me sciait le dos, ces premiers baisers n’avaient aucun goût, aucune nécessité. À oublier, d’autant plus facilement que cette bouche n’avait pas de visage. Était-elle blonde, rousse ou brune ? À danser si près, si on pouvait appeler ça danser, à s’embrasser si soudés dans la pénombre, je l’avais à peine regardée. Et j’avais mal choisi l’endroit. Le faisceau du stroboscope balayait régulièrement les silhouettes des corps franco-anglais réunis dans le collage buccal. Les élèves, les correspondants, les professeurs de deux pays, tous pouvaient nous voir nous rouler des palots à chaque ronde de la boule à facettes. Une énorme baffe m’avait décollé de la chaise et de la bouche anglaise, j’en étais tombé par terre, l’Anglaise avec moi, dans mes bras, tous deux affalés aux pieds de Didier, qui en avait lâché son Anglaise. La mienne, son grand frère l’avait traînée vers la sortie du Leisure Centre en me traitant de fucking bastard. La première fois que j’embrassais une fille, j’en sortais le dos en compote et la bouche en sang.
 
Des mois et des mois après j’avais invité Hélène (prénom modifié) à pique-niquer dans le coin le plus confortable du bois de sapins, une clairière avec des lits de mousse, que l’on gagnait par le chemin longeant l’abbaye de Notre-Dame de la Roche, l’ancien orphelinat, en haut de la côte des sept tournants. J’avais prévu une bouteille de Fanta Orange, un paquet de saucisses de Francfort et des Kleenex pour s’essuyer les mains. Le feu n’avait pas pris sur les brindilles, nous avions croqué les saucisses crues, bu du Fanta tiède, avant de nous embrasser, debout, assez solennellement, sous un sapin. Hélène n’avait pas l’expérience des Anglaises, toujours une dent qui traînait. De guerre lasse, nous nous étions assis sur la mousse, moi derrière elle, une main passée sous son pull, l’autre râpant son blue-jean à l’entrejambe, si vigoureusement que je m’en écorchais le pouce sur la fermeture Éclair. Ça me donne envie avait murmuré Hélène avant de se lever puis d’aller se baisser derrière les mailles d’un fourré. Entendant sa petite pluie, j’étais remonté sur mon vélo, m’étais comme enfui, consterné, désespéré, écœuré de ce fiasco. Cela ne m’intéresse pas, je veux faire comme les autres, sortir avec une fille, embrasser une fille, faire tout ce que l’on fait avec une fille, lui dire ce qu’elle veut entendre, mais décidément cela ne m’intéresse pas, les filles, ces filles ne m’intéressent pas. Rien à foutre, rien à branler, je ne les aime pas plus qu’elles ne m’intéressent, bonnes qu’à pisser analysais-je en longeant le mur de la noble abbaye, l’ex-orphelinat. Avec Bruno nous ne discutions jamais de filles, ni de Shirley, ni d’aucune autre de l’école ou du Foyer, si j’avais un peu crâné auprès des copains après la déclaration d’amour de Shirley, je n’en avais rien dit à Bruno. Bruno ne s’intéressait pas aux filles, marchait, parlait, souriait, regardait, pensait, partait, comme si les filles n’existaient pas, canadienne ou non, amoureuse ou non, blonde ou brune ou rousse, embrasseuse ou pas, pisseuse ou pas. Pédaler vers la petite ville me faisait mal. Je me remémorais un article sur les testicules dans un dictionnaire médical à la bibliothèque du collège ; la douleur irradiait dans l’aine gauche et le dos, ce qui excluait le diagnostic d’appendicite, mais pas celui d’une torsion d’un testicule. Un testicule tordu vous expédiait d’urgence à la clinique, sur le billard, sinon le testicule privé de sang se desséchait, s’atrophiait, mourait et il fallait l’enlever. Je pensais à mon ou à mes testicules et pour cesser d’y penser je pensais à ce que j’avais déclaré à Hélène dans la clairière, je t’aime, qu’est-ce que j’avais dit là ? Je n’éprouvais aucun sentiment pour Hélène, je ressentais une gêne de plus en plus grande à pédaler à cause de mon ou mes testicules. Contraint de rouler en danseuse, j’alternais pensée testiculaire et pensée de l’amour, convaincu du mensonge de l’amour, inquiet à l’idée que l’amour mensonger soit puni d’une vengeance des testicules outragés. Passant devant la maison de mon copain Pascal, je le trouvai occupé à faire des jongleries avec un ballon sur sa pelouse. En descendant de vélo je boitais tellement que je ne pus cacher mon problème. J’aurais préféré taire le lamentable rendez-vous avec Hélène mais Pascal m’a demandé si je venais de sortir avec une fille, cela pouvait être lié, et comme cela pouvait être lié, j’ai répondu que je n’étais pas vraiment sorti avec Hélène, qu’on s’était juste un peu embrassés au bois de sapins. T’as juté ? m’a demandé Pascal. C’est normal d’avoir mal aux couilles quand t’as pas juté. C’est prouvé. Tu jutes, c’est fini. Il a pointé du doigt la porte de sa maison Levitt. Va aux chiottes. Mes parents ne sont pas là. Après on va faire un suisse. Je te demande une chose, c’est tu nettoies. T’es pas chez toi. Pas chez moi chez Pascal. Pas chez moi dans les Levitt. Pas chez moi dans la vieille ville. Pas chez moi chez moi. Nulle part chez moi. Nulle part avec personne. À côté des autres mais pas avec les autres, jamais avec les autres, la mère, le père, les grands-parents, la famille, Pascal, la bande, Hélène, les filles, le monde entier. Plus avec Bruno. Terminé.
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