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  CARA

  Barlow, Gloucestershire, septembre 2017


  C’était l’étape que Clara préférait entre toutes : fouiller dans ce qui était oublié, commémoré, mis de côté, adoré. Donner une chance aux trésors et bibelots abandonnés de raconter leur histoire.


  Aux Curiosités de Wilson, son travail consistait à trouver l’origine et l’époque de chaque objet qui passait la porte. Mais c’était leur histoire qui l’intriguait, qui était sa raison d’être. Une fois qu’elle la connaissait, elle se sentait en mesure de transmettre à de nouveaux propriétaires des biens qui avaient été autrefois aimés.


  Quand un objet ne révélait rien de son passé, elle lui en inventait un. Cela l’aidait à oublier ses propres erreurs et leur cortège de regrets. Son travail lui offrait, l’espace d’un moment, le réconfort de pouvoir s’évader dans une autre vie que la sienne.


  Cette promesse de fuite n’était jamais aussi tangible que lorsqu’elle arrivait dans une nouvelle propriété prête à dévoiler tous ses secrets, comme aujourd’hui. Le gravier crissant sous ses ballerines usées, elle s’arrêta pour étudier l’imposante demeure qui se dressait devant elle, baignée du soleil de ce matin d’automne. Avec sa porte d’entrée blanche flanquée de deux colonnes, « Le Vieux Presbytère », majestueux manoir en briques de calcaire jaune des Costwolds, avait défié avec arrogance le double ravage des intempéries et des années. Une brise légère agitait la vigne vierge qui courait nonchalamment sur le mur entre le premier et le deuxième étage. Quelqu’un avait ouvert les fenêtres du troisième étage, dans l’espoir sans doute d’aérer la maison qui, depuis le décès de sa propriétaire presque six semaines auparavant, était inoccupée.


  La porte d’entrée s’ouvrit avec un grincement sur le vestibule plongé dans la pénombre dont surgit Jock Wilson, son patron, suivi d’une femme blonde, dans la quarantaine. L’élégance et la douceur des couleurs pastel de sa tenue, bleu ciel et blanc, formaient un contraste saisissant avec le sévère costume de tweed et les chaussures cirées de Jock.


  — Mademoiselle Hargraves, vous voilà enfin ! la salua-t-il.


  Elle jeta un coup d’œil à la montre en or ancienne que sa grand-mère lui avait offerte lorsqu’elle était sortie diplômée de l’université de Barlow, des années auparavant. Il était exactement 9 heures, l’heure à laquelle il l’avait priée d’arriver. À moins qu’elle ait mal compris son mail.


  Elle sentit une bouffée de panique lui empourprer le visage. Il était impossible qu’elle se soit trompée d’heure. Elle faisait preuve d’une telle prudence depuis son premier jour chez l’antiquaire, deux mois auparavant. Elle n’avait pas le choix. Ce travail lui offrait la chance d’un nouveau départ.


  — Madame Leithbridge, Cara Hargraves, mon assistante.


  Jock la présenta d’un geste de la main comme si elle était une théière en porcelaine de Limoges du début du XIXe siècle qu’il montrait à une vente aux enchères.


  Elle refoula son inquiétude et croisa les mains dans son dos, dans l’espoir de prouver à la fois sa déférence et sa contrition.


  — Mes condoléances pour votre deuil, madame Leithbridge.


  Avec un coup d’œil dédaigneux, la cliente la gratifia d’un bref sourire.


  — Merci. Et maintenant, si vous voulez bien, nous allons nous mettre au travail. J’ai une leçon de tennis à 15 heures, cet après-midi.


  Elle franchit la porte, ses sandales à hauts talons cliquetant sur le sol dallé de marbre noir et blanc. Haussant les sourcils, Jock lui adressa un regard éloquent, comme pour dire : « C’est le genre de cliente contre lequel je vous ai mise en garde. »


  — Je ne comprends pas comment j’ai pu me tromper d’heure, chuchota Cara tout en lui emboîtant le pas derrière Mme Leithbridge.


  — Vous n’étiez pas en retard mais vous n’étiez pas en avance non plus, répliqua-t-il.


  Elle s’arrêta.


  — Pardon ?


  — Il est préférable d’arriver en avance et de rester assise dans votre voiture plutôt que de faire attendre un client. Et maintenant, venez !


  Froissée par le ton exaspéré de son patron, Cara se redressa bien droite et prit une profonde inspiration pour se calmer. Concentre-toi sur le travail. Montre-lui ce que tu sais.


  La fraîcheur du vestibule dans lequel flottait une odeur de renfermé aurait pu la déstabiliser mais elle entendait presque résonner des voix d’enfants partis depuis longtemps, glissant sur les parquets alors qu’ils déboulaient à travers la maison dans leur hâte de jouer dehors. Et elle pouvait aisément imaginer d’anciens propriétaires pleins de fierté, debout devant les grandes portes blanches, accueillant leurs amis de deux baisers sur les joues et de chaleureux sourires.


  C’était une maison qui avait été habitée, pas juste un lieu de travail, se rappela-t-elle en contemplant les murs couverts jusqu’à mi-hauteur de lambris vert amande puis d’un papier peint familier, aux feuilles d’acanthe émeraude sur un fond bleu roi. La classification que Jock lui avait enseignée lui revint immédiatement à l’esprit. William Morris. Anglais.1875.


  Quand, à dix-huit ans, alors qu’elle était étudiante, elle avait commencé à travailler aux Curiosités de Wilson, elle avait cru que le fait d’avoir grandi entourée d’antiquités chez ses parents et ses grands-parents lui donnerait un grand avantage. Mais Jock avait eu tôt fait de lui démontrer combien elle était néophyte. Maintenant qu’elle était revenue, treize ans plus tard, il lui avait bien fait comprendre qu’il attendait d’elle qu’elle devienne très vite aussi calée que lui. Aussi consacrait-elle tout son temps libre à des lectures professionnelles, dès qu’elle avait rendu visite à sa grand-mère à Widcote Manor, une résidence pour retraités voisine. Elle devait devenir incollable sur le style du mobilier et des objets rencontrés dans le cadre de son travail. Or, pour la première fois qu’elle l’accompagnait chez un client, elle avait reconnu le papier peint Morris sans l’aide de ses livres, ni de ses notes, ni de ses recherches sur Google. Elle était sur la bonne voie.


  — Au téléphone, votre frère a évoqué le fait que votre grand-tante était une collectionneuse, déclara-t-il.


  Avec un haussement d’épaules, Mme Leithbridge répondit :


  — Ma grand-tante Lenora était une collectionneuse invétérée. Cette maison est un véritable bric-à-brac.


  — Mademoiselle Hargraves, remarquez-vous quoi que ce soit d’intéressant dans cette pièce ? Mlle Hargraves est actuellement en formation, après avoir travaillé dans un autre domaine que celui des antiquités, précisa-t-il avec un sourire forcé à l’intention de leur cliente.


  — Je vois, acquiesça Mme Leithbridge, comme si cette information lui était parfaitement égale.


  Déterminée à ne pas se laisser intimider par son patron ni par l’apathie de leur cliente, Cara observa un petit banc poussé contre le mur, à côté de la porte d’entrée, son vernis usé par les innombrables personnes qui, au fil des années, s’y étaient assises pour enfiler leurs bottes ou mettre leurs laisses aux chiens. Il aurait pu être banal. Mais son dossier et ses pieds étaient sculptés d’un motif géométrique alambiqué.


  — Ce banc en chêne, dit-elle en le montrant du doigt.


  — Mouvement ? l’interrogea Jock.


  — Arts and Crafts, sans doute fabriqué dans la seconde moitié du XIXe siècle.


  — Américain ou anglais ?


  Elle s’avança vers le meuble et passa lentement sa main sur le dossier, sentant les joints lisses qui le tenaient sans l’aide de vis.


  — Le bois est en bon état, mais il y a quelques bosses et entailles. La finition est belle.


  — Et quel est son pays d’origine, mademoiselle Hargraves ? la pressa Jock.


  Son ton formel lui donnait l’impression d’être au lycée.


  Elle regarda de nouveau le banc. Il était probablement anglais, mais les gens voyageaient et les collectionneurs achetaient à l’étranger.


  — Sans voir son poinçon, je ne peux pas en être sûre, finit-elle par répondre.


  — Vous êtes certaine de ne pas vouloir essayer de deviner ?


  — Oui.


  Son patron lui adressa un petit signe de tête.


  — Très bien. Il est préférable de ne pas se tromper plutôt que de donner une fausse réponse.


  — Tout cela est fascinant, je n’en doute pas, mais a-t-il la moindre valeur ? s’enquit Mme Leithbridge.


  — Avec le bon acheteur, tout a de la valeur. Mais espérons que nous allons trouver des objets en meilleur état. Peut-être pourriez-vous nous montrer le salon, suggéra Josh.


  — Suivez-moi, les invita leur hôtesse en les guidant d’un geste de main.


  Il fallait toujours commencer par le salon, lui avait expliqué son patron lors de leur préparation, la veille. C’était l’endroit où les gens exhibaient leurs plus belles pièces. « Et n’oubliez pas, M.A.P. », avait-il ajouté.


  C’étaient les deux principes régissant son affaire. Meubles, Argenterie, Peintures. Marchandage, Achat, Profit. M.A.P.


  Pour elle, cependant, il ne s’agissait pas simplement de commerce. Quand, étudiante, elle avait travaillé pour lui, son magasin d’antiquités avait été comme un havre, un endroit où se laisser absorber par le passé. Tout en cataloguant chaque objet, elle avait eu l’impression, à travers son histoire, de participer à des tranches de vie, d’être le témoin, la confidente de son propriétaire. Et aujourd’hui, des années plus tard, elle avait enfin l’occasion de mieux comprendre le lien entre les antiquités et leurs propriétaires.


  Jock s’arrêta net sur le seuil du salon et elle faillit le percuter. Sa surprise passée, elle comprit pourquoi il restait figé. Traversée par une unique allée sinuant sur le grand tapis en laine et soie, tissé main, la pièce regorgeait de meubles : cinq buffets dont deux contre les dossiers de deux canapés massifs renversés. Le tic-tac d’une pendule de style gothique résonnait dans un coin. Les murs peints couleur sang de bœuf étaient couverts de tableaux, à la mode victorienne. Une multitude de photos, de vases, de bonbonnières, et autres bibelots, couvrait chaque surface. Mais ce fut l’énorme pièce en bois et verre, face à la large cheminée carrelée, qui, immédiatement, la fascina.


  — Est-ce… ?


  — Un Collinson & Lock, l’interrompit Jock.


  Ils s’approchèrent du buffet avec précaution, comme si celui-ci était un animal craintif qui pouvait s’échapper d’une seconde à l’autre. Délicatement, Cara effleura de ses doigts le bord d’une corniche enjolivée de volutes blanches sculptées.


  — C’est du bois de rose, incrusté d’ivoire. La hachure croisée est ici.


  Elle se félicitait d’avoir lu, ce même week-end, les techniques de fabrication des meubles de Collinson & Lock.


  — Très bien, mademoiselle Hargraves. Les portes en verre sont également la marque de fabrique de l’ébéniste. Mais nous n’en aurons pas confirmation avant de trouver le poinçon.


  Il ouvrit la porte centrale de l’argentier et en examina ostensiblement l’intérieur.


  — Je ne vois rien. Vous voulez bien regarder dessous ? J’ai mal aux genoux aujourd’hui.


  Les genoux de Jock semblaient bien capricieux depuis qu’il l’avait engagée. Elle passait donc beaucoup de temps à quatre pattes ou penchée en avant, dans le magasin. Sans rien dire, elle s’exécuta et se contorsionna pour examiner la base sans fioritures du meuble. Puis elle prit son crayon torche dans sa poche arrière, et illumina les lettres Collinson & Lock.


  — C’est ici, annonça-t-elle, en sortant la tête. Numéro de série : 4692.


  Jock s’empressa de noter les chiffres dans un petit carnet relié de cuir qu’il avait toujours sur lui.


  — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Mme Leithbridge.


  — Une très belle pièce, indiqua-t-il sans lever les yeux. Et qui confirme le goût sûr de votre grand-tante. Vous allez peut-être devoir reprogrammer votre leçon de tennis, ajouta-t-il avec un sourire éblouissant. Nous avons beaucoup de travail en perspective.


   


  Plus tard, ce même après-midi, Cara était avec Jock dans la salle à manger en train de trier la collection de porcelaines de Lenora Robinson, quand son téléphone se mit à sonner.


  Son patron qui était occupé à examiner un sucrier Adams qu’ils estimaient remonter à 1850 la foudroya du regard.


  — Mademoiselle Hargraves, pourriez-vous éteindre cet objet infernal ?


  Elle crispa machinalement les mains sur la lourde pile de dix-huit assiettes à dessert qu’elle venait de sortir du buffet autrefois géré par le seul maître d’hôtel.


  — Je vous prie de m’excuser.


  Lentement, elle s’avança vers la table de la salle à manger pour les poser quand la sonnerie retentit de nouveau.


  — Mademoiselle Hargraves, répéta Jock en croisant les bras.


  D’un geste vif, elle sortit son téléphone de sa poche arrière et sentit son cœur se serrer. La photo de Simon s’affichait sur l’écran.


  — Allez-vous répondre ou vous contenter de le regarder ? s’impatienta son patron.


  Elle toussota.


  — C’est mon ex-mari.


  — Dans ce cas, je vous suggère de prendre cet appel très personnel ailleurs. Loin d’ici.


  — Oui, bien sûr.


  Elle sortit dans le couloir à la hâte et répondit.


  — Pourquoi chuchotes-tu ? demanda son ex-mari de sa voix aussi mielleuse que réprobatrice.


  — Parce que je suis au travail, répliqua-t-elle en escaladant une volée de marches qui avait dû servir d’escalier aux domestiques.


  — Avec l’antiquaire ? ricana-t-il.


  — Oui, et Jock a besoin de moi, donc si tu te contentais de me dire pourquoi tu appelles…


  Après un coup d’œil à la ronde pour s’assurer que Mme Leithbridge n’était pas au premier étage, elle se faufila dans la première pièce qu’elle trouva et referma la porte derrière elle. Un nuage de poussière se mit à tourbillonner à la lumière de l’unique fenêtre. Quand elle ferma la porte, une vieille armoire usée s’ouvrit dans un grincement.


  — Allons, ce n’est pas comme si tu étais en train d’assister un chirurgien en pleine opération.


  Il ne prenait pas du tout son travail au sérieux.


  — Tu devrais retravailler dans l’événementiel, poursuivit-il, autoritaire et prétentieux. Je suis sûr que ton ancien patron pourrait te trouver une place. Ou bien tu pourrais monter ta propre boîte. Là, tu pourrais vraiment gagner de l’argent.


  Bien entendu, Simon estimait que son poste chez Jock n’était pas « assez bien ». Ils avaient beau être divorcés, il croyait toujours que son opinion comptait. Ce qui l’exaspérait.


  — Simon, j’ai détesté travailler dans l’événementiel. J’aurais dû démissionner depuis longtemps, rétorqua-t-elle.


  — Et je suppose que c’est ma faute ? répliqua-t-il d’une voix stridente.


  — En partie, oui.


  D’une voix soudain découragée, il poursuivit, son ton fanfaron et moralisateur évanoui :


  — Je suis désolé, Cara. J’ai tout gâché.


  Elle ferma les yeux, se préparant à se laisser submerger par la culpabilité. Mais cela faisait bien longtemps qu’elle n’en ressentait plus. Ils étaient déjà passés par là. Quand elle lui avait dit qu’elle voulait un divorce, il lui avait dit qu’il allait se faire aider. Et n’en avait rien fait. Il avait fallu de nombreuses séances chez son psychiatre pour qu’elle comprenne qu’elle n’était pas assez solide pour supporter le narcissisme, le manque de confiance en soi et la dépendance de son mari.


  — Pourquoi appelles-tu ? lui demanda-t-elle.


  Il s’éclaircit la voix.


  — Une facture m’a été adressée par erreur. La facture du garde-meuble de tes parents.


  Elle s’affala contre un mur, parmi des cartons empilés au hasard et des meubles épars. Le souvenir de l’appel nocturne était encore assez vivace pour lui couper le souffle. Un policier lui avait annoncé avec une sécheresse clinique qu’un conducteur en état d’ébriété dans une Range Rover avait percuté ses parents dans une rue à sens unique et qu’ils étaient transportés vers un hôpital de Cumbria. Elle n’était pas arrivée à temps pour leur dire adieu.


  — Apparemment, le prélèvement annuel était fait sur notre compte joint. Étant donné que nous l’avons fermé, il a été refusé, poursuivit Simon.


  Ou bien il ignorait à quel point ses paroles lui faisaient mal, ou bien il s’en fichait.


  — Merci de me la faire suivre à ma nouvelle adresse. Je la réglerai, répondit-elle, sa voix se brisant.


  — Tu devrais le vider et tout vendre. Ils sont morts depuis presque deux ans, Cara. Tu perds de l’argent.


  À une époque, son manque total de respect pour la façon dont elle gérait le chagrin de la mort de ses parents lui aurait fait l’effet d’une claque. Aujourd’hui, elle n’en ressentait qu’une tristesse déchirante.


  — Envoie-moi la facture, je gérerai.


  — J’essaie juste de t’aider.


  — Non, Simon. C’est faux. J’espère qu’un jour, tu t’en rendras compte.


  Après avoir raccroché, elle regarda fixement l’écran. Ses amies divorcées lui disaient que son ex la pousserait parfois tellement à bout qu’elle écumerait de rage. Mais tout ce qu’elle ressentait, c’était de l’épuisement. Elle se souvenait à peine de ce qui l’avait poussée à tomber amoureuse de lui, tant d’années auparavant.


  Elle rangea son téléphone, bien déterminée à se concentrer sur la prochaine tâche que Jock allait lui confier, quand un éclat terni de vieil or à l’intérieur de l’armoire capta son regard.


  Alors qu’elle s’apprêtait à refermer la porte qui s’était ouverte, quelque chose la retint. La grand-tante Lenora avait fait preuve de beaucoup d’ingéniosité pour cacher des objets dans les moindres recoins. Qui sait ce qu’elle avait dissimulé à l’intérieur ?


  Elle ouvrit la porte en grand, faisant grincer les vieux gonds. Comparées au bric-à-brac de la maison, les étagères étaient désespérément vides. L’or se révéla être un petit miroir dont le dos était orné d’une fleur de lys, à côté d’un vieux jeu de Scrabble auquel il semblait manquer au moins douze lettres. Sans grand optimisme, elle concentra son attention sur les trois tiroirs du bas du meuble. Le premier était vide. Le deuxième contenait deux vieux pulls moisis et des mites mortes. Mais dans le troisième, elle avisa une boîte à biscuits en fer qui avait l’apparence d’une rangée de livres dans une bibliothèque. Elle avait vu des boîtes semblables, pleines de boutons et autres babioles, chez sa grand-mère quand elle était enfant. Si elle devait deviner l’époque, malgré le souhait de Jock, elle la situerait dans les années 1940, peut-être même le début des années 1950.


  Agenouillée sur le plancher, elle fit passer ses ongles courts sous le bord en métal. Au bout de quelques instants, il céda brusquement et, devant son contenu, son cœur fit un bond dans sa poitrine.


  Sur le dessus se trouvait un épais cahier relié de tissu rouge, fermé par un élastique qui se désintégra entre ses mains.


  — Bon sang ! murmura-t-elle.


  Elle aurait sans doute dû le laisser, mais le mal était fait.


  La première page était blanche, mais la suivante couverte d’une écriture ronde à volutes, d’une encre bleue pâlie. En haut de la feuille s’étalait la date :


   


  14 octobre 1940.


   


  Les bombes sont tombées de nouveau, hier soir. Je venais tout juste de m’endormir quand les explosions ont commencé. Elles étaient si proches que j’ai cru que le plafond allait s’effondrer. Papa dit que les Allemands ont fait tomber six bombes sur la base de la Royal Air Force, la RAF, de St Eval. Nous ne savons pas encore quels sont les dégâts.


  Je suppose que c’est la raison pour laquelle je commence ce journal. Papa me dit depuis des semaines que je devrais garder un souvenir de cette guerre et de ce qui m’arrive.


  La semaine dernière, maman qui trouvait l’idée ridicule a dit, méprisante : « Que va-t-elle raconter ? Son travail au magasin de Mme Bakeford ? »


  Eh bien, quelque chose est arrivé et je dois l’écrire, même si ce n’est que pour irriter maman.


   


  C’était un journal. Un journal datant de la Seconde Guerre mondiale. Elle sauta une bonne dizaine de pages.


   


  21 février 1941.


   


  Pendant des mois, j’ai eu l’impression de ne rien avoir à raconter dans ces pages. Les jours s’écoulaient semblables les uns aux autres, ici. Mais, maintenant les choses sont différentes. Maintenant, j’ai l’impression de ne plus pouvoir m’arrêter d’écrire.


  Hier après-midi, Paul m’a emmenée au cinéma à Newquay pour aller voir Radio libre. J’ai raconté à maman que j’allais aider Kate à tricoter des chaussettes dans le cadre de l’effort de guerre. Et, au lieu de ça, j’ai couru jusqu’à l’arrêt de bus pour l’attendre. Il s’est comporté en parfait gentleman, m’a offert mon billet et m’a aidée à trouver ma place. Nous sommes arrivés au cinéma au tout début de la projection et dès que le titre est apparu à l’écran il m’a pris la main et ne l’a pas lâchée de tout le film. Je ne pense pas avoir accordé la moindre attention à ce que Clive Brook et Diana Wynyard se disaient.


   


  24 février 1941.


   


  Deux jours avant de revoir Paul.


  Jamais je n’aurais pensé être le genre de fille à perdre la raison pour un homme mais aujourd’hui, au magasin, j’ai laissé tomber un pot en verre rempli de berlingots. Par miracle, il ne s’est pas cassé, mais Mme Bakeford m’a réprimandée en me disant que j’avais la tête ailleurs. Je voulais lui répondre que ce n’était pas ma tête mais mon cœur.


   


  Avec un sourire, Cara avança jusqu’à un passage au hasard, au milieu du livre.


   


  25 septembre 1941.


   


  Ce matin, j’ai dit au revoir à Paul. Il a essayé de me convaincre de rester au lit, mais je lui ai dit que ce serait déserter.


   


  Elle feuilleta le reste du journal, pour voir jusqu’où il allait. Il se terminait brutalement avec une seule ligne.


   


  5 janvier 1942.


   


  Tout est fini. Je croyais l’aimer.


   


  Elle referma le carnet avec un sentiment de culpabilité. Mais toujours assise, sa main posée sur le journal, rempli des pensées les plus intimes de cette femme, elle ne pouvait nier sa curiosité à son égard. Qui était Paul et qu’était-il arrivé ? Pourquoi tout s’était-il fini, visiblement en moins d’un an ? Et à qui appartenait ce journal, pour commencer ?


  Elle renversa la boîte sur le sol et y trouva une minuscule boussole au bord tordu, un médaillon, une photo, quelques morceaux de papier et un bout de tissu. Le tissu était assez facile à identifier. Il s’agissait d’un mouchoir d’homme, sobre et pratique, avec un « P » brodé dans un coin. L’un des papiers, couleur corail, était desséché par les ans. Elle le retourna. C’était un billet de cinéma pour le Paramount Theater de Newquay datant du 20 février 1941, la veille du jour de l’une des entrées qu’elle avait lues dans le journal.


  Elle le mit de côté et examina les autres morceaux de papier. Un prospectus au coin déchiré annonçant un bal de Saint-Valentin à la salle des fêtes du village, le 14 février. Un ticket de métro non utilisé pour la Central Line.


  Elle prit ensuite la photo. Une main sur le calot perché sur ses cheveux au carré coiffés en arrière, une femme tournait la tête vers l’objectif. Son sourire était éclatant, comme si le photographe l’avait surprise à un moment parfait, un moment de pure joie.


  Mais ce fut son uniforme qui attira son attention. Elle connaissait cet uniforme. Sa grand-mère qui, en 1943, s’était enrôlée dans la branche féminine de l’armée britannique, l’Auxiliary Territorial Service, portait le même sur les deux photos de son salon. L’une était un portrait officiel, prise le premier jour de permission d’Iris Warren. Sur l’autre, souriante, elle était alignée avec quatre autres filles en uniforme, bras dessus bras dessous.


  « J’ai rencontré ton grand-père à un bal à la NAAFI, lui avait-elle expliqué un jour. Tous les mois, ils organisaient une soirée officielle dans les cantines avec le meilleur orchestre qu’ils pouvaient réunir. Mais le plus souvent nous dansions sur des disques du gramophone. Les Américains nous avaient apporté le jitterbug et nous en étions tous fous. Ton grand-père était un G.I. aux cheveux courts, très élégant dans son uniforme. Il m’a courtisée avec des chocolats et m’a promis des bas de soie. »


  Hélas, Gran n’avait rien raconté de plus de ses souvenirs. La dernière fois qu’elle avait essayé de l’interroger sur la guerre, quand elle avait seize ans, elle s’était fermée comme une huître et, prétextant une migraine, était partie s’allonger. Sa mère l’avait réprimandée en lui disant : « Il y a des sujets que Gran ne veut pas aborder. Ne la force pas, Cara. »


  D’un doigt, elle suivit le menton volontaire de l’inconnue, avant de retourner la photo. Au dos, d’une écriture différente, quelqu’un avait écrit : « L.K. sur l’Embankment »


  Elle posa la photo, prit le bijou, un médaillon tout simple en forme de cœur qu’elle ouvrit. Un côté était vide. L’autre contenait une minuscule photo d’un homme fringant, des lunettes juchées sur son crâne. Son blouson d’aviateur au col fourré prouvait qu’il s’agissait d’un pilote.


  La voix de Jock la tira de sa rêverie.


  — Mademoiselle Hargraves ! l’entendit-elle crier du rez-de-chaussée.


  Elle s’empressa de remettre les objets dans la boîte et dévala l’escalier.


  Elle le trouva dans le bureau en compagnie de Mme Leithbridge.


  — Qu’avez-vous trouvé ? demanda-t-il d’un air surpris.


  Elle posa la boîte sur une table.


  — Je ne sais pas exactement. Madame Leithbridge, votre grand-tante a-t-elle servi dans l’ATS pendant la Seconde Guerre mondiale ?


  Visiblement perplexe, leur cliente la regarda.


  — Je ne sais pas ce qu’est l’ « ATS ».


  — L’Auxiliary Territory Service. La branche féminine de l’armée britannique pendant la guerre.


  Devant l’air intrigué de Jock, elle ajouta :


  — Ma grand-mère en faisait partie.


  — Elle nous rebattait les oreilles de son travail d’ambulancière volontaire à Londres pendant le Blitz, avant son mariage, déclara Mme Leithbridge en se levant.


  Elle se dirigea vers un bureau, entre deux hautes fenêtres à guillotine. D’un geste ample, elle ramassa l’une des photos qui le décoraient.


  — Voilà.


  Cette femme qui la regardait n’avait rien à voir avec celle du cliché de la boîte en fer. Malgré le noir et blanc, on voyait que le visage angulaire de Lenora Robinson, avec ses pommettes saillantes et son petit nez fin, ne ressemblait en rien à celui aux traits juvéniles, au menton volontaire de L.K. sur l’Embankment.


  Néanmoins, les deux femmes avaient en commun la même initiale de leurs prénoms. Cara sortit la photo de la boîte.


  — Vous êtes sûre que ce n’était pas elle ? Les lettres L.K. sont notées au dos. Peut-être a-t-elle été prise avant son mariage. Quel était son nom de jeune fille ?


  — Ma grand-tante Lenora n’a jamais pris le nom de son mari, répondit leur cliente en accordant à peine un regard au cliché. Ce qui était plutôt moderne.


  Cara jeta un coup d’œil à Jock.


  — Je vois. Mais j’ai aussi trouvé un journal. J’ai pensé que vous auriez peut-être envie d’y jeter un coup d’œil.


  — Il y a un marché pour tous les souvenirs de la Seconde Guerre mondiale. Mais comme il ne semble pas s’agir du journal intime de Mme Robinson, nous allons devoir l’authentifier et en identifier l’auteur, l’informa-t-il.


  — J’ai un agent immobilier qui doit venir voir la maison dans deux semaines, déclara Mme Leithbridge. Tout ce qui ne pourra être vendu sera enlevé par une entreprise spécialisée.


  Cara brandit le carnet rouge.


  — Mais ne devrions-nous pas faire quelque chose à son sujet ? Peut-être le rendre à son auteure.


  — Où l’avez-vous trouvé ? demanda Jock.


  — Au fond d’une armoire, dans la petite pièce en haut de l’escalier de service.


  — Le débarras ? s’esclaffa leur cliente. Personne n’y est entré depuis des années. Jetez-le !


  — Non.


  Devant les deux paires d’yeux braqués sur elle, elle se sentit rougir mais refusa de détourner le regard. Elle se sentait étrangement protectrice de ce journal, attirée par le bonheur et le chagrin qu’il exprimait. Et elle était désormais plus déterminée que jamais à obtenir des réponses sur la guerre qu’avait traversée sa grand-mère.


  — J’aimerais le garder et essayer de savoir à qui il appartenait. Si vous êtes d’accord, ajouta-t-elle après un silence.


  — Cela m’est parfaitement égal, répondit Mme Leithbridge. Je serai dans le salon si vous avez besoin de moi.


  Seul avec elle, Jock lui lança un regard sévère.


  — Mademoiselle Hargraves, nous ne discutons jamais avec les clients.


  — Elle voulait le jeter, protesta-t-elle.


  — Et c’est son droit. Mme Leithbridge peut tout entasser dans le jardin et y mettre le feu si elle en a envie. Mais je préférerais la persuader de vendre et toucher ma commission. Il me serait donc utile que mon assistante évite de la rabrouer.


  — Vous n’êtes pas du tout curieux de savoir qui a écrit ces lignes ?


  — Étant donné que je travaille et que ma cliente me consacre son temps précieux, je suis bien plus intéressé par cet objet, répondit-il en montrant une écritoire de voyage de femme de l’époque victorienne, posée ouverte sur une table. Ou par toute autre antiquité dont je pourrais tirer un profit. Marchandage, Achat, Profit, mademoiselle Hargraves.


  Elle redressa les épaules. Mais sans lui laisser le temps de se défendre, Jock poussa un soupir, retira ses lunettes et les frotta à l’aide d’un mouchoir qu’il sortit de sa poche.


  — Si cela doit vous empêcher de me tenir pour un philistin sans respect pour l’histoire, vous pouvez emporter le journal. Allez le ranger mais dépêchez-vous de revenir. La tâche qui nous attend est bien plus importante que prévu.


  Tête baissée, Cara se précipita à sa voiture avec un sourire en coin. Ce soir, quand elle rentrerait du travail, elle allait avoir une petite conversation avec sa grand-mère.


  2


  LOUISE

  Haybourne, Cornouailles, février 1941


  En entendant tinter la clochette de la porte de l’épicerie Bakeford, Louise leva les yeux et se trouva nez à nez avec un immense parapluie dégoulinant. Il se referma avec un claquement sec, dévoilant Mme Moss qui le secoua, aspergeant le sol qu’elle avait nettoyé à la serpillière, une heure auparavant, pour tromper son ennui.


  Elle repoussa le registre de comptabilité sur lequel elle travaillait et la salua.


  — Bonjour, madame Moss.


  — Quel orage, ma chère ! s’exclama la femme du notaire. J’étais en train de dire à M. Moss que ce sera un miracle si, un jour, nous ne sommes pas emportés par les eaux.


  Elle frôla d’une main le petit chapeau mauve posé sur ses boucles brunes tirées en un chignon bien serré. Louise savait qu’elle avait un rendez-vous hebdomadaire au salon de coiffure de Newquay.


  — Certes. Il n’y aura sûrement pas foule au magasin, aujourd’hui. Que puis-je faire pour vous ?


  — Une livre de sucre et une livre de bacon, s’il te plaît.


  — Vous avez votre carnet de rationnement ?


  — Bien sûr, acquiesça Mme Moss en sortant trois livrets de son sac. Voilà.


  Méthodiquement, Louise les feuilleta jusqu’aux coupons de sucre qu’elle détacha.


  Tout en balayant les rayons du regard, Mme Moss fit claquer sa langue impatiemment.


  — Ce rationnement est vraiment devenu ridicule ! Comme si celui qu’on nous a imposé après la Grande Guerre n’avait pas suffi. Que vont-ils trouver ensuite ?


  Sachant que sa réponse n’avait guère d’importance, Louise se concentra sur le poids du sucre sur la lourde balance de fer. Depuis que le ministère du Ravitaillement avait institué le rationnement, l’année précédente, la précision était devenue pour elle une seconde nature.


  — Et dire qu’ils ont appelé cette guerre la « drôle de guerre ». Eh bien, elle n’était plus si drôle après Dunkerque ! reprit Mme Moss en croisant les bras sur son sac à main.


  Elle hocha la tête et poursuivit :


  — Nous avons reçu une nouvelle lettre de Gary. Il parle de toi.


  Sans lever les yeux du sac en papier brun dans lequel elle versait le sucre, Louise demanda :


  — Vraiment ?


  — Il ne connaît pas la date de sa prochaine permission. Je lui ai dit qu’il aurait dû s’engager dans la Marine mais il ne voulait que l’armée. Allez savoir pourquoi !


  Fidèle à son habitude, la femme du notaire changea brutalement de sujet :


  — Tu tiens la comptabilité de l’épicerie depuis longtemps ?


  Louise leva la tête et vit qu’elle regardait le registre abandonné.


  — Oui. Quand Mme Bakeford m’a engagée, j’ai dit que j’étais bonne en calcul à l’école. Elle me charge de la comptabilité une fois par semaine.


  Mme Moss hocha la tête d’un air approbateur.


  — Cela te sera utile quand tu seras mariée. Comme je l’ai toujours dit, bien tenir ses comptes est l’essentiel pour un ménage.


  Louise tressaillit. Pourvu que la mère de Gary ne recommence pas à lui vanter les qualités de son fils, sans la moindre subtilité. Habitant à seulement quelques rues l’un de l’autre, ils avaient joué ensemble toute leur enfance. Et son compagnon de jeux avait beau être un très gentil garçon, il restait Gary. Sans autre ambition à son retour du front que faire des études de droit et travailler pour son père, se fondant dans le moule pour lequel il était programmé depuis sa naissance. Il passerait le reste de sa vie à Haybourne et deviendrait un homme aussi insipide et sans surprises que ceux de son village natal. Et même si elle ne savait pas encore exactement ce qu’elle souhaitait, elle avait une certitude : ce n’était pas la vie à laquelle elle aspirait.


  Espérant se débarrasser de Mme Moss et de ses allusions aussi vite que possible, elle entreprit de compter les coupons de bacon dans les trois carnets. Or, le troisième n’en contenait aucun.


  — Pardon, madame Moss, mais combien de grammes de bacon m’avez-vous demandés ?


  Jouant distraitement avec un fil de son chemisier qui dépassait de la manche de son manteau, elle répondit :


  — Une livre, s’il te plaît.


  — Madame Moss, dit-elle lentement, j’ai bien peur que vous n’ayez pas suffisamment de coupons. Vous n’avez droit qu’à une demi-livre.


  Une lueur indéfinissable passa dans le regard de la cliente. Se ressaisissant, elle lui décocha un large sourire qui creusa des ridules aux commissures de ses lèvres maquillées.


  — Tu peux faire une exception, pour une fois.


  Louise referma le carnet de rationnement et le fit glisser vers elle.


  — Je crains que ce ne soit pas possible.


  — Pardon ? lança Mme Moss d’un ton acerbe.


  Se redressant, Louise pressa ses mains sur le comptoir pour les empêcher de trembler.


  — Mme Bakeford est très stricte. Les amendes sont tellement fortes.


  — Louise Keene, ta mère…


  La porte s’ouvrit à la volée et une silhouette enveloppée dans un ciré jaune vif entra d’un pas décidé.


  — Belle journée pour une balade, chérie !


  Kate ! Pour un peu, elle se serait jetée au cou de sa cousine. Qu’importaient ses vêtements mouillés. Un seau aussi jaune que son ciré à la main, elle repoussa sa capuche de l’autre.


  — Oh ! Je n’avais pas vu que tu avais une cliente. Comment allez-vous, madame Moss ?


  — Très bien. Mon sucre, s’il te plaît, Louise, ajouta-t-elle d’un air pincé.


  — Voulez-vous aussi la demi-livre de bacon ?


  — Juste le sucre.


  Se mordant la lèvre inférieure, elle enroula le paquet de sucre dans une seconde feuille de papier ciré pour le protéger de la pluie et le lui tendit. Après l’avoir mis dans son sac à provisions, Mme Moss entrouvrit son parapluie, puis poussa la porte, prête à affronter le déluge. Une bourrasque s’engouffra, faisant claquer le battant si violemment que la vitrine du magasin trembla. Kate s’élança et ferma derrière elle. Repoussant ses cheveux de son visage, elle éclata de rire.


  — Pourquoi Mme Moss a-t-elle l’air aussi coincé ?


  — Kate…


  Mais elle savait que, comme toujours, il était inutile de réprimander sa cousine. Kate était vive, pétillante, pleine de charme. Il était impossible d’être en colère contre elle. Depuis toujours, elle avait un cercle d’amies gravitant autour d’elle. Quand, au printemps 1937, elles avaient toutes les deux eu seize ans, sa jolie cousine était devenue une beauté. Et leur petit groupe s’était agrandi pour inclure la plupart des garçons de Haybourne et certains de St Mawgan, le village voisin.


  — Si Mme Moss ne veut pas être victime des commérages, elle ne devrait pas mettre son nez partout, fit remarquer Kate. Et je ne veux pas t’entendre prononcer une parole pour sa défense.


  Pour toute réponse, Louise fit la moue et esquissa un sourire. Sa cousine s’approcha alors du comptoir et y plaqua ses paumes.


  — Bien. Et maintenant, que fais-tu vendredi soir ?


  Louise cligna des yeux, perplexe.


  — Comme tous les vendredis. Je ferme le magasin.


  — Et après la fermeture à 17 heures ? insista sa cousine avec un soupir de lassitude.


  — Je fais la comptabilité.


  Kate fit tourner le registre vers elle et suivit une colonne de chiffres d’un doigt.


  — J’ai l’impression que tu es un peu en avance, cette semaine.


  — Tu vas le mouiller, la rabroua Louise en lui arrachant le livre.


  D’un coup sec, elle le ferma et le glissa sous le comptoir.


  — Allez, chérie !


  — Arrête d’appeler tout le monde « chérie », Kate. C’est ridicule.


  — C’est ce que font toutes les stars de cinéma.


  — Les stars américaines. Pas les filles qui n’ont jamais mis un pied hors des Cornouailles.


  Kate se hissa sur le comptoir et fit tomber en cascade sa chevelure blonde sur le bois ciré.


  — Seigneur ! Que ne donnerais-je pas pour être à Hollywood.


  Se redressant, elle la regarda :


  — Tu n’as pas répondu à ma question.


  — Qui était ?


  — Que fais-tu après avoir fini les comptes que, manifestement, tu as déjà commencés ?


  — Je suppose que je vais rentrer chez moi et dîner avec mes parents, répliqua-t-elle avec un haussement d’épaules résigné.


  Son intonation trahissait son manque d’enthousiasme à la perspective d’une soirée si peu excitante.


  Avec un nouveau sourire, Kate lança :


  — Viens danser avec moi.


  — Oh, c’est impossible, lâcha-t-elle vivement.


  — Tu ne sais même pas où je veux t’emmener.


  Elle n’avait pas besoin de le savoir. Où que ce soit, elle était absolument certaine que Kate allait arriver la tête haute, attirant un essaim d’hommes autour d’elle. Le premier voudrait lui allumer sa cigarette, les deux suivants se bousculeraient pour aller lui chercher un verre, et quatre autres se battraient pour la première danse, esquissant quelques pas de fox-trot avec une cavalière imaginaire. Et pendant tout ce temps, elle resterait debout, les mains derrière le dos, trop timide pour entamer une conversation, tout en se sentant ridicule de regretter de ne pas être incluse dans leur groupe.


  Elle aurait sans doute dû en vouloir à sa cousine de son aisance avec les hommes. Mais c’était impossible. D’une générosité sans bornes, Kate serait au comble du bonheur si l’un de ses admirateurs s’intéressait à elle. Mais elle ne comprendrait jamais que, parfois, dans la vie, toutes les portes ne s’ouvraient pas. Si elle l’avait voulu, elle aurait passé sa vie à danser.


  À l’opposé, Louise avait bien les pieds sur terre. Toute sa vie, elle avait entendu qu’elle était discrète, réservée, petite. Il lui était devenu impossible d’imaginer qu’il puisse en être autrement.


  Nettoyant des grains de sucre imaginaires sur la balance avec un chiffon, elle poursuivit :


  — Je n’ai pas besoin de savoir où tu veux aller. Je sais juste que je m’ennuierai.


  — Ne sois pas si rabat-joie ! la rembarra Kate. C’est juste un bal. Un bal de la Saint-Valentin.


  — Je ne danse pas !


  Dans un éclat de rire, sa cousine répliqua :


  — Je sais très bien que c’est faux. Je t’ai déjà vue valser. Tu étais plutôt douée.


  — Avec ton frère. Ce n’était pas vraiment palpitant.


  — C’est juste parce que tu n’as jamais eu l’occasion de danser avec le bon partenaire. Viens avec moi.


  Louise secoua la tête, et d’une main, redressa son peigne en écaille qui menaçait de glisser de ses cheveux.


  — S’il te plaît ? implora Kate.


  Elle la dévisagea, soupçonneuse.


  — Pourquoi insistes-tu autant ?


  — Parce que tu mérites de t’amuser un peu, chérie. Et maman ne m’a donné la permission d’y aller que si tu m’accompagnais, ajouta-t-elle en baissant les yeux d’un air piteux.


  — Pourquoi ? insista-t-elle, de plus en plus méfiante.


  — Oh, qui sait…, dit Kate avec un soupir en agitant une main.


  — Kate…


  Avec un soupir exaspéré, elle concéda :


  — Mme Lovell a vu Geri Parker embrasser un aviateur sur la route de Trebelzue samedi dernier. Et maintenant, maman ne veut me laisser aller nulle part avec Geri ou n’importe quelle autre. Elle affirme que mon jugement est faussé.


  — Est-ce le cas ?


  Kate la défia du menton et rétorqua avec raideur :


  — J’embrasse peut-être les garçons mais s’ils pensent que ça ira plus loin, ils se trompent lourdement.


  — Et pourquoi tante Claire me trouve-t-elle acceptable ?


  — Parce que tu es toi, répondit sa cousine avec un haussement d’épaules.


  Parce que tout le monde savait que jamais elle ne commettrait un acte aussi osé qu’embrasser un aviateur dans la rue devant tout le monde.


  Cette pensée était profondément déprimante.


  — D’accord…


  Kate sursauta.


  — Pardon ?


  Elle roula son chiffon en boule et le lança sur le comptoir.


  — Très bien. Nous irons. Où est-ce ?


  — À la salle des fêtes de St Mawgan. Oh, chérie, tu ne le regretteras pas une seconde, jubila-t-elle.


  — « St Mawgan » ? Nous serons obligées de prendre le bus.


  — C’est mieux d’y aller à bicyclette, déclara-t-elle alors avec autorité. Du moins, s’il ne pleut pas. Comme ça nous n’aurons pas à attendre à l’arrêt de bus pendant des heures. Nous pourrons partir quand nous voudrons.


  — Et rester aussi longtemps que nous le voudrons ? demanda-t-elle.


  — Exactement. Et maintenant, que vas-tu porter ?


  Louise remit de nouveau son peigne en place.


  — Je ne sais pas vraiment. Ma robe en laine verte serait sans doute le mieux.


  Kate fit une grimace.


  — Tu l’as déjà mise pour le concert à la salle des fêtes il y a deux mois et elle était trop courte.


  — J’ai dix-neuf ans. Je n’ai sûrement pas grandi depuis. En outre, combien de gens de Haybourne seront là pour remarquer que c’est la même ? Et est-ce qu’ils y feront seulement attention ?


  — Non, mais il y aura des aviateurs.


  — Qui passeront toute la soirée à te regarder.


  — Ne sois pas bête. Je te promets plus de cavaliers que tu ne pourras accepter d’invitations.


  Louise se mit à rire. Elle savait très bien que Kate faisait juste preuve de générosité. Mais si elle s’attendait à voir sa cousine renoncer, elle se trompait. Avec un claquement de doigts, elle annonça :


  — C’est ce que nous allons faire.


  — Quoi ?


  — Te trouver un aviateur.


  — Je ne veux pas d’un aviateur.


  Mais c’était trop tard. L’idée venait de germer dans l’esprit de Kate et il serait sans doute impossible de l’en déloger.


  — Viens chez moi à 18 heures vendredi. Je te prêterai ma robe rouge en crêpe qui se boutonne devant. Elle t’ira beaucoup mieux qu’à moi, de toute façon. J’ai trop de poitrine pour la porter maintenant.


  Sachant qu’il serait inutile de protester encore, Louise, les épaules affaissées, la regarda remonter ses cheveux sous son chapeau et boutonner son ciré.


  Agitant la main, Kate chantonna :


  — Nous allons te trouver un pilote, chérie.


  En entendant son soupir, elle partit d’un nouvel éclat de rire. La soirée de vendredi allait lui paraître bien longue.


   


  Louise souleva le loquet de la barrière du jardin et se hâta sous la pluie jusqu’à la porte d’entrée. Hormis la serre construite par son père pour protéger ses légumes d’hiver, le sol était froid et presque nu. La première grosse bataille que s’étaient livrée ses parents pendant la guerre avait été déclenchée par la conversion du jardin familial en potager. Sa mère, si fière de sa maison et si soucieuse de l’image qu’elle offrait au voisinage, n’avait pas compris la nécessité d’arracher ses roses, ses géraniums, ses hysopes du jardin. Soudain pris de folie, son père, qui n’avait pourtant jamais été féru de jardinage, était parti acheter des graines pour faire pousser toutes sortes de légumes et avait affirmé que la terre derrière la maison, face à la mer, était trop dure pour en cultiver suffisamment en cas de rationnement. Il avait fini par avoir le dernier mot. Et un jour de printemps, en rentrant à bicyclette, elle l’avait trouvé à quatre pattes dans la boue, déracinant des plantes qui venaient tout juste de fleurir. Bras croisés, le visage pâle, Rose l’observait de derrière la fenêtre.


  Elle comprenait ce soir qu’il avait eu raison. Maintenant, après un an de rationnement et deux ans de guerre, personne ne savait ce que leur réservait l’avenir. Cependant, elle n’était pas convaincue que sa mère puise un grand réconfort dans la vue de tous les autres jardins de la rue transformés en potagers par d’autres propriétaires qui « creusaient pour la victoire ».


  — Louise, c’est toi ? appela sa mère de la cuisine.


  — Oui, maman, cria-t-elle en retour en se débarrassant de son ciré.


  Puis elle s’assit dans l’escalier pour retirer ses bottes.


  — Ne mets pas de boue dans la maison. Je viens déjà de nettoyer après le passage de ton père.


  Louise examina l’épaisse couche de terre incrustée dans sa semelle, puis retira sa deuxième botte avec autant de précaution que possible. Pieds nus dans les épaisses chaussettes qu’elle portait pour protéger ses précieux bas, elle s’avança à pas de loup vers le placard du vestibule. Le balai-brosse était encore humide.


  Sans un bruit, elle revint vers la porte d’entrée et essuya le sol. Son père passa la tête par la porte du salon.


  — Tu es rentrée. Tu as passé une bonne journée au magasin ?


  — Je n’ai eu quasiment aucun client, répondit-elle avec un haussement d’épaules.


  Il émit un petit grognement puis battit en retraite. Il n’était jamais plus heureux qu’en attendant, enfoncé dans son fauteuil favori, que le dîner soit prêt. Comme tous les soirs, après être rentré du bureau de poste local dont il était le directeur, et avoir lu le compte-rendu des événements dans son journal, il suivait les derniers mouvements des troupes dans son grand atlas. Elle savait qu’il ne pouvait s’empêcher de se sentir mis à l’écart. Il avait combattu pendant la dernière guerre, mais il était trop âgé pour s’enrôler dans celle-ci.


  Elle monta dans sa chambre, se brossa les cheveux et rajusta, pour la dernière fois, elle l’espérait, le peigne qui n’avait cessé de tomber toute la journée. En se mirant dans la glace, elle remarqua que la carte postale qu’elle avait fixée au cadre en bois tout simple avait glissé, un affront dans sa chambre où régnait toujours un ordre parfait. Elle la recentra, frôlant des doigts les rangées d’orangers aux couleurs exubérantes sous le soleil de Californie. Elle l’avait achetée pour six pennies dans une brocante, à St Ives où elle s’était échappée en compagnie de Kate quand elles avaient quinze ans. Sa mère estimait les brocantes ordinaires. Cette escapade lui avait paru, à l’époque, l’acte suprême de rébellion. Kate, obsédée par Hollywood, avait ramassé une pile de cartons sur lesquels étaient collées des publicités de magazines dédiés aux fans d’acteurs. Mais le glamour de Hollywood lui avait paru bien moins prometteur que les hautes montagnes de la chaude Californie, si différente de ce trou qu’était Haybourne.


  Elle redescendit et, comme tous les soirs, mit le couvert. Cuillère, couteau, assiette, fourchette, serviette pliée en trois, verre à eau. Son père buvait parfois un whisky devant le feu de cheminée, mais uniquement après le dîner. Sa mère ne buvait d’alcool que lorsqu’ils avaient des invités. Dans ce cas, elle buvait un doigt de sherry « par politesse ».


  Le dîner fut servi alors que la pendule sur la cheminée sonnait 19 heures. Sa mère déposa un ragoût devant son père. Comme tous les soirs, il commença à servir le plat qui, en raison du rationnement, contenait bien plus de légumes que de viande. Un rituel à la normalité inéluctable. Ailleurs en Angleterre, des familles étaient peut-être en train de se réfugier dans un abri antiraid aérien avec leurs draps et leurs couvertures, ou de lutter contre la peur constante d’une invasion. Mais ici, chez les Keene, la vie continuait presque comme en temps de paix.


  Louise se concentra sur une tache de jus sur la nappe d’une blancheur immaculée. Elle devait se faire violence pour réprimer son envie de hurler, de s’enfuir, de faire quelque chose d’inattendu.


  — Passe-moi la purée, s’il te plaît, ma chérie, demanda sa mère d’une voix d’une douceur trompeuse.


  Elle décrispa ses poings sur ses genoux pour lui tendre le saladier bleu et blanc qui était chaud.


  — Mme Moss est passée boire une tasse de thé cet après-midi, reprit-elle. Elle m’a dit s’être arrêtée au magasin.


  La légère note de désapprobation était indéniable. Le fait que sa fille soit vendeuse ne flattait guère Rose Keene. Mais tant qu’elle avait le soutien de son père, sa mère n’avait pas son mot à dire. Cette bataille avait été perdue trois ans auparavant, l’année de ses seize ans. Ses parents avaient alors estimé que la suggestion de sa directrice de lui faire passer un examen d’entrée à l’université pour étudier les mathématiques serait une grotesque perte de temps et d’argent. Mais, voyant qu’elle vivait mal leur refus, son père lui avait permis de travailler à l’épicerie locale.


  — Mme Moss m’a parlé d’un malentendu au sujet des carnets de rationnement. Apparemment, l’un des siens lui a été remis avec des coupons manquants.


  — Cela semble peu probable, intervint son père.


  — C’est ce qu’elle a dit, insista Rose.


  Louise et son père échangèrent un regard entendu, avant de baisser la tête sur leur assiette.


  — Elle m’a aussi dit que Gary avait demandé de tes nouvelles dans sa dernière lettre. Lui as-tu écrit cette semaine ?


  — Je n’ai pas eu le temps, répondit-elle en coupant un morceau de navet en deux.


  En vérité, elle n’avait pas voulu répondre à Gary. Que disait-on à un garçon qui, hormis une invitation à danser et deux au cinéma, ne semblait pas vous accorder le moindre intérêt ? Les lettres de Gary étaient polies mais plates, comme s’il avait aussi peu envie de lui écrire depuis le champ de bataille qu’elle avait envie de lire ses nouvelles.


  — Fais en sorte de trouver le temps, la rabroua sa mère. Les jeunes hommes bien comme Gary Moss ne courent pas les rues, à Haybourne. Si tu es intelligente, il te demandera en mariage à son retour. C’est le meilleur parti de la région. N’oublie pas qu’il reprendra l’étude de son père un jour.


  — Laisse-la tranquille, Rose ! la tança son mari.


  — Arthur.


  — Il est à la guerre, pas à une garden-party. Louise ne peut pas miser tous ses espoirs sur lui, même s’il revient.


  — Quelle horrible chose à dire !


  Avec un haussement d’épaules résigné, son père renchérit :


  — C’est la vérité. Personne ne peut dire qui va y rester.


  Avec un soupir dédaigneux, Rose répliqua :


  — Eh bien, moi, par exemple, je ne comprends pas pourquoi ils n’envoient tout simplement pas plus de soldats pour y mettre un terme.


  — Peut-être devrais-tu le dire aux généraux, suggéra Arthur Keene en riant.


  — Peut-être. C’est vraiment une honte. Pense à toutes les filles abandonnées comme la pauvre Louise.


  Sentant son envie de hurler la reprendre, elle enfonça ses ongles dans la chair de ses paumes. « La pauvre Louise ». Voilà ce qu’elle était, ici. Ce qu’elle serait toujours. Elle devait trouver un moyen de quitter Haybourne et cette maison. Elle devait faire quelque chose, n’importe quoi d’autre, loin de cet endroit où son avenir était tout tracé, programmé, inéluctable, sans qu’elle ait voix au chapitre.


  Espérant que sa mère lui épargnerait de nouvelles questions sur Gary, elle changea de sujet.


  — Kate veut que je l’accompagne à un bal à St Mawgan vendredi.


  — « St Mawgan » ? répéta Rose. Mais c’est loin d’ici.


  — Nous irons à bicyclette. Elles sont plus fiables que le bus.


  Aussitôt soupçonneuse, sa mère poursuivit :


  — Qui est invité ? Y aura-t-il des soldats ?


  — Bien sûr, intervint son père. Ils pullulent dans le pays.


  — Je ne sais vraiment pas si ce serait convenable.


  Son père haussa les sourcils.


  — Nous nous sommes rencontrés à un thé dansant. Était-ce assez convenable pour toi ?


  Rose ouvrit la bouche avant de la refermer de nouveau. Si sa mère n’en parlait jamais, Louise avait au fil des années réuni suffisamment de détails pour connaître l’histoire. Rose Wild, fille d’un pêcheur local, était allée au bal dans sa seule belle robe. Son père, le nouveau directeur de la poste de Haybourne, lui avait tapé dans l’œil. Ils avaient dansé toute la nuit et, trois mois plus tard, s’étaient mariés. Elle avait toujours cru que leur mariage avait été célébré en août. Mais un soir, alors que son père s’était laissé aller à boire trois whiskys au lieu d’un, il avait laissé échapper qu’en vérité, ils devraient fêter leur anniversaire de mariage début octobre. Elle était née sept mois plus tard, le 8 mai.


  — Je pense simplement qu’étant donné que Gary est à la guerre, Louise pourrait faire preuve d’un peu plus de respect…


  — Elle a dix-neuf ans. Elle veut sortir et s’amuser un peu avec sa cousine.


  Essayant de dissiper la tension, Louise précisa :


  — Kate vient tout juste de me le proposer, cet après-midi. Je n’en ai parlé à personne et je ne sais pas qui d’autre sera là.


  — Va, dit son père sans laisser à sa mère le temps de protester de nouveau. Amuse-toi.


  Le reste du repas se déroula dans un silence orageux, sa mère punissant son père pour avoir balayé ses objections et ce dernier savourant sans nul doute son repas sans les interruptions constantes et les observations de sa femme si difficile.


   


  Louise essuya la dernière assiette et la rangea dans le placard, au-dessus de l’évier. Elle était en train de replier le torchon quand son père entra.


  — Il est mouillé, dit-il en lui tendant un verre.


  Elle le prit et le frotta à l’intérieur et à l’extérieur.


  — Merci, Lou Lou.


  — Je t’en prie, papounet.


  Elle avait utilisé ce surnom jusqu’à ses cinq ans. Puis Rose, le jugeant inapproprié, avait mis son veto.


  Il était sur le point de ressortir de la cuisine, mais se retourna.


  — Ce bal, tu veux y aller ?


  Elle haussa les épaules.


  — Kate veut que j’y aille.


  — Ce n’est pas la même chose que de vouloir y aller toi-même.


  — Parfois, j’ai l’impression que si, quand Kate me presse.


  Il sourit.


  — Je suppose que cela me distraira, ajouta-t-elle dans un soupir.


  — Tu sais ce que je pense, Lou Lou ? Tu devrais y aller et danser avec chaque homme qui t’invitera.


  — Et si aucun ne m’invite ?


  Elle avait feint un ton enjoué mais le tremblement de sa voix était indéniable.


  D’un geste empreint de tendresse, il tira une mèche de ses cheveux.


  — Mais si. Si tu le leur permets.


  Elle le regarda sortir et frôla son peigne. Il avait encore glissé mais cela lui était égal.


   


  13 février 1941.


   


  Les Spitfire volent de nouveau aujourd’hui. Je les vois de mon bureau, d’où je suis en train d’écrire ces lignes. Mais il est impossible de savoir s’ils sont en exercice ou s’ils patrouillent en quête de sous-marins.


  Il est étrange de penser qu’en si peu de temps, nous avons tous appris à reconnaître les bruits des divers moteurs et que nous sommes capables de différencier un bombardier d’un Spitfire. Les enfants du village les regardent encore ou les poursuivent jusqu’au bas de la rue, mais la plupart d’entre nous continuent à vaquer à leurs occupations. Papa dit que l’on s’habitue à tout et je le crois. Nos masques à gaz sont accrochés à des patères, à côté de la porte, à moitié oubliés, malgré la guerre qui est bien là. Pour preuve, la plupart des hommes du village partis au combat.


  Nous ne devrions pas nous montrer si présomptueux et penser que nous sommes en sécurité. St Eval a été frappé à plusieurs reprises, l’été dernier. L’attaque la plus catastrophique a eu lieu en août. De ma chambre, on pouvait voir les flammes monter du magasin de pyrotechnie bombardé par les Allemands. Betsy, qui travaille près de la base, dit qu’ils semblent encore réparer les dégâts sur les hangars touchés par les tirs d’octobre. Je lui ai demandé si cela l’inquiétait d’habiter si près d’un endroit que la Luftwaffe essayait de bombarder mais elle s’est contentée de hausser les épaules et de répondre que ce n’était rien comparé à ce que les pauvres Londoniens vivent avec le Blitz.


  Je me demande parfois si nous ne devrions pas tous être plus comme maman. Elle pourrait se battre seule contre toute l’armée allemande concernant les rationnements de thé, de sucre et de beurre. Elle dit que lorsque nous serons privés d’œufs, ce sera le début de la fin. Ils ne sont pas encore rationnés mais il devient si difficile d’en trouver que nous avons entendu dire que M. Nance, de la ferme Bolventor, a pris l’habitude de fermer à clé son poulailler la nuit et de monter la garde devant la ferme avec un fusil au cas où quelqu’un viendrait le voler.


  J’ai demandé à papa pourquoi maman était si préoccupée par le rationnement. Il dit que c’est juste parce que cela lui rappelle la dernière guerre et la mort de son frère aîné. Il est étrange de penser que j’avais un oncle Monty que je n’ai jamais rencontré et que je ne connais que de vue parce que maman a sa photo sur le piano dans un cadre argenté qu’elle nettoie tous les dimanches.


  La chose que nous ne pouvons ignorer, même dans notre petit village endormi, ce sont les soldats. La rumeur court que dès que les Américains entreront en guerre, si Dieu le permet, ils seront quatre par rue de chaque village de St Eval à St Eve. Mais jusque-là, ce sont juste nos hommes. Un camion peint couleur olive et recouvert de filet a descendu la grand-rue aujourd’hui. Les soldats n’étaient pas du tout comme ceux que l’on voit aux actualités, impeccables, les joues roses, qui font de l’œil aux filles. Ils regardaient dans le vide, sans nous voir, même quand les fils de Mme Latimer leur ont couru après en criant pour se faire saluer.


  Les hommes en uniforme sont, bien sûr, un sujet de grand intérêt pour mes amies. Nous avons beau ne plus être des lycéennes, elles rient et gazouillent toujours, et réappliquent leur rouge à lèvres chaque fois qu’elles pensent qu’un soldat pourrait être à proximité.


  Kate ne peut pas contenir son excitation au sujet du bal de demain. Quelquefois, je vois que les gens essaient de comprendre comment nous pouvons être si proches alors que nous sommes si différentes. Blonde et brune. Volubile et timide. Grande et petite. J’aurais moi-même peine à le croire si je ne savais pas que l’oncle Jack est le frère de papa.


  Mary Hawkley m’a demandé un jour comment je pouvais supporter d’avoir une cousine aussi populaire. « Ça ne te fend pas le cœur de voir tous les garçons parler à Kate ? » Puis elle s’est interrompue et s’est mise à rire. « C’est une bonne chose que tu aies Gary, je suppose. »


  Et sans me laisser le temps de répondre, elle a filé.
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  LOUISE

  — Oh, mes cheveux sont dans un état ! s’exclama Kate en se regardant dans le miroir des toilettes de la salle des fêtes.


  Elle rajusta l’une de ses boucles écrasée par son chapeau.


  Louise cessa de se pincer les joues et lui jeta un coup d’œil.


  — Arrête tes bêtises. Tu ressembles à Betty Grable.


  Kate prit appui sur ses talons noirs, les bras ballants.


  — Tu trouves ?


  Avec son chignon juché sur son crâne qui faisait ressortir ses pommettes et sa bouche maquillée d’un rouge vermillon, ce n’était pas une comparaison si extravagante. Louise fit un signe d’assentiment. Puis, les yeux plissés, elle se regarda dans la glace.


  — Pour moi, ce soir, le mieux que je puisse espérer, c’est Bette Davis.


  — Ne sois pas ridicule, la rabroua sa cousine, de nouveau affairée à redonner forme à ses boucles.


  Elle sortit son tube de rouge de son sac et en appliqua sur sa bouche en cœur. Puis elle prit le mouchoir que lui tendait Kate et se tamponna les lèvres.


  — Tu es prête ? lui demanda cette dernière.


  Elle était bien loin de se sentir prête. Néanmoins, elle acquiesça d’un signe de tête.


  Après avoir retiré leurs manteaux, elles s’avancèrent dans la salle. Il n’était que 19 h 15 mais les couples se pressaient déjà sur la piste de danse. Elle avisa quelques jeunes hommes vêtus d’un pull ou d’une chemise. Mais la plupart portaient un uniforme. Ce qui confirmait les craintes de sa mère.


  — Kate !


  Non loin du bar en pin, un beau blond aux cheveux courts, dans l’uniforme bleu foncé de la Royal Air Force, lui faisait signe.


  Lui prenant la main, sa cousine l’entraîna à travers la foule.


  — Viens !


  — Je t’ai attendue toute la soirée, la salua l’aviateur avec un sourire en coin.


  — Vraiment, Tommy Poole ? demanda Kate en le toisant.


  — Bien sûr, vraiment.


  — Alors pourquoi ai-je appris que tu avais profité de ta permission pour inviter Irene Walker à prendre le thé mardi dernier ?


  Un autre homme qui s’était retourné pour les regarder approcher plaisanta avec un accent du Lancashire :


  — J’ai l’impression que tu as été pris sur le fait, Poole. Où est Geri, Kate ?


  — Pas ici, répondit-elle d’un ton pincé.


  — Et à qui avons-nous l’honneur ? demanda un troisième.


  Louise reconnut la rousse à son bras. C’était Joanne, avec qui elle était au lycée.


  — Je vous présente ma cousine, Louise Keene, répondit Kate en la poussant légèrement en avant. Si vous voulez me faire plaisir, vous devez tous danser avec elle, ce soir.


  Lui offrant son bras, celui qui s’était enquis de Geri lança :


  — Venez, Louise Keene. Vous risquez bien moins de vous faire écraser les pieds avec moi qu’avec Poole ou Davidson.


  — Nous n’avons pas été présentés, fit-elle remarquer.


  Elle tressaillit. Pour un peu, elle aurait cru entendre sa mère.


  — Il ne s’agit pas d’une audience avec la reine. Les présentations sont inutiles, la taquina-t-il en riant. Mais puisque vous le demandez, je suis le sergent Martin Taylor.


  Se sentant un peu ridicule, elle lui serra la main.


  — Enchantée. Ne devrions-nous pas attendre la prochaine chanson ?


  — Nous allons tout simplement nous frayer un passage parmi les danseurs. Plus on est de fous plus on rit.


  Elle jeta un coup d’œil à Kate qui l’encouragea d’un petit signe de menton, ses yeux d’un bleu limpide brillant d’excitation. Elle venait à peine d’arriver au bal et elle était déjà invitée à danser. Peut-être allait-elle vraiment s’amuser, après tout. Elle prit une profonde inspiration, posa une main sur le coude de son cavalier qui l’entraîna vers la piste.


  Au bout de quelques instants, ils s’approprièrent un espace parmi les amateurs de fox-trot et elle se retrouva pressée contre lui. Un peu gênée, elle leva les yeux. Mais il regardait fixement derrière elle. Elle se tourna et aperçut Kate.


  — Elle est ravissante, n’est-ce pas ?


  Martin lui adressa un sourire penaud.


  — La moitié des hommes de Trebelzue sont amoureux d’elle.


  — C’était déjà pareil à l’école.


  — Et vous ? demanda-t-il en contournant un couple qui comptait scrupuleusement ses pas.


  — Moi ?


  — Allons ! Ne faites pas la timide.


  — Je ne suis pas timide. Mais je ne suis pas le genre de fille qui attire ce genre d’attention.


  Martin se mit à rire.


  — Je parie que si et que vous n’en êtes même pas consciente.


  — Je ne le crois vraiment pas. J’ai passé presque toute mon enfance assise sous un pommier de mon jardin, à lire des livres.


  — Je comprends mieux. Tous les garçons du voisinage devaient défiler en se demandant pourquoi vous ne leur accordiez pas un regard.


  L’idée était si cocasse qu’elle éclata de rire.


  — Et voilà ! se félicita-t-il. Aucune femme ne devrait avoir l’air aussi sérieux quand elle danse avec moi.


  — Vous avez une si haute opinion de vos talents de danseur ?


  — On m’appelle le « Charmeur de Chorley ». Les pieds les plus rapides à cinquante miles à la ronde.


  — Je n’en doute pas.


  — Vous êtes une fille bien, Louise Keene.


  Elle le remercia d’un signe de tête.


  — Dommage que vous soyez amoureux de ma cousine.


  — Je suppose que cette guerre nous pousse tous à faire les mauvais choix en amour. Peut-être, ce soir, allez-vous rencontrer l’un de vos voisins, qui aura le courage de vous inviter à danser.


  La musique se tut.


  — J’en doute fort. La plupart sont partis à la guerre, comme vous.


  — Un aviateur, dans ce cas, insista-t-il avec un clin d’œil espiègle. Nous sommes nombreux, ici.


  Elle rougit.


  — Je ne sais pas si un uniforme me conviendrait.


  — Un uniforme convient toujours tant que c’est l’homme adéquat qui le porte. Allez, venez !


  Il la prit par le bras pour rejoindre Davidson et Poole. L’air morne, ses deux compagnons regardaient Kate danser avec un cavalier aux manches ornées de galons d’officier. À côté d’eux, un troisième aviateur actionnait son briquet. Pourtant, malgré sa proximité, il gardait ses distances.


  Le voyant abaisser sa cigarette de ses longs doigts élégants, elle demanda :


  — Qui est-ce, avec vos amis ?


  — C’est le capitaine Paul Bolton. C’est un pilote, mais c’est un type bien. Il ne se donne pas de grands airs, comme certains autres officiers. Il a beaucoup de succès avec les filles, le veinard !


  — Vous volez ensemble ?


  Martin secoua la tête.


  — Il pilote un Spitfire de l’aéronavale. Je suis sur un Bristol Blenheim, un bombardier. Je suis mitrailleur et radio, dit-il en montrant un écusson brodé d’éclairs sur son bras. Poole est notre observateur. Et Davidson, notre équipier au sol. Je vais vous présenter à Bolton.


  Sans lui laisser le temps de protester, Martin s’avança, l’entraînant avec lui.


  — Mon capitaine, je vous présente la cousine de Kate, Mlle Louise Keene. Elle danse divinement.


  Le capitaine Bolton la regarda, se redressa et lui tendit la main.


  — Enchanté.


  Il avait une belle voix, aussi profonde et sophistiquée que celle d’une star de cinéma. Elle serra la main tendue, sentant une vague de chaleur l’embraser.


  — Vous habitez St Mawgan, mademoiselle Keene ?


  Elle secoua la tête.


  — Haybourne. Plus loin, sur la route.


  — Voilà pourquoi je ne vous ai jamais rencontrée auparavant. Je suis sûr que je vous aurais remarquée.


  Elle devait être rouge comme une pivoine.


  — L’amie qui accompagne habituellement Kate a eu un empêchement. C’est pourquoi je suis ici ce soir.


  Il se pencha vers elle et écrasa sa cigarette à moitié consumée dans un cendrier de fer, sur une table haute.


  — Dans ce cas, il faudra que je remercie l’amie de Kate. Voulez-vous danser ?


  Cette fois, elle hocha la tête et prit sa main offerte sans l’ombre d’une hésitation. Elle jeta un regard en arrière et croisa celui de Martin qui lui adressa un nouveau clin d’œil. Elle sentit son visage s’empourprer de nouveau.


  Le petit orchestre sur la scène de fortune entonna I Remember You et le capitaine Bolton l’enlaça, l’attirant si près que, si elle l’avait osé, elle aurait pu poser sa tête sur son torse.


  — J’aime beaucoup votre robe, la complimenta-t-il.


  — Merci, dit-elle avec une pensée reconnaissante pour Kate.


  — Vous avez l’air aussi joyeuse qu’une journée d’été.


  — Ce n’est pas vraiment approprié pour février.


  — Je suis épuisé du gris. Une robe rouge sur une jolie fille, c’est exactement ce qu’il me faut.


  Troublée, elle manqua un pas. S’il le remarqua, il fut assez poli pour ne pas le lui dire.


  — Parlez-moi de votre vie à Haybourne.


  Elle humecta ses lèvres sèches et commença, hésitante :


  — Il n’y a pas grand-chose à raconter. J’habite la maison où je suis née. Je travaille dans le même magasin depuis que j’ai seize ans.


  — Et qu’y faites-vous ? demanda-t-il.


  — Tout. Je remplis les rayons, j’aide les clients, je tiens les comptes.


  — Vous avez donc le sens des chiffres.


  — Je suppose que oui.


  — Je vais devoir être prudent, alors.


  — Pourquoi ?


  Il la serra un peu plus étroitement.


  — Les filles intelligentes me font perdre la tête.


  — Capitaine Bolton ! le rabroua-t-elle.


  — Je vous en prie, appelez-moi Paul si vous voulez me réprimander.


  Souriant, il l’enveloppait d’un regard chaleureux. Comme si, inexplicablement, le fait de danser faisait fondre la carapace glacée derrière laquelle il semblait se protéger de ses frères d’armes.


  — J’allais vous dire qu’il n’était pas très gentil de taquiner une jeune fille.


  Il sourit.


  — Ce n’est pas de la taquinerie quand c’est la vérité.


  — Vous êtes un dangereux charmeur.


  — Pas si dangereux, je suis sûr.


  — Dangereux, répéta-t-elle d’un ton ferme, en luttant pour ne pas sourire.


  — Dans ce cas, je ne chercherai pas à vous charmer, mademoiselle Keene. Pas si vous ne le voulez pas.


  Elle se mordilla la lèvre inférieure, de crainte de lui avouer à quel point elle voulait qu’il continue. C’était de loin, très loin, ce qui lui était arrivé de plus captivant depuis des années.


  — Que feriez-vous si vous ne travailliez pas dans une épicerie à Haybourne ?


  Visiblement, il voulait redonner à la conversation une tournure respectable.


  Elle réprima un soupir de déception. La petite étincelle qui, l’espace d’un instant, avait flambé entre eux semblait s’être éteinte.


  — Ma vie est à Haybourne.


  — Toutes les filles vivant dans un village ne nourrissent-elles pas le rêve secret d’en partir ?


  Elle leva vivement les yeux.


  — Vous pouvez me taquiner autant qu’il vous plaira, mais il est inutile de vous montrer cruel. Je ne suis pas stupide.


  — Non. Je vous devine bien trop pragmatique pour caresser des rêves stupides.


  Elle s’écarta de lui mais, penchant la tête, il lui murmura à l’oreille :


  — Je vous promets que je ne vous taquine pas. Jamais de ma vie je n’ai aussi ardemment souhaité une réponse à ma question.


  La douceur dans sa voix, mêlée à la musique langoureuse et au bruit des pas des danseurs, l’enveloppa. Elle pinça les lèvres pour se retenir de répondre. Elle avait une conscience aiguë du contact de leurs deux mains entrelacées. De l’ombre de ses favoris bruns qui descendaient sur son menton. De la sensation grisante qui lui nouait l’estomac. Il la faisait tournoyer, presque comme si elle tombait.


  Puis la musique se tut et, dans un joyeux désordre, les couples se séparèrent et les contournèrent, tandis que les musiciens feuilletaient leurs partitions sur leurs pupitres.


  — Notre chanson est finie, dit le pilote avec un sourire de regret.


  Il lui offrit son bras et la ramena vers leur petit groupe. Incapable de croiser ses yeux, elle garda la tête baissée. Inexplicablement, cette simple danse semblait avoir mis son âme à nu, la métamorphosant, comme si chaque partie de son être avait été transformée.


  — Deux danses et j’ai déjà l’impression d’être en plein Sahara, déclara Kate en s’éventant le visage de ses mains alors qu’ils approchaient.


  — Puis-je vous proposer un rafraîchissement ? demanda le capitaine Bolton.


  Louise secoua la tête mais Kate lui lança un sourire éblouissant.


  — Un jus d’orange pour moi, s’il vous plaît.


  Du coin de l’œil, elle remarqua qu’il s’inclinait galamment. Son geste désuet fit rire sa cousine qui, dès qu’il se fut éloigné, s’exclama :


  — C’est le portrait de Clark Gable, tu ne trouves pas ?


  Il se frayait un chemin à travers la foule qui envahissait de nouveau la piste et happait sa silhouette aux larges épaules.


  — Peut-être sous une certaine lumière, en plissant les yeux.


  — Il est très beau et j’ai l’impression que tu lui plais, reprit Kate en haussant ses fins sourcils.


  — Il était juste aimable.


  Elle posa ses mains sur ses hanches et la défia du menton.


  — Martin, avec quel genre de fille danse le capitaine Bolton, en général ?


  Le pilote de bombardier esquissa un sourire.


  — En général, il ne danse pas.


  — Tu vois ! lança sa cousine d’un air éloquent. Tu es unique.


  Sous les regards des autres hommes, tout lui parut démesuré. La musique était trop forte, la chaleur trop vive, l’attention trop intense.


  — Il faut que je sorte un moment.


  Kate fit un pas en avant.


  — Louise ?


  — J’ai juste besoin d’un peu d’air frais, la rassura-t-elle. Je reviens tout de suite.


  L’entrée se trouvait du côté opposé de la salle. Mais ayant, trois ans auparavant, aidé la mère d’une amie à organiser une vente de charité ici même, elle savait qu’il y avait une porte de service. La tête rentrée dans les épaules, elle passa entre les hommes qui buvaient des pintes de bière et les jeunes filles qui préféraient de délicats verres de sherry. Elle ne voulait pas être reconnue et arrêtée par quelqu’un de Haybourne. Si par le passé cela lui aurait été égal, ce n’était pas le cas ce soir.


  Arrivée à la porte de métal, elle poussa de toutes ses forces le battant qui se referma derrière elle et, se réfugiant dans la cour, aspira de longues bouffées d’air froid et humide. Nous aurons de la chance de ne pas être surprises par un orage en rentrant à la maison, songea-t-elle en s’appuyant contre le mur de plâtre blanc, savourant le froid qui s’infiltrait sous le fin tissu de sa robe.


  La musique qui filtrait à travers la porte ne parvenait pas à troubler la paix de la nuit. Elle pencha la tête en arrière pour regarder les étoiles. Quand elle était enfant, elle adorait aller dans le jardin avec son père qui lui montrait les constellations. Elle les aimait toujours autant.


  Sa respiration redevenue normale, elle ferma les yeux un moment. À l’intérieur, Paul devait parler à d’autres femmes, des femmes sophistiquées avec des ongles longs, laqués de rouge, et des cheveux bien coiffés, des femmes qui n’avaient pas à se faire prêter une jolie robe. Des femmes du monde, intelligentes, sages, des femmes qui savaient parler avec un homme. Badiner. Qui jamais n’auraient fondé autant d’espoir sur une seule danse et quelques bribes de conversation.


  Le grincement des gonds non huilés lui fit ouvrir vivement les yeux. Intriguée, elle tourna la tête. Qui d’autre s’était échappé ? Sans pouvoir distinguer ses traits, elle sut immédiatement que c’était Paul.


  Instinctivement, elle voulut se fondre dans l’obscurité pour se cacher. Mais il dut entendre le frottement de ses pieds sur le sol de béton car il se retourna. Son visage s’illuminant, il lui sourit.


  — Vous voilà, dit-il.


  Une cigarette allumée dans une main, il avait une pinte de bière dans l’autre. Visiblement, il avait déjà apporté son jus d’orange à sa cousine.


  — C’est Kate qui vous envoie ? demanda-t-elle.


  — Kate est en train de danser.


  — Alors que faites-vous ici ?


  Comme s’il lisait dans ses pensées, il répliqua :


  — Votre cousine est très amusante et de très bonne compagnie. Mais elle a suffisamment de soupirants. Elle n’a pas besoin de moi.


  Un moment, ils gardèrent le silence, lui buvant sa bière et elle se dandinant d’un pied sur l’autre. Finalement, impatiente de dissiper le malaise, elle demanda :


  — Pourquoi vous êtes-vous enrôlé dans la RAF ?


  — Mon oncle était sous-lieutenant dans le Royal Flying Corps pendant la Grande Guerre. Il s’est tué en exercice. Il n’a jamais vu la moindre action.


  Il jeta sa cigarette et poursuivit :


  — Quand son frère est mort, ma mère a eu le cœur brisé.


  Louise regarda l’extrémité orange du mégot se consumer lentement sur le trottoir froid.


  — Mon oncle aussi est mort à la guerre, dit-elle.


  Il secoua la tête.


  — Trop de familles ont des histoires tristes. Et vous devez me trouver affreusement mal élevé de ne pas vous proposer de nouveau un rafraîchissement.


  Elle leva les yeux.


  — Ça m’est égal.


  — Laissez-moi vous en apporter un. Sinon, vous pouvez boire quelques gorgées de ma bière.


  Il leva sa pinte vers elle mais elle secoua la tête.


  — Ma mère dit que les jeunes filles ne doivent pas boire de bière.


  — Dans ce cas, nous ne dirons rien à votre mère, d’accord ? dit-il en la taquinant d’un petit coup de sa pinte. Allez, Louise Keene. Osez un peu.


  — Vous perdez votre temps, vous savez. Ma mère affirme qu’elle n’a jamais rencontré personne d’aussi têtu que moi.


  — Votre mère dit beaucoup de choses.


  — Elle a de nombreuses opinions.


  — Vous faites toujours ce qu’elle dit ?


  Crispant la mâchoire, elle avança la main. Une ombre passant sur son visage, il lui tendit le verre. Elle le leva, se demandant si ses lèvres allaient toucher l’endroit où il avait posé les siennes, et but. Plus d’une gorgée. Moins d’une lampée. Une quantité tout à fait respectable d’une boisson qu’une jeune femme respectable ne buvait pas.


  Elle la lui rendit et se lécha les lèvres, la note d’amertume et une touche de caramel s’attardant sur sa langue.


  — Première gorgée de bière. Et après ? Une vie loin de Haybourne ?


  — Vous vous moquez encore de moi.


  Elle croisa les bras, regrettant de ne pas avoir pris un cardigan.


  — Pas du tout.


  Mais il souriait.


  — Je vais rentrer, annonça-t-elle en se détachant du mur.


  D’une main, il l’arrêta.


  — Louise, attendez.


  Elle regarda ses doigts qui pressaient doucement son avant-bras.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Je ne pouvais pas vous laisser partir sans vous poser une question, murmura-t-il.


  Il la tira légèrement vers lui et elle s’avança d’un pas, son corps semblant ne plus lui obéir.


  Brûlante d’une impatience mêlée de peur et de désir, elle la refoula. Jamais elle n’avait été aussi proche d’un homme depuis qu’elle avait laissé Gary l’embrasser derrière une haie pour voir l’effet que cela lui ferait. Pour un résultat bien décevant.


  — Que voulez-vous me demander, capitaine Bolton ?


  Mais, sans lui répondre, il pencha la tête et l’embrassa. Et elle comprit soudain ce qui avait manqué à son premier baiser. Les lèvres de Paul, douces et pulpeuses, se mouvaient langoureusement sur les siennes, comme s’il avait tout son temps à lui consacrer. Il enfouit sa main libre dans ses cheveux, la glissant dans ses boucles qu’il enroula autour de ses doigts. Elle agrippa les pans de son uniforme, essayant de toutes ses forces de retenir l’instant pour qu’il ne finisse jamais.


  Il se retira, ses lèvres s’attardant sur les siennes puis les abandonnant.


  Elle resta debout, le souffle court, les yeux baissés. N’importe qui aurait pu les surprendre. Et alors ce serait d’elle et non plus de Geri que tout le monde ferait des gorges chaudes. Mais une petite voix intérieure lui soufflait : « Tant mieux ! »


  Elle n’avait aucune obligation envers personne, n’avait fait aucune promesse. Et qu’importaient les attentes de sa mère. Elle n’était ni la femme, ni la fiancée, ni la petite amie de Gary. Elle avait dix-neuf ans et elle était coincée dans un village, au fin fond d’un pays en guerre, une cible assez importante pour connaître le bruit des bombes, sans pour autant pouvoir espérer s’en défendre. Sa vie lui paraissait insignifiante et le capitaine Bolton était sans doute l’homme le plus remarquable qu’elle ait jamais rencontré.


  — Je croyais vous avoir demandé de m’appeler Paul, lui dit-il.


  Il lui souleva le menton d’un doigt et, de son pouce, effleura sa lèvre inférieure.


  — Paul, chuchota-t-elle, encore un peu grisée.


  — J’aimerais beaucoup vous revoir, Louise. Seriez-vous d’accord pour venir vous promener avec moi, lundi après-midi ? J’ai quelques heures de permission à prendre.


  Il lui demandait s’il pouvait lui rendre visite, lui faire la cour, comme si elle était une lady dans un roman victorien. L’idée, si désuète qu’elle soit, la charmait.


  — J’en serais ravie.


  — Vous ne travaillerez pas ?


  Elle secoua la tête, sachant qu’elle pourrait demander à Mme Bakeford de changer ses horaires pour tenir l’épicerie le matin. C’était une requête si rare qu’elle était sûre d’avoir son consentement.


  — Très bien. Dans ce cas, peut-être me ferez-vous l’honneur de la prochaine danse, dit Paul.


  Sa main glissée sous son coude, il la ramena sur la piste. Et si personne ne pouvait s’en douter en la regardant, elle savait que sa vie venait de basculer.


  4


  CARA

  — Vas-tu me dire ce qui te préoccupe, ou dois-je deviner ?


  Cara sursauta. Sa grand-mère l’observait, l’œil scrutateur. Se redressant légèrement, elle souleva sa tasse aux couleurs vives pour boire une gorgée de thé Earl Grey parfumé.


  — Qu’est-ce qui te fait penser que quelque chose me préoccupe ?


  — Tu as le regard perdu dans le vague et tu ne m’as pas fait un seul compliment sur ma coiffure, répliqua Iris en touchant ses cheveux raides coupés en un carré qui frôlait son menton.


  L’une des conditions exigées par Iris Warren, quand elle était venue habiter Widcote Manor l’année précédente, avait été de pouvoir continuer ses visites régulières au salon de coiffure qu’elle fréquentait depuis plus de vingt ans. Elle avait beau avoir plus de quatre-vingt-dix ans, elle avait l’intention de maintenir l’indépendance dont elle jouissait depuis qu’elle avait quitté la maison de ses parents en 1943.


  — Je ne veux pas que l’on se tracasse pour moi mais ne veux pas non plus être oubliée dans un coin, avait-elle dit à Cara.


  Cara ne pouvait imaginer sa grand-mère autorisant quiconque à l’oublier. Élégante jusqu’au bout des ongles, elle refusait les tenues « ringardes » et affectionnait les couleurs vives et les lignes épurées. Tous les dimanches elle allait à l’église, gantée de blanc, parée de ses perles, et ne sortait jamais dîner sans ses boucles d’oreilles en diamants. Jubilant d’être trop âgée pour que l’on puisse se permettre de la faire taire, elle disait exactement tout ce qu’elle pensait.


  — Tes cheveux sont magnifiques, grand-mère, la complimenta Cara.


  Gran lui décocha un sourire espiègle.


  — Simple bienveillance de ta part mais merci quand même. Et maintenant dis-moi que je me trompe, que rien ne te préoccupe.


  Cara se mit à rire.


  — Tu ne te trompes pas. En fait, je voulais te poser une question à propos de quelque chose que j’ai découvert aujourd’hui, au travail.


  — Dans le magasin de M. Wilson ? s’étonna sa grand-mère.


  Cliente des Curiosités de Wilson depuis toujours, c’était elle qui, quand sa petite-fille était étudiante, avait suggéré à l’Écossais grincheux de l’engager quelques heures par semaine.


  — Non. Dans une propriété que nous vidions, hier. C’est un journal intime écrit pendant la guerre.


  Sans répondre, sa grand-mère se cala dans sa bergère capitonnée d’un tissu blanc et pistache.


  Cara poursuivit :


  — Je pense que son auteure faisait partie de l’ATS.


  Elle se leva, traversa la pièce jusqu’au buffet couvert de souvenirs et prit la photo d’Iris à dix-huit ans.


  — Il y avait une photo avec le journal. D’une femme dans le même uniforme que celui que tu portes ici.


  — Vraiment ?


  Un long silence se fit. Cara réfléchissait à sa stratégie. Elle finit par déclarer :


  — J’ai l’intention de lire ce journal.


  — Pourquoi ?


  — Je pense que la femme qui l’a écrit aimerait le récupérer si elle est toujours vivante. Ou, du moins, que l’un des membres de sa famille pourrait le récupérer.


  Iris posa sa tasse sur la table basse.


  — Dans ce cas, j’espère qu’elle a une plume divertissante.


  Elle réprima un soupir résigné. Visiblement, elle courait le risque de se voir rembarrer. Quand sa grand-mère refusait d’aborder un sujet, elle pinçait les lèvres et fuyait le regard de son interlocuteur. C’était ce qui s’était passé la première fois qu’elle avait abordé le sujet de son travail pendant la guerre. Le même scénario s’était répété quand elle avait essayé de la questionner sur sa conversation téléphonique avec sa mère, trois jours avant le fatal accident.


  Elle déglutit avec peine, comme chaque fois qu’elle se rappelait ce moment. Profitant d’une pause, ce jour-là, elle avait quitté le bureau pour passer chez ses parents déposer un livre emprunté, avec un petit mot. Elle savait qu’ils étaient au travail mais elle avait toujours une clé. Or, étonnée, en ouvrant la porte, elle avait entendu la voix de sa mère qui disait à quelqu’un : « Je ne peux pas croire que tu me l’aies caché si longtemps. »


  Pensant avoir surpris une dispute entre ses parents, elle s’était figée. C’était d’autant plus perturbant qu’ils se querellaient rarement. Mais seul résonnait dans le silence le bruit des pas de sa mère qui allait et venait.


  « J’ai le droit de savoir, maman », avait-elle alors entendu.


  C’était donc avec Iris que sa mère avait des mots. Elle savait que leur relation traversait une phase délicate. Iris était sur le point de s’installer à Widcote Manor et il fallait faire le tri chez elle en vue de son déménagement. Mais il s’agissait d’autre chose. De quelque chose de plus important.


  « Je me fiche de savoir que c’est arrivé pendant la guerre. »


  Une nouvelle pause. Elle avait imaginé sa mère, la main pressée sur sa tempe droite, dans l’espoir de repousser une migraine.


  Un rire amer avait résonné dans le vestibule.


  « Eh bien, il est trop tard pour ça. Tu m’as menti depuis le jour de ma naissance. Je ne suis pas sûre de pouvoir te le pardonner. »


  En entendant un objet se fracasser sur le sol, lentement, Cara avait reculé et refermé la porte d’entrée derrière elle. Dans un geste de frustration, sa mère avait dû jeter le téléphone par terre. Elle lui rendrait le livre une autre fois. Mais il n’y avait jamais eu d’autre fois. Trois jours plus tard, elle était morte.


  Après la réunion qui avait suivi l’enterrement, restée seule dans la maison de son enfance avec Iris, elle lui avait demandé la raison de leur dispute. Le visage impassible, sa grand-mère s’était murée dans le silence, tordant un mouchoir entre ses mains. Elle avait eu l’intention de lui laisser le temps de se remettre avant de revenir à la charge. Puis elle avait été happée par son divorce et n’avait pas voulu risquer de perdre son soutien en évoquant de nouveau le sujet. Mais le moment était venu de réessayer et le journal intime était le prétexte idéal.


  — Tu veux bien me raconter en quoi consistait le fait de servir le pays ?


  Iris balaya sa question d’un geste impatient.


  — Cela ne ferait que t’ennuyer. D’ailleurs, je n’ai jamais quitté le sud de l’Angleterre.


  — Qu’importe ! Je veux en savoir plus sur le passé de la famille avant…


  Elle toussota, incapable de se résoudre à évoquer le jour où sa grand-mère, la seule survivante de sa famille, ne serait plus là. Fraîchement divorcée et le dard de son chagrin la rattrapant régulièrement aux moments les plus inattendus, elle luttait pour s’accoutumer à cette idée.


  L’expression d’Iris s’adoucit. Pourtant, elle persista :


  — Il n’y a pas grand-chose à raconter.


  — Pourquoi ? Pourquoi vous êtes-vous disputées, maman et toi, au téléphone, avant sa mort ?


  La voyant tressaillir, elle s’empressa d’ajouter :


  — Je ne suis pas en colère. Je veux juste savoir.


  Depuis l’autre côté du salon, elle remarqua que ses yeux s’étaient embués de larmes.


  — En quoi les détails d’une dispute sans importance peuvent-ils t’intéresser ?


  — Parce qu’elle ne semblait pas sans importance, murmura-t-elle.


  Iris secoua la tête, ses cheveux argentés s’agitant.


  — Nous en parlerons une autre fois. Ma journée a été très fatigante. Béatrice, du quatrième étage, est venue prendre le thé. Je l’adore. Mais elle reste toujours trop longtemps et je suis épuisée. Je suis sûre que, toi aussi, tu es fatiguée.


  Essayant de refouler sa déception d’être ainsi congédiée, Cara se força à répondre d’une voix enjouée :


  — Comme tu voudras. Je reviendrai dimanche.


  — N’oublie pas d’apporter des biscuits pour le thé.


  Avec un signe d’assentiment elle nota mentalement d’ajouter la boîte de biscuits à sa liste de courses.


  — Je n’oublierai pas, Gran, dit-elle en se penchant pour déposer un baiser sur la joue fraîche et satinée.


  Iris la retint de sa main fine sur son poignet.


  — Tu sais que je t’aime, n’est-ce pas, ma chérie ?


  — Je sais, Gran, dit-elle avec un sourire.


  Sa grand-mère lui pressa le bras.


  — Tant mieux.


   


  Pendant les dix minutes que durait le trajet entre Widcote Manor et chez elle, Cara ne put s’empêcher de s’interroger sur l’attitude évasive d’Iris. Si elle comprenait qu’il lui soit difficile d’évoquer sa dernière dispute avec sa fille, elle avait besoin de savoir en quoi ce différend était lié à la guerre. Tout comme une autre famille méritait de connaître l’histoire de la femme dont le journal était rangé, en sécurité, sur la banquette arrière de sa voiture.


  Elle était si absorbée par ses pensées qu’elle ne remarqua même pas la camionnette de déménagement blanche garée devant la maison voisine de son petit cottage au toit de chaume, sur Elm Road. Arrivée devant son allée, elle freina et maugréa :


  — Je rêve !


  Le van bloquait à moitié le passage, l’empêchant de se garer devant chez elle. Et il n’y avait pas une seule place libre dans la rue.


  Elle coupa le contact, descendit de voiture et rangea ses clés dans son sac. Les plaques d’identité de son grand-père accrochées au même anneau que ses clés cliquetèrent entre elles. Les portières de la camionnette étaient ouvertes, dévoilant deux piles de cartons, un fauteuil vert bouteille et un cadre de lit démonté. Elle s’avança vers la cabine, à l’avant du véhicule.


  — Bonjour ! lança-t-elle.


  Un chien aboya. Elle remarqua que la porte du cottage, qui était vide quand elle était partie ce matin, était grande ouverte.


  Réprimant un soupir, elle se prépara à enfreindre totalement les règles de la politesse britannique que lui avait inculquées sa mère. Elle franchit la barrière en bois, remonta l’allée et passa la tête dans la maison de ces inconnus.


  — Il y a quelqu’un ? appela-t-elle de nouveau.


  Dans le crépuscule d’automne, l’entrée était illuminée par la lumière de deux appliques murales. Un portemanteau désuet, aux crochets tordus, était posé au milieu de l’entrée, à côté d’un tapis roulé. Empilés dans un coin, des cartons portaient des inscriptions « LIVRES » au feutre noir. Un portrait à l’huile d’une femme aux cheveux très courts, dans une robe trapèze noire, sous un vaporeux châle blanc, était posé contre un mur.


  Période entre les deux guerres. Sans doute britannique. Sa robe me plaît.


  — Il y a quelqu’un ? Pardon, mais la camionnette bloque mon allée, cria-t-elle de nouveau.


  À proximité, un objet tomba dans un grand fracas et elle entendit un bruit de clous sur des planches. Elle recula, se cognant le dos contre la poignée de la porte, ce qui lui arracha un cri de douleur. Un setter irlandais efflanqué surgit dans l’entrée et sauta sur elle, plantant une patte sur chacune de ses épaules. Le contenu de son sac se répandit sur le sol.


  Le chien, débordant d’affection, lui lécha le cou et elle se mit à rire.


  — J’ai l’impression que tu es assez agité, toi, fit-elle remarquer en essayant de poser ses pattes par terre.


  Un bruit de pas résonna sur le parquet et un homme aux cheveux blond sable apparut à son tour.


  — Rufus, ici !


  Il s’élança mais le setter alla se réfugier derrière ses jambes.


  — Tout va bien, dit-elle.


  Elle se pencha pour ramasser son portefeuille et un rouge à lèvres. Toujours derrière elle, Rufus aboya son approbation.


  Avec une grimace, le nouveau venu repoussa sur son nez des lunettes à monture noire.


  — Il est irrécupérable, j’en ai peur. Il a déjà été recalé à l’école de dressage.


  — Qu’a-t-il fait ?


  — C’est plutôt ce qu’il n’a pas fait. Le dresseur l’a catalogué comme « n’ayant aucun intérêt pour la nourriture ». Ce qui est ridicule car il ne me quitte pas des yeux pendant que je dîne.


  L’homme la scruta d’un regard inquiet.


  — Vous êtes bien sûre que ça va ?


  Elle avait toujours le dos un peu douloureux après le choc contre la poignée de la porte mais ne souhaitait pas s’épancher.


  — Oui, je vous assure. Je suis désolée de vous déranger pendant votre déménagement mais…


  Une porte s’ouvrit sur une très jolie femme, à la longue queue-de-cheval blonde, munie d’une laisse. Elle l’attacha au collier de Rufus et se redressa avec la grâce d’une danseuse.


  — Nous rencontrons déjà les voisins ? demanda-t-elle.


  — Je crois que oui, acquiesça l’homme en s’essuyant les mains sur un jean usé et délavé. Je suis Liam McGown. Et voici ma sœur, Leah.


  Il se mit à rire devant son air surpris.


  — Nous non plus, nous n’avons pas compris l’idée de mes parents.


  — Ils ont toujours confondu nos deux prénoms, renchérit Leah en tendant la main.


  Cara la serra avec un étrange sentiment de soulagement. Ils étaient donc frère et sœur. D’un autre côté, cela lui était parfaitement égal.


  — Cara Hargraves. J’habite au numéro 33, déclara-t-elle.


  Liam prit sa main dans les siennes, comme si la rencontrer était un très grand honneur.


  — Enchanté de faire votre connaissance.


  Quand ils habitaient la grande maison de Chiswick, elle avait l’habitude de profiter de l’absence de Simon, parti jouer d’interminables parties de tennis, pour passer de paresseuses journées d’été à se prélasser sur une chaise longue capitonnée dans son jardin, une pile de romans à portée de main. Les auteures y décrivaient, la plupart du temps, la toute première rencontre entre le héros et l’héroïne comme un instant électrique. Des picotements sur la peau. Le cœur qui bat la chamade.


  Elle fut donc surprise de ne ressentir aucune électricité au contact des paumes de Liam, mais une sensation d’une douceur infinie qui l’enveloppait, l’apaisait. Pour la première fois depuis qu’elle avait demandé le divorce, elle était follement tentée de se plaquer contre un torse masculin par simple besoin de réconfort.


  Elle retira sa main, rompant le lien. Elle venait tout juste de se séparer de Simon. Il n’y avait pas de place dans sa vie pour un autre homme. Pas encore.


  Liam fit un geste de la tête en direction du cottage.


  — Le numéro 33, juste à côté ? La camionnette, ajouta-t-il, ses yeux s’écarquillant soudain. Elle doit bloquer votre allée.


  — Un peu, oui, acquiesça-t-elle.


  — Je suis tellement désolé. J’ai les clés quelque part.


  Il commença à tapoter les poches de son jean, une mèche de cheveux balayant son front quand il baissa la tête.


  Avec un soupir, Leah tira un jeu de clés de la poche de son gilet zippé.


  — Celles-ci ?


  Souriant, il les lui prit des mains.


  — Je serais perdu sans toi.


  — Ce qui est habituellement le cas, lui cria-t-elle.


  Il s’élança en courant dans son allée et franchit la barrière.


  Souriante, Leah ramena son attention sur Cara et Rufus s’installa à ses pieds avec un soupir de satisfaction.


  — Le stéréotype du professeur distrait est parfois si vrai que c’en est comique.


  Liam fit démarrer la camionnette, fit une marche arrière dans la rue et alla se garer dans sa propre allée, derrière une petite Ford bleue. Puis il descendit et revint vers elles à grands pas.


  — Et voilà ! Depuis combien de temps habitez-vous Barlow ? lui demanda-t-il.


  — J’y suis allée à l’université. Puis j’ai vécu plusieurs années à Londres. Je suis revenue au début de l’été.


  — Donc je ne suis pas le seul nouveau dans le quartier.


  — Peut-être devriez-vous dîner ensemble pour célébrer vos emménagements, suggéra Leah, son regard allant de l’un à l’autre.


  — Oh, non, je ne pense pas !


  Les mots lui avaient échappé sans qu’elle puisse se contrôler. Ni contrôler son impolitesse. Elle s’empressa d’ajouter :


  — C’est que je viens tout juste de commencer un nouveau travail et je suis sur un projet qui va m’occuper tard le soir. Je ne sais pas quand je serai libre.


  — Eh bien, c’est dommage.


  Inexplicablement, la jeune femme semblait déçue. Liam se contenta de hausser les épaules.


  — Je peux comprendre. L’université ouvre dans quinze jours mais je suis sûr que nous nous croiserons. Après tout, nous sommes voisins.


  Ils se saluèrent rapidement puis Leah tira sur la laisse de Rufus.


  — Rentre, adorable casse-pieds.


  Liam se mit à rire et le frère, la sœur et le chien disparurent à l’intérieur de la maison.


  Elle remonta dans sa voiture, braqua son volant pour tourner à gauche, dans son allée, et se gara. Puis elle attrapa la boîte à biscuits qu’elle avait enveloppée dans le vieux sweat de l’université de Barlow. Quand elle leva les yeux, elle aperçut Liam et Rufus devant la baie vitrée du cottage. Il agita la main en un petit salut. Elle esquissa un sourire crispé et, tête baissée, se hâta de rentrer chez elle.


   


  La quiche préparée pour son dîner était magnifique. La pâte, qu’elle avait faite puis congelée le week-end précédent, avait pris une teinte dorée, frôlant la perfection. Du fromage de chèvre doux fondait autour de lardons épais nichés dans un lit de poireaux. Elle aimait s’occuper d’elle. Prendre le temps de cuisiner pour elle relevait du bien-être ultime. C’était sa façon d’affirmer que dîner seule n’avait pas d’importance. Qu’elle valait bien l’effort que cela demandait.


  Elle prit son verre de vin espagnol à moitié vide, se leva de table et emballa le reste de la quiche pour le lendemain. Le Vieux Presbytère se trouvait sur la route d’un parc où elle avait l’intention d’apporter son déjeuner pour le déguster sur l’un des bancs qu’elle avait repérés.


  Les restes rangés au réfrigérateur, elle lava sa vaisselle et la mit soigneusement à sécher dans l’égouttoir à côté de l’évier. Sa petite cuisine n’était pas équipée d’un lave-vaisselle. « L’une des excentricités du propriétaire », lui avait indiqué l’agent immobilier qui lui avait loué le cottage. Mais elle aimait faire la vaisselle à la main. Cela l’aidait à méditer.


  Simon ne l’avait jamais compris.


  « Pourquoi n’utilises-tu pas le lave-vaisselle ? » demandait-il les rares soirs de la semaine où leur travail leur permettait d’être ensemble.


  « J’aime nettoyer. J’ai cuisiné le repas et, maintenant, je nettoie. La boucle est bouclée. »


  Sa réponse provoquait chez lui un grognement et il se remettait à siroter son porto. Elle souriait de voir à quel point l’excentricité de son refus d’utiliser le lave-vaisselle le déstabilisait. Ils avaient pu s’en offrir un, de la grande marque Miele. Elle aurait donc dû s’en servir. Mais elle n’était pas Simon. Elle n’accordait pas d’importance à ce genre de chose.


  Dès le jour où ils avaient quitté l’université, il avait eu l’obsession de ne pas rompre le lien avec ses amis. Elle-même avait grandi au sein d’une famille plutôt aisée, dans une grande maison de briques avec cinq chambres, à Hans Place. Mais il venait de la banlieue de Manchester et n’avait qu’une hâte, se libérer du carcan de la classe moyenne de son enfance. Il avait travaillé dur à se réinventer, à se faire les amis adéquats à l’université, et à choisir le bon poste dans le bon secteur. Il avait voulu la grande maison à Chiswick, un quartier cher de l’ouest de Londres, parce que c’était là qu’habitait son ami Sam. Il était devenu membre du même club que Theo et Jasper et avait payé un prix exorbitant pour en faire partie. Il avait acheté une Porsche 911. Et comme Edward avait dit qu’il offrait une berline Lexus à sa femme, il lui en avait acheté une, sans se soucier du fait qu’elle détestait circuler à Londres et qu’elle conduisait rarement. Un été, il avait même essayé de s’initier au polo après avoir été invité à jouer par Claude. Mais il n’était jamais qu’un cavalier moyen et s’était limité à boire du champagne.


  Elle le soupçonnait aujourd’hui de l’avoir épousée uniquement pour consolider son statut social. La fille adéquate venant du milieu adéquat. Mais elle ne pouvait nier avoir été un peu éblouie par Simon dès leur première rencontre dans un pub de Barlow, quand ils étaient étudiants. Intelligent, charmant, il avait donné une image si séduisante de sa propre splendeur que, pendant des années, elle l’avait cru. Lorsqu’il avait été licencié, visiblement sans raison, elle s’était convaincue qu’il allait rapidement trouver un nouveau travail dans un autre fonds spéculatif. Mais les semaines étaient devenues des mois et il avait cessé de se vanter des entretiens qu’il programmait. Les appels des chasseurs de têtes, dont il était absolument certain, ne s’étaient jamais matérialisés. Il avait passé des soirées dehors, soi-disant pour raisons professionnelles, à étoffer son réseau, mais elle le retrouvait ronflant sur le canapé.


  L’éponge lui échappa des mains et tomba dans l’eau, éclaboussant tout et aspergeant son visage d’une gerbe savonneuse. Elle s’essuya la joue, enlevant les dernières traces du maquillage de la journée, et poussa un soupir. Elle préférait de loin la vie sans Simon à la vie avec lui. Son coup de téléphone de l’après-midi suffisait à le prouver. Après tout ce qui s’était passé, ses promesses de s’améliorer, il était toujours aussi suffisant et vaniteux. Cette conversation l’avait épuisée. Attristée à la pensée du temps qu’elle avait passé à vivre dans le déni des problèmes flagrants. Elle s’était obligée à travailler deux fois plus intensément pour éviter les découverts bancaires, parce que c’était plus facile que d’admettre que son soi-disant brillant mari n’était pas celui qu’elle avait cru. Une vérité qui avait mis à mal sa tendresse pour lui.


  Mais le plus douloureux avaient été ses mensonges. Une demande de seconde hypothèque sur la maison qu’il avait essayé de la convaincre de signer sans la lire. Des cartes de crédit souscrites à leurs deux noms, à son insu. Ses dettes de jeu. Pendant des années, il s’était laissé sombrer et, quand il était devenu évident qu’il les entraînait tous les deux dans sa chute, il avait refusé de changer.


  Elle regarda par la fenêtre de la cuisine. Elle donnait sur une étroite bande de terrain que le dernier occupant de la maison, un jardinier de talent, avait fait de son mieux pour décorer de lauriers en pots, bien taillés. Elle avait apporté le banc de bois usé qui était devant sa cuisine à Chiswick et y avait disposé ses pots de plantes aromatiques. D’ici quelques semaines, elle serait obligée de rentrer les plantes fragiles pour les protéger des premières gelées mais, pour le moment, elle aimait les regarder en faisant la vaisselle.


  De l’autre côté du mur de briques, elle voyait le haut d’une fenêtre de Liam. Elle aurait été curieuse de savoir comment il passait sa première soirée à Elm Road. Le rez-de-chaussée était éclairé et elle entendait des sons étouffés de guitare et de tambour s’en envoler.


  Elle aurait dû se montrer plus amicale et accepter la suggestion de sa sœur de dîner avec lui. Il n’était jamais qu’un voisin, qui n’aurait dû en rien lui faire peur. Mais ses cicatrices étaient toujours à vif.


  La sonnette retentit, la faisant sursauter.


  Elle ferma le robinet, s’essuya les mains et se dirigea pieds nus vers la porte d’entrée. La sonnette tinta de nouveau.


  — J’arrive ! cria-t-elle.


  Elle ouvrit la porte, la surprise lui coupant le souffle.


  — Oh ! Liam.


  Il sourit, chaleureux, affable.


  — Je suis désolé de vous déranger. C’est juste, je crois, que vous avez perdu ça.


  Il lui tendit son téléphone dans son étui à fleurs mauves et bleues.


  — Merci, dit-elle en le lui prenant des mains. Il a dû tomber de mon sac.


  Il se frotta la nuque.


  — Excusez-moi encore. Rufus est une source constante d’embarras dans ma vie, mais je l’aime.


  — Et vous avez bien raison.


  — C’est une boîte Elkes ?


  Elle suivit son regard vers la boîte à biscuits qui trônait sur la console où elle avait posé ses clés et son sac.


  — Huntley & Palmers.


  Elle la prit et la tourna pour lui montrer le nom peint sur le couvercle. Il sourit.


  — Est-elle censée ressembler à une bibliothèque pleine de livres ? demanda-t-il en se penchant, sans avancer plus loin.


  Presque comme s’il devinait que ce cottage était son sanctuaire.


  — Oui.


  — Extraordinaire. De quelles années la datez-vous ?


  — Sans doute des années 1940 ou 1950. Mais je ne l’ai pas encore authentifiée.


  — « Authentifiée » ?


  — Je travaille pour un antiquaire. Je l’ai trouvée en vidant une propriété, aujourd’hui.


  — Extraordinaire, répéta-t-il, en se dandinant d’un pied sur l’autre. J’ignorais que nous avions un intérêt commun. Je suis professeur d’histoire à l’université de Barlow.


  Ainsi, c’était ce que sa sœur avait voulu dire en faisant allusion à la distraction des professeurs ?


  — Quelle est votre spécialité ? demanda-t-elle, une idée lui venant à l’esprit.


  Peut-être pourrait-il l’aider à comprendre qui était l’auteure du journal intime.


  — Je suis médiéviste.


  Donc pas l’époque qui l’intéressait.


  — Bien, je vais devoir finir ma vaisselle.


  — Oui. Je ne sais pas quel était le menu du dîner mais ça sent très bon, ajouta-t-il en reniflant.


  Un instant, elle fut tentée de l’inviter à entrer. Elle aurait aisément pu prendre le reste de quiche dans le réfrigérateur et lui servir un verre de vin. Il venait d’emménager. Il avait peut-être envie de compagnie.


  La prochaine fois, se promit-elle. Un jour où Simon ne l’aurait pas appelée et où elle n’aurait pas mal partout. Un jour où elle ne se sentirait pas aussi déstabilisée par une conversation avec Liam.


  — Merci de m’avoir rapporté mon téléphone.


  — Je vous en prie. À bientôt !


  Il s’éloigna dans le jardin et elle ferma la porte avant de voir s’il s’était retourné pour lui faire de nouveau un signe de la main.


  Elle rapporta la boîte sur la table de la cuisine et l’ouvrit. Elle l’avait laissée dans le vestibule pour ne pas risquer qu’un choc détruise le journal avant qu’elle ait eu la chance de le lire. Elle commença par sortir la photo de la femme et passa son pouce sur un coin qui avait été plié et déplié.


  — « L.K. sur l’Embankment », dit-elle d’un ton songeur.


  Puis elle sortit le carnet et l’ouvrit à la page de garde. Il n’y avait ni nom, ni initiales, ni adresse. Bien entendu, cela aurait été trop facile et le mystère aurait été résolu. Deviner l’identité de l’auteure n’allait pas se révéler une mince affaire.


  D’un pouce, elle suivit la première ligne et commença à lire.


   


  15 février 1941.


   


  Le souhait de Kate s’est réalisé. Je suis allée à ce bal habillée de sa robe de crêpe, qui lui va vraiment mieux qu’à moi, même si, avant que nous partions, elle m’a répété trois fois qu’elle la serrait trop à la poitrine. Mais j’y suis allée et le croirez-vous ? Il est arrivé quelque chose ! Je sais à peine par où commencer, mais je vais essayer parce que je pense que c’était l’un de ces soirs dont je veux me souvenir toute ma vie.


  J’ai rencontré Paul. Il est pilote et officier. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un admirateur de Kate, mais il lui a à peine accordé un regard de la soirée. Au lieu de cela, il a dansé avec moi. Dès le début, il m’a bouleversée, comme s’il pouvait mettre mon âme à nu et lire dans mes pensées. C’était la première fois que je ressentais cela.


  Quand il m’a ramenée vers Kate et ses aviateurs, elle m’a bombardée de questions et je me suis sentie rougir. Comment expliquer quelque chose que vous ne comprenez pas vous-même ? Mais quand je suis sortie prendre l’air, il m’a suivie. Nous avons parlé, nous nous sommes embrassés. C’était doux, chaud, j’avais des papillons dans le ventre. Quand je suis rentrée, je n’avais plus qu’une envie, danser avec lui, et nous nous sommes à peine quittés de la soirée.


  Nous avons dansé, dansé, comme s’il n’y avait ni souci, ni guerre. Je voyais que Kate nous regardait, curieuse de ce qui s’était passé quand nous avions disparu dehors tous les deux. Quand, enfin, nous avons dû remettre nos manteaux pour rentrer à la maison à bicyclette, elle a voulu que je lui raconte, mais j’ai fait comme si le vent m’empêchait d’entendre. Au moment où nous sommes arrivées au village, la queue de l’orage nous avait rattrapées, et prise par les bourrasques et la pluie, elle a dû pédaler jusque chez elle pour ne pas se faire tremper. Jamais je n’ai été aussi heureuse qu’il pleuve.


  Je n’ai pas honte d’avoir embrassé Paul. Même si maman devait être horrifiée, si elle l’apprenait. Elle est si déterminée à me voir épouser Gary après la guerre, malgré le nombre de fois où je lui ai dit que je ne le considérerais jamais comme un mari. Pour moi, il sera toujours le petit garçon qui trébuchait sur ses lacets défaits quand il courait, dernier de la bande des enfants du voisinage.


  Gary a toujours été différent. Le fils du notaire. Le garçon le plus riche du village. Quand nous trottions librement en sarrau de coton, avec des chandails de laine qui menaçaient de craquer aux coudes, il avait des petits manteaux de sport bleu marine et des chemises d’un blanc immaculé. C’était un Moss et nous savions tous que cela signifiait qu’il était mieux que nous, même s’il ne nous le faisait jamais sentir. Peut-être parce qu’il savait que le métier de son père ou le fait qu’il vive dans la grande maison blanche ceinte d’un mur de pierres, à la sortie du village, n’avait pas vraiment de poids. Lui non plus ne quitterait jamais Haybourne.


  Je sais que maman a fait beaucoup d’efforts pour devenir amie avec Mme Moss, si bizarre que cela puisse paraître. Mme Moss voit certainement que maman ne recherche son amitié que parce qu’elle a la plus grande maison du village. Néanmoins, je sais qu’elle encourage Gary et lui demande dans chacune de ses lettres s’il m’a écrit, ce qui explique pourquoi il m’en arrive une par semaine, avec une régularité de coucou suisse, et toutes suffisamment insipides pour passer la censure avec juste un coup de tampon.


  Paul ne doit même pas savoir ce qu’ « insipide » signifie. Il est beau, érudit, il a l’air d’un homme du monde comme aucun homme d’ici. Il m’a dit venir de Londres et avoir fait ses études à Cambridge. Il danse divinement et il est de loin le plus bel homme que j’aie jamais vu. Je me demande encore pourquoi il m’a choisie parmi toutes les filles du bal. Mais, quand il m’a embrassée, c’était comme s’il n’avait rien voulu d’autre au monde.


  C’était ce que je ne pouvais pas expliquer à Kate sur le chemin du retour. Elle considère les aviateurs comme un cortège d’admirateurs interchangeables. De temps en temps, elle permet à l’un d’entre eux de lui offrir une glace, ou de l’emmener se promener sur la plage. Mais elle sait mieux que la plupart des filles les tenir à distance. Quand je lui ai posé la question, un jour, elle m’a expliqué qu’il n’était pas sage de trop s’attacher. Que, tôt ou tard, ils étaient destinés à être envoyés loin des Cornouailles et qu’il serait trop dur de les savoir au front alors que nous sommes ici, en sécurité.


  5


  LOUISE

  Ce lundi après-midi, il fut si facile à Louise de sortir de chez elle en catimini pendant que sa mère étendait le linge qu’elle se demanda pourquoi elle n’avait pas déjà essayé.


  Plus tôt dans la journée, elle avait travaillé à l’épicerie de Mme Bakeford, puis était rapidement rentrée déjeuner : des saucisses, un peu de chou râpé du potager de son père, du pain cuit par sa mère le matin même, sur lequel elle avait étalé une légère couche de margarine. Elle avait englouti son verre de lait en poudre dont le ministère du Ravitaillement affirmait qu’il était l’équivalent du vrai lait. Elle aurait volontiers fait l’impasse sur cette boisson mais sa mère continuait à la lui servir à chaque repas. Il était plus simple de la boire que de protester.


  La brise qui soufflait de l’Atlantique jouait dans ses cheveux châtains. Elle enfonça ses mains dans les poches de son manteau de laine vert foncé et enfouit son menton dans son écharpe. Après la pluie de la semaine précédente, la journée était magnifique, l’air vif, la lumière limpide. Le soleil éclatant dissipait la mélancolie de l’hiver. Mais le froid était toujours aussi mordant.


  Au coin de la rue, elle aperçut Paul, grand et beau dans son uniforme bleu marine. Il se retourna et son cœur fit un bond dans sa poitrine. Quand il la vit, son regard s’illumina. Il jeta sa cigarette et sourit.


  — Vous voilà.


  Il s’avança pour l’embrasser sur la joue, mais elle recula et jeta un coup d’œil à la ronde.


  — Il ne faut pas. Pas ici, dit-elle.


  Même si aucun jardinier n’était en train de « bêcher pour la victoire » dans son potager, cela ne voulait pas dire qu’ils n’étaient pas épiés.


  — Vous avez des voisins curieux ? demanda-t-il.


  — Vous n’avez jamais habité un village. Donnez-moi votre bras. Cela n’engage à rien.


  Il le lui tendit, en parfait gentleman, mais s’approcha suffisamment pour créer entre eux une intimité aussi rassurante que réconfortante.


  — D’accord, mais j’ai l’intention de vous voler un baiser à l’instant même où nous serons hors de danger.


  Elle s’humecta la gorge.


  — Uniquement si je vous le permets.


  Elle s’inquiéta l’espace d’une seconde d’être allée trop loin. Elle avait souhaité flirter avec lui tout en gardant une certaine réserve. Mais elle était loin d’être experte. Sa cousine, ou n’importe quelle autre fille, aurait su quel comportement adopter, comment se promener au bras d’un homme qui l’avait embrassée. De quoi lui parler. Elle n’aurait pas été mal à l’aise, comme si ses membres semblaient ne plus lui obéir et que tout son corps échappait à son contrôle.


  Inquiète, elle jeta un coup d’œil discret à Paul. Mais, renversant la tête en arrière, il partit d’un long éclat de rire et l’attira plus près de lui.


  — Vous me plaisez, Louise Keene, déclara-t-il, comme s’il s’agissait à la fois d’un aveu et d’une révélation. Vous dites exactement ce que vous pensez.


  Était-ce vrai ? Les sourcils froncés, elle analysa cette remarque sous tous ses angles. Pas plus à l’école que chez elle, elle n’avait été le genre de fille à exprimer son opinion, à attirer l’attention sur elle. Pourtant, avec lui, elle se disait : « Pourquoi pas ? »


  — Où allons-nous ? s’enquit-elle alors qu’ils prenaient la direction de la côte.


  — À un endroit dont l’un des pilotes de mon unité m’a parlé. Il m’a dit que c’était un secret et que je n’avais jamais rien vu de semblable.


  Doutant qu’il lui fasse découvrir quoi que ce soit à Haybourne, elle se laissa néanmoins entraîner. Ils descendirent prudemment la falaise, jusqu’à l’escalier de bois branlant installé par quelqu’un des années auparavant pour accéder à la petite plage blanche en contrebas.


  — Nous y sommes presque, annonça Paul.


  — Je venais me baigner ici quand j’étais petite, raconta-t-elle en caressant le bois rugueux de la rampe d’une main.


  Elle aurait dû prévoir des gants pour éviter les échardes.


  — Vous aviez un râteau et une pelle pour faire des châteaux de sable ? demanda-t-il en riant.


  — Oui. Et, certains jours, ma mère me faisait porter un cardigan de laine sur mon maillot de bain pour me protéger du vent trop violent.


  Lorsqu’ils atteignirent la dernière marche, ses petits talons en cuir s’enfoncèrent dans le sable. Elle promena son regard sur la plage. À l’exception de quelques morceaux de bois flotté échoués là lors de la dernière tempête, elle était la même depuis son enfance.


  — C’est ici ?


  Il fit claquer sa langue.


  — Je ne peux pas espérer impressionner une fille de Haybourne en l’emmenant à l’endroit même où elle se baignait.


  Il sortit un objet de sa poche. C’était une minuscule boussole.


  — Qu’elle est mignonne, approuva-t-elle en l’effleurant d’un doigt.


  — Pour vous, elle est mignonne, pour moi, elle est vitale.


  Il la lui tendit. L’aiguille tremblotante indiquait le nord.


  — Cette boussole peut me sauver la vie. Chaque aviateur en emporte une en mission pour le cas où il serait abattu derrière les lignes ennemies et devrait se diriger en territoire inconnu. Mais celle-ci… a une tout autre valeur.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Chaque fois que je décolle, je sais que ce pourrait être la dernière fois. Et chaque fois que j’atterris, je suis reconnaissant. Elle m’accompagne dans chacune de mes missions. Je ne vole jamais sans elle. Peut-être est-ce elle qui me protège.


  — Paul…


  — Cela doit vous paraître stupide.


  — Loin de là.


  Il leva la tête, une mèche de cheveux lui balayant le front.


  — Ne devons-nous parler que de choses tristes, vous et moi ? Quel est ce vers, dans Roméo et Juliette ?


  — « Cette matinée apporte avec elle une paix sinistre, le soleil se voile la face de douleur. Partons pour causer encore de ces tristes choses », récita-t-elle.


  — Je pense, Louise Keene, que si les professeurs de ma pension à Rugby vous avaient eue dans leur classe, ils n’auraient pas prêté la moindre attention à leurs élèves garçons.


  Louise rougit à son compliment.


  — Mais ils devaient pourtant vous estimer suffisamment pour ensuite vous envoyer à Cambridge.


  — Faites-moi confiance quand je vous dis que Cambridge n’a aucun rapport avec l’intelligence d’un homme. Par ici, ajouta-t-il en la tirant par le bras.


  Ils avancèrent lentement, Louise s’arrêtant de temps à autre pour vider le sable de ses chaussures, levant tour à tour ses pieds nus de crainte de filer ses bas si précieux. Paul lui proposa de la porter mais elle refusa, avançant que la soulever dans ses bras ne suffirait pas pour la charmer. Quand il se mit à rire, elle sentit sa confiance en elle s’affirmer.


  Ils arrivèrent au pied de la falaise, à l’extrémité est de la plage.


  — La « Caverne des contrebandiers », dit-elle, comprenant où il la conduisait.


  — Vous avez deviné.


  Avec un sourire, elle fit remarquer :


  — Il n’y a presque plus de sable.


  — La marée montante ne devrait pas bloquer le sentier qui mène à la plage avant deux bonnes heures. Vous êtes déjà venue ici ?


  — Pas depuis très longtemps. Un jour, un garçon du village a essayé de nous entraîner tous en expédition pour aller chercher l’or des contrebandiers et nous avons failli nous faire surprendre par la marée. Mon père et M. Itzler ont été obligés de venir chercher les derniers d’entre nous en barque.


  Le meneur de leur petite bande était Edward, le fils de M. Itzler, suivi de Kate et Mary Hawkley. Elle avait fermé la marche avec Dea Wells et Gary. Tous munis de sandwichs enveloppés dans du papier ciré, confectionnés par leurs mères, ils s’étaient beaucoup amusés. Edward avait emporté une torche et les plus intrépides de la petite bande s’étaient aventurés dans le tunnel qui séparait la première caverne de la seconde. Mais elle était restée en arrière avec Dea, rassurée par la lumière qui arrivait par l’entrée de la grotte.


  Ils avaient passé un après-midi tellement enchanteur qu’ils avaient perdu la notion du temps. Aucun d’entre eux n’avait encore l’âge de porter une montre. En voyant l’eau monter, Dea avait sonné l’alarme. Et de magique, l’écume des vagues houleuses, qui arrivaient sur eux de plus en plus vite, avait soudain pris un aspect sinistre.


  Par la suite, elle avait compris qu’ils n’avaient jamais été vraiment en danger. Les adultes de Haybourne savaient que si les enfants qui avaient été aperçus jouant sur la plage n’étaient pas rentrés à l’heure de la marée montante, ils étaient probablement dans la « Caverne des contrebandiers ». Mais, pour la fillette qu’elle était, l’expérience avait été terrifiante. Jamais elle n’oublierait son soulagement en voyant son père, aussi vigoureux que rassurant, sauter de la barque et s’avancer dans l’eau pour la soulever dans ses bras.


  — J’ai promis de surveiller l’heure. Ma réputation serait fichue à la base si nous devions être secourus, déclara Paul. D’où vient ce nom de « Caverne des contrebandiers » ? J’ai toujours cru que la plupart de leurs cachettes se trouvaient dans les falaises du sud, face à la France.


  Avec un haussement d’épaules, elle répondit :


  — Ça a toujours été son nom.


  Il s’arrêta au coin des rochers alignés au pied de la falaise.


  — Bien. Vous êtes prête ?


  Elle hocha la tête. Elle pensait qu’il allait lui offrir de nouveau son bras mais il lui prit la main. Leurs doigts entrelacés, il l’entraîna en courant sur le sable humide et dur et cria :


  — Alors venez !


  Avec un petit rire surpris, elle s’élança à sa suite, les pans de son manteau s’envolant derrière elle. Quand elle sentit ses peignes glisser de ses cheveux, au lieu d’essayer de les remettre en place, elle les arracha et les rangea dans sa poche. Paul ralentit et s’arrêta devant l’orifice qui s’ouvrait dans la grotte.


  — Exactement comme me l’a décrite Mickey, murmura-t-il.


  Puis, se tournant vers elle, il ajouta :


  — Voulez-vous me faire l’honneur ?


  Avec un signe d’assentiment, elle regarda le trou. Il lui avait semblé si large quand elle était enfant. Or, il devait mesurer une cinquantaine de centimètres, à peine. Mais il était assez haut pour que Paul y entre sans avoir à se pencher. Se tournant de côté, elle prit une inspiration et se glissa à l’intérieur. Il se cala derrière elle, bloquant soudain la lumière extérieure.


  — J’y vois à peine.


  — Fermez les yeux.


  Elle obéit et écouta le crissement de ses bottes sur le sable.


  — Et maintenant, ouvrez-les, lui murmura-t-il.


  Elle sentit son souffle chaud sur son oreille droite. Docile, elle souleva ses paupières et étouffa un cri. Maintenant qu’il l’avait rejointe, les parois de la grotte, inondée de lumière, scintillaient de mille feux. Lentement, elle tourna sur elle-même, avec l’impression d’être à l’intérieur d’une pierre précieuse.


  — Je ne peux pas croire que je ne m’en souvienne pas, dit-elle enfin.


  — Selon Mickey, ce phénomène ne se produirait que pendant les mois d’hiver, à certaines heures de la journée. Le soleil doit être assez bas pour filtrer à l’intérieur et éclairer les cristaux sous le bon angle.


  — C’est très beau, chuchota-t-elle, les yeux toujours rivés sur les murs chatoyants.


  — Donc, c’est une surprise ?


  Elle esquissa un sourire.


  — Oui.


  Il fit un pas en avant.


  — Dans ce cas, si vous voulez bien me permettre…


  Avec un hochement de tête, elle lui tendit la joue pour ce baiser que sa pudeur lui avait fait refuser dans la rue. Ses lèvres effleurèrent sa peau, chaudes et douces. Et s’aventurèrent sur ses pommettes, sur le lobe de son oreille. Puis picorèrent son menton et la commissure de sa bouche.


  Elle frissonna, les bras ballants, son désir si violent qu’elle ne savait comment réagir. Mais quand il recula d’un millimètre et que, dans un souffle, il murmura « Louise », n’écoutant que son instinct, elle agrippa les revers de son uniforme et s’offrit à lui.


  Il l’embrassa, longuement, délicatement, accentua un peu la pression. Ses paumes plaquées sur son dos, il l’attira plus près et elle se cambra pour se fondre contre son torse. Ses lèvres s’ouvrirent et, pour la première fois de sa vie, elle s’abandonna à l’ivresse d’un baiser langoureux.


  Avec un soupir de satisfaction, il laissa ses mains voguer dans son dos et, avec soin, lentement, se détacha. Elle se sentait grisée, incapable de s’extraire de la brume de volupté dans laquelle elle baignait dans cette caverne extraordinaire, avec cet homme extraordinaire.


  — Y a-t-il quelqu’un d’autre ? murmura-t-il.


  Elle secoua la tête. Il poussa un soupir de soulagement.


  — Tant mieux. Dans l’allée…


  — Ma mère espère me voir épouser le fils du notaire du village, Gary, à la fin de la guerre.


  — C’est un projet grandiose.


  — Ce ne l’est pas. Je vous le promets.


  — Et que penserait Gary du fait que vous m’embrassiez ?


  Se redressant de toute sa taille, elle le regarda droit dans les yeux.


  — Il peut penser ce qu’il veut, ça n’a pas la moindre importance.


  — Bien. Je n’aimerais pas voler la petite amie d’un autre soldat.


  — Je ne suis la petite amie de personne.


  Il prit sa main et se mit à jouer avec ses doigts, les retournant comme s’il voulait mémoriser chaque ligne de ses phalanges.


  — Peut-être, dans ce cas, Louise, pourriez-vous considérer être la mienne ?


   


  Louise rentra chez elle avec l’impression de marcher sur un petit nuage. Elle allait devoir bien cirer ses chaussures pour les débarrasser du sable humide. Et avant de remonter de la plage, elle avait fait de son mieux pour remettre de l’ordre dans ses cheveux, à l’aide du peigne de Paul. Elle avait bien conscience de son apparence complètement désordonnée mais elle nageait dans le bonheur.


  Elle avait passé un après-midi merveilleux. S’éclairant d’une torche que Paul avait emportée de la base, ils avaient exploré la caverne. Puis ils s’étaient assis sur un rocher plat et avaient partagé un biscuit au chocolat qu’il avait acheté à la NAAFI, la coopérative de l’armée britannique. Fidèle à sa parole, il avait surveillé l’heure et ils étaient ressortis avant la montée des eaux.


  Il l’avait raccompagnée jusqu’au bas de sa rue, lui volant des baisers quand ils étaient sûrs de ne pas être vus. Puis il lui avait pressé la main pour lui dire au revoir. Leur séparation ne serait pas bien longue. Il avait l’intention de profiter d’une soirée de permission plus tard dans la semaine, pour l’inviter au cinéma, à Newquay. Il la retrouverait à l’arrêt du bus et ils iraient voir Radio libre avec Clive Brook et Diana Wynyard.


  Elle se doutait que Kate serait plus qu’heureuse de lui fournir une excuse pour rater le dîner avec ses parents. Selon toute probabilité, sa cousine insisterait pour qu’elle lui emprunte une autre tenue dans sa garde-robe. Peut-être même la coifferait-elle en prétendant qu’un chignon faisait bien plus adulte que ses boucles rebelles.


  Elle franchit la barrière du jardin, se préparant à répondre aux inévitables questions de sa mère sur la façon dont elle avait occupé son après-midi. Pour justifier la longueur de son absence, elle avait décidé de raconter qu’elle était allée se promener en emportant un livre. Et qu’elle avait eu envie d’aller à la plage. Ce qui expliquerait le sable sur ses chaussures. Et même si la journée avait été venteuse, après un hiver si rude, profiter du soleil lui avait fait du bien. Voilà pourquoi elle avait les joues roses et les cheveux décoiffés.


  Avec un petit sourire, elle poussa la porte jamais fermée à clé de la maison familiale et quitta son manteau.


  — Louise, c’est toi ? lança Rose.


  — Oui, maman. J’accroche juste mon manteau.


  — Viens me rejoindre dans le salon.


  Sa main se figea sur la patère. Elle avait reconnu l’intonation douce et mielleuse que sa mère réservait à ses visiteurs.


  — Un instant, répondit-elle.


  Une fois prête, elle fit glisser ses mains sur son pull et redressa le col de son chemisier de coton blanc. Puis elle ajusta l’ourlet de sa jupe beige et, plaquant un sourire sur ses lèvres, entra dans le salon.


  Elle ne s’était pas trompée. Droite comme un I, Rose était posée sur le bord du fauteuil en chintz. À sa gauche, sur le canapé capitonné d’un tissu à motifs mauves, aux accoudoirs recouverts d’un tissu protecteur, trônait Mme Moss.


  — Comment vas-tu, Louise ? lui demanda cette dernière tout en posant sa tasse de thé sur sa soucoupe.


  Son regard allant de la mère de Gary à la sienne, elle croisa les mains dans son dos, ses doigts se crispant nerveusement.


  — Louise, te joindras-tu à nous ?


  Elle comprit à son ton qu’elle n’avait d’autre choix que d’accepter son invitation.


  — Si vous le permettez, je vais aller me rafraîchir. J’étais à la plage. Je peux peut-être vous rapporter de l’eau chaude pour le thé, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la porte.


  — Louise, assieds-toi ! lui intima sa mère d’un ton sans réplique.


  Elle se laissa tomber dans un fauteuil.


  — Et maintenant, peux-tu s’il te plaît m’expliquer pourquoi j’ai reçu deux coups de téléphone de personnes me demandant le nom de l’officier de la RAF en compagnie de qui tu étais ?


  — Je…


  — Allons, madame Keene, dit Mme Moss en penchant sa très corpulente silhouette vers Rose. Je suis sûre que Louise n’a rien fait de mal.


  — Alors pourquoi Mme Calmer m’a-t-elle dit qu’il l’attendait au bout de la rue ? Quel manque d’éducation ! S’il avait eu des manières, il t’aurait rendu visite.


  L’idée même que Paul doive faire quelque chose d’aussi démodé que lui rendre visite afin que sa mère puisse le scruter et décider qu’il n’était pas à sa place dans son salon aux rideaux de dentelle, rempli de coupes de pot-pourri, lui répugnait. La véritable raison pour laquelle elle lui avait demandé de la retrouver loin de chez elle était, justement, d’éviter cette conversation.


  — Et vous avez été vus ensemble descendant l’escalier qui mène à la plage, ajouta sa mère.


  — Qui nous a vus ?


  La question prit Rose Keene de court. Elle la regarda en clignant des yeux.


  — Mme Dorsey vous a vus de la route. Elle rentrait de ses courses. Elle a dit qu’elle avait été si choquée de voir la petite amie de Gary avec un autre homme qu’elle avait failli laisser tomber son filet à provisions.


  « Je ne suis pas la petite amie de Gary ! » s’apprêtait-elle à rétorquer. Mais Mme Moss se pencha pour tapoter le bras de son hôtesse.


  — Ce sont juste des commérages de ménagères. Louise a toujours été une fille bien.


  — Je refuse de voir ma fille batifoler avec un militaire !


  — C’est un ami, précisa-t-elle sans pouvoir s’en empêcher.


  — Un « ami » ? répéta Rose avec un dédain flagrant.


  — Bien sûr, affirma Mme Moss. Quoi de plus normal avec tous ces jeunes gens dans les parages. Comment s’appelle-t-il, ma chère ?


  — Le capitaine Paul Bolton. Il pilote des Spitfire dans l’escadrille de l’aviation de défense côtière qui dépend de la base de la RAF de Trebelzue, répondit-elle non sans réticence.


  Mais toute résistance ne ferait qu’encourager les soupçons.


  — Et comment l’as-tu rencontré ? la pressa Mme Moss, affable.


  Elle connaissait la mère de Gary depuis assez longtemps pour ne pas prendre sa gentillesse pour de l’empathie. Si Rose Keene était tranchante comme un silex, Mme Moss pouvait se montrer si mielleuse qu’elle finissait par obtenir tout ce qu’elle voulait de son interlocuteur.


  Prudente, elle expliqua :


  — C’est un ami de Kate. Il voulait voir la Caverne des contrebandiers, alors je lui ai dit que j’allais la lui montrer.


  Ne dire la vérité qu’à moitié équivalait à un pieux mensonge mais elle espérait que cela suffirait à apaiser la méfiance de sa mère.


  — Vous voyez bien, madame Keene. Ça ne va pas plus loin. Jamais Louise n’irait faire de la peine à Gary alors qu’il se bat si bravement pour son pays.


  Elle réprima un soupir accablé. Mme Moss avait le chic pour éveiller la culpabilité. Elle n’avait pas menti à Paul en lui disant qu’elle n’était pas la petite amie de Gary. Pourtant, les deux femmes n’en démordaient pas.


  Mme Moss posa sa tasse et se leva.


  — Je dois vraiment rentrer ou M. Moss n’aura rien pour le dîner ce soir.


  D’un regard, sa mère lui signifia que la conversation était loin d’être finie. Puis elle s’empressa de raccompagner Mme Moss.


  Une fois la porte fermée, elle s’arma de courage, se préparant à l’inévitable : les foudres de sa mère. À peine revenue dans le salon, Louise siffla :


  — Je ne peux pas croire que ma fille ait un comportement aussi honteux.


  — Il n’y a rien eu de honteux. J’ai expliqué…


  — Tu as été vue, Louise. Mme Dorsey t’a vue embrasser cet homme dans l’escalier de la plage.


  Elle baissa les yeux sur ses mains. Il allait désormais lui être impossible de poursuivre la comédie d’une simple amitié entre Paul et elle. Même si sa mère n’y avait pas cru un instant.


  — Et maintenant, reprit Rose d’un ton pincé en s’asseyant dans son fauteuil, tu comprends pourquoi j’ai choisi de cacher cette révélation à Mme Moss, cet après-midi. Je ne voudrais surtout pas qu’elle aille s’imaginer que tu as été infidèle à Gary.


  — Maman…


  — Ce garçon a l’intention de t’épouser le jour où il rentrera de la guerre, tu peux me croire. Je dois admettre qu’il fut un temps où j’espérais que ma fille viserait plus haut qu’un fils de petit notaire de campagne. Si seulement ton père avait eu un peu d’ambition, il aurait peut-être été directeur de la poste de Truro, et tu aurais rencontré des gens d’une classe tout à fait différente. Mais cela n’arrivera pas.


  Elle enfonça durement l’ongle de son pouce dans sa paume. Elle avait très souvent entendu cette phrase mais, au fil des années, elle avait subi des altérations. Sa mère ne faisait plus référence à ses modestes origines de fille de pêcheur qui n’avait que deux robes et une paire de chaussures par an. Ayant transformé son histoire dans le but d’atteindre ses objectifs, elle avait désormais l’intention de modeler Louise pour satisfaire ses ambitions frustrées.


  — Il est évident que je ne peux pas espérer que Mme Moss n’en sache jamais rien. Tu connais la vie d’un village. Tu devrais te préparer à affronter sa déception et espérer qu’elle ne décidera pas de le raconter à Gary dans une lettre.


  — Gary et moi ne sommes pas fiancés. Nous sommes allés au cinéma une ou deux fois et une fois au bal. C’est tout, protesta-t-elle.


  — Il te faisait la cour et, sans la guerre, vous seriez fiancés, aujourd’hui, répliqua Rose d’un ton ferme.


  Son affirmation pleine de conviction la fit frémir de terreur. Ce n’était pas ce qu’elle voulait. Elle ne voulait pas devenir sa mère, avec pour domaine une petite maison dans un petit village de quatre cents habitants, qu’elle connaissait tous depuis sa naissance. Elle voulait plus. Le ciel de Californie, se griser de danses, des hommes séduisants lui demandant sa main. Et sa rencontre avec Paul avait, d’une certaine façon, concrétisé son rêve.


  S’exhortant à la patience, elle fit remarquer :


  — Je ne sais même pas si Gary est amoureux de moi.


  — Gary t’adore. Même si tu ne le mérites pas, à t’afficher avec des officiers.


  — Mais ce que, moi, je veux, ça ne compte pas ? Mme Moss et toi avez décidé que nous allions nous marier. Personne ne m’a jamais demandé mon avis.


  — Assez ! s’emporta Rose.


  Elle porta une main à sa gorge, reprit contenance, et poursuivit d’une voix plus calme :


  — Il est inutile de discuter, Louise. Et maintenant, va éplucher les pommes de terre. Je ne servirai pas le dîner en retard à ton père à cause de ton égoïsme.


  Luttant pour refouler les mots qui lui brûlaient les lèvres, tous ceux qu’elle voulait hurler à Rose Keene depuis des années, elle se contenta de pincer les lèvres. Elle savait mieux que quiconque qu’il était inutile d’essayer d’escalader une montagne insurmontable. La seule solution serait de trouver le chemin pour la contourner.


  6


  CARA

  Quand la sonnerie de son téléphone transperça le silence de la maison, Cara se jeta sur lui avec un soupir de soulagement. Penchée sur son ordinateur à sa table de cuisine, elle étudiait la tapisserie française à verdures. Sa découverte d’une grande tapisserie roulée dans l’une des armoires du vestibule du Vieux Presbytère l’ayant laissée totalement ahurie, Jock l’avait foudroyée d’un regard aussi contrarié que déçu. Cela avait été le pire moment de la journée vendredi, signe que ses progrès étaient au point mort.


  La photo de Nicole, sa meilleure amie depuis treize ans, souriait sur l’écran de son portable. Elle s’empressa de répondre :


  — Bonjour. Tu te fais rare. Quelle surprise de t’entendre !


  Sa voix indiquant qu’elle l’appelait en mains libres de sa voiture, Nicole répondit :


  — Non, je ne me fais pas rare. Je fais juste de mystérieux voyages d’affaires internationaux.


  En riant, Cara demanda :


  — Comment était la Suisse ?


  — Incroyablement chère. Tu n’imagines pas le prix d’une bouteille de vin.


  — Tu vas finir par devoir emporter le tien si l’agence continue à t’y envoyer.


  — Tu penses bien que j’ai envisagé la possibilité d’emporter une autre valise. Si j’ai bien fait mon travail et que la banque décide de choisir ma campagne publicitaire, je vais passer au moins quelques mois sur place. En parlant de vin, as-tu exploré ton nouveau quartier ? Repéré quelques bons endroits pour boire où tu pourrais emmener ta plus vieille amie ?


  Cara frôla l’un des nœuds du bois de la table de son index.


  — Il y a un pub sur Church Road, pas très loin. Et d’autres bars dans le coin.


  — Ils sont comment ? Je n’arrive pas à croire que nos années de fac soient si loin. Je suis sûre qu’à part les pubs, tout a changé.


  — Les pubs ne changent jamais. Je ne peux pas te dire pour les autres. Je ne les ai pas encore essayés.


  — Cara ! s’exclama-t-elle.


  Sa désapprobation n’était qu’à moitié feinte.


  — J’ai été occupée. Je viens de déménager.


  — Oh, arrête ! Je te connais. Tu avais déballé tous tes cartons trois jours après ton arrivée. Trouve une autre excuse.


  En fait, cela ne lui avait pris que deux jours. Mais il n’était pas question qu’elle apporte de l’eau au moulin de Nicole.


  — En plus, au travail, j’ai l’impression d’être une idiote au moins trois fois par jour. J’essaie d’étudier, autant que possible, mais Jock persiste à me bombarder de questions auxquelles je ne peux pas répondre.


  Savoir qu’elle devait absolument consacrer un peu plus de son temps libre à étudier l’avait empêchée de rouvrir le journal. Mais la curiosité la tenaillait toujours. Il était connu que, pendant la guerre, les histoires d’amour se transformaient très vite en mariages. Sa grand-mère avait épousé son grand-père quatre mois après leur rencontre. Et elle savait déjà que l’auteure du journal était tombée follement amoureuse du beau pilote qui l’avait entraînée dans la Caverne des contrebandiers.


  La voix de Nicole la tira de sa rêverie.


  — Tu as l’impression de ne pas encore tout savoir parce que Jock est spécialisé en antiquités depuis des années et que tu en es encore à l’initiation.


  — Peut-être, acquiesça-t-elle dans un soupir. C’est juste qu’il a misé sur moi et qu’il m’a offert un travail.


  — Un travail. Pas un rein. Et, d’après ce que tu m’as dit, il peut se comporter en véritable crétin.


  Elle fut la première surprise par la vivacité avec laquelle elle prit sa défense.


  — Ce n’est pas un crétin ! Il est particulier et il a un véritable don pour son métier. Il ne m’aurait pas engagée s’il n’avait pas pensé que j’étais un atout pour ses affaires. Le revers de la médaille, c’est qu’il s’attend à ce que je sois aussi compétente qu’opérationnelle tout de suite. Pas dans six mois. Voilà pourquoi j’étudie.


  Visiblement son amie avait coupé son haut-parleur. Elle était donc arrivée à destination. Leur communication allait être interrompue et elle allait devoir se replonger dans la tapisserie française. Même s’il fallait bien admettre que ce n’était pas un programme vraiment palpitant pour un samedi.


  — En tout cas, j’ai bien l’intention de m’assurer que tu t’accordes au moins un peu de bon temps, dit Nicole.


  — Je te le promets, dès que je sortirai la tête de l’eau, répliqua-t-elle avec un sourire.


  — Ce sera quand, exactement ?


  Sans attendre sa réponse, elle reprit :


  — Et n’invoque pas les visites à Iris. Même si j’adore ta grand-mère, elles ne comptent pas.


  — À propos, elle te dit bonjour et aimerait savoir quand tu viendras la voir.


  — Dis-lui que je viendrai dès que je te ferai prendre une journée de repos.


  Cara se mit à rire.


  — Comme si tu avais jamais pu me faire faire quoi que ce soit contre mon gré. Rappelle-toi ce stupide pari, après nos derniers examens.


  — Je persiste à dire que tu aurais dû plonger nue dans Barlow Pond. C’est quasiment une tradition.


  — Dans ce cas, Gemma, Pete et toi n’auriez eu personne pour aller vous chercher au poste de police.


  Elle n’avait pas oublié les sourires penauds sur les visages éméchés de ses amis quand elle était arrivée pour convaincre les policiers de service de les laisser sortir de la cellule de dégrisement sans procès-verbal. Simon qui était censé l’accompagner avait brillé par son absence, s’étant lui-même enivré à mort quelques heures auparavant. Ce qu’elle aurait dû interpréter comme un signe précurseur si elle y avait fait attention.


  — Bon, si je ne peux pas te donner des ordres au téléphone, je peux le faire en personne.


  — Bien sûr, comme si ton emploi du temps de ministre t’en laissait le loisir entre deux vols en Europe.


  La sonnette retentit.


  — Eh bien, je suis libre maintenant.


  — Tu n’as pas…


  Nicole se mit à rire.


  — Et si tu venais voir qui a sonné pour en avoir le cœur net ?


  Elle lâcha son téléphone sur la table, se précipita vers sa porte, l’ouvrit à la volée et se trouva nez à nez avec sa meilleure amie.


  — Tu es ici !


  Et, sans raison valable, elle fondit en larmes.


  Nicole la prit dans ses bras, la sensation familière provoquant un nouveau sanglot. Nourrie de tous leurs souvenirs communs, son indéfectible amitié l’avait soutenue pour affronter l’inconnu du futur. Exception faite de sa grand-mère, elle n’avait plus qu’elle comme famille. Aussi, d’instinct, sa vue faisait remonter à la surface tout ce qu’elle refoulait. Le divorce, le chagrin, le déménagement, la colère, la renaissance. Mais, surtout, elle lui permettait de reconnaître qu’elle était aussi seule à Barlow qu’elle l’avait été à Chiswick.


  Elle se dégagea et essuya ses larmes en secouant la tête.


  — Je ne sais pas ce qui m’arrive. Mais tu n’imagines pas quel soulagement c’est de te voir.


  — Tant mieux. J’aime être désirée, plaisanta son amie en faisant passer ses longs cheveux bruns et raides derrière son épaule. Et maintenant, voilà ce qui va se passer. Tu vas me faire visiter ce cottage dont tu m’as tant parlé et, ensuite, nous irons au pub. Je serai rassurée de savoir qu’au moins, tu en as un correct dans le quartier. D’accord ?


  Entre le rire et les larmes, elle renifla.


  — Oui, bien sûr. Viens.


   


  Une heure plus tard, moulée dans un jean noir avec un haut de soie verte bien plus adapté à une sortie que le sweat et le débardeur qu’elle portait à l’arrivée de Nicole, elle était assise face à elle dans un spacieux box de bois du Hollow Crown. Une bouteille de pinot gris et deux verres couverts de buée sur la table entre elles, elle lui racontait sa découverte du journal datant de la Seconde Guerre mondiale.


  — Il dégage vraiment quelque chose, dit-elle. Il commence comme n’importe quel journal intime rédigé par une fille de dix-neuf ans. Elle adore son père. Elle a une relation difficile avec sa mère. Elle travaille dans un magasin.


  — J’aurais pu écrire le même quand j’étais adolescente, fit remarquer Nicole avec un petit rire.


  — Exactement. Puis cet homme surgit dans sa vie et c’est le coup de foudre.


  — Le pilote. Ils se marient ?


  — Je n’en sais rien encore. Je n’ai pas eu l’occasion d’en lire beaucoup parce que…


  — Tu étudies pour Jock. Je ne pense pas que tu aies travaillé autant pour ton diplôme.


  — Ce travail est important.


  La mort de ses parents avait tout changé. Quand elle s’était précipitée en Cumbria pour découvrir qu’elle arrivait trop tard pour leur dire adieu, elle avait été terrassée par une douleur physique qui, au fil des jours, des mois, des années qui avaient suivi, ne lui avait laissé aucun répit. Comme des coups de poing constants dans le ventre, provoquant d’insupportables nausées. Elle n’avait eu d’autre solution que de courber la tête et se réfugier dans le travail. Ce qui lui permettait de laisser chez elle son mari au chômage, dépensier, alcoolique, joueur, source d’innombrables déceptions.


  Quand, enfin, elle avait réussi à admettre qu’elle voulait divorcer, elle avait eu l’impression qu’un brouillard se levait. Elle voyait enfin l’énorme compromis qu’était devenue sa vie. Un compromis dont elle était l’éternelle perdante. Elle vivait dans une maison qu’elle n’avait jamais vraiment voulue, à l’ouest de Londres, isolée de Nicole et de ses autres amis qu’elle ne voyait plus que rarement. Aux prises avec les incertitudes de sa jeunesse, elle s’était laissé convaincre d’accepter un travail choisi pour elle par Simon, afin qu’ils aient les moyens d’habiter ensemble à vingt-deux ans. Et puis son mariage s’était détérioré à tel point qu’elle reconnaissait à peine l’homme dont elle partageait la vie.


  Hébétée, alors qu’assise dans le bureau de son avocat elle l’écoutait lui décrire les étapes qui lui permettraient de reprendre sa vie en main, elle s’était promis de ne plus jamais accepter le moindre arrangement. Dorénavant, elle déciderait seule de son destin. Et elle allait commencer par prendre un nouveau départ. Voilà pourquoi, dix ans après être sortie diplômée de l’université, elle était retournée à Barlow, le dernier endroit où elle s’était vraiment sentie chez elle.


  Nicole la pressa :


  — Et maintenant tu vas découvrir qui est l’auteure de ce journal ? Tu as une idée ?


  — Non, hormis le fait que ses initiales sont « L.K. » et qu’elle a peut-être été volontaire dans la branche féminine de l’armée britannique, l’ATS, soit l’Auxiliary Territorial Service. Mais je n’en suis pas encore sûre.


  — N’était-ce pas celle dans laquelle servait Iris ?


  — Si, mais quand je lui ai posé la question, elle a botté en touche. Elle refuse d’en parler et j’ignore pourquoi.


  — Peut-être lui est-il arrivé quelque chose.


  — Peut-être.


  Nicole prit son verre et le pencha vers le sien.


  — Si tu veux mon avis, tu vas avoir besoin d’un détective privé.


  Cara se mit à rire.


  — Je ne vois pas par où il pourrait démarrer son enquête.


  — Cara ?


  Son cœur fit un bond dans sa poitrine. À quelques mètres à peine, Liam était debout au bar, une pinte de bière et un carnet à la main.


  — Excusez-moi de vous interrompre. Mais j’ai pensé que c’était vous, dit-il.


  Nicole se tordit le cou pour l’observer. Quand elle se retourna, ses yeux noirs pétillaient de malice. Elle sentit son cœur se serrer. Elle connaissait ce regard. C’était celui qu’elle avait quand elles sortaient dans un pub et que son amie essayait de lui présenter chaque célibataire présent, y compris, un soir particulièrement mémorable, son propre professeur d’histoire de l’art.


  — Je suis contente de vous voir. Nicole, je te présente mon voisin, Liam.


  — Enchantée de vous rencontrer, dit Nicole en lui tendant la main.


  Ne lui demande pas de s’asseoir, plaida-t-elle intérieurement.


  — Le plaisir est partagé, dit Liam.


  — Qu’est-ce qui vous amène ? lui demanda alors sa meilleure amie.


  — J’en avais assez de revoir mes notes de cours à la maison, expliqua-t-il en montrant son cahier. J’ai donc pensé venir travailler ici en buvant une pinte. C’est ma première visite au Hollow Crown.


  Ne lui demande pas de s’asseoir.


  Avec un sourire réjoui, Nicole déclara :


  — C’est aussi la première de Cara.


  — Une heureuse coïncidence, fit-il remarquer.


  Ne lui demande pas de s’asseoir.


  — Voulez-vous vous joindre à nous ?


  Bon sang, Nicole !


  Liam lui lança un coup d’œil interrogateur.


  — Si cela ne vous fait rien ?


  — Non, bien sûr, dit-elle en se préparant à passer la soirée à déjouer les plans de Nicole. Votre installation se passe bien ?


  — Je n’ai toujours pas déballé mes cartons. Mais je n’arrive jamais à tout vider. J’en ai toujours une pile dans le garage.


  — Vous avez souvent déménagé ? demanda Nicole.


  — La vie d’un maître de conférences sans poste fixe, répondit-il, affable. J’ai enseigné à Bristol, à Exeter, et j’ai passé deux ans à l’université de Reed, dans l’Oregon, aux États-Unis.


  — Donc vous êtes professeur ?


  — À Barlow, en théorie, je suis maître de conférences à la fac d’histoire. Les postes de professeur sont rares.


  — Vous allez rester ? insista-t-elle.


  — Oui. Pour la première fois de ma carrière, j’ai trouvé un poste permanent.


  Ignorant le regard éloquent de son amie, Cara leva son verre.


  — Félicitations, le complimenta-t-elle.


  Alors qu’ils trinquaient tous les trois, elle en profita pour l’observer. Son charme d’intellectuel avait quelque chose d’attachant. Il avait un beau sourire, des mèches rebelles sur son front frôlant constamment ses lunettes. Les manches de sa chemise Henley d’un bleu délavé étaient roulées jusqu’aux coudes, dévoilant des avant-bras vigoureux. Il arborait une montre d’acier sobre au poignet gauche. Et même s’il était trop vieux pour ressembler à un gamin, il y avait quelque chose de juvénile dans l’énergie qu’il semblait dégager. Elle était sûre qu’il était l’un de ces professeurs sur lesquels les élèves jasaient, spéculant sur sa vie privée, pendant qu’il leur donnait des listes de lecture, sans se douter un instant de l’intérêt qu’il suscitait.


  — Je voulais vous demander, les aboiements de Rufus ne vous dérangent pas ?


  — Je ne l’ai pas du tout entendu.


  — Rufus est mon chien, précisa-t-il à l’intention de Nicole. Il semble s’être bien adapté. Mais, le premier jour, il aboyait dès qu’il entendait sonner les cloches de l’église.


  Elles se mirent à rire. St Luke sonnait chaque heure de la journée.


  — Mon pauvre !


  — Et puis, il aime s’échapper. Hier, j’ai dû le poursuivre dans le jardin d’un voisin.


  — Lequel ?


  — La grande maison victorienne en briques au coin de la rue.


  Cara fit une grimace.


  — Pas celle de Mme Wasserman ?


  À son sourire, elle comprit qu’il s’agissait bien de Mme Wasserman, la tyrannique octogénaire qui patrouillait dans la rue.


  — Elle m’a abreuvé d’insultes. Elle a un vocabulaire remarquablement riche pour une femme d’apparence si aimable.


  — Vous avez toute ma sympathie. J’ai déjà eu un problème avec elle pour ne pas avoir rentré mes poubelles à 16 heures, l’après-midi où passent les éboueurs.


  Il eut un petit rire contrit.


  — Il y a toujours un voisin comme ça.


  Cara effleura son verre à vin et lui jeta un nouveau coup d’œil à la dérobée. Séduisant, visiblement gentil, et plein d’autodérision. Dans quelques années, quand son divorce serait loin derrière elle, il serait peut-être exactement le genre d’homme pour qui elle craquerait.


  — Liam, vous allez peut-être pouvoir aider Cara. Elle se retrouve face à un dilemme, déclara Nicole à brûle-pourpoint.


  — Nicole ! la rabroua-t-elle vivement.


  Elle ne lui faisait nullement confiance. Son amie était parfaitement capable de dévoiler une information mortifiante comme : « Cara n’a pas eu un seul rendez-vous amoureux depuis ses vingt et un ans. Voulez-vous l’inviter à dîner ? »


  — Quoi ? demanda-t-elle en penchant la tête de côté d’un air innocent.


  — Il pourrait t’aider avec ta trouvaille.


  Le journal. Bien sûr.


  — Cara est aux prises avec un mystère historique qu’elle essaie de résoudre.


  — C’est juste une découverte que j’ai faite. Le journal intime d’une femme pendant la Seconde Guerre mondiale.


  — Vraiment ? Vous l’avez trouvé dans le cottage ?


  Elle secoua la tête.


  — Non. Dans une propriété que j’étais en train de vider, dans le cadre de mon travail. Il était dans une boîte à biscuits, au fond d’une armoire qui semblait ne pas avoir été ouverte depuis des décennies.


  — La boîte que vous m’avez montrée l’autre jour ?


  Nicole esquissa un sourire entendu. Elle imaginait sûrement une kyrielle de raisons pour lesquelles elle avait, comme par hasard, omis de mentionner qu’elle avait fait plus que simplement se présenter à son beau voisin.


  — En quoi puis-je aider ? demanda-t-il.


  — Cara veut découvrir l’identité de son auteure.


  Les yeux pétillants, il concéda :


  — Dans ce cas, il s’agit vraiment d’un mystère historique. Savez-vous d’où elle venait ?


  — D’un village des Cornouailles. Elle raconte être allée à un bal à St Mawgan à bicyclette. Ce n’était donc sans doute pas très loin.


  — La RAF avait une base dans les Cornouailles, fit-il remarquer. En fait, elle en avait plusieurs.


  Elle hocha la tête.


  — Elle parle des avions et d’un raid au cours duquel les Allemands ont bombardé un entrepôt sur une base. Elle mentionne aussi un cinéma à Newquay. Elle sortait avec un pilote, Paul, qui a été basé dans la région pendant quelque temps.


  — Une histoire d’amour pendant la guerre. Savez-vous comment elle s’est finie ?


  — Pas bien, je pense, mais je n’ai pas terminé ma lecture.


  — Paul le pilote, dit-il, songeur. Nous pourrions vérifier les archives des bases de la RAF dans la région, en les comparant aux dates du journal, pour voir combien de Paul nous trouvons. Mais c’est un prénom banal.


  Son « nous » fit naître en elle un frisson d’excitation.


  — Pensez-vous pouvoir me montrer le journal ? demanda-t-il alors.


  — Bien sûr.


  — Cara, tu devrais inviter Liam à dîner pour le lui montrer.


  Elle essaya de donner un petit coup de pied à Nicole. Mais la rata. Se tournant vers Liam, cette dernière poursuivit :


  — C’est une excellente cuisinière et elle fait de délicieux gâteaux. Si vous aviez vu ceux qu’elle nous faisait dans notre affreuse cuisine d’étudiantes. Ils étaient incroyables.


  Sentant ses instincts meurtriers se réveiller, Cara rétorqua :


  — Nicole, je suis sûre que Liam est très occupé avec le début du trimestre et que…


  — En fait, non, l’interrompit-il avec un sourire penaud. Et je peux à peine faire réchauffer une boîte de haricots. Alors je n’ai jamais refusé un bon repas. J’accepte la proposition.


  Elle cligna des yeux. Comment avait-elle pu commencer ce samedi assise tranquillement chez elle pour se retrouver dans un pub, à planifier un dîner qu’elle n’avait eu nulle intention de donner ? Pourtant, elle se surprit à dire :


  — Mardi vous conviendrait-il ?


  — Je note le rendez-vous. Mais ce n’est pas vraiment un rendez-vous, s’empressa-t-il de se corriger. Ce serait plutôt un exercice universitaire ? Comment résoudre une énigme historique ?


  — Une étude de journal intime, suggéra-t-elle, étrangement réconfortée par son trouble.


  Il se frotta la nuque.


  — Nous l’appellerons ainsi. Bien, mesdames, je vais vous laisser à votre conversation. À mardi donc, Cara.


  Elles le regardèrent se lever et s’installer dans un box, de l’autre côté du pub.


  — Il est absolument charmant, fit remarquer Nicole.


  Avec un soupir, Cara l’approuva :


  — Il a le charme des universitaires empotés.


  La dévisageant, son amie rétorqua :


  — Ce qui est tout l’opposé de Simon, et je te rappelle que c’est un point positif.


  — Quelle importance que ce soit positif ou pas. Il y a seulement quelques mois que mon divorce a été prononcé. Je viens de réorganiser toute ma vie. Je ne cherche personne en ce moment.


  — Je sais que ces dernières années ont été difficiles. Mais tu ne peux pas complètement te couper du monde, Cara. Tu dois voir des gens.


  — Et j’en vois. Je vois ma grand-mère et j’ai rencontré certains de mes voisins. Charlotte, de l’autre côté de la rue, a l’air sympa.


  Elle nota d’inviter Charlotte et son mari à boire un verre un de ces jours. Si cela pouvait calmer Nicole.


  — Dis-moi franchement que tu ne souffres pas de ta solitude ?


  Elle était sur le point de protester mais elle se tut. Elle se sentait seule. Même si les jours de semaine, prise dans la routine de son travail et de ses courses, elle ne le remarquait pas. Mais, le soir et les week-ends, la solitude la submergeait. Voilà pourquoi elle avait pleuré quand son amie avait surgi sur le seuil de sa porte. Voilà pourquoi, étrangement, une petite partie d’elle-même se réjouissait de cuisiner pour deux.


  Nicole lui couvrit la main de la sienne.


  — Commence par le dîner pour le professeur sexy.


  — Nicole, ce n’est pas un rendez-vous amoureux.


  — Oh d’accord, c’est « une étude de journal intime », répéta-t-elle en riant. Vous deux, vous êtes faits l’un pour l’autre.


  Cara lui lança un regard sévère. Pourtant, elle ne pouvait refréner son sentiment d’excitation. Même si elle avait de la peine à l’analyser. Était-il dû au fait qu’elle allait progresser dans ses recherches sur l’identité de l’auteure du journal ou au fait que Liam allait l’aider ?


   


  26 février 1941.


   


  Je commence à avoir du talent pour les subterfuges. Aujourd’hui, c’était mon jour de congé à l’épicerie et j’ai convaincu maman que j’allais déjeuner avec une vieille amie d’école. Au lieu de cela, j’ai pris le bus et suis descendue à St Mawgan où Paul m’attendait.


  « Bonjour, chérie », m’a-t-il saluée.


  Le fait qu’il m’appelle « chérie » ne me dérange pas. C’est bien moins stupide que quand Kate le dit.


  Il m’a prise par le coude et m’a entraînée dans un coin discret. Où il s’est arrêté pour frôler ma lèvre inférieure de sa phalange.


  — Personne ne peut plus nous voir. Puis-je vous embrasser ?


  J’ai hoché la tête et il m’a embrassée.


  Je ne sais pas si je m’habituerai jamais à la douceur de ses lèvres, à ses baisers qui me font les jambes en coton.


  Il m’a emmenée déjeuner au Star Inn. Au début, j’étais inquiète. St Mawgan est si près de chez moi qu’il y avait un risque que quelqu’un me reconnaisse. Mais je me suis sentie sophistiquée assise à une table devant l’un des grands bow-windows, un verre de vin à la main. Nous avons parlé de nos vies. Je lui ai demandé de me raconter Cambridge et il m’a fait rire en me disant qu’il avait failli tomber dans la Tamise lors d’une compétition d’aviron, et aussi le jour où, après avoir parié qu’il pourrait faire l’aller-retour de Cambridge à Trafalgar Square en moins de deux heures, il avait volé la voiture d’un ami à minuit. Il avait gagné.


  Il est fasciné par ma vie dans les Cornouailles. Je n’arrive pas à imaginer qu’il ne la trouve pas ennuyeuse. J’ai essayé de lui expliquer que, parfois, elle me semble si étriquée que j’ai envie de hurler. Il s’est penché vers moi et m’a pris la main.


  — Où aimeriez-vous aller ?


  — Comment ça ?


  — Si vous ne deviez pas vivre ici ?


  — Mais je n’ai pas le choix. Mes parents ne me laisseraient jamais partir.


  — Mais si vous ne deviez pas vous inquiéter de cela ? Si vous pouviez choisir n’importe quelle destination dans le monde, quelle serait-elle ?


  — La Californie.


  Devant ses sourcils haussés par la surprise, je lui ai décrit la carte postale avec les arbres et le soleil qui semblait toujours promettre de briller.


  — Dans ce cas, vous devez aller voir les champs d’orangers, dit-il.


  J’ai failli lui répondre que ce n’était pas juste une question de les voir. Je voulais vivre là-bas, aux antipodes de tout ce que j’avais toujours connu. Mais au lieu de cela, je lui ai dit :


  — C’est idiot de vouloir quelque chose qui n’arrivera jamais.


  — Pourquoi pas ? demanda-t-il.


  — Pour bien des raisons. Mon travail à l’épicerie.


  — Mme Bakeford pourrait trouver quelqu’un d’autre pour travailler derrière le comptoir et tenir les comptes.


  Avec un sourire, il a ajouté :


  — Même si elle ne devait jamais être aussi jolie que vous.


  Je lui ai fait signe de se taire parce que personne ne me dit jamais que je suis jolie, mais j’étais enchantée.


  — Et Kate et mes amies ? ai-je demandé.


  — Elles vous écriraient.


  J’ai secoué la tête.


  — Ma mère ne me laisserait jamais partir.


  — Chérie, un jour vous allez vous lever et vous dire : « Je vais partir, voilà tout, et personne ne m’arrêtera. » Et vous vous demanderez pourquoi vous avez mis si longtemps à prendre la décision.


  Il semblait tellement convaincu. Comme s’il savait de façon certaine que cela m’arriverait.


  Je veux croire qu’il a raison.


   


  5 mars 1941.


   


  Aujourd’hui, j’ai revu Paul. Il m’a emmenée me promener au bord de la mer à Newquay. Il voulait m’offrir une glace mais j’ai ri et lui ai dit que personne n’en vendait en hiver, quand le vent est encore aussi froid.


  Nous avons parlé de tout, comme cela semble toujours être le cas quand nous sommes ensemble. Il m’a raconté Noël à Londres avec sa famille. Qu’ils boivent toujours du champagne avant le dîner et que, un jour, alors que son père découpait l’oie, elle avait glissé de l’assiette sur le sol. Sa mère avait éclaté de rire. Elle l’avait renvoyée à la cuisine. Ils ont une cuisinière qui s’appelle Mme Dunn et qui vient tous les jours, ce qui me paraît très chic. Et l’oie est revenue coupée en tranches avec du pain pour faire des sandwichs. Ils ont baptisé ce repas leur « pique-nique de Noël ».


  Après notre promenade, je tremblais tellement que Paul a insisté pour que nous nous arrêtions dans un hôtel recommandé par la Marine royale pour loger ses officiers. Il a plaisanté en disant qu’il était dommage de devoir attendre encore aussi longtemps pour fêter Noël ensemble et boire du champagne. J’étais si contente qu’il veuille que je rencontre sa famille que j’ai avoué n’en avoir jamais bu. Il a immédiatement commandé une bouteille, à 15 heures, en plein après-midi. J’étais surprise qu’il y en ait. Les bons vins se font rares par les temps qui courent. J’ai essayé de refuser parce que c’était trop cher. Il s’est contenté de rire et de dire que j’en étais digne.


  Le champagne était délicieux, plein de bulles pétillantes, et j’ai regagné l’arrêt de bus tout étourdie, comme sur un petit nuage.
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  LOUISE

  — Rationner la confiture ? Ce sera quoi, la prochaine étape ? marmonna Mme Bakeford, en fermant la porte de l’épicerie sur la grand-rue ensevelie sous une épaisse couche de brouillard.


  Louise, qui boutonnait son dernier bouton de manteau, ne pouvait qu’être d’accord. En dépit des pancartes qu’elles avaient disposées en vitrine et sur le comptoir, elles avaient passé la journée à expliquer aux ménagères de Haybourne qu’elles ne pouvaient pas acheter plus que leur ration de confiture et de conserves. Certaines avaient essayé de l’amadouer, d’autres l’avaient importunée et elle s’était même entendu invectiver par la vieille Mme Harper qui, de toute façon, ne lui avait jamais été particulièrement sympathique.


  — Ça ira mieux dans quelques semaines. Elles s’habitueront, exactement comme elles se sont habituées pour le thé et la viande, dit-elle pour se rassurer et tranquilliser Mme Bakeford.


  — Espérons-le. À demain, Louise.


  — Bonsoir, madame Bakeford.


  Son sac au poignet, elle commença le court trajet qui la séparait de chez elle.


  En dépit de la fatigue de la journée, la perspective de revoir Paul cette semaine la rassérénait. Il n’avait pas pu lui dire exactement quand il pourrait prendre un après-midi de permission – il faisait une série de vols d’exercice – mais il était sûr de pouvoir filer en douce à un moment ou à un autre. Il lui avait fait passer l’information par Kate qui acceptait bien volontiers le rôle de messagère. Ce qui ne voulait pas dire pour autant que sa cousine n’abordait pas le sujet de leur accord.


  La veille, sur le parvis de l’église, elle l’avait mise en garde.


  — Un jour où l’autre, les gens finiront bien par savoir, je t’assure.


  Louise avait jeté un coup d’œil à la ronde. Les mains croisées, leurs sacs se balançant à leurs poignets, leurs deux mères étaient en grande conversation. À peine le service terminé, leurs pères s’étaient précipités à l’extérieur avec quatre autres hommes du village, pour fumer une pipe ou une cigarette.


  — Personne ne nous prête attention, l’avait rassurée Kate en lui donnant un coup de coude.


  Louise avait rougi.


  — On ne peut jamais être trop prudent, à Haybourne. Tout le monde semble toujours être au courant des moindres faits et gestes de son voisin.


  — Et tout le monde a toujours une opinion à partager. C’est justement ce qui doit te faire réfléchir. Sinon, tu vas encore te retrouver dans le salon de tes parents entre ta mère et Mme Moss.


  — Je sais, je sais. Je veux… j’ai juste besoin d’un peu plus de temps.


  Après qu’elle avait expliqué à Paul les problèmes qu’elle avait rencontrés après leur expédition à la plage, ces dernières semaines avaient été d’une merveilleuse simplicité. Ils avaient évité de se retrouver à Haybourne. Elle aimait le voir se pencher vers elle pour l’écouter lui raconter d’autres histoires sur son enfance au village. Aimait l’entendre parler de sa famille, de ses voyages, de sa vie. Elle n’avait jamais rencontré un homme comme lui. Élevé dans un appartement d’un bel immeuble de Kensington, il adorait sa mère, vénérait son père, un avocat en vue et conseiller du barreau au collège juridique de Lincoln’s Inn. Avant la guerre, il avait étudié l’histoire, avec l’intention de faire de la politique. Il avait été l’un des premiers étudiants de Cambridge à s’engager.


  Il semblait extraordinaire à Louise que cet homme qui appartenait à un monde élégant, si loin du sien, l’ait choisie, elle. Après tout, elle n’était qu’une petite villageoise qui s’était rarement aventurée hors des Cornouailles, hormis quelques visites à la sœur de sa mère, à Bristol. Elle ne connaissait même pas Londres. Lui, en revanche, possédait un studio dans une rue de Chelsea qu’il qualifiait de bohème. Équipé d’un simple réchaud à gaz pour faire le thé et d’une cheminée électrique pour lui tenir chaud, il s’en servait comme pied-à-terre quand il rentrait de l’université.


  — Tu dois aussi écrire à Gary, avait ajouté Kate d’une voix pleine de compassion.


  — Pourquoi ? s’était-elle soudain emportée. Ce sont nos mères qui ont perdu la tête. Pas nous.


  — Parce que quand tu diras à ta mère que tu es amoureuse d’un aviateur, tu seras contente que Gary se soit écarté sans faire d’histoires. Même tante Rose ne peut pas humilier un homme en le forçant à épouser une femme dont le cœur est déjà pris.


  Elle avait entrouvert les lèvres, prête à nier qu’elle était amoureuse de Paul, mais quelque chose l’avait arrêtée.


  — Je vais y réfléchir.


  Sa mère qui l’appelait pour qu’elle vienne saluer le pasteur Egan avait mis fin à leur conversation.


  Elle franchit la barrière du jardin familial, toujours préoccupée par sa conversation de dimanche avec Kate. Cela pouvait paraître insensé, mais peut-être suffisait-il d’un mois pour trouver l’homme de sa vie. Les articles de journaux, les films, abondaient en histoires de couples qui tombaient follement amoureux, la pression et l’incertitude de la guerre ne faisant qu’accélérer d’inévitables déclarations. Une fois à l’intérieur, elle défit le foulard qu’elle avait noué autour de ses cheveux pour les protéger de la pluie. Elle était en train d’accrocher son ciré quand son père surgit sur le seuil du salon. Troublée par son regard sombre, elle se figea et passa mentalement en revue la liste des hommes qu’elle connaissait qui étaient au combat. Les frères de Kate, Harry et Michael. George, John et Richard, de l’école. Le fils du boulanger, Euan. L’assistant du boucher, qui venait tout juste d’être appelé quinze jours auparavant, alors qu’il s’était enrôlé dans la Marine dès ses dix-huit ans. Gary.


  — Qu’y a-t-il papa ? Vous avez reçu de mauvaises nouvelles ?


  Il pinça les lèvres mais se contenta de dire :


  — Tu ferais bien de te joindre à nous, Lou Lou.


  Elle le suivit, l’angoisse lui nouant l’estomac. Mais à peine entrée dans le salon, elle comprit. Assis sur une chaise fragile, son calot entre les mains, Paul la regardait.


  — Que faites-vous ici ? s’étonna-t-elle en faisant un pas vers lui.


  La voix de sa mère l’interrompit.


  — Le capitaine Bolton est venu te rendre visite.


  — Louise, la salua-t-il en faisant mine de se lever.


  Mais Rose toussa, le faisant se rasseoir. Puis elle reprit :


  — Tu peux imaginer notre surprise quand monsieur a sonné et que nous l’avons trouvé à notre porte. Étant donné que nous n’avons jamais été présentés.


  — Rose ! lança son père d’une voix tonitruante, les faisant tous les trois se redresser. Je suis sûr que la visite de ce gentleman est due à une très bonne raison.


  Il se tourna vers Paul.


  — Vous pilotez des Spitfire ?


  — Oui, monsieur. J’étais basé à la RAF de Trebelzue.


  — « Étais », répéta son père.


  Les deux hommes échangèrent un regard entendu et Arthur Keene hocha la tête.


  — Nous allons vous laisser quelques minutes.


  L’air scandalisé, sa femme pinça les lèvres.


  — Arthur, je ne pense pas que…


  Déjà sur le seuil du salon, il insista :


  — Viens, Rose.


  Elle hésita, sa réticence évidente, mais finit par lui emboîter le pas. Avec un dernier regard en arrière, Arthur referma la porte derrière lui.


  Au son du tic-tac de la pendule de la cheminée qui égrenait les secondes Louise, les yeux baissés, se tordait les mains, incapable de contrôler le flot de ses émotions contradictoires. Sa joie de le voir. Sa stupéfaction de le trouver chez ses parents en dépit de tous les efforts qu’elle avait faits pour simplifier ce problème en s’astreignant à la plus grande discrétion. Son inquiétude de savoir quelle était la véritable raison de sa présence.


  — Louise, répéta-t-il, sa voix s’étranglant.


  — Que faites-vous ici ? demanda-t-elle de nouveau.


  — Mon unité vient de recevoir des ordres. Nous quittons les Cornouailles demain.


  Elle s’écroula dans un fauteuil.


  — Non.


  — Je ne suis pas censé être ici. On ne nous a pas donné de permission. J’ai quitté la base en douce.


  — Paul, si quelqu’un venait à le découvrir ?


  — La Royal Air Force pourra faire ce qu’elle voudra de moi.


  Il se leva, traversa la pièce et se laissa tomber à genoux devant son fauteuil.


  — Il fallait que je te voie.


  Remarquant à peine qu’il la tutoyait soudain, elle sentit les larmes lui picoter les paupières. Il prit ses mains dans les siennes, le contact de sa peau chaude lui procurant un semblant de réconfort.


  — Où vas-tu être envoyé ?


  Il secoua la tête.


  — Tu sais que je ne peux pas te le dire.


  — Mais quand te reverrai-je ? murmura-t-elle.


  Malgré ses larmes qui commençaient à rouler sur ses joues, sa voix restait égale. Ils allaient se revoir. Ils le devaient.


  Il posa son front sur leurs mains jointes.


  — Je ne sais pas. Dès que j’aurai une permission pour venir te voir.


  Elle savait, hélas, que cela pouvait ne pas être avant des mois.


  Il leva les yeux vers elle.


  — Tu m’écriras ?


  — Oh, Paul ! Je t’écrirai tous les jours, s’exclama-t-elle d’une voix pleine de ferveur. Comment peux-tu en douter un instant ?


  Il porta sa main à sa bouche et effleura ses phalanges de ses lèvres. La douceur de son geste lui lacéra le cœur.


  — Je sais que je n’ai pas le droit de le demander mais j’espérais que tu dirais oui.


  Sa voix se brisant, il toussota et poursuivit :


  — Ces dernières semaines ont compté plus que tout, pour moi.


  Elle lui frôla le menton d’une main, savourant le bonheur de pouvoir le toucher une dernière fois.


  — Pour moi aussi.


  Il se leva et l’embrassa. Des larmes brûlantes ruisselaient sur son visage et, pour la première fois, elle détesta la guerre. Ce n’était plus cette chose lointaine qui faisait rage de l’autre côté de la Manche mais la main brutale qui allait lui arracher Paul et le précipiter dans un danger qu’elle ne pouvait qu’imaginer.


  Il la libéra et, avec un soupir à fendre l’âme, chuchota :


  — Je voulais te donner ça.


  Voyant sa boussole dans sa paume ouverte, elle protesta :


  — Oh, Paul, je ne peux pas. C’est ton talisman.


  — C’est plus que ça, précisa-t-il. Elle était à mon oncle quand il était dans le Royal Flying Corps. C’est l’un des rares souvenirs qui me reste de lui. Et c’est ma possession la plus précieuse.


  — Non, je refuse que tu voles sans elle, s’exclama-t-elle en refermant sa main autour.


  Il déposa un nouveau baiser sur ses lèvres.


  — Si tu veux vraiment qu’elle soit pour moi, reprit-elle, tu me la donneras la prochaine fois que nous nous verrons.


  Il lui caressa de nouveau la joue. Son souffle se fit court comme s’il essayait de refouler une vague d’une émotion indescriptible. Mais, avec un hochement de tête, il déclara :


  — Il faut que je parte. J’ai peut-être encore une chance de rentrer à la base avant que mon absence soit découverte.


  Il empocha sa boussole et pressa un morceau de papier dans sa main.


  — C’est mon numéro de service. Écris-moi, Louise. Promets-le-moi !


  — Tu m’écriras aussi ?


  — Chaque fois que je le pourrai.


  Ils se relevèrent et, enlacés, ils traversèrent le tapis ivoire qui faisait la fierté de Rose. Arrivé à la porte, il frôla de nouveau ses lèvres avec délicatesse et repoussa ses cheveux de son visage.


  — Sois heureuse, Louise Keene.


  Puis il partit.


  Restée dans le vestibule, la gorge nouée, elle essuya ses larmes. Une main posée sur la rampe, elle s’apprêtait à monter l’escalier pour se réfugier dans sa chambre quand la porte de la salle à manger s’ouvrit à la volée, claquant contre le mur.


  — Espèce d’irresponsable, d’ingrate ! siffla sa mère. Quelle mouche t’a piquée ?


  Malgré ses mains tremblantes, elle se força à garder une voix calme :


  — Je ne vois pas de quoi tu parles, maman.


  — De fréquenter ce pilote pendant que Gary, lui, est à la guerre !


  Assez ! Ces allusions, ces souhaits exprimés dans des soupirs affligés, s’étaient transformés en une vision étrange, déformée, de son futur. Croyant qu’il était plus facile de se contenter d’acquiescer d’un signe de tête et de sourire que de risquer ses foudres, elle avait eu le tort de se prêter au jeu de sa mère.


  — À part tes propres espoirs, il n’y a rien entre Gary et moi, dit-elle.


  Rose croisa les bras.


  — C’est le seul parti convenable pour toi à Haybourne.


  — Et si je ne veux pas rester à Haybourne ? lança-t-elle brutalement. Et si je ne veux pas passer mes journées à tenir la maison de Gary, à composer des bouquets pour l’autel de l’église et à fréquenter les mêmes gens que j’ai vus toute ma vie ?


  — Tu es un monstre d’ingratitude. Gary t’assurera une vie agréable. Ce qui est plus que ce que tu mérites.


  Sans crier gare, Rose se jeta sur elle et l’attrapa par la nuque, lui tirant les cheveux. Des larmes de douleur lui montant aux yeux, elle poussa un cri. Puis, son visage frôlant presque le sien, elle baissa la voix en un chuchotement menaçant.


  — J’ai tout sacrifié pour toi. Jamais je n’accepterai de te voir tout abandonner pour un pilote qui t’oubliera aussi vite qu’il quittera les Cornouailles.


  — Maman !


  — Dix-neuf ans. Dix-neuf ans de cuisine, de ménage, de lessive, pour une enfant que je voulais à peine. Et c’est comme ça que tu me remercies ? Tu étais censée en valoir la peine.


  — Tu me fais mal, gémit-elle, les mains crispées sur son poignet.


  Ses larmes s’étaient remises à couler.


  — Que se passe-t-il ? rugit la voix d’Arthur Keene dans l’entrée.


  En l’espace d’un instant, la poigne maternelle se desserra et Louise tituba en arrière. Elle pressa une main sur son crâne pour essayer d’atténuer les élancements douloureux.


  — Elle va tout gâcher, Arthur, déclara Rose en tendant vers elle une main accusatrice.


  Son père la dévisagea.


  — Monte dans ta chambre !


  C’était la première fois depuis des années qu’il la punissait de la sorte. Mais, sans protester, elle s’agrippa à la rampe et monta l’escalier en trébuchant. Arrivée en haut, elle s’arrêta en entendant la voix de Rose.


  — Tu surprotèges cette fille.


  — Parce que ce que tu lui fais subir n’est pas pire ? hurla son père.


  — J’essaie de lui assurer une vie meilleure.


  — La vie que tu voulais avoir ? Dès le premier jour de notre mariage, tu ne t’es jamais cachée de ne pas être heureuse avec moi. Mais ces airs que tu te donnes, Rose ? Ils doivent cesser dès aujourd’hui.


  — Ce n’est pas se donner des airs que regretter que son mari ne soit que le directeur de la poste et d’avoir une maison trop petite pour recevoir.


  — C’est notre maison. Notre vie.


  — J’étais censée avoir plus. C’était mon plan. Si tu avais pris plus de précautions.


  — Tu ne te serais pas retrouvée enceinte, tu n’aurais pas été obligée de m’épouser et de rester à Haybourne ? Ça fait dix-neuf ans. Alors dis-le enfin !


  Louise ferma les yeux, le souffle court. Elle devait partir. De cette maison. De ce village. Si elle restait, elle aurait la vie de sa mère.


  Marchant à pas feutrés sur le tapis du couloir, elle gagna sa chambre. Depuis toujours, elle se taisait, adoptait un profil bas. Paul avait été le premier vrai risque qu’elle avait pris dans sa vie. La première fois qu’elle avait osé défier sa mère qui la gardait sous cloche, confinée dans cette routine depuis sa naissance. La réalité la rattrapait soudain, et elle comprenait que le pire avait été sa docilité. Si elle n’agissait pas pour mettre un terme à cette existence, elle serait la seule à blâmer. Et non Rose Keene.


  Elle prit son vieux cartable usé, une besace en cuir du brun patiné d’un sac aimé, et le posa sur son lit. Avec des gestes méthodiques, elle commença à faire ses bagages. Elle emballa ses sous-vêtements, ses bas, un pull, deux chemisiers, sa jupe en tweed vert, et une robe marron aux manches bouffantes. Son ciré était suspendu à une patère à côté de la porte mais son chaud manteau de laine était encore dans sa penderie. Elle le prit, sans oublier le cache-nez rouge cerise soyeux qu’elle avait tricoté à Noël dernier en détricotant la laine d’un vieux pull.


  Puis elle sortit son journal du tiroir de sa table de nuit et glissa soigneusement le papier que Paul avait pressé dans sa paume entre deux pages marquées par un ruban rouge. Elle mémoriserait son numéro de service plus tard. L’adrénaline qui coulait dans ses veines lui faisait craindre de l’oublier. Une fois le carnet rangé dans sa besace, elle la passa en bandoulière.


  Elle s’arrêta et balaya une dernière fois sa chambre du regard. Cette pièce avait été son sanctuaire pendant si longtemps. Néanmoins, si elle ne voulait pas avoir l’impression d’en être prisonnière, le moment était venu d’en partir.


  Son regard se posa sur la carte postale. Elle dégageait une gaieté bien incongrue dans sa vie. Traversant la pièce, elle l’arracha pourtant du miroir et la mit dans son sac. Puis, le rabat refermé, elle prit une profonde inspiration.


  — Tu souhaites plus que ça.


  Elle ouvrit la fenêtre à guillotine, souleva le carreau et glissa une jambe sur le rebord.


  Sa besace dans son dos, elle posa un pied sur le treillage qui escaladait le mur extérieur. Heureusement, on était en mars et les gros haricots que son père avait cultivés étaient tous morts l’hiver précédent. Quelques feuilles de vigne clairsemées s’agrippaient au cadre de bois, mais rien ne ferait obstacle à sa descente.


  C’était la première fois qu’elle s’enfuyait par sa fenêtre et ce fut les mains un peu tremblantes qu’elle descendit. Elle savait la treille solide. Kate l’avait utilisée assez souvent pour rentrer chez elle ou pour aller à un rendez-vous. Mais en faire l’expérience en personne était bien différent.


  — Un pied, une main, chantonna-t-elle, en s’obligeant à aller lentement.


  En entendant le bois gémir, elle se figea, inquiète que ses parents puissent l’entendre. Mais personne ne vint.


  Quand ses pieds touchèrent le sol, elle cala son dos contre le mur pour reprendre son souffle. La fenêtre de la cuisine avait beau être fermée, elle entendait toujours les voix d’Arthur et de Rose qui continuaient à se quereller. Ils étaient peut-être encore dans l’entrée. Mais il était plus probable que sa mère avait gagné le salon à pas furieux pour tirer les rideaux et protéger leur dispute de témoins indiscrets. La pièce faisait face à la mer, mais Rose Keene ne prendrait pas le risque qu’un voisin passant par là surprenne le moindre différend, susceptible de ternir l’image du parfait bonheur conjugal qu’elle avait mis tant de soin à façonner.


  S’avançant avec prudence, elle traversa le jardin. Une fois dans la rue, ne pouvant plus être vue des fenêtres de chez elle, elle se mit à courir et parcourut en cinq minutes au lieu de dix la distance qui la séparait de la maison de l’oncle Jack. Après avoir contourné la haie de buis qui faisait office de séparation avec le cottage voisin, elle alla frapper à la fenêtre de Kate. Sa chambre se trouvait au rez-de-chaussée.


  Surprise, sa cousine, qui lisait sur son lit, leva les yeux et vint lui ouvrir.


  — Louise ! s’exclama-t-elle.


  — Aide-moi à entrer, lui demanda-t-elle en lui tendant sa besace.


  Kate lui lança un regard interrogateur mais, sans protester, lui prit la main et l’aida à se hisser dans la chambre. Haletante, elle s’écroula sur le sol, sous la fenêtre, et essaya de reprendre son souffle.


  — Tout va bien ? s’inquiéta-t-elle.


  Elle s’empressa de lui apporter un mug ébréché dans lequel refroidissait du thé.


  Après avoir bu une gorgée, Louise secoua la tête.


  — Non, ça ne va pas.


  Elle lui raconta alors qu’elle avait trouvé Paul dans le salon de ses parents, puis son départ et la promesse qu’il lui avait arrachée de lui écrire. La rage de sa mère, la colère de son père. Sa fuite par la fenêtre de sa chambre pour venir se réfugier chez elle en courant.


  — Alors tu t’es échappée ? Tu sais pourtant que lorsque tes parents constateront ton absence demain, ce sera le premier endroit où ils viendront te chercher.


  — Je sais. Mais ça n’a aucune importance.


  — Que veux-tu dire ?


  — Que dirais-tu de contribuer à l’effort de guerre ?


  Kate esquissa une grimace.


  — Tu veux dire tricoter plus de chaussettes ? Je ne sais pas si mes poignets le supporteraient.


  — Non, dit Louise en la défiant du menton. Je veux dire, que dirais-tu de t’enrôler ?


  8


  CARA

  Cara s’essuya les mains à son tablier. Elle avait beau avoir presque appris par cœur la liste qu’elle avait rédigée deux jours auparavant, elle craignait encore d’avoir oublié quelque chose. Pourtant, le vin était au frais, le poulet au four, en train de rôtir sur un lit de poireaux, de carottes et de navets, et le pain, déjà coupé, sur la table. Elle avait fait le ménage dans toute la maison et n’avait pas taché ses vêtements en cuisinant. Qu’elle soit prête ou pas, elle était sur le point de donner son premier dîner depuis des années.


  Elle avait passé presque toute la semaine à se convaincre que cette soirée était une bonne idée. Mais, par deux fois, pendant qu’elle cuisinait, elle avait failli téléphoner pour annuler le dîner. Les deux fois, elle s’était forcée à se raisonner, parce que éteindre toutes les lumières et se cacher dans sa chambre n’était pas la solution. On était jeudi, un jour de la semaine qui n’engageait à rien, et Liam avait toujours une bonne raison de se présenter sur le seuil de sa porte : le journal. Ce soir, c’était une réunion amicale, entre voisins. En outre, cette invitation lui donnait l’occasion de retrouver un peu de celle qu’elle avait été, quelqu’un qui aimait cuisiner, recevoir, se faire de nouveaux amis. Elle n’avait plus été cette femme depuis si longtemps qu’elle l’avait presque oubliée.


  — Et qui diable sort avec ses voisins ? murmura-t-elle, chassant de son esprit les textos taquins dont Nicole l’avait bombardée toute la semaine.


  Trois coups déterminés résonnèrent à la porte, annonçant l’arrivée de Liam. Elle s’empressa d’aller ouvrir. Debout sur la dernière marche, il lui sourit. Il portait un pull bleu sur une chemise à col blanc et un pantalon gris. Les pointes de ses cheveux, un peu plus sombres, étaient humides comme s’il venait de prendre une douche.


  — Bonsoir, le salua-t-elle.


  — Bonsoir. J’aime bien votre tablier.


  Elle baissa la tête pour constater avec horreur qu’elle le portait encore. Une tache de vin s’étalait sur l’épais tissu crème et deux épluchures de carotte émergeaient de l’une des poches.


  — Oh, j’avais l’intention de l’enlever !


  Elle tira avec frénésie sur les cordons mais l’un d’entre eux glissa dans ses mains, resserrant le nœud. Les joues rouges, elle recula d’un pas et y glissa son pouce.


  — Mais ça ne se fait pas du tout de laisser son invité sur le seuil. Entrez. Je vais juste…


  Liam monta les marches du perron, posa la bouteille de vin par terre et la prit gentiment par les avant-bras. Surprise, elle s’immobilisa en plissant les yeux. Avec un sourire plein de douceur, il lui dit :


  — Laissez-moi vous aider.


  Lentement, il la fit tourner sur place. Elle retint son souffle alors qu’il se penchait et tirait de ses doigts légers sur les cordons, frôlant à peine son dos.


  — C’est vraiment bien serré, fit-il remarquer en riant.


  Elle baissa la tête et pria silencieusement pour que la déesse des femmes divorcées, gauches et maladroites la prenne en pitié. Soit elle lui donnerait de l’assurance, soit elle la ferait disparaître sous terre. Elle ne savait trop ce qui serait préférable.


  — Une seconde. Je pense que je l’ai…


  Le nœud céda et elle baissa la tête pour passer la bretelle par-dessus sa tête.


  — Merci, dit-elle, en roulant le tissu en boule dans ses mains.


  — Tout va bien ? s’inquiéta-t-il.


  — Oui. C’est juste que…


  Elle se mit à rire.


  — Je suis nerveuse. Cela fait longtemps que je n’ai pas eu quelqu’un à dîner.


  Que je n’ai pas eu un homme à dîner.


  Il se pencha vers elle d’un air de conspirateur.


  — J’ai un aveu à vous faire.


  — Je vous écoute.


  — C’est ma première invitation à dîner depuis longtemps. Mais je me suis tout de même souvenu d’apporter du vin, ajouta-t-il en ramassant sa bouteille pour la lui montrer. Et il est frais.


  Elle sourit. Le verre était couvert de buée et un joli nœud argenté, fixé par un morceau de scotch, décorait le goulot.


  — Et il y a même un nœud de fête.


  — Ma mère ne m’adresserait plus jamais la parole si elle apprenait que je suis arrivé les mains vides, reprit-il. Et Leah non plus.


  Après l’avoir remercié, elle lui prit la bouteille des mains. Il fit un pas dans l’entrée qu’il inspecta du regard.


  — Votre cottage est différent du mien.


  Le précédant dans l’étroit couloir, elle passa devant la porte du salon.


  — Comment cela ? s’étonna-t-elle.


  Elle se félicita de constater qu’en dépit de l’appréhension qui lui avait noué l’estomac tout l’après-midi, ses mains ne tremblaient plus.


  — Je pense que quelqu’un a rasé l’intérieur de ma maison il y a quelques années pour la rénover avec tous les équipements modernes. Les seuls détails d’époque sont les poutres du plafond. Mais ici, ajouta-t-il en entrant dans la cuisine, j’ai l’impression de remonter le temps.


  Sentant se relâcher un peu la tension de ses épaules, elle le suivit du regard pendant qu’il examinait les lieux. Cette jolie pièce était sa préférée. Un petit poêle à bois en fonte décorait le mur face à la cuisinière. Elle avait mis le couvert pour deux sur l’ancienne table de ferme qu’elle avait récupérée. L’imposant buffet gallois gris et blanc que sa grand-mère lui avait donné, faute de place dans son appartement de Widcote Manor, complétait le décor.


  — Je n’aurais pas eu le cœur de raser un intérieur comme celui-ci. J’adore l’atmosphère des vieux cottages. C’est si cosy et confortable. On sent qu’ils ont été habités. C’est l’une des raisons qui m’a incitée à choisir cette maison.


  — Quelles étaient les autres ?


  — Juste le jardin, en fait, indiqua-t-elle avec un geste vers la fenêtre. J’y ai passé des après-midi bien agréables, assise, à lire ou à regarder les plantes.


  Les fleurs rose vif de deux grands rosiers Skylark en pleine floraison embaumaient l’air d’une odeur de tarte aux pommes. Le long de la barrière séparant leurs deux maisons ondulaient des anémones du Japon blanc et or.


  — Je me suis posé des questions sur votre jardin, dit-il.


  — Vraiment ?


  — Je peux le voir par un trou dans la haie, à côté de ma cuisine.


  L’air soudain horrifié, il s’empressa de préciser.


  — Non que je vous observe. Ce serait glauque. Je veux juste dire…


  Elle partit d’un grand éclat de rire et, inexplicablement, se sentit soudain tout à fait détendue.


  Se passant une main sur la nuque, il esquissa un sourire penaud.


  — Nous sommes en train de faire un beau gâchis de cette soirée, vous ne trouvez pas ?


  — Oui, absolument.


  — Qu’allons-nous faire pour y remédier ?


  En le regardant, appuyé au comptoir de sa cuisine, ses longs bras croisés, elle avait bien quelques idées. Mais elles appartenaient à une autre Cara, peut-être une future Cara. Pas à celle qui venait de divorcer et de chambouler sa vie. Ce soir, elle ne souhaitait rien de plus qu’une compagnie amicale.


  — Je vais finir de préparer le dîner.


  Il hocha la tête.


  — Je vous proposerais bien mon aide mais je ne me fais pas assez confiance. J’aurais peur de tout saboter. Si je débouchais le vin ?


  — Le tire-bouchon est dans le tiroir, sur votre gauche. Les verres au-dessus de votre tête.


  Le laissant s’affairer, elle enfila des gants pour ouvrir la porte du four. Un nuage de chaleur l’enveloppa. Se concentrer sur le fait de ne pas se brûler en sortant le lourd faitout de fonte l’aida à distraire ses pensées de l’homme de haute taille qui ouvrait une bouteille, debout dans sa cuisine comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.


  Elle sortit un petit pot de crème fraîche du réfrigérateur, souleva le couvercle du faitout, en versa un soupçon et remua le bouillon. Après l’avoir goûté, elle ajouta une pincée de sel et remua de nouveau.


  Elle leva les yeux. Un verre de vin à la main, Liam l’observait avec un sourire en coin.


  — Vous aimez cuisiner, je vois.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


  — Vous avez l’air sereine.


  La justesse de sa remarque la frappa. Il était vrai que cuisiner lui procurait une certaine paix. Tous ses soucis semblaient s’évanouir. Elle en prit note mentalement. Elle y réfléchirait quand elle serait seule.


  — Pendant longtemps, je n’ai pas beaucoup cuisiné. À Londres, mon travail m’obligeait souvent à rentrer tard. Mais, il y a environ un an et demi, je me suis rendu compte que ça me manquait.


  — Vous faites de la cuisine uniquement pour vous ?


  Elle hocha la tête.


  — Je cuisine exactement ce que je veux, chaque soir. Sans personne pour me dire qu’il préférerait un plat à emporter ou que mon plat est trop pimenté.


  — C’est l’un des avantages d’être célibataire. Avec celui de ne pas se disputer pour savoir avec quelle famille on va fêter Noël.


  — Ou de ne pas se réveiller glacée parce que votre conjoint a pris tout le duvet. Voilà, c’est prêt. Voulez-vous dîner ?


  Elle sortit le poulet de la casserole et le découpa. Puis elle disposa les légumes dans des assiettes creuses avant d’y ajouter la volaille et nappa le tout d’une bonne dose de sauce crémeuse. Alors qu’elle s’apprêtait à prendre les ciseaux pour couper du thym dans le pot qu’elle avait apporté du jardin plus tôt, elle hésita. Liam allait-il croire qu’elle faisait son numéro ? Et alors ? Pour elle seule, elle en aurait fait autant. Elle trancha donc deux brins de l’herbe aromatique et les disposa en garniture sur les assiettes.


  Quand elle s’assit, il posa un verre de vin à sa droite. Puis il prit son couteau et sa fourchette. Les yeux baissés sur son couvert, elle ne pouvait s’empêcher de l’observer à la dérobée.


  Un long moment, il mastiqua, pensif.


  — C’est incroyable, finit-il par dire.


  — Merci, répondit-elle avec un soupir de soulagement. C’est une recette un peu rustique pour recevoir, mais je l’aime bien. Que pensez-vous de Barlow ?


  — C’est une très belle ville. Qui me rappelle un peu Oxford.


  Il avait étudié l’histoire à Oxford. Elle le savait par Nicole qui avait fait quelques recherches discrètes sur son invité et lui avait envoyé un dossier par mail. Ce qui avait mis fin à ses hésitations à faire des recherches sur lui sur Google.


  — Nous n’avons pas de rivière pour les promenades en barque, ce qui est dommage, souligna-t-elle.


  — Au moins, comme ça, il y a moins d’étudiants ivres qui tombent à l’eau.


  — N’en soyez pas si sûr, répliqua-t-elle, se rappelant Nicole qui avait fini de fêter son diplôme dans l’étang.


  — Et comment vous êtes-vous retrouvée à Barlow ?


  Elle se mit à rire.


  — Il y a la version longue et la version courte.


  Il plongea un morceau de pain dans la sauce parfumée de thym.


  — Racontez-moi la version longue. Nous avons tout un dîner devant nous.


  — Eh bien, j’ai été étudiante ici de 2004 à 2007.


  — Et qu’avez-vous étudié ?


  — L’histoire de l’art.


  — Dommage. J’espérais que vous pourriez me donner tous les potins sur mes collègues du département d’histoire.


  — Désolée. J’ai brièvement caressé l’idée de faire une carrière universitaire après mon bac mais mon ex m’en a dissuadée.


  — C’est regrettable.


  — Oui. Il y a eu beaucoup à regretter dans ce mariage.


  — Que s’est-il passé, si vous permettez que je vous pose la question ?


  Elle se figea, la fourchette à mi-chemin de sa bouche. C’était une question personnelle. Très personnelle. Une question à laquelle elle aurait pu s’attendre lors d’un rendez-vous.


  — Simon s’est révélé ne pas être celui que je croyais, répondit-elle.


  — Je suis désolé.


  Une réponse simple. Sans fioritures.


  — Merci.


  En silence, elle le regarda prendre un autre morceau de pain et le faire tourner dans son assiette. Il finit par dire :


  — J’avais une fiancée avant de partir aux États-Unis.


  — Vraiment ?


  Il se mit à rire.


  — Vous avez l’air surprise.


  — Je… juste…


  — Je plaisante. Vivian était aussi maître de conférences à Exeter.


  — Que s’est-il passé ? Si vous me permettez de poser la question, bien sûr.


  Il se rembrunit et fronça les sourcils.


  — Tous les pires clichés, répondit-il d’une voix triste.


  Se sentant un peu honteuse de sa curiosité, elle insista :


  — Elle vous a trompé ?


  Elle trouvait un certain réconfort à se voir assise en face de quelqu’un qui, lui aussi, avait mis tous ses espoirs dans un partenaire qu’il pensait connaître et qui l’avait floué.


  — Avec mon meilleur ami. Je les ai même surpris. Le vrai tiercé gagnant hollywoodien.


  — Oh, Liam ! compatit-elle.


  — C’était la première fois que je me battais depuis l’école. J’ai frappé Tom d’un coup de poing d’une telle violence que j’ai failli me casser la main. J’ai aussi failli lui briser la mâchoire.


  — Il le méritait, s’exclama-t-elle, surprise par sa propre ferveur.


  Il sourit.


  — Vous avez bien raison ! Merci.


  Penchant la tête sur le côté, elle demanda :


  — Qu’avez-vous fait ?


  — On m’avait proposé le poste à Reed, dans l’Oregon, pour l’année académique suivante. J’étais en négociations pour essayer de savoir si Vivian pourrait m’accompagner. J’ai immédiatement répondu au département d’histoire, leur disant que j’acceptais volontiers. Sans ma conjointe.


  — Comment l’avez-vous vécu ?


  Il haussa les épaules d’un air désabusé.


  — Au début, très mal. Mais la distance m’a aidé. Elle m’a protégé en m’évitant d’aller voir mon ex au moindre coup de cafard. Et l’obligation de composer un code international m’a empêché plus d’une fois de l’appeler.


  — Je n’ai déménagé qu’à une heure et demie de notre ancien domicile. Quelquefois, cela ne me semble pas assez loin, dit-elle en repensant à l’appel de Simon la semaine précédente.


  — Cela fera une vraie différence, répondit-il. Je vous le promets.


  Ils se connaissaient à peine et pourtant quelque chose dans ses paroles l’apaisa.


  — Eh bien, maintenant que nous avons dîné, je suppose que le moment est venu de parler du journal. Voulez-vous que nous débarrassions la table ?


  Il l’aida à emporter la vaisselle jusqu’à l’évier et la regarda tourner le robinet plutôt que remplir le lave-vaisselle. Sans faire de commentaires, il se munit d’un torchon et commença à essuyer assiettes et verres et à les ranger au fur et à mesure dans les placards qu’elle lui montrait. Sans cesser de converser, curieux de Jock, du magasin, de son travail au Vieux Presbytère. L’histoire du jour où elle avait trouvé une souris endormie dans une boîte à chaussures remplie de coupures de magazines et rangée dans un placard à balais le fit rire. Et il l’écouta avec attention décrire la façon d’estimer l’âge d’un objet à l’aide des petites fissures dans le vernis, appelées craquelures.


  Une fois la vaisselle finie, elle lui servit un autre verre de vin. Puis elle gagna la deuxième chambre où elle avait installé son bureau et revint avec la boîte à biscuits, le journal et ses notes.


  — Et voilà ! annonça-t-elle, en les posant sur la table. Un gros journal, bien épais. Comme il n’est qu’à moitié rempli, j’ai pensé qu’il serait facile à lire, mais elle écrit très petit. Elle couvre des pages et des pages. Et, en ce moment, je dois consacrer trop d’heures à étudier pour mon travail pour y passer assez de temps. Je pense que c’est elle sur cette photo.


  Il la regarda à la lumière.


  — Elle respire le bonheur.


  — C’est vrai. J’ai reconnu l’uniforme parce que ma grand-mère était dans l’ATS, la branche féminine de l’armée britannique pendant la guerre. Mais, à part ça, je n’ai pas pu l’identifier.


  — Regardons ce journal, suggéra-t-il.


  — Dans la partie que je suis en train de lire en ce moment, elle raconte les exercices, l’entraînement physique et les cours pour se préparer aux examens qui déterminaient dans quelle unité la placer. Sa plus grande crainte semble avoir été d’être affectée aux cuisines. C’est ici.


  Elle ouvrit le cahier, tourna les pages jusqu’à celle où elle s’était arrêtée la veille au soir, et commença à lire à voix haute :


   


  31 mars 1941.


   


  C’est le début de ma deuxième semaine à Leicester et je me suis de nouveau réveillée sous la pluie. Néanmoins, rien n’arrête l’ATS. Nous avons fait nos exercices dans la cour, comme d’habitude, trébuchant quand nos bottes se coinçaient dans la boue, et quand nous avons enfin été libérées pour aller à la cantine, nous étions trempées.


  J’ai envoyé une lettre à Paul, aujourd’hui, et j’espère qu’il me répondra dans quelques jours. Cette attente entre les lettres me paraît de plus en plus longue et j’ai parfois l’impression d’avoir grand-peine à la supporter.


  Si notre dernière soirée ensemble me laisse un seul regret, c’est de ne pas lui avoir dit que je l’aimais.


  Maintenant, il m’est comme impossible de le lui avouer. Ce sont des mots trop importants pour les écrire à l’encre sur du papier. Tous les jours, je crains pour sa vie lors de ses missions au-dessus de la Manche à chasser les sous-marins allemands. Je suis consciente de mon égoïsme en regrettant qu’il ait été envoyé là-bas, puisque c’est pour nous protéger. Mais je n’y peux rien.


  Tout à l’heure, j’ai vu Kate à la NAAFI, flanquée de deux soldats. Quand elle m’a aperçue, elle les a congédiés, comme si elle se fichait bien de ne jamais les revoir. Je crois que j’aimerais bien avoir un peu de son insouciance. Ce serait plus facile s’il m’était indifférent que Paul revienne ou pas.


  Elle m’a dit que j’avais l’air fatigué, épuisé. Je lui ai répondu que c’était parce que je travaillais énormément en vue de l’examen pour tester nos aptitudes, et que je n’avais quasiment pas d’occasion de venir à la NAAFI prendre une tasse de thé et chanter avec ceux qui s’accompagnent au piano branlant. Elle m’a répliqué qu’elle pensait que je devais mes cernes à Paul.


  « Il te brouille le teint, chérie. Il ferait bien de se déclarer dans l’une de ses lettres et de te faire des serments, sinon tu vas te réveiller à la fin de cette guerre et te rendre compte que tu as oublié de t’amuser pour rien. »


   


  — Y a-t-il des lettres de Paul ? demanda Liam. Si oui, ses numéros de service devraient être sur l’enveloppe.


  Elle secoua la tête.


  — J’ai l’impression qu’elle a seulement retranscrit les plus importantes dans son journal. Regardez.


  Il lui prit le cahier des mains et, à son tour, commença à lire :


   


  « Ma chérie, tu ne peux pas imaginer ma surprise quand j’ai reçu ta lettre. Jamais je n’aurais pensé que tu voudrais faire quelque chose d’aussi précipité que de t’enrôler dans l’armée. Bien sûr, je suis fier que tu veuilles contribuer à l’effort, mais maintenant, je vais m’inquiéter pour toi pendant que je suis en mission. Au moins, au fin fond des Cornouailles, tu étais en sécurité. Je sais que tu détestes cet endroit, mais c’est un luxe de vivre quelque part où il ne se passe rien, en temps de guerre. Je regrette que tu ne m’aies pas écrit avant de prendre une décision aussi impulsive. Jamais je ne t’aurais laissée gaspiller ton temps et ton joli visage à travailler pour l’armée. »


   


  Liam émit un reniflement de dédain.


  — Il est fier d’elle mais il estime qu’elle a pris une décision stupide ? Ce n’est pas le plus encourageant des amoureux, qu’en pensez-vous ?


  — Plus tard, le même jour, elle dit que si elle était restée plus longtemps sous le même toit que sa mère, elle aurait explosé. Visiblement, leur relation était devenue toxique.


  Elle sortit alors le médaillon en cœur de la boîte et l’ouvrit.


  — Je pense que c’est Paul.


  Liam inspecta les deux moitiés du bijou et fit remarquer :


  — Il est beau, vous ne trouvez pas ?


  — Son amie Kate lui a dit qu’il ressemblait à Clark Gable.


  — Je dirais plutôt Errol Flynn. Avez-vous trouvé quoi que ce soit dans cette boîte qui correspondrait à un numéro de service ?


  Elle repoussa ses longs cheveux bruns de son visage et poussa un soupir de dépit.


  — Non.


  Il se cala contre le dossier de sa chaise et déclara :


  — Eh bien, essayons de procéder par déduction. Nous savons qu’elle suivait son entraînement de base à Leicester à la fin du mois de mars 1941. Même si cela a été la base d’entraînement de nombreuses volontaires, nous pourrions essayer de la retrouver comme ça. Ensuite, il y a son uniforme.


  Il prit la photo de la mystérieuse inconnue, lui montra le badge sur son calot et le cordon blanc qui pendait de son épaule.


  — Cela devrait nous donner une indication sur le bataillon dans lequel elle a été affectée. Mais je ne suis pas expert en histoire militaire du XXe siècle.


  — Je suis désolée, s’empressa-t-elle de dire. Je n’aurais pas dû vous demander cela. Je sais que le trimestre commence bientôt et…


  Il posa une main sur son bras.


  — Je suis heureux de pouvoir vous aider, Cara. De plus, cela m’amuserait de faire des recherches sur autre chose que la récupération et la liquidation des terres monastiques au XIVe siècle.


  Il retira sa main et elle sentit des picotements lui parcourir la peau.


  — Si cela ne vous fait rien, je vais photographier le journal afin de pouvoir le lire aussi, suggéra-t-il. J’ai un collègue qui pourra peut-être nous aider. C’est son domaine d’études. Je suis donc sûr qu’il trouvera des informations sur l’uniforme. Ainsi que sur la caserne de Leicester.


  Il prit le temps de photographier chaque page à l’aide de son iPhone. Tout en progressant méthodiquement, très à l’aise, il continua de parler de son nouveau poste et de ce qu’il allait enseigner cette année. Une fois sa tâche terminée, il se leva.


  — Merci pour le dîner. Je dois faire sortir Rufus.


  — Comment va-t-il ?


  — Il cause plus de problèmes qu’il n’en vaut la peine. Je lui transmettrai votre salut.


  — Amenez-le, la prochaine fois.


  Elle hésita, attendant de se sentir paralysée par la gêne. Ne venait-elle pas de lui proposer de revenir dîner ? Cela n’avait pas grande importance, mais cette fois Nicole n’était pas à blâmer. Plus elle y réfléchissait, plus son invitation lui paraissait légitime.


  Si Liam remarqua son doute, il le cacha bien. La tête un peu penchée de côté, il se contenta de répondre :


  — Ça me fera plaisir.


  Restée sur le seuil, elle le regarda descendre l’allée de son jardin. En arrivant à la barrière, il se retourna pour lui dire à nouveau bonsoir. Elle lui sourit, peut-être un peu trop et, dès qu’il fut sur le trottoir, s’empressa de refermer la porte.


  À l’intérieur, elle prit son téléphone sur la table de l’entrée. Nicole lui avait envoyé un texto deux heures auparavant.


   


  Comment ça s’est passé ?


   


  Après avoir contemplé un moment l’écran, elle le rangea dans son sac et alla se préparer pour la nuit.


   


  3 avril 1941.


   


  Une lettre de Paul aujourd’hui, et un cadeau. Il m’a envoyé un médaillon avec une photo de lui, grand et beau dans son uniforme de pilote. J’ai presque pleuré en le mettant autour de mon cou.


  Et la lettre ! Elle est tellement adorable que je vais la recopier car je veux être sûre qu’il ne lui arrivera rien. Une fille du baraquement D, la porte voisine, m’a dit que l’une des compagnes de chambre de Judith Doughtery lui avait volé toutes les lettres de son fiancé sur l’étagère au-dessus de son lit et avait lu les passages les plus osés, à voix haute, aux autres filles. J’espère qu’aucune, dans le baraquement C, ne serait aussi cruelle.


   


  « Ma chérie,


   


  J’espère que tu recevras cette lettre avant ton examen. Je n’ai pas le moindre doute que tu réussiras, surtout si c’est, comme tu le dis, principalement un test de mathématiques et d’intelligence. Ne m’as-tu pas déjà dit à quel point tu étais à l’aise dans cette matière, à l’école, et à quel point tu regrettais de ne pas l’avoir étudiée à l’université, à cause de tes parents ?


  Pour ma part, je suis content qu’ils ne t’aient pas laissée faire, sinon je ne t’aurais peut-être pas rencontrée. Je me rappelle si clairement à quel point je m’ennuyais à cette soirée, le genre de bal auquel j’étais allé des milliers de fois, jusqu’à ce que tu arrives, au bras de Taylor. Avec tes boucles brunes et ta robe rouge, ton innocence et ta fraîcheur, tu étais la plus jolie fille que j’aie vue dans les Cornouailles. J’ai su immédiatement que je voulais danser avec toi, même si j’étais loin d’être un homme assez bien pour toi.


  J’espère danser de nouveau avec toi bientôt, ma chérie. Peut-être à Londres où les orchestres semblent jouer dans les boîtes de nuit, dans des caves, malgré la Luftwaffe qui bombarde la ville. Quand tu sauras enfin où tu es basée, je ferai mon possible pour poser une permission afin de te voir bientôt. Mais je dois t’avertir que mon chef d’escadrille est un homme rude. Il n’est pas sentimental, les histoires de cœur ne le concernent en rien, et il bafoue toutes les règles de la RAF concernant les permissions obligatoires. Tout ce que je veux, c’est vingt-quatre heures de plus avec toi. Promets-moi juste de ne pas te porter volontaire pour un poste au standard téléphonique de l’armée au Caire ou dans une autre destination lointaine. Je ne sais pas si je pourrais supporter de te savoir si loin.


  Je t’envoie cette lettre avec un médaillon. Il contient une photo de ma vilaine bobine. L’autre côté est vide. Je me suis dit que tu pourrais y mettre une photo de tes parents ou, la prochaine fois que je te verrai, nous pourrons faire faire une photo de nous deux que tu pourras aussi porter. Ce n’est pas grand-chose mais cela me donnera l’espoir que tu me garderas toujours près de ton cœur.


  Ton fidèle à jamais.


  Paul. »


   


  Chaque fois que le courrier arrive et que j’ai une lettre de lui, je me sens confortée dans ma décision. Paul m’a aidée à trouver la force de quitter enfin la maison. Je sais qu’il s’inquiète pour moi mais je sens vraiment qu’il est fier de moi. Si seulement je pouvais réussir l’examen et savoir où je vais être affectée, nous pourrions prévoir de nous revoir.
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  LOUISE

  Allongée sur son lit, Louise écoutait Doreen lui lire l’un des romans à l’eau de rose que sa sœur lui avait envoyés. Soudain, Margaret, l’une de ses compagnes de chambre, fit irruption dans leur dortoir.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en se redressant d’un bond.


  Essoufflée, ses joues rondes rose vif, Margaret prit appui contre le chambranle de la porte.


  — Les résultats des examens sont arrivés. Nous avons cinq minutes pour nous rassembler.


  En un clin d’œil, les cinq occupantes du baraquement C qui étaient en pause sautèrent de leur lit. Louise mit les chaussures en cuir rigide de l’uniforme de l’ATS, celles qui lui avaient tellement déformé les pieds au cours de la première semaine qu’elle avait des durillons aux talons. Sarah, une timide Galloise qui occupait le lit sous le sien, sautilla sur un pied en essayant d’enfiler ses bas. D’une main, Louise essaya de la stabiliser. Avec un sourire, Sarah les fixa à son porte-jarretelles et avoua :


  — Je suis horriblement nerveuse. Je ne peux pas être cuisinière. Ce serait exactement ce que je faisais, chez moi, à Aberystwyth.


  — Je suis sûre que tout ira bien, la rassura-t-elle.


  Néanmoins, elle formula une prière silencieuse. Pourvu qu’elle ne se retrouve pas dans une cantine à peler des centaines de kilos de pommes de terre et à récurer des casseroles, jour après jour. Paul l’avait prévenue que les sans-grade n’avaient pas leur mot à dire en ce qui concernait leur affectation. Donc, elle ne devait pas s’attendre à un autre traitement. Elle espérait toutefois se voir confier une mission plus prestigieuse que remplir les estomacs des combattants pour aider l’armée à gagner des batailles.


  Elles se précipitèrent vers le terrain où, chaque matin, avait lieu l’entraînement. L’air vibrant de leur excitation, elles étaient comme propulsées par un enthousiasme mêlé d’appréhension. De l’autre côté de la cour, Louise aperçut un nuage de cheveux blonds. Sa cousine discutait avec une autre recrue.


  — Pardon ! lança-t-elle.


  Écartant de l’épaule les deux femmes devant elle, Louise se fraya un chemin dans la foule et attrapa sa cousine par la manche.


  — Kate.


  — Louise ! s’exclama cette dernière en se jetant à son cou. Chérie, je suis une boule de nerfs. Pas toi ? Je suis si inquiète. Pour toi, je suis certaine que tu vas décrocher un bon poste, comme comptable, par exemple. Il paraît qu’on peut vite monter en grade dans ce département-là.


  — Quelle mission aimerais-tu avoir ? lui demanda-t-elle en lui prenant le bras.


  Elle savait qu’elles allaient très probablement être séparées. Même si Kate était logée dans le baraquement H, sa proximité restait un réconfort. Mais, désormais, elles pourraient être envoyées sur n’importe quelle base militaire et devraient rester en contact par lettres.


  — Je pense être affectée à un standard téléphonique, répondit sa cousine. Je ne tape pas assez bien à la machine pour être secrétaire et je ne sais pas du tout conduire. Pourtant, j’adorerais apprendre.


  Louise était sceptique. Conduire un gros camion sur les routes de France creusées de cratères de bombes, ou bien à travers les ruines causées par un bombardement londonien, ne lui semblait pas la plus formidable des missions. Mais elle préférait ne pas discuter. En outre, aujourd’hui, toutes les vies étaient menacées en Angleterre. Les bombardements sur Haybourne n’avaient peut-être pas été aussi importants que sur les quais de l’est de Londres, ni que celui qui, une nuit de l’automne dernier, avait embrasé Coventry, mais les raids aériens n’épargnaient personne. Les bombes allemandes tuaient indifféremment civils et membres de l’armée sans le moindre préjugé. Dans cette guerre, le hasard régissait les destins.


  Arrivées dans la grande salle où elles avaient passé les examens, elles s’alignèrent toutes en fonction de leur baraquement, suivant les instructions reçues.


  Louise tira sa cousine par le bras et murmura :


  — Bonne chance. Et fais attention à toi.


  Kate approcha sa tête de la sienne.


  — Toi aussi. Rien ne doit t’arriver. Tu vas être demoiselle d’honneur à mon mariage.


  — Avec qui ? s’étonna-t-elle en reculant.


  Le regard pétillant, Kate répondit, espiègle :


  — Oh, avec un beau militaire ou un autre, je suppose. Je t’écrirai pour te dire sur lequel j’aurai jeté mon dévolu.


  En riant, Louise l’embrassa sur la joue et se hâta de rejoindre les rangs du baraquement C.


  Le caporal Clovis qui, de sa voix impérieuse, leur faisait faire les exercices quotidiens, attendait sur une petite estrade au fond de la pièce, un porte-bloc à la main. Elle mit ses lunettes et les regarda.


  — Comme vous le savez, vous avez passé vos examens la semaine dernière. Vos résultats ont été pris en considération et vous avez été affectées dans des unités en conséquence. Je vous rappellerai que même si vous vous êtes portées volontaires pour vous enrôler dans l’ATS, pour ces affectations, vous n’êtes pas volontaires. Vous ne pourrez ni les contester ni me convaincre de les changer. Si vous avez de la chance, au bout de quelques mois, vous pourrez peut-être déposer une demande de transfert, en justifiant vos raisons de croire que vos compétences seraient plus utiles dans une autre unité.


  Séparée de Louise par deux femmes dans la ligne, Sarah se dandinait d’un pied sur l’autre.


  — Je vais commencer par le baraquement A, poursuivit le caporal Clovis de son ton sec. Calvi, comptable, Dardenne, cuisinière.


  Un grognement audible s’éleva et le caporal Clovis s’interrompit.


  — Vous avez quelque chose à dire, volontaire Dardenne ?


  La jeune femme se redressa.


  — Non, caporal.


  Le caporal Clovis plissa les yeux.


  — C’est bien ce que je pensais. Harrow, téléphoniste.


  Elle annonça les affectations de toutes les occupantes des baraquements A et B sans susciter la moindre réaction bruyante. Mais les épaules affaissées et les larges sourires trahissaient les diverses réactions.


  — Et maintenant, baraquement C, poursuivit le caporal Clovis.


  Louise essuya ses paumes moites à sa tunique.


  — Arden, inspection des munitions, lança leur supérieure d’une voix forte, Egerton, services postaux, Hughes…


  Sarah était tendue comme une corde.


  — Cuisinière.


  Le caporal Clovis s’interrompit et ajusta ses lunettes.


  — Non, pardon, Hughes, chauffeur. James, cuisinière.


  Louise esquissa un sourire. Ainsi, c’était la petite Sarah si timide qui foncerait au volant d’un véhicule de l’armée. Son amie n’aurait pu rêver mission plus éloignée des cuisines.


  — Kane, inspection des munitions, Keene…


  Louise ferma les yeux. Elle ne demandait qu’une chose : une mission qui lui donnerait l’impression que toutes ces matinées glaciales passées à frissonner dans la cour et toutes ces heures consacrées à étudier en auraient valu la peine.


  Le caporal s’interrompit et, avec un sourire, déclara :


  — Mesdames, félicitez l’engagée volontaire Keene. Avec quelques autres, elle a été recrutée pour une mission très spéciale. Restez ici à la fin de ce rassemblement pour obtenir plus d’informations sur vos nouvelles fonctions, Keene.


  Elle resta perplexe. Un murmure parcourait la foule. Personne n’avait jamais évoqué une quelconque mission spéciale.


  — Silence ! aboya le caporal.


  Tout le monde se tut et elle recommença à appeler des noms.


  Sentant tous les regards braqués sur elle, Louise fut soudain submergée par la honte. Pourtant, elle n’avait rien à se reprocher. Pourquoi avait-elle été distinguée ? Qu’avait-elle fait ?


  Elle entendit à peine quand, exactement comme elle l’avait prédit, Kate fut assignée à un poste de téléphoniste.


  À la fin du rassemblement, cinq autres engagées volontaires avaient été appelées pour la mission spéciale. Elle essaya vainement de les repérer dans les rangs.


  — Vous pouvez vous attendre à recevoir bientôt vos ordres. Certaines parmi vous partiront même dès aujourd’hui. Je vous conseille de garder votre paquetage en ordre car vous ne savez jamais de combien de temps vous disposerez pour faire vos bagages.


  Elle s’interrompit et reprit :


  — Celles d’entre vous qui ont reçu une affectation spéciale, restez ici. Les autres, rompez.


  Pauline Norman qui était derrière elle lui tapota l’épaule.


  — Bonne chance.


  Elle la remercia d’un petit sourire et regarda la colonne se mettre en route, au pas.


  — Je suis sûre que tout se passera bien, la rassura Harriet Kane. On va sans doute vous confier des missions à haut risque. Voilà pourquoi on ne peut rien nous dire. Vous allez peut-être être formées comme espionnes !


  En silence, ses compagnes de baraquement sortirent à leur tour en colonne, la laissant seule. Elle balaya l’endroit du regard. Cinq autres femmes de cinq unités différentes attendaient aussi. Elle reconnut une fille de Newcastle, une certaine Lizzie qui, quand les soldats insistaient, chantait des chants de guerre à la cantine. Mais elle ne connaissait pas les autres. À l’exception d’une rousse à la chevelure flamboyante qui, visiblement, jubilait, toutes paraissaient perturbées, un peu nerveuses.


  Une porte de métal s’ouvrit au fond du hall et un homme de haute taille, coiffé d’une casquette à visière, s’avança vers le caporal Clovis.


  — Ce sont elles ? demanda-t-il.


  Hochant la tête, leur supérieure répondit en lui tendant le porte-bloc :


  — Toutes les six, mon général.


  — Mesdames, je suis le général Melchen et j’ai le privilège de superviser l’une des plus grandes expériences de l’Artillerie royale pendant cette guerre.


  La façon dont il prononça le mot « privilège » éveilla immédiatement ses soupçons. Considérait-il vraiment son poste comme un honneur ?


  — Le général sir Frederick Pile a eu gain de cause et nous allons maintenant créer des batteries antiaériennes mixtes, dont les équipes seront entraînées pour être opérationnelles d’ici à la fin de l’été. Naturellement, les femmes n’auront pas le droit de faire feu. Cette fonction est celle d’un homme. Mais vous allez apprendre tous les autres aspects du fonctionnement d’une machine aussi sophistiquée qu’un canon antiaérien. Des questions ?


  La jeune femme rousse leva la main.


  — Évidemment, maugréa le général Melchen. Vous, là ? Comment vous appelez-vous ?


  — Engagée volontaire Charlotte Wilkes, mon général, déclara-t-elle avec un salut impeccable.


  Melchen soupira et expliqua :


  — Étant donné que vous serez dans une batterie mixte, vous porterez les grades de l’Artillerie royale. Vous serez promues du grade d’engagée volontaire à celui d’artilleur.


  — Dans ce cas, je suis l’artilleur Charlotte Wilkes, mon général.


  — C’est ça. C’est ça. Je vous écoute.


  — Que voulez-vous dire exactement quand vous parlez de batteries mixtes antiaériennes ?


  Melchen poussa un soupir.


  — Une batterie composée de six femmes et d’une supérieure du grade de bombardier fera fonctionner les divers instruments qui permettront à un artilleur, un homme, de chasser les nazis du ciel. Vous aurez également deux hommes pour charger les munitions et maintenir le canon. Est-ce assez clair pour vous ?


  — Limpide, mon général, répondit l’artilleur Charlotte Wilkes avec un sourire.


  Louise et les autres filles se regardèrent, étonnées. « Batteries antiaériennes » ? Personne n’avait jamais parlé de ces missions.


  — Vous avez d’autres questions ? demanda Melchen.


  — Oui, mon général, si vous permettez ? demanda une ravissante brune, du baraquement E.


  — Votre nom ?


  — Artilleur Vera Garson.


  Il la scruta du regard.


  — Vous avez un lien de parenté avec le général de division Garson ?


  — Oui, mon général. C’est mon oncle.


  À cette réponse, Melchen se raidit.


  — Je vous écoute, artilleur Garson.


  — Pourquoi nous ?


  — Vos résultats aux examens vous ont désignées comme parmi les plus intelligentes recrues de l’ATS. Vous allez être envoyées à Oswestry pour un entraînement complémentaire dans le but de perfectionner vos aptitudes naturelles. Et n’allez pas croire que ce sera facile. On exigera de vous plus que de n’importe quel autre membre de l’ATS. Ce sera un travail dur et vous devrez y consacrer de très longues heures. Sans parler du danger. Vous devrez essayer d’abattre les avions qui vous mitrailleront. Aussi, si l’une d’entre vous estime cette mission trop risquée, il est encore temps de le dire. Le caporal Clovis s’occupera de vous faire affecter ailleurs.


  Le silence se fit. Louise regarda ses collègues à la dérobée. Toutes se refusaient à flancher. Ce serait dangereux, certes. Mais leur action compterait. Elles ne seraient pas simplement des assistantes, confinées dans les départements administratifs des bases. Elles aideraient à assurer la sécurité de pilotes comme Paul.


  — Dans ce cas, mesdames, je vous suggère de faire connaissance, lança Melchen. Vous allez habiter et vous entraîner ensemble. Certains pensent qu’une femme ne peut que s’évanouir en entendant son premier tir. Je vous recommanderai de faire votre possible pour leur prouver qu’ils se trompent. Caporal Clovis, je vous les laisse.


  Le caporal acquiesça d’un signe de tête et le général sortit à grands pas, le claquement métallique de la porte résonnant à travers la salle presque vide.


  — En rang, devant moi ! leur ordonna alors leur supérieure en leur faisant signe de se rassembler devant l’estrade.


  Épaule contre épaule, elles obéirent.


  — Repos, artilleurs !


  Elle descendit les marches pour les rejoindre, le porte-bloc contre sa hanche.


  — Et maintenant, je vais vous parler en toute franchise. Comme certaines d’entre vous le savent, j’ai été dans l’armée pendant de nombreuses années. Et je me suis de nouveau portée volontaire quand la guerre a été déclarée. Je peux vous dire par expérience personnelle que c’est dans l’ATS que j’ai rencontré les plus courageux des combattants. Toutes des femmes. Les balles et les bombes allemandes ne font pas la différence entre un homme et une femme. Les missions antiaériennes sont dangereuses. Mais elles sont d’une nécessité vitale. Sinon l’Artillerie royale ne créerait pas ces batteries mixtes. Certains de ces hommes feront leur possible pour vous voir échouer et je veux que vous vous en souveniez quand votre formation vous paraîtra au-dessus de vos forces. Parce que cela vous arrivera. Mais l’Artillerie royale n’a pas seulement besoin de vos services. Elle a besoin de votre intelligence. Vous avez toutes obtenu les meilleurs résultats à vos tests d’aptitude. Vous êtes plus intelligentes que la plupart des hommes que vous rencontrerez au cours de votre vie. Et je vous soupçonne d’être plus coriaces aussi.


  Le caporal les dévisagea tour à tour et hocha la tête.


  — Alors ne nous laissez pas tomber, ni moi ni vos compagnons d’armes. Et maintenant, je vous suggère de faire vos adieux. Vous partez à 17 heures pour Oswestry. Rompez.


  Avec un soupir de soulagement, elles se hâtèrent de quitter la salle pour le terrain d’entraînement.


  — Eh bien, c’était quelque chose ! Je m’appelle Charlie.


  La rousse qui s’était présentée comme l’artilleur Charlotte Wilkes tendit la main à Louise.


  — Nous devrions sans doute nous présenter, proposa Vera avec un accent très raffiné.


  — Je suis Nigella Onslow.


  La jolie blonde, menue, donnait l’impression de pouvoir être balayée par le moindre souffle de vent.


  — Mary Rogers, dit une autre, aux cheveux châtains et au sourire éclatant.


  La chanteuse de la cantine leur adressa un petit salut de la main.


  — Lizzie Masterson.


  — Louise Keene, dit Louise.


  — Vous êtes la sœur de Kate Keene ? chuchota Nigella.


  — Sa cousine.


  — Nous étions ensemble dans le baraquement H. Quel charme, quelle élégance ! Une vraie star de cinéma.


  — Oui. C’est exactement Kate.


  — Je suppose que nous ferions bien de commencer nos bagages, suggéra Charlie. Nous aurons tout le temps de faire connaissance dans le train.


  Elles se dispersèrent et gagnèrent leurs quartiers respectifs pour réunir leurs affaires. Louise n’avait quasiment rien à emballer. Elle avait renvoyé sa besace chez ses parents dès son arrivée, sous prétexte qu’elle n’avait pas besoin de vêtements civils à l’ATS. Elle était désormais un soldat. Tout ce qui lui restait, c’était un paquet de lettres de Paul, une de son père, son journal et sa carte postale de la Californie ensoleillée qu’elle avait posée sur l’étagère au-dessus de son lit.


  Dans le baraquement vide, elle enfouit ses affaires dans son sac à dos et prit un stylo et un bloc.


  Elle allait commencer par écrire à ses parents. Sa mère ne lui avait pas envoyé une seule lettre depuis sa fuite. Elle se contentait de faire passer les nouvelles dans le paragraphe final de la consciencieuse lettre hebdomadaire de son père. Paul avait été une trahison trop grave. Sans parler de son départ du village si familier, Haybourne. Si encore elle s’était engagée dans la prestigieuse branche féminine de la Marine, le Women Royal Navy Service, Rose Keene aurait peut-être fléchi. Le WRNS ne grouillait-il pas de débutantes vêtues du très chic uniforme ajusté ? Mais Louise doutait qu’elle lui pardonne jamais. Surtout maintenant qu’elle allait servir avec des hommes et tirer sur des avions dans le ciel. Pour sa mère, ce serait le coup de grâce.


   


  Chers maman et papa,


   


  J’ignore combien je peux dévoiler de mon affectation, mais je suis assignée à une mission spéciale dans le cadre de laquelle je vais travailler sur les canons antiaériens. Si je ne sais pas encore exactement en quoi elle consiste, cela me paraît fascinant. Plusieurs de mes camarades ont été sélectionnées aussi et nous sommes envoyées en formation sur une base près de la frontière galloise. Quand je saurai ce que je suis autorisée à vous dire, je vous écrirai plus longuement, mais sachez que je fais tout mon possible pour ne pas me mettre en danger.


  Kate a été affectée à un poste de téléphoniste. Autrement dit, en fonction des besoins de l’armée, elle restera en Angleterre ou sera envoyée dans un autre pays. Je suis sûre qu’oncle Jack et tante Claire recevront une lettre de sa part mais j’ai pensé que vous aimeriez en être informés.


  Je vous embrasse,


  Louise


   


  Après avoir plié la lettre dans une enveloppe sur laquelle elle écrivit l’adresse de Haybourne et qu’elle cacheta, elle prit une autre feuille.


   


  Mon très cher Paul,


   


  Après les examens et l’attente, j’ai enfin reçu mon affectation. Je ne doute pas de la polémique qu’elle va provoquer car tu ne croiras jamais en quoi elle consiste. Je vais travailler sur les canons antiaériens. Tu n’imagines pas à quel point je m’en réjouis. Ce sera un travail réel, concret, qui, je le sais, va aider à gagner cette guerre.


  Tu me manques cruellement et je déteste ne pas savoir où tu es ni ce que tu fais. Je suppose toutefois que tu dois ressentir la même chose en lisant ces mots car, bientôt, je serai dans un train à destination de mon nouveau camp, pour suivre un entraînement complémentaire. Sache simplement que ta fiancée fait tout son possible pour te rendre fier.


  À toi pour toujours,


  Louise.
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  LOUISE

  Quatre mois plus tard, Louise dut admettre que le général Melchen avait dit vrai. La vie à Oswestry était dure, très dure.


  Elles étaient sorties du train à presque 4 heures du matin, et elles avaient eu une journée pour s’installer avant le début de leur formation. Réveillées à 7 heures pour l’entraînement physique, elles passaient ensuite des heures en cours, à apprendre à identifier chaque avion allemand connu. S’il était important qu’elles aient toutes des notions de base sur la Luftwaffe, seule l’observatrice aurait la responsabilité de surveiller le ciel avec de puissantes jumelles et de signaler les approches d’avions. Deux autres femmes seraient chargées de déterminer l’altitude et la distance en localisant les appareils à travers leur lunette.


  Puis les deux opératrices calculeraient exactement la distance entre le canon et l’objectif, de façon que l’obus explose à l’altitude voulue et provoque le plus de dommages possible. Ensuite, l’opérateur de l’appareil de repérage Sperry hélerait l’information qui s’afficherait sur son écran, elle serait transmise automatiquement aux canons et l’artilleur – toujours un homme – déclencherait le tir.


  Toute l’opération était censée ne prendre que quelques secondes. La première fois que Louise et les femmes de la section B, à la batterie 488, avaient essayé de mettre toute leur théorie et leurs connaissances en pratique, il leur avait fallu deux minutes et trente-huit secondes.


  — Félicitations, mesdames ! La Luftwaffe vient de lâcher une bombe à forte charge explosive sur l’entrée d’une station de métro de l’est de Londres, qui a tué les quarante-deux personnes qui s’y abritaient parce que vous n’avez pas arrêté les bombardiers, leur avait lancé leur supérieure.


  Le bombardier Barker était une femme dure, qui avait tendance à aboyer au lieu de parler. Louise avait surpris Charlie en train de pincer le bras de Nigella pour l’empêcher de pleurer. Le tireur, le sergent Cartruse, un homme à la tête de chien triste, avait allumé une cigarette en les regardant d’un air consterné tandis que Williams et Hatfield, les deux hommes qui chargeaient le canon, ricanaient.


  Mais, soumises à l’entraînement implacable du bombardier Barker et de ses congénères masculins de l’Artillerie royale, les réflexes des Gunner Girls de la section B étaient devenus plus rapides, plus précis. Mary n’avait pas tardé à prouver que, grâce à sa prodigieuse mémoire visuelle des avions allemands, elle les identifiait remarquablement. Nigella et Charlie déterminaient rapidement l’altitude et la distance. Louise, qui calculait parfois plus vite qu’elles, manipulait les cadrans et s’occupait de l’indicateur avec Vera, tandis que Lizzie utilisait le Sperry pour régler la fusée de l’obus. Et, peu à peu, Cartruse cessa de demander avec un soupir résigné : « Vous êtes sûre ? » chaque fois que Lizzie criait « Fusée ! ».


  Ces quatre mois partagés avaient fait naître une vraie complicité entre les six femmes. Outre une sincère affection, les longues permanences de nuit qui faisaient partie de leur formation pour la préparation aux raids nocturnes les avaient rapprochées. Pendant que les autres habitants de l’Angleterre essaieraient de dormir dans leurs lits ou dans des abris antibombes, elles seraient sur le qui-vive et travailleraient. Louise, Vera, Charlie, Lizzie, Mary et Nigella habitaient ensemble, prenaient ensemble leurs repas à la cantine et se promenaient en bande sur la base. Elles étaient les filles de l’artillerie antiaérienne, les Gunner Girls, une branche encore nouvelle de l’Artillerie royale. Et, où qu’elles aillent, ne passaient jamais inaperçues. À une époque, Louise se serait sentie gênée d’attirer ainsi les regards. Mais, en tant que membre de ce groupe de femmes si étroitement soudées, elle les remarquait à peine.


  Un jeudi après-midi, vers la fin du mois de juillet, après un entraînement au cours duquel la section B avait atteint huit cibles sur dix, elles s’étaient retrouvées à la cantine, à l’exception de Lizzie, pour boire un thé très fort. Avec en bruit de fond le cliquetis des aiguilles de Nigella qui tricotait, Mary lisait à haute voix des passages d’un magazine de cinéma abandonné sur une table. D’une main rapide et précise, avec un bout de crayon, Charlie croquait le profil aristocratique de Vera sur un banal cahier sorti d’une poche de son uniforme. Quant à Louise, absorbée dans son propre monde, elle relisait une lettre de Paul reçue cinq jours auparavant. Il ne pouvait répondre à ses missives quotidiennes car il était au cœur du combat mais elle appréciait la tendresse que contenaient ses lignes.


   


  Tu dois comprendre pourquoi je m’inquiète. Un homme ne tient pas à savoir trop près de l’action la femme à qui il a donné son cœur. Or, si elle appartient à une batterie antiaérienne, il ne peut en être autrement. Tant pour ta sécurité que pour ma tranquillité d’esprit, j’aimerais que tu envisages un transfert.


   


  En proie à un étrange mélange de bonheur et de déception, elle mordillait sa lèvre inférieure. Ils avaient eu bien trop souvent cette conversation. Depuis qu’elle lui avait écrit qu’elle était affectée au commandement de l’artillerie antiaérienne, il s’inquiétait. Le travail était trop dangereux. Elle allait se faire tirer dessus. Vraiment, elle ne comprenait pas dans quoi elle s’était engagée.


  Chaque fois, elle lui avait répondu que, oui, le travail était dangereux, mais que le sien l’était aussi. Oui, elle risquait de se faire tirer dessus, mais lui aussi quand il s’envolait pour une mission. Oui, elle savait ce qu’elle faisait et il était inutile de discuter. L’ATS l’avait sélectionnée. L’Artillerie royale avait besoin d’elle. Elle était une Gunner Girl. Et il ne pouvait rien y faire.


  Dans ses deux lettres suivantes, acceptant sans doute la logique de son raisonnement, il n’avait plus abordé le sujet. Puis il était revenu à la charge, insistant sans relâche. Toutefois, c’était la première fois qu’il faisait allusion à une possible demande de transfert.


  La gorge nouée, elle relut les mots « la femme à qui il a donné son cœur » tracés d’une écriture volontaire. Cela faisait si longtemps qu’ils s’étaient rencontrés. Presque six mois. Et, tout ce qu’elle avait, c’était des lettres passionnées sans vraie déclaration. Même s’il semblait parfois être sur le point de le faire, pas une fois il ne lui avait dit qu’il l’aimait.


  Elle savait qu’elle ne pouvait l’en tenir entièrement responsable. Elle aussi se taisait. Avec Paul, sa vie s’était accélérée depuis leur rencontre au bal jusqu’à leur journée à la plage. Il lui avait suffi de quelques heures pour se déclarer et, quelques semaines plus tard, il était dans le salon de sa mère, lui demandant de ne pas l’oublier car il partait le lendemain. Ils avaient beau se connaître depuis seulement un mois, Louise avait eu peur de la violence de ses propres émotions.


  À la caserne de Leicester, elles étaient nombreuses à avoir eu le cœur brisé par un soldat, un marin, un aviateur. L’époque était propice aux amours subites. Sous la pression de la guerre et des dangers, des couples d’amoureux irrésistiblement attirés l’un par l’autre naissaient et se défaisaient aussi vite. Pourtant, Paul était différent de la plupart des autres hommes. Elle le voyait à son inquiétude, à la fréquence de ses lettres.


   


  Je regrette presque que tu n’aies pas été envoyée dans une base étrangère, à l’abri de la guerre. Tu n’en sortirais pas et ma plus grande inquiétude serait qu’un soleil torride te brûle la peau. Il serait plus facile de savoir ma Louise en sécurité. Néanmoins, je suppose que je dois me faire à l’idée du contraire.


  Mon seul réconfort, c’est que je te reverrai sous peu. Je pense avoir enfin obtenu une permission. Il m’a fallu développer des trésors de persuasion avec mon supérieur. Mais j’ai pu lui soutirer une semaine. Une semaine ! Pense un peu à tout ce que nous allons faire en une semaine si tu parviens aussi à en avoir une. Danser à Londres, dîner dans des restaurants sur des tables aux nappes blanches. Et je vais enfin te présenter à mes parents. Ils vont t’adorer autant que je t’adore.


  Tu me manques, chérie. J’ai tellement hâte de te revoir.


  Ton Paul.


   


  Incapable de dissimuler son sourire, Louise se cala contre le dossier de sa chaise. Elle allait bientôt le revoir. Il n’avait pas indiqué de date exacte. Elle savait qu’il ne le ferait pas avant d’avoir son titre de transport. Mais il allait revenir en Angleterre. Il ne lui restait plus qu’à réfléchir à un moyen de convaincre le bombardier Barker de lui signer une permission. Elle y était bien déterminée. Cela faisait trop longtemps qu’elle ne l’avait pas vu.


  La voyant replier la missive et la glisser dans son enveloppe, Vera demanda :


  — Tu as de bonnes nouvelles de ton pilote ?


  — Ne bouge pas, lui ordonna Charlie. Tu vas gâcher mon angle pour le dessin.


  — Je ne bouge pas, grommela-t-elle. Et puis, Louise a reçu une lettre de Paul.


  — Il a réussi à obtenir une permission, dit-elle sans préciser que la lettre remontait à quelques jours déjà.


  — C’est une merveilleuse nouvelle.


  — Mais il est toujours inquiet parce que je fais partie de l’artillerie antiaérienne, ajouta-t-elle.


  — S’il ne l’était pas, c’est moi qui m’inquiéterais pour lui, déclara Charlie.


  — Il veut que je demande un transfert. Mais bien sûr, il n’en est pas question.


  — Hum…


  Vera pinça les lèvres. Contrairement à Paul, elle pouvait demander l’intervention de son oncle, qui avait le bras long, pour lui obtenir un transfert. Mais elle ne le lui avait pas proposé. Elles formaient une unité et elles n’avaient pas tardé à comprendre que leur union faisait leur force. Si l’une d’elles montrait la moindre défaillance à ses devoirs, les autres l’aidaient à réviser, à voix haute, toutes les procédures jusqu’à ce qu’elles constatent en plaisantant qu’elles pouvaient réciter par cœur la composition et le fonctionnement de leurs instruments respectifs. Aucune n’avait oublié les paroles du caporal Clovis.


  « L’Artillerie royale n’a pas simplement besoin de vos services. Elle a besoin de votre intelligence. Vous êtes plus intelligentes que la plupart des hommes que vous rencontrerez, et je vous soupçonne aussi d’être plus coriaces. »


  Mary s’étira sur sa chaise.


  — Que ne donnerais-je pas pour un bain bouillant et un verre de sherry !


  — Je suggère que nous profitions de notre prochaine permission pour trouver le pub de village le plus proche, déclara Charlie.


  C’était l’un des passe-temps préférés de leur unité : elles faisaient des projets pour leur après-midi libre de la semaine pour, finalement, ne pas les concrétiser car elles ne faisaient que dormir.


  — Et le règlement ? demanda Nigella, les yeux écarquillés.


  Le jour de leur arrivée à la base, elles avaient été sommées de renoncer à l’alcool et aux cigarettes. Des mains tremblantes pouvaient provoquer des erreurs dans l’utilisation des instruments d’une extrême précision qui contrôlaient les canons. Pourtant, même si elle n’avait jamais fumé, Louise estimait qu’il était injuste que Cartruse, Williams et Hatfield soient privés de tabac et d’alcool, même quand ils n’étaient pas de service.


  — Que le règlement aille au diable ! lança Charlie.


  — Une bière ou deux ne nous feraient pas rouler sous les buissons, acquiesça Vera. Je suis prête à parier que nous pourrions aller et revenir du Pig’s Ear en un après-midi, sans problème. Ce serait encore plus rapide si nous trouvions des vélos à emprunter.


  — Je n’ai jamais fait de bicyclette, déclara Mary.


  L’air horrifié, Charlie lâcha son crayon.


  — Comment ? s’exclama-t-elle. Et tu te qualifies d’Anglaise ?


  — Les filles ! les héla soudain Lizzie de l’autre bout de la cantine quasiment vide. Les filles !


  Avec Williams et Cartruse hilares, elle entraînait Hatfield rouge comme une cerise.


  — Pourquoi Hatfield a-t-il l’air de vouloir rentrer sous terre ? Barker a-t-elle enfin crié si fort qu’il a vu son uniforme craquer ? murmura Charlie.


  Imaginant le ridicule de leur bombardier faisant exploser les tristement célèbres culottes bouffantes de l’uniforme de l’ATS, Louise et Vera étouffèrent leurs rires.


  Lizzie ne lâcha le jeune artilleur qu’une fois qu’il fut arrivé devant la chaise vide au bout de leur table.


  — Hatfield a des nouvelles !


  — Mais encore, artilleur Hatfield ? demanda Nigella, ses joues se colorant d’une jolie couleur rose.


  Ils savaient tous que, dès l’instant où elle avait posé les yeux sur lui, la jeune fille qui, à dix-huit ans, était leur benjamine et aussi délicate qu’une poupée, avait eu le béguin pour Hatfield, au beau torse vigoureux. Malgré sa timidité maladive, elle ne ratait jamais une occasion de lui adresser la parole.


  — Je ne suis pas vraiment censé le révéler, Lizzie, dit Hatfield, en retirant sa casquette et en la faisant tourner entre ses mains.


  Lizzie agita un doigt menaçant à son intention.


  — Je te défends de me lâcher maintenant, Hatfield. Ce serait injuste pour les autres.


  Toutes se penchèrent, curieuses.


  — Allez, Hatfield ! Ce n’est que nous, le pressa Vera qui, de sa voix douce et distinguée, aurait pu amadouer les plus coriaces.


  L’artilleur jeta un coup d’œil aux deux autres hommes. Williams tirait si furieusement sur sa cigarette que l’on aurait pu croire que sa vie en dépendait. Mais Cartruse déclara avec un haussement d’épaules :


  — Je veux savoir aussi.


  Hatfield regarda autour de lui et poussa un soupir. Se penchant en avant, il chuchota d’un ton de conspirateur :


  — Je ne suis pas censé savoir ce que je vais vous dire, mais je pense que nous allons être expédiés ailleurs.


  — Où ? demanda Louise.


  — Je ne peux vraiment pas…


  — Hatfield !


  Il lui lança un regard douloureux.


  — Londres. Nous allons à Londres. Au sud de la Tamise.


  Elles se rassirent toutes, abasourdies. Elles qui avaient voulu de l’action, elles allaient en avoir. Même s’ils n’étaient pas aussi fréquents que pendant le Blitz à l’automne dernier, quand la Luftwaffe avait frappé Londres au cours de cinquante-sept nuits consécutives, les raids étaient toujours très réels. Après des semaines à tirer sur des ballons ou des repères en guise de cibles et à se demander quand elles pourraient enfin mettre leurs compétences à profit sur de vrais avions allemands, leur section B allait être envoyée dans le ventre de la bête.


  — Tu es sûr ? demanda Charlie.


  — Oui, comment peux-tu en être sûr ? insista Vera.


  Cartruse se mit à rire.


  — Hatfield s’est trouvé une copine, vous ne saviez pas ?


  Louise le regarda, perplexe.


  — Je ne comprends pas.


  Williams intervint, la cigarette à la bouche.


  — Il flirte avec une des filles du bureau de l’état-major de la base. Je parie qu’elle a vu notre ordre de mission passer hier, tard.


  Sentant son cœur se serrer pour Nigella, Louise lui lança un coup d’œil furtif. Son amie était concentrée sur son tricot. Elle aurait voulu la réconforter mais ne le pouvait pas sans attirer l’attention.


  — Pourquoi ne le découvrons-nous que maintenant ? demanda Mary.


  — Parce qu’il la retrouve derrière le garage pendant sa pause-thé, tous les après-midi, expliqua Cartruse.


  — Son officier supérieur aime faire une sieste au bureau et personne ne remarque son absence de vingt minutes, ajouta Hatfield.


  — Hatfield ! Petit sournois ! le taquina Charlie en riant.


  Louise les rabroua :


  — Attendez un peu ! Ça veut dire que vous avez attendu tout ce temps pour nous l’annoncer ?


  — Et encore ! J’ai dû l’entraîner jusqu’ici pour l’y forcer, précisa Lizzie.


  Cartruse décocha une bourrade à son collègue.


  — Pas de secrets dans la section B, Hatfield !


  Londres ! Elles allaient être envoyées à Londres. Certes, c’était dangereux, mais comme l’avait fait remarquer Paul dans toutes ses dernières lettres, elle faisait un travail dangereux. Et elle allait être à Londres. Dans cette merveilleuse capitale, le centre du pays, où il avait l’intention de passer sa permission. Elle n’aurait pas à voyager pour aller le rejoindre. Ce qui allait sacrément faciliter leurs retrouvailles.


  — Tu as l’air heureuse, Louise, fit remarquer Charlie, sa voix surmontant le brouhaha des conversations.


  — Je me disais juste que je n’aurais même pas à m’inquiéter des horaires de train quand Paul aura sa permission.


  — On dirait que l’ATS est bien décidé à jouer les Cupidons pour toi.


  Avec un coup d’œil à Nigella, Vera ajouta en baissant la voix :


  — Quel dommage qu’ils ne puissent pas en faire autant pour nous !


  — Tu penses que ça va aller ? s’inquiéta Louise.


  Nigella s’était remise à tricoter mais ses mains tremblaient.


  — Elle ne tardera pas à se porter comme un charme. Même s’il est regrettable qu’elle soit tombée amoureuse de quelqu’un de sa section.


  — Je ne pense pas qu’elle ait beaucoup d’expérience avec les hommes, fit remarquer Vera.


  À la pointe de condescendance dans sa voix, Louise comprit que c’était loin d’être le cas pour elle.


  Charlie, songeuse, ajouta :


  — Quoi de plus normal, après avoir été enfermée par ses parents dans une école catholique ?


  — Dans ce cas, il faudra qu’elle apprenne. Nous avons toutes eu le cœur brisé au moins une fois. Et il y a toujours une première fois !


   


  L’amie de Hatfield du bureau de l’état-major se révéla une source d’information fiable. En l’espace de soixante-douze heures, les hommes et les femmes de la section B, de la batterie 488, se retrouvèrent dans le train d’Oswestry à Londres, en direction du dépôt de Woolwich où ils seraient basés dans l’immédiat. Le voyage, aussi lent que long, impliquait plusieurs changements. Leur arrivée à Birmingham, au crépuscule, fut leur première véritable expérience de la gravité des dégâts et de la désolation que les bombardements allemands avaient laissés derrière eux.


  — Des maisons entières sont détruites, déplora Mary, le nez contre la vitre du compartiment.


  — À quoi t’attendais-tu ? ironisa Charlie.


  Mais ses tremblements, pendant qu’ils longeaient les restes squelettiques des immeubles, n’échappèrent pas à Louise. En dépit de sa bravade, la plus véhémente de leur petit groupe était aussi affectée que ses camarades.


  — C’est pour arrêter cette hécatombe qu’on nous envoie à Londres, déclara Vera d’un ton ferme en hochant la tête. C’est notre mission.


  Williams roula une cigarette qu’il mit entre ses lèvres.


  — Ma mère m’a écrit pendant la formation. D’après elle, il faut nous attendre à pire encore que ce que nous imaginions du Blitz. Des gens enterrés sous des immeubles. Des quartiers entiers rayés de la surface de la Terre.


  — Oh…, lâcha Nigella, visiblement bouleversée.


  — Même quand les gens se croient protégés dans un abri, on ne sait jamais, poursuivit Williams. Regardez Colombia Road, à Shoreditch. Une bombe est tombée directement dans la colonne d’air d’un abri. Elle a tué une famille entière.


  — Arrête, Williams ! lui intima Hatfield.


  Lizzie le foudroya du regard et entoura les épaules de Nigella d’un bras. La jeune femme baissa la tête.


  — Désolé, Nigella, s’excusa Williams avec un petit sourire en coin. Je lis trop de journaux.


  — Le bombardier Barker a beau dire que nous devons nous blinder, mais tous ces enfants…, murmura-t-elle.


  — Je sais, mon chou, lui dit Lizzie d’un ton apaisant. Je sais.


  Le silence se fit jusqu’à ce que le train s’arrête enfin le long du quai. Les portières s’ouvrirent vivement avec un bruit qui ressemblait à un soupir de soulagement. Louise frôla de sa main la lettre de Paul qu’elle avait reçue avec celles de Kate et de son père juste avant leur départ pour la gare. Elle n’avait pas encore eu un instant d’intimité pour les lire. Mais savoir celle de Paul bien en sécurité dans sa poche intérieure lui procurait un certain réconfort. Un peu comme si une partie de lui la protégeait.


  Alors qu’elle descendait du wagon, son sac à dos glissa le long de son dos, la déséquilibrant. Elle se rattrapa à l’une des longues poignées de métal sur le côté et sentit une main vigoureuse la prendre par la taille. En relevant la tête, elle vit que Cartruse la regardait avec un sourire penaud.


  — Dans cette guerre, on ne peut pas laisser l’une de nos indicatrices se casser un bras avant même d’arriver à Londres.


  Elle hocha la tête. Dès qu’elle se sentit de nouveau stabilisée, elle redressa sa casquette, régla les bretelles de son sac sur ses épaules et, en compagnie des autres, avança d’un pas décidé dans la gare pour attendre le train de Londres.


   


  Pendant leur entraînement initial, Louise avait terriblement envié celles qui pouvaient s’endormir en l’espace d’une seconde. Pour sa part, elle voguait dans une espèce de somnolence, sans jamais s’assoupir vraiment. Bercée par le balancement régulier du train, elle sentit soudain les premières lueurs de l’aube derrière ses paupières closes. Ils approchaient de Londres. Elle frotta ses yeux ensommeillés, remit de l’ordre dans ses cheveux et tendit le cou pour regarder par la fenêtre.


  Une haute colonne de fumée grise montait à l’est, dégageant comme un parfum de feu de camp. Mais elle était loin de procurer le même réconfort. Il s’y mêlait une odeur âcre et dure de bois, de métal, de produits chimiques et d’autres choses auxquelles Louise préférait ne pas penser.


  À mesure que le train avançait, elle ne voyait que des bâtiments aux murs partiellement effondrés ou sans toits. Des quartiers entiers étaient réduits à des amas de briques et de bois amoncelés au milieu des rues. Entre des immeubles éventrés, elle vit une ambulance faire un écart sur la droite pour éviter un cratère laissé par une bombe. Des femmes en long manteau, coiffées d’un casque, surgissaient dans la lumière brumeuse. Les fameuses préposées à la défense passive dont elle avait si souvent entendu parler. Armées seulement de leurs casques et d’une bonne dose de courage, elles patrouillaient dans les rues, s’assurant du black-out à toutes les fenêtres pour éviter qu’aucune lumière ne puisse aider les Allemands.


  Depuis le siège en face d’elle, son chapeau toujours baissé sur les yeux, Cartruse prédit :


  — Londres ne va pas être une mission facile.


  — Non, en effet, acquiesça-t-elle.


  Pour la première fois depuis qu’on leur avait annoncé leur mutation, Louise se demanda s’ils étaient prêts à affronter leur tâche. Ils avaient fait de tels progrès au cours de leur formation qu’ils en étaient arrivés à penser, non sans quelque arrogance, que l’arrivée de leur petite unité pourrait faire une énorme différence. Mais devant l’ampleur de la destruction de la ville, force était de s’interroger sur ce qu’il restait à sauver.


  — Williams disait vrai en nous décrivant les horreurs du Blitz. Même s’il a tendance à ne pas faire dans la dentelle, reprit Cartruse.


  — Certes. Mais est-ce que ça nous fait vraiment du bien de l’entendre ?


  — Je pense que oui. Autant savoir pourquoi nous sommes tous happés par cette foutue guerre.


  Il s’interrompit.


  — Pardon d’avoir juré.


  Elle eut un petit rire, prenant garde à ne pas réveiller les autres.


  — Nous sommes sur le point d’abattre des avions ensemble alors tu peux dire « foutue guerre », Cartruse. Et c’est bien une foutue guerre.


  Il tourna à son tour la tête vers la fenêtre.


  — Je suis de Londres, tu savais ?


  — Non, je ne savais pas.


  En vérité, elle ne connaissait quasiment rien de lui car il ne s’était jamais étendu sur sa vie. Plutôt du genre discret, il les avait regardées faire des erreurs en fumant, jusqu’à ce que, finalement, elles en fassent moins. Et maintenant, elles avaient parfois droit à un laconique « bon travail ! » de sa part.


  — De quel quartier viens-tu ?


  — De Putney, de l’autre côté de la Tamise. Nous avons eu aussi notre lot de bombardements. Jusqu’ici, nous avons eu de la chance. Pas de dégâts, hormis quelques fenêtres brisées. Mais ma mère était dans un état lamentable la dernière fois que je suis rentré à la maison pour une permission. Une maison à quatre rues de chez nous avait été rasée.


  — Nous avons été témoins de quelques raids autour de Haybourne, mais jamais rien de tel, dit Louise.


  Il secoua la tête.


  — Aucun de nous n’est préparé à ce qui nous attend. Il va falloir nous armer de courage.


  Ils allaient être basés dans un quartier de Londres qui avait subi les bombardements les plus meurtriers. Même si les journaux ne montraient jamais de cadavres et que les messages du gouvernement conseillaient de se serrer les coudes et de persévérer, il était impossible d’éviter les rumeurs. L’est de Londres avait été ravagé. Les bombardements n’étaient plus aussi effroyables, maintenant que le Blitz était terminé, mais la Luftwaffe continuait de survoler la ville, avec pour mission de frapper des endroits stratégiques. Comme le dépôt de Woolwich, qu’ils allaient devoir défendre, avec ses rotations de trains venant chercher des wagons entiers de munitions.


  Redressant les épaules, elle déclara avec fermeté :


  — Dans ce cas, nous serons prêts.


  Avec un petit grognement, il toucha le bord de sa casquette et croisa les bras pour essayer de dormir encore un peu avant l’arrivée au dépôt.
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  CARA

  Trois semaines s’étaient écoulées depuis l’expédition au Vieux Presbytère en vue de la succession de Lenora Robinson et Cara s’était épuisée à trier, lister et faire expédier le contenu de la maison. Et elle avait bien l’impression qu’elle n’en était qu’au début de ses peines.


  Ce jour-là, le téléphone sur la table de travail en acajou massif de Jock avait sonné. Quelques minutes plus tard, il était sorti de son bureau et avait déclaré :


  — J’espère que vous aimez les Costwolds, madame Hargraves. Nous avons un rendez-vous à Summerson House, à Fairford, lundi prochain.


  — Une autre succession ?


  L’œil pétillant, il avait répondu :


  — Celle d’un certain M. Nigel Egerton. Son père, Bernard Egerton, était un peintre paysagiste populaire edwardien. Mais son travail a passé de mode dans les années 1930. Le fils de M. Nigel Egerton me dit que son père lui a laissé l’essentiel de l’atelier de son grand-père. Affûtez vos compétences, madame Hargraves, et rappelez-vous : M.A.P.


  Sur ces mots, annonçant qu’il allait fêter la nouvelle avec une pâtisserie et un capuccino, il était sorti d’un pas décidé. À son retour, il avait posé une tasse de Earl Grey fumant sur son bureau.


  La journée avait été bonne.


  À 17 heures, elle avait passé son sac en bandoulière et lancé :


  — Je vais voir ma grand-mère, aujourd’hui. Alors, je pars.


  — Saluez Mme Warren pour moi, lui avait dit Jock.


  Dans la rue, elle vérifia son téléphone portable. Elle avait trop de notifications de mails à son goût. Sans parler des SMS de Nicole, de Monica, une ancienne collègue de la société événementielle et marketing, et de quelques amis de Londres. Elle était sur le point de répondre à Nicole quand une nouvelle notification apparut. Cette fois, elle venait de Liam. Elle lui avait donné son numéro le jour où ils s’étaient rencontrés par hasard au pub, au cas où il aurait dû remettre leur dîner d’investigation sur le journal intime. Voir qu’il l’utilisait lui fit chaud au cœur.


   


  Je progresse dans l’élucidation de notre mystère. Je pense pouvoir relier quelques points pour vous.


   


  Son pouls s’accélérant, elle tapa vivement :


   


  Qu’avez-vous trouvé ?


   


  Presque immédiatement, il répondit :


   


  Je préfère vous le dire de vive voix. Voulez-vous passer à mon bureau ?


   


  Elle regarda fixement son téléphone. Passer à son bureau lui donnait une impression d’intimité, comme si elle faisait tomber la barrière qu’elle avait mis tant de temps à dresser. Après Simon, c’était devenu nécessaire. Elle s’y était obligée. Elle avait eu beau accepter le fait qu’elle n’était plus amoureuse de lui depuis longtemps, depuis bien avant qu’il la trahisse, il lui avait fallu se protéger de toute souffrance supplémentaire le temps de l’assimiler.


  Elle secoua la tête. Elle était ridicule. Liam n’était pas son ex-mari. Juste un voisin qui l’aidait, par pure gentillesse, sur un projet qui aiguisait leur curiosité. Certes, il lui plaisait… Et elle ne savait pas vraiment que penser. Leur dîner aurait pu être un désastre total, embarrassant, guindé parce qu’elle se sentait gênée et incertaine. Pourtant, il l’avait fait rire. Elle s’était détendue. Et elle avait apprécié ce dîner qui n’était pas un rendez-vous amoureux.


  Elle prit une profonde inspiration et répondit :


   


  Donnez-moi l’adresse.


   


  Une fois sur le campus, Cara entra dans Salisbury House qui abritait le bureau de Liam. Au rez-de-chaussée, la réceptionniste, une jeune femme avec des cheveux roses coupés en pointe et des yeux de biche, la prévint qu’il était peut-être encore avec un étudiant. Elle monta l’escalier dont les marches recouvertes d’un tapis craquaient sous ses pieds. Arrivée au deuxième étage, elle poussa la porte sur laquelle une plaque de cuivre indiquait « L. McGown » et trouva une jeune femme qui, assise en face de lui, écrivait avec fureur dans un cahier.


  — Le problème, c’est essayer de ne pas en faire trop quand on dispose d’un nombre de pages limité, lui dit-il. Ce que vous avez, c’est un sujet général de thèse. Ce dont vous avez besoin, c’est d’un sujet précis pour un mémoire de recherche.


  — Il y a tellement à écrire sur le rôle des femmes dans l’Église à cette époque, fit remarquer la jeune femme en repoussant ses lunettes en forme d’yeux de chat.


  En entendant la chaise de Liam craquer, et bien qu’elle ne puisse pas le voir, Cara devina qu’il se penchait en arrière et que, croisant les mains derrière sa tête, il observait son ambitieuse étudiante.


  — Dans ce cas, mademoiselle Okafor, je pense que vous avez trouvé un sujet. Peaufinez encore un peu vos idées, affûtez votre argumentation et je pense que vous aurez un bon départ pour un chapitre de votre thèse. Pas mal, pour la première semaine de votre retour à Barlow.


  Voyant que l’étudiante commençait à rassembler ses affaires, Cara gratta au chambranle. Liam leva les yeux et son visage s’éclaira d’un sourire.


  — Vous êtes déjà là, dit-il.


  — Le magasin d’antiquités est dans le centre-ville. Je ne vous dérange pas ?


  — Mais non, mais non. N’hésitez pas si vous avez d’autres questions, ajouta-t-il à l’adresse de l’étudiante.


  Cara s’effaça pour la laisser sortir. Puis elle entra. La pièce était chaleureuse et confortable, déjà parsemée de petites touches personnelles. Une photo de lui avec trois autres hommes au sommet d’une montagne couverte de neige, une casquette de base-ball noire portant un insigne brodé des lettres « SF » d’un orange vibrant, une pile de cahiers Moleskine en équilibre sur le bord de la table. Chaque centimètre de mur était tapissé d’étagères déjà pleines et son bureau était un exemple de désordre ordonné. Visiblement, il avait l’air heureux ici. Chez lui.


  — Vous voulez bien fermer la porte ? Quand elle reste ouverte, les étudiants se précipitent. Je peux vous offrir un thé ?


  Il brancha la bouilloire électrique posée sur une étagère.


  — Oui, s’il vous plaît. Je suis surprise que vous receviez déjà des étudiants. Je pensais que les cours venaient tout juste de commencer.


  Il fit tomber un sac de thé dans une théière en grès bleu, au bec verseur ébréché.


  — En effet, acquiesça-t-il. Mais mon prédécesseur m’a laissé des notes sur certains de ses meilleurs étudiants et Mlle Okafor en faisait partie. Elle nourrit l’ambition d’obtenir un jour un doctorat. Mais changeons de sujet…


  Ses mains se mirent à voguer sur les piles de papier, avant d’en sortir un dossier en papier kraft.


  — Voilà. Je n’ai toujours pas identifié la mystérieuse auteure de notre journal mais nous approchons du but. Où en êtes-vous de votre lecture ?


  Elle se mit à rire.


  — À votre façon de poser la question, j’ai l’impression d’être redevenue étudiante.


  Il rougit jusqu’aux oreilles.


  — Désolé, c’est l’habitude.


  — Tout va bien. Ça me plaît.


  Elle se sentit rougir à son tour. Sa réponse pouvait laisser supposer que lui aussi, il lui plaisait.


  Elle s’empressa d’ajouter :


  — Hier, je me suis endormie au moment où sa section venait d’arriver à Londres.


  Il fit un signe d’assentiment.


  — Dans ce cas, vous savez déjà que le cordon blanc à l’épaule, sur la photo, signifie qu’elle était affectée à l’Artillerie royale, au commandement de l’artillerie antiaérienne. À diverses étapes de la guerre, ces batteries mixtes ont été envoyées partout en Grande-Bretagne et sur le Continent. Celles qui étaient envoyées à Londres avaient pour mission de défendre les dépôts clés, l’artillerie sol-sol et les usines, ainsi que les docks de l’est de Londres.


  — Elle écrit qu’elle est basée au dépôt de Woolwich.


  Il hocha la tête.


  — Au sud de la Tamise. C’était l’un des points clés de l’approvisionnement en munitions. Elles entraient et sortaient des usines qui fonctionnaient dans ce quartier. Sans parler des troupes qui transitaient par ferries, quittant la capitale ou y arrivant. Au cours des premières phases du Blitz en septembre 1940, il a subi de très lourds bombardements et a été frappé à plusieurs reprises par la suite. Comme vous pouvez l’imaginer, c’était un atout précieux pour les Britanniques et la Luftwaffe faisait tout son possible pour le faire sauter.


  — Elle mentionne certaines des autres femmes de son unité. Si nous pouvions les retrouver dans les archives de l’ATS ou de l’Artillerie royale nous devrions pouvoir découvrir son identité par élimination ?


  Un déclic signala que l’eau était prête dans la bouilloire. Il fit pivoter sa chaise pour verser cette eau bouillante sur le thé.


  — Vous lisez dans mes pensées. S’il y a une chose à laquelle les militaires excellent, c’est tenir des archives de leurs effectifs. Mon collègue Felix consacre une année sabbatique à faire des recherches pour un livre, aux archives de l’Imperial War Museum. Il s’est pas mal fait prier, mais il a accepté d’enquêter pour nous.


  — Que lui avez-vous offert en retour ?


  — J’assurerai l’un de ses cours de civilisation occidentale, l’année prochaine, répondit Liam d’un ton enjoué. Maintenant, voyons ce qui concerne Paul, notre aviateur. Le retrouver sera un peu plus simple. En février 1941, le commandement de la côte comptait quatre Paul sur la base à Trebelzue. Le sergent Paul Stephen Jackson. Le capitaine Paul Edward Bolton. Le capitaine Paul Charles Letchley, et le commandant Paul Harrow Yarlow.


  Avec un froncement de sourcils, Cara précisa :


  — Elle a dit qu’il était officier, donc le sergent est exclu.


  — Alors, notre mystérieux pilote romantique serait soit Bolton, soit Letchley, soit Yarlow. Je vais m’occuper de rechercher leurs états de service. Vous prenez du lait ?


  Elle hocha la tête.


  — Juste de quoi donner au thé la couleur d’un biscuit au gingembre.


  Elle le regarda lui préparer une tasse. Quand il la lui tendit, ses doigts frôlèrent les siens, provoquant un frisson d’excitation. L’espace d’une seconde, leurs yeux se croisèrent, puis il détourna la tête, la laissant perplexe. Qu’avait-elle imaginé ?


  Il prit alors son ordinateur portable sur le bureau et tapa un mot de passe.


  — Il y a autre chose. Sur Internet, je n’ai pas trouvé la moindre trace d’un magasin du nom de Bakeford, dans les Cornouailles. J’ai donc pris contact avec un historien local.


  Il cliqua plusieurs fois sur la souris.


  — Il ne m’a pas encore répondu mais nous allons croiser les doigts.


  Soudain un peu dépassée par son enthousiasme, elle baissa la tête sur sa tasse pleine d’un thé parfait, avec juste la bonne quantité de lait. Il en avait tant fait !


  — C’est tellement plus que ce que j’aurais pu trouver seule.


  — Vous auriez compris comment procéder. Je suis plus habitué que vous à traîner aux archives et à demander des services, sans la moindre vergogne.


  Il s’interrompit, prit une gorgée de thé, reposa soigneusement sa tasse et interrogea.


  — Puis-je vous demander pourquoi ?


  — Pourquoi quoi ?


  — Pourquoi voulez-vous savoir qui a écrit ce journal ? demanda-t-il.


  — Je veux le rendre à sa propriétaire ou à sa famille, si elle est décédée.


  Il haussa les sourcils d’un air étonné.


  — Si c’est votre seul souhait, vous pourriez le confier à des archivistes et les laisser faire le travail.


  — Non, s’empressa-t-elle de répondre. Non, je ne pourrais pas faire ça.


  — Alors pourquoi ?


  — Le fait que ce soit un mystère ne vous suffit pas ?


  — Si j’en crois mon expérience, les gens qui mènent des vies trépidantes ne passent pas leur temps à creuser ce genre de question. Ils peuvent s’y intéresser. Ils peuvent même avoir de bonnes intentions. Mais cela représente trop de travail pour eux.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire que je suis tellement occupée ?


  — Vous avez dit vous-même que vous vous étiez endormie en le lisant. En outre, vos lumières sont rarement éteintes avant minuit. Et le matin, vous sortez de chez vous avant même que la plupart des gens soient réveillés.


  L’air penaud, il précisa :


  — À cause de Rufus, je dois sortir à toute heure. Rien ne m’échappe.


  — J’essaie peut-être juste de me distraire.


  — Ou peut-être êtes-vous attirée par quelque chose dans ce journal intime, suggéra-t-il.


  Pensive, elle mordilla sa lèvre inférieure. Que pouvait-elle dire ? Soudain, en le voyant assis en face d’elle, prêt à l’écouter patiemment lui raconter ce qu’elle choisirait de lui dévoiler de sa vie, elle s’aperçut qu’elle ne voulait rien lui cacher. Il l’aidait. Elle lui devait d’essayer de lui donner ses raisons.


  — Je vous ai dit que ma grand-mère était dans l’Auxiliary Territory Service. Elle n’en parle jamais. Pourtant, nous sommes extrêmement proches et c’est une conteuse remarquable. Mais elle se tait sur cette partie de sa vie. Quand je me suis rendu compte de ma découverte, j’espérais que la teneur de ce journal comblerait le fossé que son refus de parler de ce sujet a créé entre nous. Un fossé qui s’est encore creusé depuis la mort de ma mère, ajouta-t-elle en pensant à la dispute qu’elle avait surprise.


  — Ça n’a pas marché ?


  Elle secoua la tête.


  — Ma grand-mère s’obstine dans son silence. Tout ce que je connais, c’est l’année où elle s’est engagée, et le fait qu’elle a été démobilisée deux mois, jour pour jour, après la Victoire.


  — Je pourrais aussi trouver ses états de service, proposa-t-il. Comme vous possédez les détails les plus importants, il me suffirait de consulter la bonne base de données et le tour serait joué.


  L’espace d’un instant, elle réfléchit à sa proposition. Mais s’empressa de la repousser. Fouiller dans le passé de Gran à son insu lui donnerait l’impression de trahir sa confiance. En outre, elle savait que, sans son propre récit, un rapport sur ses états de service se limiterait à une série de dates et d’affectations dans diverses unités. Le tableau serait incomplet.


  — Vous allez peut-être devoir vous préparer à la possibilité qu’elle ne vous en parle jamais, reprit Liam avec douceur. C’est peut-être trop douloureux pour elle. Il se peut qu’elle ait perdu quelqu’un.


  — C’est justement l’un des éléments que je ne comprends pas. Elle m’a parlé de ses camarades d’école, garçons et filles, qui ne sont jamais revenus du combat. J’ai entendu toutes ces histoires-là.


  — Peut-être cherche-t-elle à vous protéger.


  Elle partit d’un petit rire plus strident qu’elle ne l’aurait souhaité.


  — Certes ! C’est ce que tous mes proches ont fait ces deux dernières années et je n’en peux plus de leur sollicitude.


  Elle n’en pouvait vraiment plus. Après la mort de ses parents, submergée par le chagrin, elle avait souffert en silence, suivant son habitude. Mais, ensuite, elle avait refait surface. Et elle était sortie plus forte de cette période.


  — À quoi ressemble votre grand-mère ? demanda-t-il comme s’il sentait qu’elle était à fleur de peau.


  — Tellement fabuleuse qu’on peut à peine la décrire avec des mots.


  Il se mit à rire.


  — Vraiment ?


  — Elle a quatre-vingt-douze ans et elle mène exactement la vie qu’elle veut. Quand elle a enfin décidé de vendre sa maison, ce n’était ni pour raison de santé ni parce qu’elle était trop lourde pour elle. Elle l’a fait dans le but de ne pas m’imposer les obligations liées à sa mort parce que j’en étais l’héritière. Elle a choisi elle-même son appartement dans le village de retraités où elle vit. Il y a un chauffeur qui, trois fois par semaine, l’emmène à des dîners à Barlow, et elle a récemment redécouvert la danse de salon, même si elle reconnaît que les danses latines sont difficiles pour ses hanches en ce moment.


  — J’aimerais la rencontrer, dit-il.


  Surprise, elle leva vivement les yeux.


  — Vraiment ?


  — Elle a l’air extraordinaire.


  Touchée, elle regarda sa montre.


  — Eh bien, si nous y allons maintenant, je pense qu’elle nous offrira un cocktail.


  Liam se mit à rire.


  — Dans ce cas, comment puis-je refuser ?


  — Bien. Mais nous devons d’abord faire un arrêt.


   


  Suivie par Liam dans sa voiture, Cara commença par s’arrêter au supermarché pour acheter un paquet de biscuits à thé. Puis elle prit la direction de la résidence de retraite. Tout le long du trajet, elle réfléchit aux différents aspects de l’enquête qu’ils avaient entreprise. Il y avait encore tellement de questions sans réponses sur l’auteure du journal. Et face à la réticence de Gran à partager sa propre histoire, elle était plus déterminée que jamais à ce qu’il finisse entre les bonnes mains. Il existait quelque part une famille qui méritait de connaître le courage de l’inconnue qui avait défié ses parents pour s’enrôler et devenir une Gunner Girl.


  Après s’être garés côte à côte, Liam et elle se dirigèrent vers l’entrée de Widcote Manor. La bâtisse de quatre étages en briques rouges avait appartenu à une famille qui avait fait fortune dans le savon. Depuis une dizaine d’années, elle avait été convertie en appartements. Ils s’arrêtèrent un long moment à l’accueil, dans un coin de l’élégant vestibule, pendant que le concierge appelait sa grand-mère.


  Une fois à l’étage, ils n’étaient même pas descendus de l’ascenseur que la porte de Gran s’ouvrit à la volée.


  — Bonjour, ma chérie ! s’exclama-t-elle en l’embrassant. J’étais ravie quand Randall m’a téléphoné pour me prévenir que tu étais en bas. Tu tombes à pic, j’allais me préparer un Sidecar. Un cocktail s’apprécie toujours mieux en bonne compagnie. Et je vois que tu n’es pas seule.


  — Je te présente Liam McGown. Mon voisin.


  Gran lui tendit la main.


  — Ravie de faire votre connaissance.


  Il la prit, un large sourire fendant son visage.


  — Madame Warren, votre petite-fille vous avait décrite comme extraordinaire. Mais il est évident qu’elle vous a sous-estimée.


  — Tu sais choisir tes voisins, Cara, la complimenta Iris.


  Cara réprima un soupir. À peine rentrée chez elle, elle allait recevoir un coup de téléphone de Gran qui voudrait en savoir plus sur ce bel homme. Ce que, certes, il était.


  — Tu es plutôt bien habillée pour un mercredi soir, fit-elle remarquer.


  Iris exhiba son large pantalon ivoire, assorti à la fleur de soie derrière son oreille. Avec son chemisier couleur d’or mat, à ruchés, et ses escarpins pointus, ses bracelets dorés autour de ses bras minces, elle semblait parée pour siroter des Negroni sur un balcon inondé du soleil de la côte d’Azur.


  — Ma tenue te plaît ? J’ai rendez-vous avec Peter, de l’appartement 12, à 19 heures. Il a soixante-dix-sept ans et il est veuf.


  Feignant un air scandalisé, Cara lui tendit la boîte de biscuits à thé.


  — Tu les prends au berceau maintenant ?


  — Je sais. N’est-ce pas merveilleux ?


  Puis, regardant le professeur, elle ajouta :


  — Tu sais, celui-ci est plus beau que Simon.


  Cara étrangla un rire horrifié. Mais avec un petit salut de la tête, Liam déclara :


  — Je suis content d’avoir votre approbation.


  — Il serait difficile pour toi de trouver pire que ce malotru. Vous buvez quelque chose ?


  Elle entra dans le spacieux salon de l’appartement et posa la boîte de biscuits sur une console en cerisier.


  — Oui, je vous remercie, acquiesça-t-il.


  Une main posée sur un shaker en verre et métal, elle se tourna vers lui.


  — Alcool ?


  — Je suis un universitaire. Je bois quasiment tout ce que l’on me sert.


  — De mieux en mieux, approuva sa grand-mère.


  Laissant Gran s’affairer à préparer les cocktails, Cara s’installa dans le canapé, face aux larges bow-windows. Liam s’était approché de la console et regardait les photos dans leurs cadres. Il en prit une représentant Gran en compagnie de ses sœurs d’armes de l’ATS.


  — Vous étiez ravissante, la complimenta-t-il.


  — Je suis ravissante, précisa sa grand-mère sans se retourner.


  — Qui sont les deux autres femmes de la photo ?


  — Melanie Lovell et Janet Whittacre. Elles étaient en poste avec moi.


  — Où était-ce ? insista-t-il.


  Elle leur tendit les cocktails et, haussant ses sourcils d’un blanc neigeux, lança un regard entendu à Cara.


  — Comme je l’ai déjà dit à ma petite-fille, cela ne vaut pas la peine d’en parler.


  — Gran, tu sais que j’ai découvert un journal intime.


  — D’une autre fille de l’ATS, je sais.


  — Je t’ai dit que je voulais découvrir à qui il appartenait. Sais-tu pourquoi ?


  Sans répondre, sa grand-mère but une longue gorgée de son cocktail.


  — Parce que, quelque part, il y a une femme comme toi qui, depuis des années, est séparée de son journal.


  — C’est peut-être ce qu’elle souhaite, fit remarquer la vieille dame.


  — Mais si ce n’est pas le cas ?


  — Il est plus que probable qu’elle est morte, avança-t-elle en pinçant les lèvres. Même si elle a eu assez de chance pour finir la guerre en vie, rares sont celles qui atteignent mon âge.


  — Et les personnes de sa famille ? Tu ne penses pas qu’elles méritent de le retrouver ? Il fait partie de leur histoire. Je voudrais savoir… Je…


  Elle s’éclaircit la voix.


  — Je veux savoir.


  L’expression de Gran s’adoucit légèrement. Mais elle garda les bras croisés, en un geste protecteur.


  Ne sachant pas quand elle trouverait de nouveau le courage de poser la question, Cara se força à prononcer les paroles délicates :


  — Je veux savoir pourquoi tu ne veux pas parler de la guerre… et je veux savoir pourquoi tu t’es disputée avec maman, juste avant sa mort.


  Devant la pâleur soudaine de sa grand-mère, l’espace d’un instant, Cara crut qu’elle allait s’évanouir. Liam dut penser la même chose car il posa son verre et fit un pas en avant. Mais elle l’arrêta d’une main levée en affirmant :


  — Tout va bien.


  Ignorant sa gêne évidente, Cara insista :


  — J’ai surpris maman au téléphone. Elle disait que tu lui cachais quelque chose. Quelque chose qu’elle avait le droit de savoir. Et elle a fait référence à la guerre. Pourquoi ?


  — Nous avons tous fait des choses dont nous ne sommes pas fiers, chuchota-t-elle.


  — Que veux-tu dire ?


  — J’ai fait un choix.


  Sans pouvoir se l’expliquer, elle sentit l’appréhension la gagner.


  — Quel genre de choix ?


  Gran secoua la tête comme si, l’esprit embrumé, elle voulait s’éclaircir les idées.


  — Je crois que ce Sidecar est un peu trop fort. Je me sens soudain un peu étourdie, dit-elle, feignant un air innocent.


  Mais Cara n’était pas dupe.


  — Gran ! Dis-moi ce qui s’est passé, supplia-t-elle. Je déteste savoir qu’il y a un secret entre nous.


  Elle refusait de partir sans lui soutirer au moins une information. Ils avaient tellement progressé !


  Je sens que tu me caches quelque chose, exactement comme Simon me taisait la vérité.


  Iris leva les mains.


  — C’est ridicule. Ta mère et moi nous sommes disputées. Les mères et les filles se disputent parfois. Au cours du grand tri chez moi, avant mon déménagement, elle a trouvé des photos et elle a voulu en savoir plus sur la guerre. Je n’ai rien voulu dire et elle a interprété mon silence en se convainquant que je dissimulais un odieux secret. Mais je ne demande qu’une chose, ne pas avoir à me remémorer certaines périodes très douloureuses que j’ai traversées, il y a plus de soixante-dix ans. Est-ce si difficile à comprendre ?


  Oui, ça l’était. Parce que cela n’expliquait en rien pourquoi sa mère avait clamé qu’elle avait le droit de savoir. Mais il était évident que Gran se braquait.


  — Je veux juste savoir quelque chose, insista-t-elle néanmoins. N’importe quoi. Ça compte pour moi parce que tu comptes pour moi.


  Fermant les yeux, Gran laissa échapper un soupir résigné.


  — Tu possèdes toujours le coffre-fort qui était chez tes parents ?


  Elle fit un signe d’assentiment.


  — Il est au garde-meuble, à Londres. Pourquoi ?


  — À l’intérieur, tu trouveras une boîte. Tu n’y as peut-être pas fait attention quand tu as trié leurs affaires. Mais c’est mon bien le plus précieux. Je l’ai donnée à tes parents pour la garder en sécurité pendant le déménagement et, après leur mort, je n’ai pas eu le cœur de te la redemander. La boîte contenait les photos que ta mère a trouvées. Apporte-la-moi et je te les montrerai. Même si je suis sûre que tu les trouveras inintéressantes.


  Elle leva brusquement la tête, comme si elle se souvenait soudain de la présence de Liam.


  — Et accompagnez-la. Je ne veux pas qu’elle s’acquitte de cette mission seule.


  — Gran, Liam est occupé et…


  — Ce sera un honneur d’accompagner votre petite-fille, affirma-t-il.


  Iris renversa légèrement sa tête en arrière comme si elle essayait de retenir les larmes qui faisaient briller ses yeux.


  — Je vous crois.


  Avec un pincement de cœur, Cara se pencha pour l’embrasser sur la joue. Elle espérait ne pas l’avoir trop bousculée.


  — Nous allons te laisser à ton rendez-vous. Je t’aime, tu sais…


  — Moi aussi, ma chérie. Merci encore pour les biscuits.


  — J’ai été ravi de vous rencontrer, madame Warren, dit Liam en posant son verre sur le sous-verre.


  — Appelez-moi Iris.


  — Très bien.


  — Et faites preuve d’intelligence. Invitez ma petite-fille à dîner avant qu’elle décide de se remettre sur le marché. Parce que, à partir de ce jour-là, elle sera obligée de repousser les hommes avec un bâton.


  Cara poussa presque Liam dans le couloir. Puis, repassant la tête par la porte ouverte, elle lança :


  — Tu te rends compte que tu es en train de devenir l’une de ces grands-mères embarrassantes dont les gens se plaignent ?


  Le rire de Gran résonna dans le couloir, jusqu’à l’ascenseur. Quand ils furent en sécurité, dans la cabine, elle coula un regard en biais à Liam.


  — Eh bien, maintenant, vous connaissez ma grand-mère.


  Il était manifeste qu’il peinait à retenir son hilarité. Tout à coup, il partit d’un tel fou rire qu’il dut retirer ses lunettes pour s’essuyer les yeux.


  — Elle m’a plu. Vraiment beaucoup.


  Avec un soupir résigné, Cara reconnut :


  — Tout le monde aime ma grand-mère. Quand nous étions à la fac, mon amie Nicole allait prendre le thé avec elle pendant que je travaillais. Ensemble, elles sont un vrai danger public.


  Elle marqua une pause.


  — Vous n’êtes vraiment pas obligé de m’accompagner au garde-meuble.


  — Je pense qu’Iris ne me le pardonnerait jamais, si je me défilais.


  Le tintement des portes leur signala qu’ils étaient arrivés au rez-de-chaussée. Il lui offrit son bras et elle le prit.


  — C’est juste qu’elle s’inquiète pour moi. Après le divorce, étant donné que je louais déjà le box, il m’a semblé logique de mettre mes affaires au garde-meuble.


  Puis ses affaires y étaient restées, avec celles de ses parents, comme un témoignage de leur mort et de l’échec de son mariage. Chacun des meubles de sa maison de Chiswick portait le poids de ses souvenirs. Le canapé du salon lui rappelait la douceur des moments de tendresse, les disputes douloureuses. Le vernis de la table de la cuisine portait la marque de l’endroit où Simon avait brisé une bouteille, le jour où elle lui avait annoncé qu’elle avait vu un avocat. Et maintenant, il allait lui falloir revoir tous ces objets… Après tellement d’efforts pour tourner la page, pour oublier, elle ne savait pas du tout comment elle réagirait.


  Tout en marchant, Liam la tira par le bras, la rapprochant de lui.


  — Je veux vous aider. Et je crois qu’il est temps de nous tutoyer. Que fais-tu samedi ?


  — Je travaille.


  À la perspective de l’accumulation des factures et des objets à expédier qui l’attendait, car la succession du Vieux Presbytère avait pris beaucoup plus de temps que prévu, elle se rembrunit.


  — Dimanche ? proposa-t-il.


  — Dimanche, je suis libre.


  — Dans ce cas, nous allons prévoir une expédition-enquête sur le journal. C’est idiot d’avoir pris deux voitures, poursuivit-il en arrivant à la hauteur de la sienne. Dimanche, je conduirai si tu veux.


  — D’accord.


  Lâchant son bras, il recula d’un pas.


  — Bon, et maintenant, il faut que j’aille promener mon dingue de chien.


  — Alors à très vite.


  Il hocha la tête et, les mains enfoncées dans ses poches, la regarda s’installer au volant. Puis il monta dans son propre véhicule. Elle mit le contact et, en attendant que le moteur démarre, le regarda s’éloigner. Seulement quand sa voiture eut disparu, elle se rendit compte qu’ils avaient parcouru la distance qui les séparait de l’appartement de Gran bras dessus bras dessous et que cela ne l’avait pas dérangée le moins du monde.


   


  4 août 1941.


   


  Trois lettres, et l’une d’elles est tellement extraordinaire que j’en tremble presque ! Mais je vais commencer par lire celle de Kate car cela fait un temps fou que je n’ai pas eu de ses nouvelles.


   


  « 28 juillet 1941.


   


  Louise chérie,


   


  Je suis au Caire ! (Cette information devrait passer la censure car la présence de l’armée, ici, n’est pas un grand secret). Tu te souviens que je pensais trouver en Grèce toute la splendeur de la Méditerranée et de ma déception quand j’ai découvert que ce n’était rien d’autre que des camps militaires et des heures de travail sans fin ? Mes prévisions sur Le Caire ont été plus justes. Je n’ai jamais eu aussi chaud de ma vie. Le soleil se lève et brille dans un ciel sans nuages du matin au soir, si bien que nous cuisons comme dans un four. Il me suffit de passer cinq minutes dehors pour que mon nez devienne cramoisi. Une horreur !


  Ici, pas de NAAFI, mais les garçons transforment la cantine soit en cinéma, soit en dancing. Un sergent qui est allé voir sa famille à Kansas City avant de s’enrôler, l’année dernière, est fou de jitterbug et veut absolument nous l’apprendre. C’est très amusant et je ne suis pas une mauvaise élève.


  J’ai bien quelques amis, mais tu me manques terriblement. Parfois je me demande ce qui serait arrivé si nous avions été affectées à la même unité. Mais tu es dans l’artillerie antiaérienne. Je crois que je n’aurais jamais eu le cran qu’il faut pour ce genre de poste.


  Je t’embrasse fort,


  Kate. »


   


  « 1er août 1941.


   


  Lou Lou,


   


  Je me suis réveillé au milieu de la nuit et comme je n’ai pas pu me rendormir, je suis descendu t’écrire. J’ai rêvé que quelque chose t’arrivait sur le champ de bataille. Que ton unité était atteinte par la mitrailleuse d’un avion qui volait bas, au-dessus de vous. Que, au lieu de t’abriter derrière un mur de béton, avec les hommes de ta batterie, tu courais vers une de tes amies pour essayer de la traîner à l’abri, et que tu étais blessée.


  Dans tes lettres, tu fais de ton mieux pour me rassurer et me garantir qu’il ne t’arrivera rien, mais je sais que la Luftwaffe ne transporte pas que des bombes. Dans ses avions, il y a aussi des combattants qui essaient de toucher les projecteurs et les canons antiaériens. Tu n’es jamais entièrement à l’abri. Personne ne l’est.


  Aucun père ne souhaite montrer sa peur à sa fille. N’est-il pas censé être toujours là pour elle si elle tombe ? La relever et embrasser ses genoux écorchés ? Mais j’ai peur pour toi. Je suis aussi très fier de toi. Ta mère pense que tu t’es enrôlée dans l’ATS sous le coup de la colère, à cause de ton pilote. Moi, je veux croire qu’une des raisons de ta décision était que tu voulais jouer un rôle pour aider à mettre un terme à cette guerre. C’est pourquoi, même si je me réveille avec des sueurs froides au milieu de la nuit, j’ai la certitude que ce que tu fais est plus important que tout ce que j’aurais pu te demander si tu étais restée à Haybourne.


   


  Ton père qui t’aimera toujours,


  Papa. »


   


  Papa a tort, et maman aussi. Quand je me suis enfuie de la maison, je n’étais pas en colère à cause de Paul. Mais je craignais de ne plus jamais être capable de quitter Haybourne si je ne le faisais pas ce soir-là. Et maintenant, cela va au-delà de tout cela. Maintenant, je fais partie d’une mission importante, d’une mission qui compte, et Vera, Charlie, Mary, Nigella, Lizzie, toutes me font confiance. Quand j’étais vendeuse d’épicerie, personne ne faisait attention à moi. Mais maintenant, je suis une Gunner Girl, dans une batterie antiaérienne.


  J’ai gardé le meilleur pour la fin. J’ai reçu une lettre de Paul, la première en une semaine, ou presque.


   


  « 30 juillet 1941.


   


  Ma chérie,


   


  Il m’a fallu remuer ciel et terre, et peut-être même la lune, mais j’y suis enfin arrivé. Ma permission est programmée, mes papiers sont prêts, et finalement, le 1er septembre, je pourrai t’embrasser.


  J’ai dû batailler ferme pour fixer la date. Mon officier supérieur semble s’acharner à empêcher les amoureux de se retrouver, mais il n’a pas pu aller contre le règlement de la RAF. Il a été obligé de m’accorder une permission. Par conséquent, je vais rejoindre Douvres et prendre le premier train pour Londres.


  Rien ne peut me rendre plus heureux que de revoir ton ravissant visage – bien que ce soit un choc de te voir dans ce sinistre uniforme kaki de l’ATS au lieu de ta jolie robe rouge. J’ai tant de choses à te dire. Des choses que j’ai gardées pour moi trop longtemps.


  Je compte les jours.


  À toi pour toujours,


  Paul. »


   


  Je ne pourrai jamais attendre le 1er septembre car, moi aussi, j’ai des choses à lui dire. Je suis tombée amoureuse de lui à Haybourne, mais ce sont nos lettres qui m’ont fait comprendre combien mon amour pour lui a grandi. Nous espérons, nous nous disputons, nous rêvons, nous désespérons. Mais bientôt, nous allons nous retrouver.
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  LOUISE

  Le soleil se couchait quand Louise laissa glisser son sac à dos sur le sol de ce qui serait son toit pour le futur proche. Ils avaient parcouru des rues pleines de cratères et de débris en cahotant dans un camion bâché et s’étaient d’abord arrêtés à la caserne de Charlton où Hatfield, Cartruse et Williams devaient être cantonnés. Les femmes logeaient à deux rues du dépôt de Woolwich, dans un immeuble de cinq étages en briques rouges qui, avant la guerre, était un hôpital pour les plus démunis. Nigella, Lizzie et Mary occuperaient la première chambre sur le palier. Vera, Charlie et elle, l’adjacente. L’apparence spartiate des lieux laissait deviner qu’ils avaient été installés à la hâte dans le but de caser trois membres de l’ATS dans deux lits superposés et un lit de camp qui, suivant son angle, bloquait la porte.


  — Au moins, il fait chaud, constata Charlie, en déroulant les trois coussins faisant office de matelas qui leur étaient alloués dans le cadre de leurs fonctions.


  Au cours des premières semaines de formation, Louise les avait surnommés « biscuits », et elle avait appris que le seul moyen d’empêcher ces sales trucs de se séparer en glissant pendant son sommeil était de les attacher avec une couverture, à condition d’en trouver une.


  Tout en tirant les lourds rideaux qui couvraient toutes les fenêtres de Londres dans le but de repousser la Luftwaffe, Vera se mit à rire :


  — Encore heureux ! On est en août.


  Avec un sourire, Charlie rétorqua :


  — À Londres, on ne sait jamais. Qu’en penses-tu, Louise ?


  — Je ne peux pas dire, répondit-elle avec un haussement d’épaules. C’est la première fois que je viens dans la capitale.


  Vera en laissa tomber sa brosse, qui résonna sur le sol.


  — Tu n’es jamais… Nous suivons la même formation depuis des mois. Comment se fait-il que tu ne nous l’aies jamais dit ?


  — Je croyais que ton amoureux était de Londres, renchérit Charlie.


  — Oui. Mais nous nous sommes rencontrés dans les Cornouailles. Vous vous en souvenez ?


  — Eh bien, c’est décidé, déclara Vera. Le premier après-midi que nous aurons de libre, nous t’emmènerons faire un grand tour de la ville : Buckingham Palace, l’abbaye de Westminster.


  — St Paul et l’Embankment, ajouta Charlie. Il y a tellement à voir, même si la moitié de la ville a été bombardée.


  Malgré son sourire, devant l’enthousiasme de ses amies, Louise sentit les larmes lui monter aux yeux. Les mois d’efforts tellement durs, passés recroquevillées autour d’une cheminée électrique dans une petite baraque en bordure d’un aérodrome, à attendre que la sirène d’alerte des raids aériens leur donne le signal de l’entraînement et des exercices répétés sans fin, l’avaient liée à ces femmes de manière indéfectible. Si Kate lui manquait, en Vera, Charlie, Lizzie, Nigella et Mary, elle avait trouvé une forme de famille différente. Si elles étaient en danger, au moins, elles étaient toutes ensemble.


  — J’adorerais, dit-elle.


  Charlie la taquina :


  — Bien sûr, dès l’instant où ton pilote sera à Londres, tu nous oublieras.


  — Tu as eu des nouvelles de Paul ? demanda Vera.


  Cartruse s’étant endormi, elle avait enfin cédé à son désir de lire sa lettre. Un sourire illuminant son visage, elle répondit :


  — Il arrive le 1er septembre.


  — Merveilleux ! jubila Vera.


  Charlie se mit à rire.


  — Enfin !


  Louise se laissa tomber sur le lit superposé du bas, la tête sur l’un des « biscuits ».


  — J’ai reçu sa lettre juste avant de quitter la base. Si notre train avait été plus tôt, je l’aurais ratée.


  — On te l’aurait fait suivre, la rassura Charlie.


  Elle sourit. Charlie ne pouvait pas comprendre pourquoi il avait été si important pour elle de recevoir la lettre avant son départ : ce soir, elles allaient être de service pour la première fois. Il ne s’agissait plus d’exercices à l’entraînement. Mais de son baptême du feu.


  — Je voulais la lire dans le train, en arrivant à Londres, mais j’étais trop consternée par le spectacle de toute cette destruction. Je l’ai ouverte quand nous sommes entrés en gare et je m’en félicite. Vous n’imaginez pas à quel point je suis soulagée qu’il vienne enfin, reprit-elle. Il m’arrivait de me demander si nous nous reverrions un jour.


  — Il est vrai que les lettres sont un piètre substitut.


  — Oui. Je veux que vous le rencontriez, toutes. Je crois que vous l’adorerez.


  — J’imagine qu’il aura bien plus envie de passer du temps seul avec toi que de nous rencontrer, fit remarquer Charlie en riant.


  Feignant de prendre un ton pincé, Louise répliqua :


  — Artilleur Charlotte Wilkes, je ne comprends pas ce que vous insinuez.


  Un sourire flottant sur ses lèvres, elle croisa le regard de Vera et toutes trois éclatèrent de rire.


  Le long hurlement de la sirène annonçant un raid aérien perça soudain l’air, coupant court à leur hilarité. Elles se préparèrent sur-le-champ.


  — Ces fichus nazis ne peuvent-ils même pas attendre que nous soyons installées ? grommela Charlie en déballant rapidement son sac à dos.


  Louise retira prestement la jupe d’uniforme qu’elle avait portée pour le voyage et enfila son pantalon de combat.


  — Quelle heure est-il ?


  — Assez tard, répondit Vera. Il faisait presque nuit quand j’ai tiré les rideaux pour le black-out.


  Désormais rodées à se préparer sous pression, elles se changèrent en moins d’une minute et sortirent dans le couloir au moment où Nigella, Mary et Lizzie surgissaient sur le seuil de leurs chambres. Leurs casques sous le bras, elles tiraient sur leurs manches et ajustaient les ceintures de leurs vestes.


  Le bombardier Barker, qui avait voyagé dans un compartiment séparé du même train, apparut alors dans l’encadrement de la porte qui conduisait à l’escalier.


  — Réveillez-vous mesdames ! Nous devons avoir rejoint ces canons dans moins de cinq minutes.


  Spontanément, elles se mirent en route, au pas. Quand le bombardier leur ouvrit les deux battants, elles furent accueillies par une cacophonie assourdissante de voix féminines surexcitées auxquelles se mêla le bruit de leurs semelles de cuir qui résonnaient sur les marches. Des femmes en civil se bousculaient pour gagner l’abri en béton armé de la cave dont on leur avait parlé à leur arrivée.


  — Attention ! gronda l’une d’elles.


  Louise tourna la tête vers une jeune femme blonde. Quand cette dernière remarqua l’arc et la flèche du badge rouge et noir de l’artillerie antiaérienne cousu sur sa manche, son expression changea.


  — Vous êtes l’une des Gunner Girls ?


  Elle hocha la tête.


  — Abattez ces salauds ! lança férocement la femme en l’agrippant par le bras.


  Louise sentit sa bouche se dessécher. Il ne s’agissait plus d’un exercice. C’était la guerre.


  La peur au ventre, elle marcha dans le rang, menée par le bombardier Barker qui les conduisit à travers les rues jusqu’à leur poste, un bâtiment massif, d’apparence solide, situé juste à l’extérieur du mur nord du dépôt de Woolwich. Après avoir monté les cinq étages dans l’obscurité exigée par le black-out, elles franchirent la porte en fer donnant accès au toit. La silhouette de l’énorme canon se distinguait à peine, à la lumière de la lune décroissante.


  Immédiatement, Lizzie s’avança pour prendre le contrôle du Sperry.


  — Où sont les hommes ? s’étonna-t-elle.


  — La caserne de Charlton est à un mile, glapit Nigella, ses mains tremblant alors qu’elle s’installait à son poste au télémètre, en face de Charlie.


  — Tous les trois bien à l’abri, loin de Woolwich, pendant que nous sommes coincées à côté d’une véritable poudrière ? dit Mary en riant. Ça leur ressemble bien.


  Charlie sourit.


  — L’Artillerie royale devra enfin laisser une femme tirer à l’un de ces canons.


  — Artilleur Wilkes ! la rabroua Barker.


  — Je vous prie de m’excuser, bombardier Barker. C’est que j’ai hâte de tirer enfin sur quelque chose d’autre qu’un drapeau traîné par un avion, répliqua Charlie avec enthousiasme.


  — Les femmes ne tirent pas, lui rappela sa supérieure. C’est un ordre du Parlement.


  — Mais nous faisons tout le reste, marmonna Vera sous cape.


  La porte de métal alla claquer contre le mur. Cartruse, Williams, Hatfield et le capitaine Jones, l’officier de l’Artillerie royale qui supervisait la section B, surgirent de l’obscurité de la cage d’escalier. Ils étaient accompagnés d’un homme qu’elles n’avaient jamais vu, dans un uniforme impeccable, sans un pli. Le bombardier Barker se mit au garde-à-vous et salua le nouveau venu.


  — Mon colonel.


  — Ainsi voilà donc les Gunner Girls, dit ce dernier, visiblement perplexe de les voir en pantalon. Je suis le colonel Nealson. Vous étiez censées être instruites demain mais nous n’avons pas le temps. Pas plus que nous n’avons eu le temps d’installer l’opérateur radio qui était prévu dans le bâtiment. Les rapports indiquent une formation d’avions de chasse et de bombardiers qui approchent de l’estuaire de la Tamise. Ils viennent d’être repérés au-dessus de Datford.


  Les yeux du colonel se plissèrent.


  — J’ai trois autres sections qui protègent ce dépôt. Certains des meilleurs hommes de l’Artillerie royale sont sur ces canons. Ils ont sué sang et eau pendant et après le Blitz. Et maintenant, on envoie des batteries mixtes, avec des femmes. C’est la décision du général Pile, pas la mienne. J’espère que c’est la bonne.


  Vous avez peur que nous tombions dans les pommes en voyant notre premier avion ?


  Louise serra les dents pour empêcher les mots de sortir. Sa colère calma sa peur. À Haybourne, jamais elle n’aurait envisagé de répondre. Mais les quatre mois d’entraînement de l’ATS et de l’Artillerie royale lui avaient donné confiance en elle. Les femmes de son unité et elle-même étaient fortes, compétentes et bien entraînées, et elles ne laisseraient personne leur dire qu’elles n’étaient pas prêtes.


  — Des questions ?


  Sans même attendre, le colonel Nealson se tourna vers la porte.


  — Oui, mon colonel, dit Charlie.


  Il se retourna avec une réticence non dissimulée.


  — Artilleur… ?


  — Wilkes, mon colonel.


  — Oui, artilleur Wilkes ?


  — Si nous n’avons pas d’opérateur radio, comment saurons-nous quand nous replier, mon colonel ?


  — Commencez à tirer quand vous verrez un avion ennemi. Arrêtez de tirer quand vous entendrez la sirène de repli. En général, elle résonne le matin. Vous pensez pouvoir y arriver, mesdames ? ironisa-t-il.


  Le bombardier Barker fit un pas en avant.


  — Oui, mon colonel.


  Les yeux plissés, Louise regarda l’homme aux bottes cirées disparaître. Ce colonel était le clone de Melchen, de Leicester.


  — En position ! lança Barker, alors que le capitaine Jones donnait l’ordre à Cartruse de tout vérifier.


  — Tu as entendu ça ? demanda ce dernier à Louise qui était en train de contrôler une dernière fois son indicateur, bien déterminée à ne rien bâcler pour sa première véritable mission.


  — Quoi ?


  Elle tendit l’oreille. Étouffé par le bruit des préparatifs de sa section, il lui semblait percevoir un ronronnement de moteur. Était-ce un bombardier ? Quelque part, le long des quais de la Tamise, des projecteurs s’allumèrent, inondant le ciel londonien d’une lumière blanche et crue.


  — Il pense que les Gunner Girls ne sont pas à la hauteur.


  Elle se renfrognait, décidant d’effacer l’instant de complicité qu’elle avait partagé avec Cartruse dans le train, quand il ajouta à voix basse :


  — Dommage pour lui, vous allez le faire passer pour un imbécile !


  Retrouvant son sourire, elle feignit de le réprimander :


  — C’est de l’insubordination, artilleur.


  — C’est la vérité, voilà tout.


  — Dornier Do 217, deux points à 90 degrés ! cria Mary.


  Oubliant son anxiété, ses réflexes bien rodés prirent le relais.


  — Engagez ! cria le capitaine Jones.


  Nigella et Charlie firent tourner le télémètre. Dès qu’elles aperçurent un avion à travers leurs viseurs, elles commencèrent l’enregistrement des données des cadrans sur l’instrument.


  — Résultats ! cria Charlie.


  — Résultats ! répéta Nigella presque simultanément.


  Louise entra les données dans l’indicateur, les cadrans faisant des sauts pendant que le canon tournait pour suivre la progression de l’avion.


  — Fusée un-neuf ! cria Lizzie.


  — Feu ! ordonna le capitaine Jones.


  Dans un rugissement, le canon tira la lourde charge qui, si la cible avait été bien évaluée, allait trouer la carlingue du bombardier allemand. Les yeux rivés sur l’avion, tous retinrent leur souffle. Deux secondes plus tard, un éclair orange déchira le ciel.


  — À gauche des ailes ! hurla Mary qui observait la scène de ses puissantes jumelles.


  La nouvelle fut accueillie par des acclamations de joie. Ce n’était pas une frappe directe mais l’explosion avait été assez violente pour faire tanguer le bombardier et le faire dévier de sa course.


  — Il n’y a pas encore de quoi crier victoire. Je veux une frappe directe, ordonna le capitaine Jones.


  — Arado Ar 240 ! annonça Mary. Ils sont trois.


  Le bruit de leurs mitrailleuses se répercutait sur les murs des bâtiments et Louise sentit le sang lui battre aux tempes.


  — Lequel vise-t-on, Rogers ? demanda Williams à Mary.


  Avec un grognement, il rechargea le canon avec Hatfield.


  — J’ai en vue le premier Arado.


  — Capitaine ? demanda en hâte Charlie.


  — Visez le bombardier ! ordonna le capitaine Jones. Ses bombes peuvent faire beaucoup plus de dégâts que les mitrailleuses des Arado.


  — Si elles ne nous mitraillent pas, murmura Vera.


  — Le Dornier en vue ! cria Nigella.


  — En vue ! lança Charlie en écho.


  Immédiatement, Louise s’affaira à régler l’indicateur. Le canon tourna et se mit juste dans l’axe du bombardier.


  — Fusée un-sept, hurla Lizzie.


  — Feu ! ordonna le capitaine Jones.


  Immobiles, ils regardèrent l’obus foncer vers l’avion. Et manquer sa cible. Il explosa à quelques mètres du nez du bombardier, avec pour seul résultat une vague de chaleur frappant le verre du cockpit.


  — Bon sang ! murmura Cartruse.


  — Recommencez ! Empêchez-le de lâcher ses bombes ! hurla le capitaine Jones pendant que les hommes rechargeaient le canon.


  — En vue ! cria Nigella.


  Le bruit des mitrailleuses se rapprocha, et les fenêtres du bâtiment de l’autre côté de la rue explosèrent lorsque les balles les traversèrent. Même sachant qu’à cette distance rien n’arrêterait une balle allemande tirée par un avion de chasse, tous s’accroupirent, les mains sur leurs casques.


  — Relevez-vous ! commanda le bombardier Barker, d’une voix mal assurée. Si je vous vois à terre encore une fois…


  La première bombe du Dornier tomba dans la Tamise, faisant jaillir un gigantesque geyser. Quatre explosions suivirent, très rapprochées, en un bruit assourdissant, faisant trembler leur toit. Un éclair de feu troua la nuit et, à la place du bâtiment du coin de la rue, à moins de trois cents mètres, il n’y eut plus qu’un trou béant. De la fumée tournoyait dans la coquille creuse d’un immeuble pendant que les flammes léchaient les murs voisins. La sirène d’un camion de pompiers leur parvint de la rue.


  Louise croisa le regard de Vera. Visiblement son amie était aussi pétrifiée qu’elle par la réalité d’un vrai bombardement. Elles pouvaient être tuées à tout moment, déchiquetées par une mitrailleuse, soufflées par une bombe ou écrasées par l’effondrement d’un immeuble. Soudain, ses yeux se posèrent sur leur supérieure. Le bombardier Barker, cette femme exigeante et autoritaire qui ne leur avait jamais laissé le moindre répit pendant leur entraînement, était affalée contre un mur. À la lumière de la lune, son visage était blême.


  — Mon Dieu ! Mon Dieu ! répétait-elle comme un automate.


  Le capitaine Jones s’avança vers Williams et Hatfield qui se disputaient à voix basse.


  — Bombardier Baker ? lança Louise, essayant d’attirer l’attention de leur supérieure.


  Mais, le regard perdu dans le vague, elle semblait terrifiée.


  — Bombardier Barker ? répéta-t-elle plus fort.


  Elle finit par lever les yeux et la regarda.


  — C’était un immeuble d’appartements. Nous sommes passées devant tout à l’heure.


  — Je sais, je sais, acquiesça Louise, prise d’une soudaine nausée.


  — Des enfants jouaient devant…


  — Je sais.


  Tremblant de tous ses membres, le bombardier Barker ne faisait que répéter :


  — Je ne peux pas… Je ne peux pas…


  Serrant les dents, l’âcre odeur de fumée le prenant à la gorge, Louise se retourna et, prenant le commandement des opérations, demanda :


  — Mary, quelle est la situation ?


  — Avions toujours en vue.


  — Nigella, Charlie ?


  Les deux femmes reprirent leur poste.


  — En vue !


  — En vue !


  — Fusée un-six !


  — En position, mon capitaine ! lança Cartruse.


  — Feu, artilleur ! ordonna Jones.


  Le bruit du canon se répercuta sur les murs voisins et ils retinrent leur souffle. Cette fois, l’obus explosa sur la queue de l’avion. Une fumée blanche s’en échappa, et il se mit à flotter comme un fantôme dans le faisceau du projecteur.


  — Allez ! Allez ! murmura Louise, les yeux fixés sur l’appareil déséquilibré.


  Lentement, le pilote amorça un demi-tour et mit le cap à l’est.


  — Oui ! hurlèrent Hatfield et Williams pendant que Lizzie sautait sur place de joie.


  Une main se posa fermement sur son épaule.


  — Excellents réflexes, Keene ! la félicita Jones par-dessus le fracas métallique du canon que les hommes rechargeaient.


  Elle jeta un coup d’œil à Vera qui, d’un signe de tête, lui montra le bombardier Barker. Affalée sur le sol, les jambes écartées, elle avait vomi.


   


  La Luftwaffe les maintint en alerte jusqu’à ce qu’une aube rose se lève sur la capitale, un peu après 5 h 30. Le capitaine Jones qui, dégoûté, avait renvoyé le bombardier Barker, avait délégué Louise pour ramener ses compagnes d’armes. Loin de marcher au pas, elles se hâtèrent d’aller se réfugier dans leur cantonnement. Le vent glacial qui s’était levé vers 3 heures leur faisait oublier l’été. Quand elles entrèrent dans la cantine, Louise accepta avec reconnaissance la tasse de thé que lui tendit l’employée.


  — Quelle nuit ! lança Mary en s’étirant.


  — Dix heures de suite ! ajouta Vera. Et tous ces tirs.


  Charlie jeta un coup d’œil à la ronde.


  — Quelqu’un a vu le bombardier Barker ?


  — Que lui est-il arrivé ? demanda Nigella.


  — Elle n’avait jamais vu un vrai combat, répondit Charlie avec une moue méprisante. Cartruse a surpris une conversation entre le capitaine Jones et un autre officier. Ils étaient déjà inquiets à Oswestry.


  — Ils devraient promouvoir Louise, déclara Lizzie. Au moins au grade de lance-bombardier. Tu as pris les bonnes initiatives.


  Elle rougit, flattée par le compliment.


  — Je nous ai juste remises sur les rails. Chacune de vous sait ce qu’elle a à faire.


  — Le colonel Nealson n’a plus rien à dire ! La section B a réussi deux tirs directs et fait faire demi-tour à cinq avions ! dit Charlie en souriant.


  Pendant qu’elles buvaient leur thé tout en grignotant des biscuits, l’adrénaline de la nuit retomba peu à peu. La cantine commençait à se remplir des filles prêtes à prendre leur service de jour. Voyant que ses amies n’allaient pas tarder à s’écrouler de fatigue, Louise déclara :


  — Il est l’heure d’aller dormir.


  — J’ai l’impression d’être Dracula, gémit Mary.


  — Tu vas finir par lui ressembler si tu ne fais pas attention, la taquina Lizzie.


  Elles se dirigèrent vers la sortie. Louise s’apprêtait à les suivre quand Vera lui déclara :


  — Tu sais, Lizzie a raison. Tu devrais demander une promotion dès que possible.


  — Je n’ai pas une vocation d’officier supérieur, dit-elle dans un petit rire.


  — Ils ont promu Barker bombardier et tu vois ce qui est arrivé. Il faut être capable d’autre chose que de hurler à l’entraînement. Il faut avoir des nerfs d’acier.


  Louise secoua la tête.


  — Je suis juste une fille de Haybourne.


  — Et moi, je suis juste une fille qui a grandi dans une famille de militaires et qui sait ce que doit être un chef. Viens, reprit-elle en bâillant. Allons nous coucher avant que Charlie commence à ronfler.


  — Il faudrait d’abord que j’écrive à Paul…, expliqua-t-elle en se levant péniblement de sa table.


  Mais quand elle arriva à leur chambre, elle somnolait déjà à moitié. Elle s’écroula dans son lit en se promettant de lui écrire dès qu’elle se réveillerait.
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  CARA

  Le café fumait dans le mug de Cara. Elle l’agrippa de ses deux mains et le porta à ses lèvres pour se réchauffer. Le froid s’infiltrait à travers les fenêtres de son salon. En ce dimanche matin, Elm Road, toujours assoupie, était déserte, à l’exception d’une joggeuse affublée d’un caleçon noir et d’une veste rose flashy, ses maigres nattes brunes dansant dans son dos.


  Il faudrait que je refasse de l’exercice.


  Elle repoussa cette pensée d’un reniflement dédaigneux. Ces jours-ci, elle était plus encline à s’écrouler dans son lit, les muscles ankylosés d’avoir porté, tiré, des pièces d’inventaire dans le magasin d’antiquités, qu’à dérouler un tapis de yoga ou lacer ses chaussures de course.


  Du coin de l’œil, elle vit la porte d’entrée de Liam s’ouvrir en grand. C’était l’heure. Il allait l’accompagner à Londres, au garde-meuble qui recélait tous les objets de sa vie passée. Elle ne retarderait plus l’échéance. Elle était déjà allée trop loin.


  Elle but une dernière gorgée de café, revint à la cuisine et déposa le mug dans l’évier pour le rincer plus tard. Puis elle prit sa veste de cuir noir et enfila une paire de tennis en toile grise.


  Elle passa son sac en bandoulière, ferma sa porte à clé et prit une profonde inspiration. Puis, affichant son sourire le plus convaincant, elle agita la main en direction de Liam.


  Il surgit au détour de la haie entre leurs deux allées.


  — Bonjour ! la héla-t-il. Toujours partante pour notre aventure ?


  Pas vraiment. Elle était partagée : d’un côté, elle était impatiente de récupérer le coffret de sa grand-mère qui lui permettrait de découvrir enfin une bribe d’information sur le passé de sa famille et le secret entre elles. De l’autre, pleine d’appréhension à la perspective d’ouvrir le box contenant les vestiges de la vie de ses parents et de son mariage.


  Néanmoins, elle se força à répondre d’un ton enjoué :


  — Oui, je suis prête.


  Liam fronça les sourcils. Il la connaissait déjà suffisamment pour savoir qu’elle mentait.


  — Si tu n’as pas envie d’y aller…


  — Si, répliqua-t-elle en relevant le menton. Il le faut. J’en ai besoin et… je préfère ne pas être seule.


  — Dans ce cas, d’accord.


  Il se précipita vers sa voiture et lui ouvrit la portière du passager. Touchée par sa galanterie, elle s’installa, se promettant que tout allait bien se passer.


   


  Mais ça ne se passait pas si bien.


  Plus ils approchaient de Londres, plus elle s’agrippait désespérément à l’accoudoir de son siège. Tout le temps que dura le trajet d’une heure et demie, elle lutta pour garder son sang-froid. Mais lorsqu’ils passèrent devant la pancarte annonçant son ancien quartier, son anxiété augmenta. Arrivée devant le bâtiment qu’elle n’avait jamais voulu revoir, les paumes moites, elle sentit le sang lui battre aux tempes.


  Liam se gara dans le parking du bâtiment massif qui abritait le garde-meuble et coupa le contact. Puis il se tourna vers elle, le regard empreint de bonté.


  — Comment ça va ?


  Décrispant les doigts, elle répondit :


  — J’ai repoussé ce moment trop longtemps.


  Il tendit le bras vers elle et, après une seconde d’hésitation, prit sa main et la serra.


  — Nous ne sommes pas obligés d’y aller. Nous pouvons trouver un pub où déjeuner puis rentrer.


  Elle baissa les yeux vers leurs mains jointes, surprise de constater à quel point elle se sentait bien, assise dans cette voiture avec lui. Ils ne se connaissaient que depuis quelques semaines mais il lui avait déjà montré qu’il pouvait lui apporter son réconfort et sa compréhension, sans pour autant la traiter comme si elle pouvait se briser.


  — Non, dit-elle avec un soupir. C’est la première fois que Gran en dit autant sur la guerre. Si je rentre les mains vides, elle aura une raison supplémentaire de continuer à se taire.


  Il effleura sa main de son pouce et elle sentit les battements de son cœur s’accélérer. Puis il la relâcha et détacha sa ceinture.


  — D’accord, dans ce cas. Allons trouver ton box.


  Le réceptionniste, à l’accueil, les dirigea vers l’ascenseur adéquat. Une fois dans la cabine, elle sortit de sa poche son porte-clés avec les deux clés de cadenas, une en acier, l’autre en bronze.


  Arrivés au dixième étage, ils tournèrent à gauche en sortant de l’ascenseur. Seuls le bruit de leurs pas et le bourdonnement des néons au-dessus d’eux troublaient le silence.


  — Tu te souviens de ce que tu as remisé là ? demanda Liam.


  Toutes mes affaires.


  — Trop de choses. Je suis passée d’une maison de cinq chambres, avec salon, salle de séjour, salle à manger, à un cottage de deux chambres, un living et une cuisine avec un coin repas. Le box contient donc beaucoup de meubles. Sans compter ceux de mes parents.


  Elle savait qu’elle parlait trop mais elle était incapable de s’arrêter.


  — J’ai emporté tous les objets que je voulais. J’étais censée avoir le temps de trier le reste mais la maison s’est vendue plus vite que prévu. J’ai donc tout fait transporter par les déménageurs ici, dans l’intention de m’en occuper plus tard.


  Comme ils approchaient du box 2027, ses mains se mirent à trembler.


  Maladroitement, elle ouvrit le cadenas du bas, faisant tinter les plaques d’identité de son grand-père sur le porte-clés. Il s’ouvrit avec un petit clic. Le second, en acier, céda tout aussi facilement.


  Après les avoir détachés de leurs crochets, elle agrippa l’une des poignées de la lourde porte en métal qu’elle essaya de remonter. Elle s’entrouvrit de quelques centimètres, puis se coinça.


  Se penchant, Liam s’empara de l’autre poignée.


  — Attends, je vais t’aider.


  Ils tirèrent ensemble et la porte s’ouvrit sur l’immense box, révélant une vie de souvenirs.


  Cara tourna l’interrupteur, inondant les lieux de la lumière crue des néons. Sous les draps laissés par les déménageurs, les plus gros meubles évoquaient des fantômes. Des bacs en plastique remplis de vaisselle, d’ustensiles et de tout un bric-à-brac s’alignaient le long d’un mur. Contre celui d’en face se dressaient des tapis roulés dans des protections en plastique.


  Liam se passa une main dans les cheveux, comme s’il prenait la mesure de l’énorme tâche que représentait la recherche d’un coffre-fort dans la pagaille des affaires d’une famille qui n’était pas la sienne.


  — Par où commençons-nous ?


  — Les affaires de mes parents sont au fond. Il va falloir déplacer quelques trucs pour y accéder.


  — Quelle taille fait le coffre-fort ?


  Sans répondre, elle leva une main à hauteur de sa taille.


  — Tu plaisantes.


  Elle secoua la tête.


  — Mon père en a hérité de son grand-oncle qui était banquier. Personne n’en voulait, il était trop gros. C’est devenu une espèce de plaisanterie familiale. Papa lui a trouvé un coin dans son bureau du rez-de-chaussée de notre maison pour éviter aux déménageurs d’avoir à le monter.


  — D’accord, dans ce cas. Allons-y.


  Elle tira le premier drap et fit une grimace.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.


  D’un geste, elle montra la tête de lit matelassée qu’elle avait choisie avec Simon.


  — Mon vieux lit. Je me demande bien pourquoi je l’ai gardé.


  Ni Simon ni elle n’en avait voulu après le divorce. Il représentait un souvenir trop douloureux de ce que leurs vies avaient été. Pourtant, elle l’avait eu.


  Le drap suivant révéla deux étagères. Le troisième, les deux tables rondes qui flanquaient le canapé du salon, offert par sa grand-mère pour ses vingt-huit ans.


  — Pourrais-tu m’aider à la déplacer un peu ? demanda-t-elle en posant une main sur l’une des deux.


  — Je peux faire mieux, je peux les empiler, suggéra-t-il.


  Ils passèrent une demi-heure à soulever, déplacer, empiler, pousser, et occasionnellement, jurer pour se frayer un chemin jusqu’au fond du box. Au bout d’un moment, elle retira sa doudoune et Liam sa polaire. La transpiration sur sa nuque était bon signe. L’effort physique lui occupait l’esprit, l’empêchait de penser.


  Finalement, Liam s’assit sur l’une des chaises à haut dossier de la salle à manger de ses parents.


  — C’est bien.


  Lot de huit chaises régence en châtaigner. Agrémentées chacune de deux feuilles en châtaigner et d’ornements de bronze. Anglais. 1821.


  — Nous arrivons au fond. Il ne nous reste plus qu’à décider si nous allons à droite ou à gauche, déclara-t-il avec un regard inquiet autour de lui.


  — Tu regrettes d’être venu ? demanda-t-elle dans le seul but de se distraire.


  À peine s’étaient-ils arrêtés que ses sombres pensées avaient recommencé à l’envahir et qu’elle avait senti son passé l’oppresser.


  Il secoua la tête.


  — Pas un instant. Sinon, comment aurais-je appris que tu prétendais que la table de la salle à manger était une grotte quand tes parents donnaient un dîner ?


  Elle esquissa un faible sourire.


  — Tu pourrais occuper ton dimanche autrement.


  — Toi aussi, fit-il remarquer avec un haussement d’épaules. Et, rappelle-toi, j’ai promis à Iris de t’accompagner. J’ai le sentiment qu’il est préférable de ne pas contrarier ta grand-mère.


  — Tu as sans doute raison.


  — Assieds-toi et repose-toi un peu, dit-il en lui avançant l’une des chaises de la salle à manger.


  Mais, incapable de s’arrêter, elle tira un drap vers elle. Il glissa sur le sol, révélant le massif coffre-fort noir en fonte de son oncle.


  — C’est ça ? demanda Liam.


  Elle posa une main sur le métal frais et un flot de souvenirs resurgit. Elle revoyait son père derrière le bureau, chaque fois qu’elle lui apportait une tasse de thé ou qu’elle le tannait pour avoir la permission d’aller voir une amie que sa mère n’approuvait pas.


  — C’est ça.


  Il regarda les gorges de la serrure et la grosse poignée de fer sur la porte.


  — Tu as la combinaison ?


  Elle ouvrit l’application de son téléphone et retrouva celle enregistrée des années auparavant sur les instructions de son père. La touche du haut était dure et il lui fallut deux essais. Quand elle voulut l’ouvrir, la poignée bougea à peine. Elle poussa fort mais le métal lui brûla la peau.


  — Tu veux bien m’aider ? demanda-t-elle en lui désignant la poignée.


  Quand son bras frôla le sien, elle frissonna et, immobile, le regarda se débattre avec le coffre. Demander l’aide d’un homme pour ouvrir quelque chose semblait étrangement désuet. Elle était seule depuis si longtemps. En fait, elle était déjà seule avant son divorce, étant donné que Simon et elle s’étaient bien peu vus au cours de leur dernière année de mariage. Et si se débrouiller seule était synonyme d’indépendance, il ne lui était pas désagréable, néanmoins, d’accepter l’aide de Liam.


  Avec un grognement, il poussa de toutes ses forces. Il y eut un clic et il recula entre une étagère et une pile de cartons.


  — Si tu veux bien me faire l’honneur.


  Elle ouvrit la porte et le passé la submergea. L’horrible voyage de retour depuis la Cumbria en compagnie de Simon, alors qu’elle était furieuse contre lui pour tellement de raisons, anéantie par la certitude qu’elle ne reverrait plus jamais ses parents. Quand, à l’arrivée, il était allé s’installer dans la chambre d’amis, cela avait été une véritable bénédiction. Dès lors, ils n’avaient plus jamais dormi ensemble.


  — Tout va bien, murmura Liam. Je suis ici.


  Elle le regarda. Agenouillé devant elle, il lui prit les mains.


  — C’est juste un coffre-fort, dit-elle en baissant la tête.


  — Mais c’était le coffre-fort de ton père.


  — Oui, acquiesça-t-elle dans un souffle. Papa y gardait ses dossiers sensibles et les bijoux de ma mère. J’ai été affreusement mal à l’aise de devoir l’ouvrir après leur mort.


  — Tu as fait ce qu’ils auraient voulu que tu fasses. Les testaments étaient importants.


  Elle prit une profonde inspiration et hocha la tête.


  — Et maintenant, nous devons résoudre le mystère du coffret d’Iris, ajouta-t-il en lui donnant un petit coup de coude. Il me semble que tu collectionnes les mystères, Cara.


  Le coffre était plus rempli que dans son souvenir. L’un des collègues de son père avait enlevé certains dossiers mais il en avait laissé un grand nombre. L’un d’eux contenait les actes de naissance et de mariage, ainsi que des photos de ses parents le jour de leur mariage. Sa mère dans une robe ivoire qu’elle avait cousue elle-même car elle vouait une véritable aversion à la mode des années 1970, et son père dans un costume noir à revers, typique de l’époque. Elle prit un petit écrin de velours sur l’étagère du haut et l’ouvrit. Il contenait une mèche de ses cheveux de bébé. Elle avisa alors un coffre en bois usé au fond de la seconde étagère.


  — Je crois que j’ai trouvé, dit-elle.


  En le sortant, elle fit tomber un dossier. Les papiers qu’il contenait se dispersèrent.


  — Bon sang ! jura-t-elle à mi-voix.


  Ils se penchèrent pour les ramasser. Elle s’interrompit et regarda l’un des documents jaunis à la lumière. C’était une vieille archive médicale au nom d’Iris Warren, tapée à la machine. Elle indiquait son adresse, son numéro de Sécurité sociale, son métier (femme au foyer), son groupe sanguin (B), et ses allergies (aucune).


  — Pourquoi mes parents gardaient-ils le dossier médical de ma grand-mère ? s’étonna-t-elle.


  — Iris avait-elle subi une opération importante ?


  Elle secoua la tête.


  — Dans ce cas, ils ont peut-être trouvé ce dossier en vidant sa maison. Je crois bien que j’ai trouvé l’acte de naissance de ta mère, ajouta-t-il en brandissant une feuille de papier.


  — C’est étrange.


  Elle plongea la main dans le coffre-fort, en sortit un dossier important que son père y conservait et l’ouvrit. Puis elle lui tendit une autre feuille.


  — C’est aussi l’acte de naissance de ma mère. Pourquoi en aurait-elle deux ?


  Liam jeta un coup d’œil à celui qu’il avait à la main.


  — Voici l’explication. Tu as la version courte. Et moi la version longue, avec toutes les informations sur ses parents. Peut-être avait-elle demandé un document officiel en exigeant la version longue.


  Perplexe, elle referma le dossier et le rangea sur son étagère. Puis, elle ramena son attention sur le coffret de sa grand-mère qui, momentanément oublié, attendait sur une table de nuit. Elle fit courir ses doigts sur le couvercle de bois. Hormis quelques rayures sur le vernis, il n’avait rien d’exceptionnel. D’ailleurs, elle se rappelait à peine l’avoir remarqué quand elle avait cherché les testaments.


  — Tu ne l’ouvres pas ? demanda Liam.


  Elle regarda fixement l’objet.


  — Non. Je ne l’ouvrirai qu’en sa présence. Je ne veux pas lui donner la moindre raison de ne pas tout nous dire.


  Je ne veux pas lui donner la moindre raison pour justifier sa réticence.


  — Je redoutais de venir ici, tu sais. J’ai à peine fermé l’œil la nuit dernière, avoua-t-elle.


  — Et maintenant que tu y es ?


  — C’est tellement triste. Quand Jock m’a dit que j’allais l’accompagner dans ses visites liées aux successions, j’ai été emballée. Je voulais en savoir plus sur les propriétaires des objets que nous vendions. Je suppose que je ne prenais pas en compte les sentiments qu’éprouvent les héritiers quand ils doivent vendre les biens de ceux qui leur étaient chers.


  Elle le regarda. Sa présence, sa solidité l’apaisaient. Il examinait toutes ses affaires d’un œil extérieur.


  — Tu veux savoir ce que je vois quand je regarde dans ce box ? demanda-t-il.


  — Oui ?


  — Une femme déchirée. Partagée entre son désir de ne voir en son contenu que des objets et celui d’accepter qu’il représente bien plus.


  — Tu penses que, une fois pour toutes, je dois décider ce qu’il faut faire de tout cela ?


  — Je dis que c’est compliqué et que je le comprends. Les réponses à ces questions ne sont pas toujours évidentes. Et maintenant, ajouta-t-il, en jetant un coup d’œil à sa montre, si tu veux aller voir Iris, nous arriverons sans doute à temps pour l’apéritif.


  Elle prit le coffret et s’apprêta à refermer le coffre-fort. Une main sur la poignée, elle s’arrêta et regarda les archives qu’ils y avaient trouvées. Prise d’une impulsion, elle s’en empara, les glissa sous son bras et poussa la porte. Sans savoir exactement pourquoi, elle voulait les garder.


  Puis, tandis que Liam recouvrait les meubles de leurs draps, elle se fraya un chemin vers la sortie. Il était sur le point de tirer la porte coulissante quand elle l’arrêta, une main sur son poignet. Lentement, elle déclara :


  — Il est temps de clore ce chapitre. Il est temps de commencer à vendre ce dont je ne veux pas et à emporter ce que je veux garder chez moi.


  — Tu es sûre ?


  Elle hocha la tête et le regarda à travers ses cils baissés.


  — Serais-tu d’accord pour revenir avec moi un de ces jours et commencer à faire un tri ? Un peu d’aide me serait bien utile.


  Son petit sourire en coin ne lui échappa pas.


  — J’en serai ravi, Cara. C’est à cela que servent les amis.


  Songeuse, elle le regarda refermer et mettre les cadenas. Ne souhaitait-elle vraiment qu’une amitié entre eux ?


   


  19 août 1941.


   


  Une autre longue nuit en haut de notre cabane d’artilleurs antiaériens, comme nous avons toutes décidé d’appeler notre bout de toit. Ce soir, les sirènes se sont déclenchées juste après 21 heures, mais nous n’avons repéré aucun avion au-dessus de notre partie de la Tamise, malgré la lueur orange des feux, au sud, près de Croydon.


  Cela peut paraître étrange, mais ces nuits sont pires que celles où nous voyons des bombardiers apparaître dans notre ligne de tir. Nous sommes constamment sur le qui-vive, sachant que d’une seconde à l’autre, Mary peut crier le nom d’un avion allemand et qu’il nous faudra bondir à nos postes. Nous ne pouvons nous permettre la moindre hésitation quand il suffit de quelques secondes pour atteindre sa cible ou la rater. Mais les nuits sont longues et nous avons les nerfs à vif. Il y a des moments où Charlie dit qu’elle regrette de ne pas pouvoir fumer. « Fichu règlement de l’Artillerie royale et de l’ATS ».


  Quand le soleil s’est levé ce matin, nous aurions été bien contentes de pouvoir boire un verre. Mary était épuisée et les taquineries de Williams et de Hatfield, qui n’épargnent personne, étaient devenues un peu trop pesantes. Quand Charlie les a remis en place, ils ont commencé à bouder, puis Lizzie a essayé de chanter et Cartruse l’a réprimandée. Quant à moi, j’avais mes propres raisons d’être d’humeur maussade.


  C’est la lettre de Paul reçue hier qui m’a mise hors de moi. Je n’arrive pas à croire à son toupet.


   


  « 16 août 1941.


   


  Ma chérie,


   


  Je dois dire que je suis surpris et déçu de ne pas avoir reçu de lettre de toi depuis presque une semaine. Je sais que tu as fait le voyage de ton camp d’entraînement à ton nouveau cantonnement mais, si tu l’avais vraiment voulu, tu aurais sûrement trouvé le temps de m’écrire. Voir ma fiancée aussi bouleversée rend cette guerre encore plus pénible à supporter.


  Je dépends de tes lettres, chérie. Savoir que tu m’attends est le réconfort dont j’ai besoin pour, jour après jour, grimper dans le cockpit. C’est l’amour des élues de leur cœur qui aide tous les pilotes à tenir. Mais peut-être ai-je mal compris la profondeur de tes sentiments pour moi.


  Dans ce cas, il est peut-être préférable que je ne puisse plus venir à Londres. Nous sommes envoyés en mission, je ne peux pas en dire plus, et toutes les permissions sont annulées. Pas d’exception. »


   


  Sa lettre est plus longue mais je tremble d’une telle colère que je peine à tenir mon stylo. Comment peut-il douter de la profondeur de mes sentiments quand je m’épanche dans chacune de mes lettres ? Je lui écris tous les jours depuis des mois alors qu’il ne m’écrit que de loin en loin. Pendant deux semaines, je vais recevoir de longues lettres pleines d’amour, me disant à quel point il m’adore et qu’il veut me revoir. Puis, une semaine entière passe, sans un mot. Je l’ai accepté parce que je savais qu’il volait et que j’étais en formation. Mais maintenant que je suis, à mon tour, au cœur de l’action, je n’ai même pas le droit de sauter une semaine alors que je viens de changer de base et que j’abats des bombardiers ? Je me demande parfois si, en dépit de toute son inquiétude sur les dangers de ce travail, il ne considère pas l’artillerie antiaérienne comme un simple club de tricot. Si seulement il savait qu’hier un obus est tombé si près de moi qu’en rentrant à la cantine, j’ai trouvé de la poussière de brique dans mes cheveux.


  Je suis dans une telle colère que je pourrais hurler !


   


  20 août 1941.


   


  J’ai répondu à Paul et lui ai dit que, s’il avait si peu confiance en moi, il devrait peut-être trouver une autre fille à qui écrire. Une fille qui ne serait pas une Gunner Girl et qui resterait chez elle à ne rien faire d’autre que le regretter. Je lui ai dit qu’il se comporte comme un homme qui cherche à irriter sa fiancée pour l’amener à rompre.


  Cela m’a fait du bien d’écrire ces mots. Comme le début d’une dispute remise à plus tard. Mais exactement comme une dispute. J’ai maintenant des doutes sur mes paroles et je regrette de ne pas pouvoir les retirer. Je suis malade à la pensée de ce qu’il va me répondre. S’il me répond.


   


  Pas de sirènes ce soir. Nous sommes restés de faction dans le foyer de fortune que nous avons installé dans un vieux bureau, en bas de l’escalier de notre cabane. Il y a une cheminée électrique et un réchaud à gaz pour faire chauffer l’eau du thé. Williams, qui est une terreur aux cartes, nous a appris le poker pour changer du gin rami que certaines d’entre nous connaissaient déjà. Nous jouons les biscuits que l’on nous donne à la fin de chaque garde et que nous conservons pour la nuit suivante. Nigella se révèle une excellente élève et finit tous les soirs avec une pile de biscuits devant elle. Même si Cartruse les récupère dès qu’elle a le dos tourné, sous prétexte qu’il a toujours faim.


  Notre opérateur radio n’est toujours pas là. Et le bombardier Barker n’a toujours pas été remplacée. L’Artillerie royale et l’ATS semblent satisfaits de nous laisser entre les mains du capitaine Jones. Ce n’est pas un mauvais type.


  Pas de lettre de Paul. Je sais qu’il est trop tôt mais ça ne m’a pas empêchée de bondir quand Mary est arrivée avec le courrier.


   


  24 août 1941.


   


  Pas de lettre de Paul aujourd’hui.


   


  25 août 1941.


   


  Qu’ai-je fait ?


   


  26 août 1941.


   


  Il m’a écrit. En bas de la lettre, il y a des taches d’encre, comme s’il avait écrit si vite qu’il ne l’avait pas laissée sécher avant de la plier.


   


  « 23 août 1941.


   


  Ma chérie,


   


  J’ai reçu ta lettre et je me suis rendu compte que j’avais été idiot. Comment ai-je pu douter de ta ferveur ? Je t’ai terriblement négligée et j’en sentais la brûlure, me demandant si tu m’avais oublié pour un autre. Peut-être l’un des officiers basés à Londres, ou bien un officier en permission. Et je ne peux m’empêcher de me demander si les hommes avec qui tu travailles ne sont pas amoureux de toi. Bien sûr, ils le sont. Comment pourrait-il en être autrement ?


  Je sais que ce n’est pas une excuse, mais je me suis mal comporté parce que tu me manques à un point que tu ne peux imaginer. Savoir que je ne pourrai pas prendre de permission m’a anéanti. Et j’ai eu une réaction disproportionnée. Il m’est plus facile parfois de me convaincre que je ne compte pas vraiment pour toi, que tes lettres ne sont inspirées que par ta pitié pour un pilote trop amoureux pour admettre que le temps que tu lui as consacré dans les Cornouailles était ta façon de lui apporter un peu de réconfort pendant cette guerre. Rien de plus.


  Tu vois, sans toi, chérie, j’ai l’impression d’être amputé d’une partie de moi-même. Je pense à notre après-midi passé à boire du champagne dans ce petit hôtel sur la falaise surplombant la plage, ou bien à toutes les fois où nous sommes allés au cinéma ensemble, tellement heureux de pouvoir simplement nous tenir la main. Mais ces souvenirs seuls ne sont pas suffisants pour me réconforter quand je vole. Le souvenir du goût de tes lèvres ne me suffit plus. J’ai besoin de les sentir de nouveau contre les miennes, et de tellement plus.


  Le destin m’a joué un mauvais tour en me faisant rencontrer la femme de ma vie dans un petit village des Cornouailles pour ensuite être affecté ailleurs. Si j’avais le choix, je t’emballerais dans un tissu et t’expédierais à la campagne, chez mes parents, en sécurité.


  Tout ce que je peux faire, c’est prier pour pouvoir prendre ma permission, venir à Londres et t’embrasser de nouveau. Si tu me pardonnes.


  À toi pour toujours,


  Paul. »


   


  En lisant cette lettre, je me suis effondrée en larmes. Et j’ai dû prendre sur moi pour recouvrer mes esprits. Jamais il ne m’avait avoué s’inquiéter de me voir rencontrer un autre homme. Craindre de n’avoir été pour moi qu’un béguin auquel je n’osais pas mettre un terme. S’il l’avait fait, j’aurais pu le rassurer en lui disant la vérité. Je l’aime. Je l’aime sincèrement. Et j’ai mal de savoir qu’il en doute.


  Je vais lui écrire que je lui pardonne. Je regrette simplement de ne pas pouvoir le lui dire de vive voix.
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  LOUISE

  Il n’y avait pas que les nuits de service pour les artilleurs antiaériens. Les après-midi étaient remplis par des bilans, des conférences et des entraînements sans cesse renouvelés pour les maintenir au summum de leur forme. Trois semaines s’écoulèrent ainsi avant que la section B se voie enfin accorder une permission de vingt-quatre heures. Pour Charlie, Vera et Louise, la question ne se posa même pas : elles la passeraient à Londres.


  Elles firent le trajet qui les emmenait de Woolwich à Shoreditch, puis jusqu’à la station de métro, sans cesser de rire. Mais à la vue de la foule qui attendait l’ouverture des portes menant aux quais sur lesquels ils espéraient passer la nuit à l’abri, elles retrouvèrent leur sérieux. Après être descendues à la station Monument, elles marchèrent jusqu’à la cathédrale St Paul. Qu’importait où elle regardait, Louise ne voyait que des ruines. Seuls quelques arbres aux papillons s’obstinaient à pousser sur les sites bombardés. Quelques rues plus loin, les hommes montaient et descendaient d’échelles pour réparer les toits, refermer les fenêtres avec des planches et essayer tant bien que mal de consolider les structures avant l’arrivée des frimas de l’automne.


  Pourtant, en dépit de toutes les séquelles de la guerre, Charlie et Vera firent de leur mieux pour lui montrer les beautés de Londres.


  Bras dessus, bras dessous, elles flânèrent le long de l’Embankment, en direction du Parlement, tandis que Big Ben se profilait au loin.


  — S’il n’y avait pas la guerre et le rationnement, j’insisterais pour que nous mangions des glaces, déclara Vera.


  — Nous allons nous contenter d’en rêver, lâcha Charlie dans un soupir.


  Elles croisèrent quelques soldats qui se retournèrent sur leur passage.


  — On dirait que nos uniformes sont transparents ! grommela Vera en resserrant sa tunique.


  — Tout ce qu’ils voient, c’est à quel point ils sont repoussants ! renchérit Charlie.


  Louise ajouta :


  — J’aimerais bien qu’ils soient un peu plus… seyants.


  — Je me demande toujours ce que ces bêcheuses d’auxiliaires féminines de la Marine on fait pour avoir des uniformes bien plus flatteurs que les nôtres ! s’exclama-t-elle avec une pointe de jalousie.


  — Vera, tu aurais dû choisir la Marine, la taquina Louise.


  — Jamais ! Je viens d’une famille de fantassins.


  — Pourtant, elles sont très chic. Et, comme toi, elles sortent toutes d’écoles de cours de maintien et bonnes manières, plaisanta Charlie.


  Vera émit un reniflement qui n’avait rien de raffiné.


  — Tu veux parler du genre d’école où l’on ne m’a appris qu’à donner des ordres aux domestiques et à monter en voiture sans montrer ma culotte ?


  — Parce que tu es destinée à devenir une lady.


  — Quelle grande ambition ! persifla-t-elle.


  — Que préférerais-tu faire ? demanda Louise.


  — Franchement, je ne sais pas. Mais je sais que je ne veux pas appartenir à des comités, ni organiser des thés de charité, comme ma mère.


  — Et toi, Charlie ?


  Contrairement à son habitude, elle parut soudain prise de timidité. Tout en jouant avec l’appareil photo pendu à son cou, l’une des rares possessions qu’elle avait emportées de Leicester à Oswestry puis à Woolwich, elle murmura :


  — Vous n’allez pas rire de moi ?


  — Ça ne peut pas être plus improbable que ce que je ferais s’il n’y avait pas cette fichue guerre, affirma Louise.


  Elle cligna des yeux et sourit.


  — D’accord, alors voilà. Je voudrais être journaliste.


  — Tu aurais dû tenter ta chance quand ils nous ont demandé ce que nous souhaiterions faire, à Leicester, suggéra Vera.


  Avec une pointe de regret dans la voix, elle indiqua :


  — Ils ne donnent ces postes qu’à des hommes.


  — Pas toujours, fit remarquer Louise.


  — Louise a raison. Les choses changent, affirma Vera.


  — Alors, vous ne trouvez pas mon idée stupide ?


  Louise sentit son cœur se serrer. Manifestement, leur amie avait déjà eu droit à cette remarque. Exactement comme on lui avait toujours répété que sa vie était à Haybourne.


  — Ton idée n’est pas plus stupide que la mienne ! la rassura-t-elle. Après la guerre, je veux aller en Californie et trouver une université qui m’accepte. Je veux étudier les mathématiques.


  — « La Californie » ? répéta Charlie, les yeux écarquillés de surprise. Mais c’est à l’autre bout du monde !


  — C’est vrai. Justement, ne serait-ce pas merveilleux ? rétorqua Louise en riant.


  Charlie pointa son appareil vers le muret qui bordait la promenade, le long de la Tamise.


  — Arrêtez-vous ! Lou, va là-bas. Je veux te prendre en photo.


  Son ton impérieux lui fit lever les yeux au ciel. Docile, elle se dirigea néanmoins vers l’endroit indiqué.


  — Tourne-toi vers l’eau, poursuivit Charlie. Bien. Maintenant, regarde-moi et dis-moi où tu veux vivre en Californie.


  — Oh ! Je ne sais pas, répondit-elle, ses cheveux voletant au vent.


  — Hollywood ? demanda Vera.


  Elle secoua la tête.


  — Ma cousine Kate est obsédée par Hollywood et j’aime bien le cinéma. Mais je veux habiter près de l’océan. J’ai toujours vécu au bord la mer.


  — J’espère qu’elle sera plus propre que la Tamise, plaisanta Vera en jetant un coup d’œil au fleuve.


  — Rien n’est plus sale que la Tamise, marmonna Charlie en ajustant son viseur. Louise, pourrais-tu rire ?


  Elle fit de son mieux.


  — Tu as la tête de quelqu’un qui s’ennuie ferme dans un cocktail, la rabroua la photographe en relevant la tête. Est-ce que tu ne peux pas avoir l’air plus joyeux ?


  — Qu’est-ce qui peut me faire rire ?


  — Le moment où Hatfield est tombé sur les fesses, hier soir, suggéra Vera. Je n’arrive pas à croire qu’il s’est endormi debout.


  Dans un éclat de rire, Louise ajouta :


  — C’est bien fait pour lui. Il avait passé la matinée à essayer de flirter avec l’une des employées de la cantine.


  — Qui te l’a dit ?


  — Cartruse.


  — C’est fini. Tu peux bouger, Lou, lança alors Charlie. Au fait, Cartruse et toi, vous êtes plutôt proches, n’est-ce pas ?


  Autrefois, sa question l’aurait fait rougir. Mais elles se connaissaient désormais trop bien. Elles vivaient ensemble, prenaient leurs repas ensemble et, surtout, combattaient ensemble. Elles n’avaient quasiment plus de secrets les unes pour les autres. Aussi avoua-t-elle :


  — J’ai de la sympathie pour lui depuis qu’il a cessé d’être grossier, après le camp d’entraînement. C’est un ami.


  — Fais attention à ce que ton pilote ne le prenne pas mal, la mit en garde Charlie.


  — Pour qu’il le prenne mal, il faudrait qu’il commence par vraiment venir à Londres, grommela-t-elle.


   


  Malgré des semaines à plaisanter que, dès leur première permission de vingt-quatre heures, elles se disperseraient à tous les vents et qu’elles prendraient enfin du temps chacune pour elle, ce soir-là, toutes les femmes de la section B, se retrouvèrent tacitement à la NAAFI, près de la caserne de Charlton.


  Charlie et Vera chacune à un bras, Louise y fut accueillie par le joyeux brouhaha des membres du service en relâche. Un garçon dégingandé, dans un uniforme de la RAF, jouait I’ve Got My Love to Keep Me Warm entouré d’un groupe d’admiratrices dans les tenues bleues des auxiliaires féminines de l’aviation.


  — Les voilà ! s’exclama Vera en les entraînant vers une table où étaient assis Mary, Nigella, Lizzie et Hatfield.


  Charlie s’écroula sur une chaise avec un soupir épuisé.


  — Je suis morte. Nous avons dû parcourir la moitié de Londres, aujourd’hui.


  — Cartruse et Williams sont partis chercher du thé, indiqua Mary.


  L’air maussade, Hatfield grommela :


  — Je ne sais vraiment pas pourquoi nous avons atterri ici plutôt qu’au pub.


  Lizzie lui donna une tape sur le bras et Nigella baissa la tête et se mit à rire. Depuis quelques semaines, elle semblait remise de son béguin désespéré. Désormais, Hatfield semblait juste l’amuser. Louise réprima un soupir. Elle espérait que la plus gentille de leur unité avait compris qu’il était préférable d’oublier ce Don Juan qui faisait de l’œil à toutes les filles qui n’appartenaient pas à la section B. Mais Nigella était si timide qu’elle n’osait pas lui en parler. Même si elle ne tarderait sans doute pas à se livrer à Vera qui s’était attribué le rôle de mère poule.


  — Les touristes sont de retour ! s’esclaffa Williams chargé d’un plateau sur lequel bringuebalaient des tasses de thé et des jus de fruits.


  — Attention ! s’exclama Lizzie en lui tenant le bras.


  — Où est Cartruse ?


  — Il discute avec des types qu’il connaît de Putney. Comment s’est passé votre périple ?


  — J’ai l’impression d’avoir tout vu de Londres, répondit Louise. Mais Charlie et Vera m’affirment que je n’en ai eu qu’un aperçu.


  — Quelle tristesse de voir une si grande partie de la ville saccagée, déplora Mary.


  Nigella renchérit :


  — Même Buckingham Palace a été touché.


  — Croyez-vous que la princesse Elizabeth va s’enrôler ? demanda alors Lizzie.


  — Elle n’a que quinze ans. Espérons que cette guerre finira avant qu’elle le puisse.


  — Que le ciel t’entende ! dit Williams en tapotant une cigarette sur un paquet.


  Les yeux brillant de gourmandise, Mary supplia :


  — Oh ! Par pitié, ne fume pas à côté de moi. C’est une torture !


  Indifférent à sa supplique, il alluma sa cigarette et tira une bouffée.


  — Moi, tout ce que j’ai à faire, c’est charger les obus. Mes mains peuvent trembloter.


  — Et dire que je ne suis même pas sur les instruments, reprit-elle avec un regard d’envie.


  Repoussant un peu son verre de jus de fruits, Lizzie avoua :


  — Moi, c’est l’alcool qui me manque. Je donnerais n’importe quoi pour un bon gin tonic.


  Coupant court à leurs jérémiades, Vera demanda :


  — Si nous parlions d’autre chose que des vices que nous ne pouvons pas satisfaire ?


  — Lou, comment va le fameux capitaine Paul Bolton ? demanda alors Williams en écrasant sa cigarette dans un cendrier.


  — Très bien, merci, répondit-elle d’un ton pincé.


  — Tu sais, si tu étais vraiment loyale envers l’artillerie antiaérienne, tu serais avec un type de l’Artillerie royale, ou au moins avec un fantassin. Pas avec un pilote. Tu ne nous fais pas honneur !


  — Oh non ! Il ne va pas recommencer, maugréa Charlie.


  Avec un sourire candide, elle plaisanta :


  — Il est vraiment regrettable que je te connaisse trop bien pour rêver d’être un jour avec toi, Williams.


  Sa réplique déclencha l’hilarité générale. Mais avant qu’il ait eu le temps de répondre, une plainte sourde, perçante, s’éleva, couvrant le vacarme de la salle. Toute l’assistance se figea pour regarder l’une des auxiliaires féminines de l’aviation se lever péniblement d’une table. Agrippant une feuille, le visage ruisselant de larmes, elle laissait échapper des sanglots déchirants.


  — Mon Dieu ! dit Mary en se signant.


  Deux de ses collègues l’entourèrent, la soutenant pour l’empêcher de s’affaisser sur le sol. Rapide comme l’éclair, Cartruse surgit à son côté et la fit asseoir avant qu’elle s’évanouisse. S’agenouillant près d’elle, il posa ses mains sur ses bras tandis qu’elle oscillait d’avant en arrière, sanglotant de plus en plus fort.


  — Elle a reçu un télégramme, dit Vera.


  Louise avisa alors la femme officier qui, debout à côté de la malheureuse, l’air mal à l’aise, la dévisageait d’un air plein de respect. Manifestement, la messagère. « Disparu ou tué en action. » Que ce soit l’un ou l’autre, la jeune auxiliaire de la RAF venait de perdre un être cher.


  Ses pensées dérivèrent vers Paul. S’il mourait, elle ne le saurait pas avant des semaines. Elle n’était pas sa femme, ni même un membre de sa famille. En tant que petite amie, elle n’avait aucun lien officiel avec lui. C’était sa mère qui recevrait le télégramme. Elle ne pourrait compter que sur la considération des hommes de son escadrille qui auraient entendu parler d’elle. Et il faudrait que l’un d’eux trouve une lettre d’elle dans ses effets pour connaître son numéro de service.


  À cette pensée, l’angoisse lui noua l’estomac. Elle ne pouvait que prier pour qu’il soit épargné.


  Deux sergents de la RAF s’approchèrent de la jeune femme et aidèrent ses amis à la faire lever. Puis, la portant à moitié, ils sortirent de la NAAFI. Un long moment, la salle plongée dans un silence pesant, tous les yeux restèrent fixés sur la porte qui s’était refermée derrière eux. Peu à peu, l’animation revint mais le pianiste referma doucement son piano et s’éloigna.


  Cartruse revenait à leur table, le visage encore plus grave que d’habitude. Il se laissa tomber sur la chaise à côté d’elle et se frotta le menton d’une main.


  — C’était son mari. Ils s’étaient mariés en janvier, avant qu’il embarque.


  Ignorant les murmures de compassion, il poursuivit :


  — Ses parents ont péri dans le Blitz. C’est pour ça qu’elle s’est enrôlée. Elle a dit qu’elle n’avait plus personne.


  — C’était bien d’aller la réconforter, le complimenta Louise.


  — Quel réconfort peut-on offrir à une femme qui traverse de telles épreuves ? Que peut-on lui dire ?


  Elle posa une main sur son bras et il l’enveloppa d’un regard empreint d’une profonde lassitude.


  — Ce qui vient à l’esprit, avança-t-elle.


  Il esquissa une moue accablée. Puis, au bout de quelques minutes, il lui tapota la main.


  Cette nuit-là, elle écrivit seulement quinze mots à Paul.


   


  Je t’aime. Dis-moi que tu m’aimes aussi. Ce soir, j’ai besoin de l’entendre.
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  CARA

  À une vingtaine de minutes de Widcote Manor, Liam rompit le silence qui persistait dans la voiture depuis Londres.


  — Peux-tu me dire ce qui s’est passé ?


  Il n’avait pas besoin de préciser sa pensée. Elle savait ce qu’il voulait entendre et, pour la première fois depuis longtemps, elle sentit qu’elle pouvait commencer à raconter son histoire à quelqu’un qui n’avait pas été témoin de son mariage sordide.


  — Simon, mon ex, n’était pas celui que je croyais. Ou peut-être n’avais-je pas cerné sa véritable personnalité au début de notre relation. Ça a commencé quand il a été licencié en 2015 et qu’aucune de ses promesses de trouver un nouveau travail ne s’est concrétisée.


  — Le marché est rude.


  — Tu es bien trop indulgent. Au début, il semblait déterminé à décrocher un meilleur poste. Mais, après quelques mois de recherches, il a plus ou moins renoncé. À la fac, il s’était fait un groupe d’amis, tous membres de clubs privés. Les week-ends, ils allaient à des bals de chasseurs et, l’hiver, ils jouaient au polo. En dépit de nos bons salaires, nous ne pouvions pas mener leur train de vie, même si Simon a tout fait pour. Quand il a été au chômage, la situation a empiré. Nous avions acheté la maison en comptant sur mon revenu pour payer les traites du prêt, et tout le reste. Oui, le marché du travail était rude. Mais, au bout d’un moment, je me suis rendu compte qu’il n’en cherchait pas vraiment. Ses rendez-vous réguliers avec tel ou tel copain de fac ont commencé à éveiller mes soupçons. J’ai vérifié nos factures de carte de crédit. Pour découvrir que, pendant que j’étais au bureau, il fréquentait des restaurants chic ou allait à son club. Matchs de tennis, parties de golf, journées au stade de cricket Lord’s, tournois de poker. Il avait passé un après-midi dans les collines de Malvern à faire une course de voitures anciennes. Ce qui nous avait coûté deux mille euros et mille de plus pour les paris qu’il avait perdus.


  Liam esquissa une grimace.


  — Tu étais au courant ?


  Avec un soupir, elle répondit :


  — En partie, oui. Mais sans m’inquiéter assez. Jamais je n’avais autant travaillé de ma vie. J’étais obligée de facturer le plus d’heures possible car je pensais que c’était la seule manière pour nous de rester solvables. La vérité, c’était que je voulais travailler. Je sentais que nous nous éloignions l’un de l’autre et il m’était plus facile de garder mes distances que d’affronter la réalité.


  Elle croisa les bras. Chaque fois qu’elle repensait à ce fiasco, elle avait l’impression d’avoir été une idiote. Elle avait toujours su que Simon aimait préserver les apparences, mais elle avait pensé que c’était juste par esprit de compétition masculine. Pas une fois elle ne l’avait cru capable de les endetter au point qu’ils auraient fait faillite si elle n’y avait pas mis un terme. Malgré les preuves flagrantes, elle s’était laissé flouer.


  — Un après-midi, il ne m’a plus été possible de l’ignorer. Je suis rentrée plus tôt du bureau, à cause d’une migraine. Il dormait sur le canapé, une bouteille de gin à côté de lui. Son téléphone bipait des messages d’amis qui se demandaient où il était. Il avait promis d’aller à une importante partie de poker, mais il était trop ivre. Je ne sais pas si ça a été le déclic mais je suis allée directement à son bureau et j’ai commencé à fouiller dans ses papiers. J’ai trouvé sept cartes de crédit que je n’avais jamais vues, toutes à notre nom. Toutes avaient atteint, ou presque, leurs limites. Des lettres signalaient des découverts. Des factures du casino et des reconnaissances de dette pour des parties de jeu privées. Des factures impayées pour les équipements et le prêt immobilier. J’ai consulté notre compte joint et me suis aperçue qu’au fil des semaines, il en tirait des sommes de plus en plus importantes. Je ne l’avais jamais remarqué auparavant parce que c’était lui qui gérait le paiement des factures depuis qu’il ne travaillait plus. Il avait plus de temps que moi. Quand, plus tard dans la soirée, il a été assez sobre pour être capable de parler, je lui ai dit que je savais tout et que je voulais une explication. Immédiatement, il s’est mis sur la défensive et quand je lui ai demandé s’il avait des problèmes de dépendance à l’alcool et au jeu, il a nié.


  Elle jeta un coup d’œil à Liam. Les mains crispées sur le volant, il regardait droit devant lui.


  — Ce soir-là, il est sorti de la maison en catimini. Le lendemain matin, quand je me suis réveillée, il n’était pas rentré. J’ai ouvert ses mails et j’ai trouvé la facture d’une location de voiture. Il était parti au Park Tower Casino, à Knightsbridge.


  — Ça a été le coup de grâce ?


  Elle se mit à rire.


  — Hélas non ! Il a fallu encore quatre mois de bataille, de pleurs, de promesses de sa part de se faire aider. Mais chaque fois que je rentrais à la maison je le trouvais ivre mort. Puis un ivrogne a percuté la voiture de mes parents. L’hôpital m’a appelée pour me dire qu’ils étaient dans un état critique. Ils sont morts avant mon arrivée. Le lendemain de l’enterrement, je suis allée au cabinet de mon avocat et j’ai fait une demande de divorce.


  Ce n’était pas toute l’histoire mais elle ne souhaitait pas lui en dire plus pour le moment. Même en parler l’avait contrariée.


  — Comme conditions du divorce, j’ai payé les dettes de Simon et il m’a laissé tout le reste. La maison, les voitures, les meubles.


  — Les choses que nous avons vues au garde-meuble, devina Liam.


  — Oui. Je voulais juste tirer un trait sur tout ça.


  — Je comprends.


  — As-tu fait la même chose quand tu as découvert la liaison de Vivian avec ton meilleur ami ? murmura-t-elle.


  Ce fut à son tour de rire.


  — Je n’ai pas seulement déménagé, rappelle-toi. J’ai carrément quitté le pays. Je suis arrivé dans l’Oregon au début de l’été et je me suis cloîtré dans mon bureau et aux archives pour faire des recherches. C’était pour un article que m’avait demandé un journal universitaire. J’avais presque constamment l’esprit embrumé.


  Elle hocha la tête. Ce sentiment ne lui était que trop familier. Elle reprit :


  — J’ai passé les six mois qui ont suivi la mort de mes parents à fuir. Il y a une multitude de choses que je ne me rappelle pas avoir faites, même si elles sont dans mon agenda.


  — Et tu fais tout pour te convaincre que c’est normal, que tu es normal, jusqu’à ce que tu craques, poursuivit-il. Quatre mois après mon départ pour les États-Unis, j’ai trouvé un paquet devant ma porte. C’était une machine à pain, cadeau de mariage d’un vieux copain de fac et de sa femme. Visiblement, Vivian les avait oubliés quand elle avait appelé nos amis pour leur annoncer notre divorce. Ils m’avaient retrouvé, à Reed, et avaient cru nous faire une excellente surprise. Quand j’ai ouvert le paquet, je me suis effondré sur le sol de la cuisine de la maison que je louais, pleurant toutes les larmes de mon corps.


  — C’est horrible !


  Avec un haussement d’épaules, il nuança :


  — Je ne sais pas. Ils étaient si mortifiés quand ils ont appris ce qui se passait qu’ils n’ont pas voulu que je leur rende la machine à pain. Pendant deux ans, j’ai eu du pain frais à volonté, jusqu’à mon retour à Barlow. J’avais tout laissé dans l’Oregon.


  Curieuse, elle le regarda :


  — Le mauvais déclic ?


  — Exactement, acquiesça-t-il.


  — J’ai vécu un moment du même genre à Waitrose. J’ai pris un paquet de Granola parce que je savais qu’il ne nous en restait pas beaucoup. Tout à coup, je me suis rendu compte qu’il n’y avait plus de « nous » et que je détestais les Granola. Je n’en ai plus jamais acheté.


  — Au moins, tu as craqué dans un supermarché chic, dit-il au bout de quelques instants. Tu t’es donnée en spectacle ?


  Elle se mit à rire, sa tension se dissipant.


  — J’avais du mascara. Je peux t’assurer que je n’étais pas jolie à voir.


  — Tu sais ce qui m’a aidé ? D’en parler. Je sais que c’est un cliché mais, après la machine à pain, j’ai commencé à parler à ma sœur et à ma mère.


  Il lui jeta un coup d’œil. Ils abordaient le premier panneau indiquant la sortie pour Widcote Manor.


  — Et maintenant, c’est à toi que j’en parle.


  Alors que la voiture s’engageait sur la route en lacets, bordée d’arbres à papillons encore couverts de fleurs, elle comprit qu’il avait raison. Maintenant qu’elle lui avait parlé, elle se sentait mieux. Comme si le poids qui lui oppressait la poitrine depuis si longtemps avait disparu. Ils se connaissaient à peine et cela n’avait aucun sens. Mais, inexplicablement, avec Liam, elle se sentait plus légère, plus sereine, plus elle-même. Sa compagnie lui faisait reprendre pied dans le monde.


  Elle se gara au parking de l’appartement de sa grand-mère.


  — Merci, Liam.


  — De quoi ? demanda-t-il en la regardant droit dans les yeux pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté Londres.


  Elle secoua la tête.


  — D’avoir accepté d’accompagner ta voisine divorcée au garde-meuble. D’avoir conduit. De m’avoir aidée avec le journal. D’apprécier ma grand-mère.


  — Je veux que tu saches que j’aurais apprécié Iris de toute façon, qu’elle soit ta grand-mère ou non.


  — Même quand elle flirte avec toi ?


  — Tout particulièrement ! répliqua-t-il, espiègle.


  Elle tourna la tête vers le siège arrière.


  — Dans ce cas, je suppose que nous devrions lui apporter ce coffret.


  — Et j’espère qu’à la fin de la journée, tu auras la réponse à un autre mystère.


  Avant même qu’elle ait eu le temps de prendre son sac sur le siège arrière, il était descendu de voiture et la contournait. Quand il lui ouvrit sa portière, elle eut l’impression que quelque chose commençait.


   


  Serrant le coffret dans ses bras, Cara regardait les numéros des étages défiler dans l’ascenseur.


  Quand ils furent arrivés au troisième, alors que les portes coulissaient, Liam lui demanda :


  — Tu es nerveuse ?


  Péniblement, elle essaya d’exprimer ses sentiments.


  — Je ne sais pas. Gran a gardé le secret sur cette partie de sa vie pendant si longtemps… Au début, je n’y pensais pas beaucoup mais maintenant…


  — Tu te demandes pourquoi, finit-il pour elle. Je pense qu’il est temps que tu lui poses de nouveau la question.


  Elle frappa et, presque immédiatement, la porte s’ouvrit, comme si sa grand-mère l’attendait.


  — Cara ! Tu es revenue avec ton beau professeur.


  — Bonjour Iris, la salua Liam en l’embrassant sur la joue.


  Sans chercher à flirter avec lui, sa grand-mère posa ses yeux bleu pastel sur le vieux coffret.


  — Tu l’as trouvé ?


  Elle hocha la tête.


  — Commençons par le thé, reprit Iris. Ou un verre. Il est presque 17 heures.


  La conversation porta successivement sur l’expédition à Londres, l’état du garde-meuble, le dosage de leur cocktail, mais ne masquait pas pour autant l’impatience dont vibrait la pièce. Enfin, une fois chacun d’eux pourvu d’un gin tonic, Cara fit un geste vers le coffret.


  — Il était dans le coffre-fort, comme tu me l’avais dit. Je ne me rappelais pas l’avoir vu en cherchant le testament de papa et maman.


  Iris passa une main sur les veines du bois.


  — Je me suis souvent demandé si j’avais raison de le garder.


  Retenant son souffle, elle regarda sa grand-mère soulever le couvercle. Son sourire empreint de mélancolie était celui d’une femme contrainte de réveiller des souvenirs qu’elle aurait préféré effacer de sa mémoire.


  — Par quoi veux-tu que je commence ? lui demanda-t-elle alors.


  — Par le début.


  — Je me suis enrôlée dès mes dix-huit ans. La conscription était alors en vigueur pour les jeunes femmes célibataires, mais qu’importait. J’y serais allée de toute façon. Barlow n’avait pas souffert des bombardements que subissaient les ports et les villes industrielles, mais la guerre était partout. Au cinéma, à la radio. Tout le monde connaissait un garçon qui était au front et une fille qui travaillait comme infirmière, comme chauffeur, ou dans l’administration. Mais la guerre n’était pas seulement une sinistre tragédie. C’était aussi une aventure. J’étais convaincue que je serais envoyée à Malte ou en Italie ou vers quelque autre destination exotique. Au lieu de cela, je me suis retrouvée dans le Buckinghamshire.


  Voyant qu’elle s’asseyait, Iris se mit à rire.


  — Je t’avais prévenue qu’il n’y avait rien de palpitant dans cette histoire.


  — Où as-tu été affectée ? s’enquit-elle.


  — Dans l’administration, répondit sa grand-mère en agitant une main. Au début, je ne faisais que porter des messages d’un bureau de l’armée à l’autre. Mais j’avais un don pour la sténo. Et, grâce à un cours de secrétariat que j’avais suivi quand j’avais dix-sept ans, je savais taper à la machine.


  Elle prit un morceau de papier dans le coffret et le lui tendit.


  — C’est une photo de moi le jour où j’ai quitté la maison.


  Cara regarda cette très jeune femme, debout devant une porte blanche, en vêtements civils et arborant le sourire rayonnant qu’elle connaissait si bien. Elle passa la photo à Liam.


  — Mon vieux carnet de rationnement ! s’exclama alors Gran en prenant le livret vert aux pages fines et desséchées qui craquaient sous ses doigts.


  La couverture arborait le nom d’Iris Parsons, à l’encre bleue.


  — Je ne m’en suis pas servie avant d’être démobilisée, à la fin de la guerre. Là, on nous a donné des vêtements, des coupons et du chocolat, et on nous a renvoyées chez nous. Et voici les lettres de Steve. Tu te souviens un peu de ton grand-père, Cara ?


  Elle secoua la tête.


  — Seulement un peu.


  — Tu étais très petite quand il est mort. C’était un homme bien.


  Elle sortit ensuite une liasse de papiers liés d’un ruban rose pâle.


  — Voilà pourquoi j’ai demandé à ton père de garder le coffret dans son coffre-fort. Ces lettres sont ce que j’ai de plus précieux au monde.


  — Je peux les lire ? demanda-t-elle.


  — Tu ferais mieux de me laisser les parcourir d’abord. Notre histoire d’amour a été un coup de foudre. Quatre mois après notre rencontre, nous étions mariés. Pourtant nous n’avions passé que très peu de temps ensemble. La paix avait été signée, l’Allemagne avait capitulé et ton grand-père y a été envoyé. Il m’écrivait des lettres d’amour à faire rougir la censure.


  Liam laissa échapper un petit rire et Cara sentit ses joues s’empourprer.


  — Gran !


  Sa grand-mère haussa les sourcils d’un air innocent.


  — Je te signale que j’ai été jeune.


  — Je n’en doute pas, murmura-t-elle.


  Juchant ses lunettes sur son nez, Iris examina la première lettre du paquet.


  — Voilà, celle-ci ne choquera pas tes jeunes yeux.


  Cara la prit et se mit à lire à voix haute.


  — « Ma très chère Boudicca. » Pourquoi t’appelle-t-il Boudicca ?


  — Parce qu’il disait que j’étais la reine des Britanniques et que, quand nous nous disputions, je ne capitulais jamais.


  — « Ma très chère Boudicca, reprit-elle. Les nuits sont plus froides maintenant et ils disent que nous aurons peut-être de la neige ce soir. Je sais que je le répète dans toutes mes lettres mais j’aimerais danser de nouveau avec toi. »


  — Nous nous étions rencontrés à un bal, à Londres, l’interrompit Iris.


  Cara reprit sa lecture :


  — « Au lieu de cela, je suis dans une tente minable, avec Miller et Harrison pour toute compagnie. Je préférerais être devant ton cantonnement, à Fenny Stratford. Tu me manques plus… »


  — Tu as bien dit Fenny Stratford ? intervint Liam.


  — En effet, acquiesça Iris. Pendant la guerre, c’était sans doute l’endroit le plus ennuyeux d’Angleterre. Mais, au moins, nous y étions en sécurité.


  — Où est-ce ? demanda Cara.


  — Je te l’ai dit. Dans le Buckinghamshire.


  — De qui étais-tu la secrétaire ?


  — De quiconque avait besoin de moi, répondit-elle avec un haussement d’épaules. Comme partout en Angleterre à l’époque, il y avait des bureaux de l’armée.


  — Quelle était votre base ? insista Liam.


  — Je crois que c’est à moi de raconter l’histoire, jeune homme. Si vous me le permettez, rétorqua-t-elle d’un ton sec, faisant naître une soudaine tension.


  Surprise, Cara les regarda tour à tour. Certes, Liam avait posé quelques questions, mais rien d’extraordinaire. Il était curieux, voilà tout.


  Semblant s’apercevoir de son manque d’amabilité, Iris posa une photo qu’elle avait à la main et s’excusa :


  — Je suis désolée, Liam. Je n’ai pas voulu être désagréable. Simplement, j’ai un peu mal à la tête.


  Cara lui lança un coup d’œil soupçonneux. Elle connaissait sa grand-mère. Elle avait trop souvent invoqué le même prétexte pour clore un sujet. Mais aujourd’hui, elle ne lui permettrait pas de se refermer sur elle-même. Impatiente de poursuivre la conversation, elle plongea une main dans le coffret et en sortit une nouvelle photo.


  — Parle-moi de celle-ci, l’invita-t-elle.


  Iris, jeune et jolie, se tenait à côté d’un homme qui lui enlaçait la taille d’un bras. Tous deux tournaient la tête vers l’objectif, comme s’ils avaient été interrompus en train de danser.


  — C’est Edwin Godfrey, dit-elle, sa voix soudain rauque.


  — Qui était-il ? insista-t-elle.


  — Mon supérieur.


  Elle s’étonna :


  — Et vous dansiez ensemble ?


  — Les règles pouvaient parfois s’assouplir.


  Elle exhiba une nouvelle photo.


  — Et sur celle-ci ? Qui est-ce ?


  Iris était assise entre deux hommes, Edwin Godfrey et un autre. La tête penchée de côté, ses cheveux frôlaient l’épaule d’Edwin.


  — Qui sait ! lança-t-elle en la lui arrachant vivement.


  Sentant qu’elle devait maintenant marcher sur des œufs, Cara déclara :


  — Il y avait autre chose dans le coffre-fort.


  — Pardon, ma chérie ? dit-elle distraitement, affairée à ranger le cliché sous la pile de lettres de son mari.


  — Pourquoi maman avait-elle ton dossier médical ?


  Gran se figea, les yeux rivés sur ses mains.


  — Ta mère le gardait pour moi. C’était la pagaille dans mes affaires pendant le déménagement.


  — Gran, reprit-elle avec prudence. Je vais te poser de nouveau la question : pourquoi vous êtes-vous disputées ? J’entendais maman mais je ne peux pas savoir ce que tu lui répondais.


  Soudain, sa grand-mère si vibrante, si incontrôlable, pâlit, son teint cireux trahissant ses quatre-vingt-douze ans.


  — C’est la dernière conversation que j’ai eue avec ma fille. Une dispute. Une dispute aussi ridicule que stupide.


  — Est-ce que cela avait un rapport avec ton refus d’évoquer cette période de ta vie ? Quoi que tu aies fait, je ne te jugerai pas. C’était une époque différente.


  — Ne me presse pas, Cara ! Pas à ce sujet.


  — Mais, Gran…


  Sa grand-mère se leva, aussi impérieuse qu’une reine.


  — Il est temps que tu te rappelles que tu es ma petite-fille. Quand je te dis que je ne souhaite pas aborder certains sujets, tu dois respecter mon choix.


  — Iris, elle ne fait que demander des réponses, intervint Liam.


  Elle le toisa du regard.


  — Franchement, jeune homme, cela ne vous regarde pas.


  — Ne le réprimande pas, intervint Cara. Il n’a rien fait de mal.


  — Je crois que vous devriez partir, maintenant. Tous les deux.


  — Iris, si j’ai dit quelque chose qui vous ait vexée, je vous prie de m’excuser, s’empressa-t-il de dire.


  Il était évident qu’il essayait de renouer le lien qui venait de se briser entre eux trois.


  Iris hocha la tête avec raideur et, pour la première fois de sa vie, Cara lui en voulut. Liam voulait juste l’aider. Il ne méritait pas le courroux de sa grand-mère. Mais il n’y avait pas que cela. Liam lui inspirait soudain un sentiment à la fois de protection et de loyauté.


  Toutefois, l’endroit était mal choisi pour analyser sa réaction. Prenant le coffret, elle s’avança vers la porte, Liam sur ses talons, et déclara :


  — Nous allons te laisser tranquille, Gran. J’aimerais emporter ce coffret.


  Réticente, sa grand-mère l’informa :


  — Je doute que tu y trouves grand-chose d’intéressant.


  — C’est ce que j’ai essayé de t’expliquer. Tout, absolument tout ce qui te concerne m’intéresse. Tu es la seule famille qui me reste et cela me fait de la peine de voir que, hermétique à mes suppliques, tu me caches des secrets.


  Les yeux d’Iris se posèrent sur les lettres. Elle se précipita, s’en empara et les serra contre son cœur.


  — Laisse-les-moi.


  À la vue de sa grand-mère s’agrippant à ce témoignage de son passé, Cara s’adoucit un peu. Ces missives semblaient lui permettre de renouer le lien avec son défunt mari.


  — Bien sûr.


  Elle sortit, avec Liam. Au milieu du couloir, elle s’aperçut qu’elle était partie sans dire vraiment au revoir à Iris. Se retournant, elle lança :


  — Je t’aime, plus que tout…


  Mais la porte de l’appartement se refermait déjà.


  C’était d’une bêtise sans nom. Juste une habitude qui remontait à son enfance. Mais c’était la première fois que Gran ne lui répondait pas par l’habituel : « Pas plus que je t’aime. »


  Après avoir regardé le battant un moment, elle sentit une main se poser au bas de son dos. Liam !


  — Ça va ? lui demanda-t-il.


  — C’est la première fois qu’elle est comme ça avec moi.


  Il s’approcha et, avec précaution, lui prit le coffret des mains. Elle le serrait si fort que ses jointures avaient blanchi.


  — Quelquefois, revenir sur le passé peut être douloureux. Pour tout le monde.


  Ils entrèrent dans l’ascenseur.


  — Tout ce que je veux, c’est savoir.


  — Même si tu découvres des choses que tu regretteras plus tard ? Je crois que tu devrais te préparer à ce qu’Iris ait un secret qu’elle ne souhaite pas te dévoiler. Elle craint que le découvrir nuise à votre relation.


  Tout comme la dispute avait terni la relation de Gran avec sa mère, juste avant sa mort. Elle sentit son cœur se serrer. Comme elle avait pitié d’elle. Les derniers mots échangés avec sa fille resteraient des paroles acerbes, sans la moindre chance de pouvoir réparer le lien brisé entre elles.


  Arrivés à la voiture, Liam cala le coffret contre l’une de ses hanches pour lui ouvrir la portière. Puis, après le lui avoir remis, il s’installa au volant et mit le contact.


  Cara déclara :


  — Je suis désolée que Gran se soit montrée si hargneuse avec toi.


  Il secoua la tête.


  — Aucune importance.


  — Pourquoi as-tu demandé où elle était basée ?


  Après une imperceptible hésitation, il remonta ses lunettes sur son nez et desserra le frein à main.


  — Je fais parfois des fixations.


  — Tu es sûr ? Parce que, si tu as besoin de vérifier certains faits, tu peux apporter ton ordinateur portable chez moi. Je préparerais à dîner…


  — Non.


  Sa rebuffade catégorique la choqua.


  — Je suis désolé, reprit-il en se passant une main dans les cheveux. C’est juste que la journée a été longue et que, demain, je donne une conférence sur Charlemagne. J’essaie de trouver le moyen d’éviter que mon auditoire de septuagénaires en profite pour piquer un petit somme.


  L’envie de lui proposer son aide la tiraillait. Elle pourrait l’écouter parcourir ses notes et… quoi encore ? L’aider à préparer sa conférence ? Elle n’était ni une experte ni une collègue à laquelle il faisait confiance. Ni même sa petite amie. Elle n’était que sa voisine, une femme brisée qui commençait à recoller les morceaux de sa vie. Quel homme aurait envie de s’impliquer dans ce chaos ?


  — Non, tu as raison, dit-elle, feignant une gaieté qu’elle était loin de ressentir. Je dois me préparer pour la semaine.


  — Peut-être une autre fois.


  Avec un signe de tête, elle se tourna vers sa vitre. Et passa le reste du trajet de retour à prier qu’ils arrivent à Elm Road aussi vite que possible. Tout en regrettant que le trajet ne dure pas toujours car elle craignait qu’il n’y ait pas de prochaine fois.


   


   


  14 septembre 1941.


   


  Toujours aucune nouvelle de Paul. J’essaie de ne pas m’inquiéter mais, en fait, ça me ronge. Je lui ai dit que je l’aimais et rien en retour.


  Je n’aurais pas dû lui demander de me répondre la même chose. S’il ne m’aimait pas… je ne veux même pas y penser, mais j’y pense tout le temps.


  Je croyais que je cachais bien mon inquiétude. Même Vera et Charlie n’ont rien dit. Mais ce matin, alors que nous quittions notre cabane sur le toit, Cartruse m’a prise à part.


  — Quelque chose ne va pas, Lou ? Tu vas m’en parler ?


  J’étais si surprise que je me suis arrêtée dans l’escalier qui menait à la rue.


  — Je ne comprends pas.


  Il a plissé les yeux, ébloui par le soleil levant, avant de tapoter une cigarette sur son paquet, de l’allumer, et de souffler la fumée par un coin de sa bouche pour ne pas m’incommoder.


  — Nous nous connaissons depuis assez longtemps pour que je devine tout de suite que quelque chose te préoccupe.


  — Personne d’autre n’a remarqué.


  Sa cigarette au coin de ses lèvres, il a secoué la tête.


  — Tu n’as pas besoin d’en parler, si tu n’en as pas envie. C’est ton droit. Sache seulement que quelqu’un a remarqué.


  Peut-être aurais-je pu confier mes craintes à Cartruse – de perdre Paul – mais quelque chose m’a retenue. Cela ne me semblait pas approprié, voilà tout. Nous avons donc quitté le dépôt de Woolwich sans ajouter un mot.
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  LOUISE

  — Rien à signaler, artilleur Rogers ? cria le capitaine Jones de son poste.


  Louise se tordit le cou pour inspecter le ciel qui s’éclairait peu à peu, tandis que Mary regardait de nouveau à travers les binoculaires. Londres était toujours balayée par les faisceaux mais les manipulateurs des projecteurs n’avaient rien remarqué depuis une heure. On avait l’impression que la dernière vague de bombardiers allemands avait fait demi-tour et avait regagné la côte juste après 4 heures du matin.


  — Rien, confirma Mary en secouant la tête.


  — Une fois que la fin d’alerte aura sonné…


  À cet instant précis, la sonnerie interrompit le capitaine qui, avec un petit rire, ajouta :


  — Repos. Bon travail aujourd’hui.


  Cela n’avait pas vraiment été le cas. Une poignée d’avions de chasse et trois bombardiers étaient apparus dans leur champ de vision, mais aucun d’entre eux n’avait été suffisamment dans leur ligne de tir pour les abattre. Au mieux, ils avaient juste un peu perturbé la trajectoire des avions allemands. Mais c’était le dernier jour de service avant soixante-douze heures de permission et tous étaient soulagés.


  En cette mi-septembre, les nuits ayant commencé à se rafraîchir, ces longues heures de surveillance inefficace devenaient de plus en plus difficiles à supporter. Deux soirs auparavant, même le capitaine Jones n’avait pas émis d’objection quand Hatfield avait convaincu Lizzie de chanter des ballades pendant que Williams sifflait en cadence.


  Tout en ronchonnant et en étirant leurs cous ankylosés, les membres de la section B descendirent bruyamment les cinq étages menant à la rue.


  — Cours d’identification des avions, à 14 heures, jeudi, quand vous rentrerez, leur rappela le capitaine Jones.


  Après avoir acquiescé d’un signe de tête empreint de lassitude, ils regagnèrent péniblement leur cantonnement. Celui des femmes étant sur le chemin de la caserne de Charlton, les hommes avaient pris l’habitude de les raccompagner. Comme il le faisait de plus en plus fréquemment ces dernières semaines, Cartruse emboîta le pas à Louise. Charlie aimait plaisanter en lançant qu’elle lui plaisait mais elle l’ignorait. Elle avait Paul, même si elle n’avait pas eu de nouvelles de lui depuis des jours.


  — Combien de temps crois-tu qu’il faudra avant que les autres s’en aperçoivent ? demanda-t-il.


  — Pardon ? s’étonna Louise.


  Il tourna la tête.


  — Qu’ils sont amoureux.


  Elle jeta un regard en arrière et vit Lizzie et Williams qui, leurs têtes rapprochées, marchaient un peu à l’écart.


  — « Amoureux » ?


  — Tu ne crois pas ?


  Après un nouveau coup d’œil, elle dut reconnaître qu’il avait sans doute raison.


  — Une semaine, peut-être moins. Vu comme nous sommes curieuses.


  Il prit un paquet de cigarettes, en alluma une, protégeant la flamme du vent matinal de ses larges mains.


  — Vous êtes un groupe de femmes curieuses.


  Elle lui donna un petit coup de coude.


  — Et vous trois alors !


  — C’est faux, protesta-t-il.


  — Tu penses que le capitaine Jones aura quelque chose à dire, vu qu’ils travaillent ensemble ?


  — C’était l’une des inquiétudes lorsque l’on a annoncé les batteries mixtes.


  — Et je pensais que c’était juste le fait que nous étions des femmes.


  — Vous avez prouvé à tout le monde que nous nous trompions. Vous, les filles, êtes plus coriaces que la plupart des hommes avec lesquels j’ai grandi. D’un autre côté, ils ne sont pas dans l’Artillerie royale, ajouta-t-il en tapotant fièrement son badge sur son calot.


  — Vous avez une bien haute opinion de vous-même dans l’Artillerie royale. Te l’a-t-on jamais dit ? demanda-t-elle alors qu’ils tournaient au coin de la rue.


  Elle ne connut jamais sa réponse. Devant la porte du cantonnement, dans son uniforme bien coupé, se tenait Paul. Les auxiliaires féminines matinales qui fumaient sur les marches du bâtiment le regardaient sans vergogne. Mais il ne leur prêtait aucune attention. Les yeux rivés sur elle, un large sourire éclairait son beau visage.


  Le souffle coupé, elle sentit son cœur se serrer. Puis, s’élançant en courant, elle se jeta à son cou, sa joue pressée contre son torse.


  — Tu es là, murmura-t-elle. Tu es vraiment là.


  Elle sentit une main sur l’arrière de sa tête. Son calot avait dû tomber.


  — Comment aurais-je pu ne pas venir, après ta lettre ? demanda-t-il.


  Une vague de soulagement la submergea. Sa lettre ne lui avait pas fait peur. Il était là.


  — Je voulais te répondre. Puis je me suis souvenu que tu avais parlé de ta permission. J’ai tout fait pour être à Londres au même moment. Je voulais te faire une surprise, murmura-t-il.


  Elle leva la tête.


  — Tu y as réussi.


  Il recula, l’air grave.


  — Je suis tellement désolé. Ce que je t’ai écrit le mois dernier…


  Elle l’interrompit d’un baiser. Ces lèvres auxquelles elle avait pensé, dont elle s’était inquiétée, dont elle avait rêvé, se posèrent sur les siennes et elle s’abandonna de nouveau, retrouvant ces instants où elle avait cru que leur histoire d’amour durerait des années, sans être interrompue par la guerre ou par la famille. Il prit son visage au creux de ses paumes et elle agrippa les revers de sa veste d’uniforme. Derrière eux s’éleva un concert d’acclamations et elle se détacha avec un sourire.


  — Nous avons un public.


  Il l’embrassa de nouveau.


  — Je m’en fiche, mais tu devrais peut-être me présenter.


  Elle hocha la tête, prit une profonde inspiration et se retourna. Tout le monde était réuni autour d’eux, à l’exception de Cartruse qui, à l’écart, examinait Paul avec une curiosité mêlée de méfiance.


  Elle fit les présentations. Il serra les mains de chacune des femmes et secoua celles des hommes avec plus de vigueur.


  — Nous avons beaucoup entendu parler de vous, dit Charlie avec un coup d’œil complice à Louise.


  — J’espère que ce n’était que du positif. Je me suis battu pour avoir une permission d’une semaine et, dès que je l’ai eue, j’ai quitté ma base. J’avais tellement hâte de revoir ma chérie. Et…, ajouta-t-il en reculant et en riant, quand j’arrive, je te trouve en pantalon.


  Elle rougit, soudain consciente de sa tenue de combat et de ses cheveux en bataille après une longue nuit à manier l’indicateur.


  — Le pantalon est plus pratique quand on passe de longues nuits dehors.


  — La dernière fois que je l’ai vue, elle portait un pull d’écolière et des jupes à vingt centimètres au-dessous des genoux.


  Malgré son ton enjoué, elle sentit une pointe critique. À la façon dont Vera haussa les sourcils, Louise vit qu’elle l’avait remarqué. Mais elle voulut l’ignorer. Paul était ici et c’était tout ce qui comptait.


  — En tout cas, je ne sais pas si un homme rêve de faire cette demande à une femme en pantalon mais, poursuivit-il en s’agenouillant, Louise Keene, me ferez-vous l’honneur de faire de moi l’homme le plus heureux du monde ?


  Ses oreilles bourdonnant, elle perçut à peine les cris de joie qui fusaient. Sans bien comprendre ce qui arrivait, elle sentit neuf paires d’yeux la fixer. Comment étaient-ils passés de quelques baisers à des mois de lettres échangées pour arriver à cela ? Elle l’aimait, certes. Pourtant, elle avait l’impression de sauter des étapes. Des étapes importantes. Et elle ne savait pas comment les rattraper.


  — Paul, dit-elle, sa voix s’étranglant.


  Elle retira un peu sa main comme si, en rompant le lien de sa peau contre la sienne, elle pouvait inexplicablement penser de nouveau clairement.


  Son visage exprima un doute fugace.


  — Chérie, je pensais que…


  — Paul, qu’est-ce que tu es en train de me demander, exactement ?


  Le sourire éblouissant qui l’avait séduite sur la piste de danse de St Mawgan revenu, il répondit :


  — Je te demande de m’épouser. Tu veux bien ?


  Un nouveau cri strident s’éleva et tous se retournèrent. Lizzie était debout, les mains plaquées sur la bouche, les yeux brillants.


  — Je suis désolée, dit-elle, en abaissant ses mains de ses lèvres. C’est tellement extraordinaire.


  Louise regarda ses collègues tour à tour. Tous la dévisageaient. Ils semblaient contenir à grand-peine leur excitation. À l’exception de deux d’entre eux. Les bras croisés, Cartruse l’observait, les lèvres tordues en un rictus amer. Quant à Vera, une expression neutre sur le visage, elle semblait attendre sa réponse avant de décider quelle réaction adopter. La sachant un peu plus âgée, un peu plus sage, Louise aurait désespérément voulu l’entraîner à l’écart pour lui demander la raison de sa réserve. Pourquoi n’était-elle pas enthousiaste comme les autres ? Pourquoi tout cela arrivait-il si vite ? Et, surtout, voulait-elle vraiment épouser Paul ?


  — Chérie, insista-t-il en lui serrant un peu la main.


  Elle effleura son front de sa main libre.


  — Tout est arrivé si vite. Le mois dernier, nous nous disputions encore dans nos lettres.


  — Et il n’y a aucune autre femme que toi avec qui je souhaite me disputer.


  — Paul, sois raisonnable.


  — Je ne veux pas être raisonnable. Peut-être aurais-je dû attendre mais je sais que je veux que tu sois ma femme. Je veux que nos vies commencent maintenant.


  Il glissa une main dans sa poche et quand il l’ouvrit, elle vit la petite boussole en cuivre qu’il avait essayé de lui donner quand il avait quitté les Cornouailles.


  — Je n’ai pas eu le temps de t’acheter une bague mais tu sais à quel point je tiens à cet objet. Rien ne me rendrait plus heureux que de savoir qu’il protège maintenant ma femme.


  Elle sentit sa bouche se dessécher. Elle aimait cet homme. Elle se l’était si souvent répété qu’elle s’en était convaincue. Et maintenant, il était ici, devant elle, lui demandant de faire le grand saut avec lui. Mais répondre par l’affirmative à une question aussi simple l’effrayait.


  — Tu ne m’as pas dit que tu m’aimais, chuchota-t-elle.


  Il plissa les yeux.


  — C’est seulement cela, ma chère idiote ? Bien sûr, je t’aime. Je ne m’étais pas rendu compte que je devais le crier sur les toits.


  Pour une raison obscure, ses plaisanteries la firent rougir de plus belle. Il semblait lui dire qu’elle aurait dû le savoir. Si elle avait été un peu plus sophistiquée, elle aurait peut-être su comment réagir aux attentions d’un homme.


  — Bien sûr, je le veux, s’empressa-t-elle de dire, ravalant la boule dans sa gorge.


  Au milieu des acclamations, il la souleva dans ses bras et l’embrassa. Encouragée par l’enthousiasme général, elle renversa la tête en arrière et se mit à rire, se laissant porter par la joie collective.


  Il la reposa sur ses pieds, passa un bras autour de sa taille et l’attira près de lui avant de se tourner vers les filles :


  — Lesquelles, parmi vous, restent à Londres ?


  — Moi ! dit Charlie.


  — Dans ce cas, vous pourrez faire partie de nos témoins. Il ne faudrait pas que ma fiancée se dégonfle, mercredi.


  — « Mercredi » ? répéta-t-elle.


  Deux jours plus tard.


  — J’ai déjà écrit au pasteur. Il m’a répondu qu’il organisait tout pour nous marier. Il a un faible pour les couples dans l’armée et il sait comment organiser un mariage dans l’urgence.


  « Un mariage dans l’urgence. » À Haybourne, ce genre de mariage était réservé aux femmes qui y étaient obligées. Claris Glisi, par exemple, qui avait épousé un homme au cours d’une cérémonie expédiée et avait eu un bébé six mois plus tard, à dix-sept ans. Thea White que son mari avait quittée, enceinte d’un second enfant, deux ans après leur mariage précipité. Sa propre mère…


  Elle essaya de ne pas penser aux implications. Sa réaction était terriblement provinciale. Beaucoup de couples de l’armée se mariaient rapidement, trop heureux de pouvoir voler ces quelques moments ensemble.


  — D’accord, dit-elle en redressant les épaules. Ce sera mercredi.


  Paul effleura sa tempe d’un baiser.


  — Un mariage suivi par un déjeuner digne de ce nom au Dorchester.


  Au nom de l’élégant hôtel, le visage de Charlie s’illumina. Les autres filles baissèrent la tête, regrettant soudain leurs projets de visites à leurs familles inquiètes.


  — Tes parents seront là ? demanda Louise.


  Elle venait de s’apercevoir avec un pincement au cœur que les siens ne pourraient pas faire le voyage des Cornouailles à temps.


  — Ils sont à la campagne, tu t’en souviens ? Ils ont quitté Londres dès que les bombes ont commencé à pleuvoir. Et maintenant, que dirais-tu de te changer et de passer une jupe convenable pour me laisser te faire visiter le véritable Londres ?


  — Oui, bien sûr. J’adorerais voir où tu as grandi !


  — Je te retrouve ici dans vingt minutes. Dès que tu auras pris ton petit déjeuner, nous partirons.


  Elle se retrouva au centre d’une grande effervescence, toutes ses compagnes lui proposant de l’aider à changer son apparence ou à égayer l’uniforme qu’elle devrait porter à son mariage. Quand elle se retourna, Paul était en train d’accepter les félicitations de Hatfield qui lui offrait une cigarette. Elle croisa le regard de Cartruse. Après lui avoir adressé un petit salut de la tête, il enfonça ses mains dans ses poches et descendit la rue qui menait à sa caserne.


   


  — Mais ce n’est pas là que tu habites ? demanda Louise.


  Plus de douze heures s’étaient écoulées depuis que Paul avait surgi sur les marches de son cantonnement. Avec le programme des gardes de nuit, elle n’avait pas dormi depuis la veille et sentait son cerveau quelque peu embrumé.


  — Non, dit-il.


  Il fit tourner une grande clé dans la serrure d’une maison de Kensington où, lui avait-il dit, l’un de ses amis possédait un appartement au rez-de-chaussée.


  — Qu’est-il arrivé à ton studio ?


  Elle se rappelait très clairement la manière dont il lui avait décrit son petit appartement.


  — Ma propriétaire m’a écrit pour m’annoncer que l’immeuble en face avait été touché par une bombe. Toutes les fenêtres de mon appartement ont volé en éclats et elle n’a pas encore réussi à trouver un vitrier pour les réparer. La demande est trop élevée avec tous les sites bombardés dans la ville.


  Il poussa la porte et alluma la lumière de l’entrée.


  — Par ici.


  Louise tira sur le bas de sa veste d’uniforme et regarda autour d’elle. Le couloir était plutôt joli, avec une moulure au plafond et un élégant escalier qui montait à l’appartement du dessus. Néanmoins, elle était déçue de ne pas être chez Paul.


  Au cours du dîner, quand il lui avait dit qu’elle semblait s’endormir sur sa soupe et avait suggéré qu’ils aillent se coucher, elle avait hésité à rentrer avec lui.


  Elle aurait pu insister pour qu’il la ramène au cantonnement mais, au lieu de cela, elle l’avait suivi jusqu’à la Piccadilly Line et avait pris le métro qui les avait emmenés à Earl’s Court. Ils allaient se marier dans deux jours. Aussi semblait-il ridicule de préserver les convenances. En sortant de la station de métro, elle avait décidé d’oublier sa culpabilité et d’accepter de partager l’intimité de cet homme avant le mariage.


  Il ouvrit la porte qui portait un chiffre en cuivre, le numéro 1, et s’effaça pour la laisser entrer. Inexplicablement, il faisait plus froid dans le salon qu’à l’extérieur. Avec un frisson, elle croisa les bras et regarda autour d’elle. En dépit de la température, la pièce était confortable. Deux canapés verts, capitonnés, se faisaient face devant une cheminée en fonte. Quelques tableaux décoraient les murs. Elle venait de s’approcher de l’un d’entre eux représentant un bord de mer quand elle sentit la main de Paul se poser sur sa taille.


  — Que fais-tu ?


  Il fit glisser une main dans son dos, voguant sur son uniforme comme s’il s’agissait du satin le plus doux.


  Se tournant vers lui, elle posa délicatement ses paumes sur son torse et prit une profonde inspiration. Son parfum, un peu épicé, l’enveloppa. Mais alors qu’elle levait la tête, quelque chose la retint.


  — Tu es nerveuse ? demanda-t-il en posant son front contre le sien.


  Elle se mit à jouer avec l’un des boutons de son uniforme.


  — Non. Oui. Je ne sais pas.


  — Tu peux me faire confiance, chérie.


  Ses yeux durent la trahir car, lorsque leurs regards se croisèrent, il l’attira contre lui.


  — Je suppose que je n’ai rien fait comme tu le souhaitais. Tu voulais un grand mariage dans l’église de ta paroisse, avec tous tes proches, tous ceux qui te sont chers.


  Elle savait qu’il n’en pensait pas un mot, mais quand il la taquinait ainsi, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir terriblement provinciale.


  — Non, ce n’est pas ça, s’empressa-t-elle de répondre. C’est juste que nous ne nous connaissons pas depuis très longtemps.


  D’un geste empreint de tendresse, il leva le menton de Louise vers lui.


  — Dès l’instant où je t’ai rencontrée, Louise, j’ai su que tu serais à moi.


  — Moi aussi, répondit-elle machinalement.


  — Dans ce cas, tu sais que c’est juste.


  — Je…


  — Tu n’en es pas sûre, dit-il, une note de tristesse dans la voix.


  Elle sentit la culpabilité lui nouer l’estomac. S’en aller n’allait pas être facile. Elle prit sa main, comme il l’avait fait avec elle, et il s’immobilisa.


  — Je suis désolée, Paul. C’est juste que la vie a été très difficile, sans toi. Et maintenant, t’avoir devant moi, pouvoir vraiment te toucher, me paraît presque irréel.


  Un léger sourire flottant sur ses lèvres, il répondit :


  — Je sais, chérie. Je sais que tu as tout sacrifié à Haybourne à cause de moi. Il est tout naturel que tu aies des moments de doute.


  Elle aurait voulu lui dire qu’elle ne s’était pas engagée dans le corps des auxiliaires féminines de l’armée uniquement pour lui. Elle l’avait fait aussi pour elle. Mais il lui semblait impossible de prononcer les mots.


  Son baiser lui évita de s’expliquer. Mais ce fut un baiser différent des précédents. Dépourvu de toute douceur. Il écrasa ses lèvres contre les siennes, enfonçant ses mains dans ses cheveux sur lesquels il tira pour lui renverser la tête en arrière. Tout en couvrant son cou d’une pluie de baisers, il prit l’un de ses seins dans la coupe de son autre main. Un éclair torride la traversa, un mélange de désir, de surprise et d’hésitation.


  — Je te veux. Tu dois le savoir, dit-il en respirant bruyamment tout en la couvrant d’une pluie de baisers, jusqu’au col de sa chemise d’uniforme.


  À ce moment, dans cet appartement si parfaitement respectable, il était soudain devenu beaucoup moins respectable. Le vernis de l’enfance passée dans un hôtel particulier, puis dans une pension chic de Rugby, et à l’université, à Cambridge, avait craqué. Ne restait plus qu’un homme submergé par son désir pour une femme. Et elle était cette femme.


  Soudain consciente de son pouvoir de séduction, elle fit glisser ses mains de ses épaules à son cou, le guida à la rencontre de sa bouche et insinua sa langue entre ses lèvres.


  Il gémit :


  — Louise, je ne peux plus attendre.


  Sans le quitter des yeux, elle leva les mains jusqu’à la boucle de la large ceinture de sa veste qu’elle défit. Les yeux fixés sur ses doigts, il la regarda déboutonner prestement le lourd vêtement et le faire glisser de ses épaules. Puis elle lui prit la main et lui déclara avec plus d’assurance qu’elle n’en ressentait :


  — Je suis prête, Paul.


  Avec un autre baiser rapide, il l’attira dans l’obscurité de la chambre.
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  CARA

  Cara appuya sur la touche sauvegarde de son ordinateur, croisa les doigts et étira les bras au-dessus de sa tête. Elle venait de cataloguer les derniers articles du Vieux Presbytère dans l’inventaire de l’antiquaire, et de les enregistrer sur les sites de vente aux enchères préférés de Jock.


  Certaines pièces avaient déjà été vendues, d’autres étaient réservées aux clients privés que Jock tenait informés de sa réserve. Deux jours auparavant, une Américaine en vacances avait acheté une lampe Tiffany qu’ils avaient découverte dans l’une des chambres d’amis de Lenora Robinson. La cliente s’était enthousiasmée en visitant le labyrinthe qu’était le magasin et avait fait l’éloge des pièces pleines de coins et recoins, bourrées de meubles, de tableaux, de poteries et d’objets d’art. Tout en notant son adresse pour lui expédier la lampe, dans l’Iowa, Cara avait discuté avec elle. Puis elle avait regardé l’Américaine partir avec un sentiment de réconfort à l’idée qu’un autre des objets de Lenora Robinson était entre de bonnes mains pour le prochain épisode de sa vie.


  Cela l’avait poussée à téléphoner à l’un des associés de Jock, qui travaillait à Londres, pour lui parler de quelques belles pièces de l’héritage de ses parents, entreposées au garde-meuble. Soit parce qu’elle n’avait pas les mêmes goûts qu’eux, soit parce que la taille de son cottage ne le permettait pas, elle ne voulait pas les garder. L’antiquaire et elle avaient pris rendez-vous pour début novembre et, lorsqu’elle avait raccroché, elle s’était sentie rassérénée. Même si la tâche qui l’attendait était d’une ampleur considérable, ce serait un début.


  Elle commença à se frayer un chemin du bureau de l’entrepôt jusqu’à la cuisine, à l’arrière du magasin. Elle avait envie de s’autoriser une pause-thé. Interrompue par le carillon de la porte, elle s’arrêta un instant pour voir si Jock allait accueillir le visiteur, ou si sa présence serait nécessaire. Le timbre grave d’une voix masculine, suivie d’un autre, lui parvint. Elle était tranquille.


  Elle sortait une théière Burleigh, au couvercle fendu, que Jock avait sauvée d’une vente des années auparavant, lorsque son patron parut sur le seuil.


  — Mademoiselle Hargraves, vous avez un visiteur.


  Il recula d’un pas, laissant apparaître Liam.


  — Que fais-tu ici ? s’étonna-t-elle.


  Elle sentit ses joues se colorer de plaisir. Elle avait passé ces quatre derniers jours à se répéter qu’il n’avait refusé son invitation à dîner que parce qu’il était fatigué, ou à se réprimander de supposer qu’il ne voulait plus la voir.


  Mais maintenant, il était debout devant elle, dans le magasin.


  — J’ai des nouvelles au sujet du journal.


  Elle glissa un regard à Jock qui, en retrait, les bras croisés, les observait comme un spectateur regarde une partie d’échecs.


  — Et tu es venu ici pour me le dire ?


  Il hocha la tête.


  — Dès que j’ai fait cette découverte, j’ai essayé de t’appeler, mais je n’ai pas réussi à te joindre. Il ne me semblait pas juste de savoir quelque chose avant toi. Tu te rappelles cet historien des Cornouailles dont je t’ai parlé ?


  — Celui qui devait découvrir où se trouvait l’épicerie Bakeford ?


  — Exactement. Elle est à Haybourne. Du moins, elle l’était.


  — Où ? demanda-t-elle, intriguée.


  — Haybourne. Un petit village sur la côte des Cornouailles, déclara Jock. Je passais mes étés à Newquay quand j’étais petit.


  Cara et Liam lui lancèrent un regard surpris. Puis Liam reprit :


  — Comme je n’en avais jamais entendu parler, j’ai regardé sur une carte. C’est juste après St Mawgan.


  — Là où elle a rencontré Paul, à un bal, murmura-t-elle.


  — Exactement.


  Le cliquetis de la bouilloire signala que l’eau était chaude. Elle la versa sur les feuilles de thé et sortit trois mugs. Liam allait rester pour le thé.


  — Nous avons essayé d’identifier l’auteure du journal que j’ai trouvé au Vieux Presbytère, expliqua-t-elle à Jock. Si nous savons d’où elle vient, nous pourrons partir sur ses traces.


  — Je vois.


  — Il y a des initiales au dos de la photo, précisa-t-elle. L.K. Est-ce qu’une femme des batteries mixtes venait de Haybourne et portait ces initiales ?


  Liam tira une feuille de papier de la poche arrière de son jean.


  — J’ai une longueur d’avance sur toi.


  Il la lui tendit et, les mains tremblantes, elle la déplia. C’était une copie d’un extrait de dossier. En haut, elle lut le nom « Louise Keene » avec une date de naissance, un numéro de service, l’affectation à un bataillon et une date de démobilisation.


  Après ces semaines à lire et à s’interroger sur le nom de la mystérieuse auteure, la connaître enfin, savoir enfin comment l’appeler, semblait presque surréaliste.


  — Louise Keene. Tu en es sûr ? demanda-t-elle.


  — J’ai demandé à mon ami des Archives nationales de tout vérifier. Il n’y avait qu’une seule femme affectée aux batteries mixtes de l’artillerie antiaérienne qui venait de Haybourne. Une certaine Louise Keene.


  — J’ai l’impression que vous avez résolu votre mystère, déclara Jock.


  Liam et Cara échangèrent un regard.


  — Loin de là, dit-elle. Je veux toujours savoir ce qui est arrivé à Louise et à Paul, le pilote.


  — En dehors du journal, qu’y avait-il d’autre ? demanda alors son patron. Je sais que vous l’avez trouvé dans une boîte en fer.


  Liam sortit son téléphone de sa poche.


  — Voilà. J’ai pris des photos de tout.


  Jock mit ses lunettes et se pencha légèrement pour regarder l’écran du téléphone.


  — Le billet vient d’un cinéma, dans les Cornouailles, où Paul et Louise sont allés pour l’un de leurs premiers rendez-vous, expliqua Cara.


  — Le mouchoir au monogramme doit être à lui, ajouta Liam.


  — Et la boussole ? demanda Jock.


  — Il lui a dit qu’elle avait appartenu à son oncle qui était mort pendant la Première Guerre mondiale, dans le Royal Flying Corps. C’était l’un des objets que l’on avait retrouvés avec son corps.


  Plissant les yeux, l’antiquaire regarda Cara, avant de reporter son attention sur le téléphone.


  — Non ! déclara-t-il, catégorique.


  — Non ? s’étonna-t-elle.


  — J’aurais besoin de la tenir dans ma main pour le garantir, mais je suis certain que c’est une boussole de secours de l’armée, de fabrication britannique. De la Seconde Guerre mondiale, précisa-t-il.


  — Comment en êtes-vous sûr ? s’étonna Cara, son pouls s’accélérant. Pourquoi Paul aurait-il menti à ce sujet ?


  — Quand j’ai débuté dans ce métier, l’un de mes clients m’en a apporté des dizaines. Son père les collectionnait.


  — Qu’est-ce exactement qu’une boussole de secours ? demanda Liam.


  — La RAF et l’armée les remettaient aux pilotes et aux soldats envoyés dans des missions dangereuses, de l’autre côté des lignes ennemies. Le plus souvent, elles étaient cachées derrière un bouton d’uniforme et devaient permettre à son propriétaire de s’évader s’il était capturé. Mais celle-ci ressemble à une petite boussole qui aurait pu être dissimulée n’importe où.


  — Vous êtes certain qu’elle ne remonte pas à la Première Guerre mondiale ? demanda Liam.


  Jock se redressa et retira ses lunettes.


  — Comme Mlle Hargraves vous le dira, je n’encourage jamais personne à deviner les origines ou la provenance d’une antiquité. Mais, cette fois, je serais prêt à parier mon stylo Montblanc.


  Liam haussa les sourcils et Cara approuva d’un signe de tête. Jock emportait ce stylo partout. De temps en temps, il le sortait et le polissait soigneusement.


  — Et maintenant, mademoiselle Hargraves, dois-je comprendre que vous avez achevé l’inventaire Robinson ? demanda son employeur.


  — Oui. Je viens juste de finir. Comment le savez-vous ?


  — Malgré mon âge, je sais encore me servir d’un ordinateur, mademoiselle Hargraves. J’étais en train de consulter votre inventaire quand M. McGown est arrivé. Puisque vous l’avez terminé, et vu votre récente découverte, je suppose que vous aimeriez prendre le reste de votre après-midi ?


  — Vraiment ? s’étonna-t-elle.


  — Vous m’avez déjà entendu plaisanter ? demanda Jock d’un ton sévère.


  Mais la lueur amusée dans ses yeux ne lui échappa pas.


  — Jamais, répondit-elle d’un ton grave.


  — Dans ce cas, je vous suggère de décamper tous les deux avant que je change d’avis.


  — Merci, dit-elle avec un sourire à l’intention de Liam.


  Ils avaient une enquête sur un journal intime à poursuivre.


   


  — Tu veux une tasse de thé ? proposa-t-elle à Liam.


  Ils venaient de descendre de leurs voitures respectives, chacun dans son allée, sous une pluie battante. Le déluge avait commencé à l’instant où ils avaient quitté le magasin et ne semblait pas vouloir s’arrêter.


  Un large sourire éclairant son visage, il répondit :


  — Toujours. Tu n’aurais pas des biscuits, par hasard ?


  — Tu oublies que je suis anglaise !


  Il se mit à rire et ils s’élancèrent en courant sous la pluie jusqu’à sa porte d’entrée. Une fois à l’intérieur, elle retira sa veste et dénoua la natte qu’elle avait faite pour empêcher ses cheveux de se mouiller. Quand il la vit défaire la fermeture Éclair de ses bottes, il fit de même et la suivit, en chaussettes, jusqu’à la cuisine. Elle s’affaira à préparer le thé.


  — Je peux t’aider ? demanda-t-il.


  — Tu pourrais faire un feu dans le salon. J’essaie de ne pas allumer le chauffage jusqu’à ce qu’il fasse vraiment froid. Toutes les occasions sont bonnes pour faire une belle flambée.


  Il s’éloigna. Elle était en train de disposer des biscuits sur une assiette quand il la héla :


  — Tu as des allumettes ?


  Elle ouvrit le placard à sa gauche et prit une petite boîte sur une étagère. Il revint vers elle et elle la lui tendit, leurs doigts se frôlant. Son cœur fit un bond dans sa poitrine et il leva les yeux vers elle. L’espace d’un instant, ils se figèrent.


  — Merci, murmura-t-il en retirant enfin sa main.


  — Je t’en prie.


  Un peu étourdie, elle le regarda battre en retraite. Puis, secouant la tête, elle prépara le thé.


  Pendant qu’il infusait, elle emporta les biscuits au salon et prit au passage la boîte en fer sur sa table de chevet.


  L’assiette et la boîte chacune dans une main, elle poussa la lourde porte de chêne d’un coup d’épaule. Les flammes crépitaient, dévorant le papier sec. Liam ajusta le clapet du poêle à bois. Elle posa l’assiette, s’installa sur le canapé et ouvrit le couvercle de la boîte pour en sortir la photo de la femme sur l’Embankment. Non, pas la femme. Louise.


  Liam s’assit à son tour, le canapé s’enfonçant sous son poids. Il se pencha vers elle et déclara en montrant Louise d’un signe du menton :


  — C’est notre inconnue. Quelqu’un a dû prendre cette photo pendant qu’elle était basée à Woolwich. Ses états de service indiquent qu’elle y a été d’août 1941 à février 1942. Puis qu’elle a été transférée, avec son unité, à Glasgow pour défendre les chantiers navals. Avant d’être envoyée à Brighton et, enfin, en Allemagne.


  — Quand a-t-elle été démobilisée ?


  — En 1945, après la Victoire.


  — Comme Gran, murmura-t-elle, pensive. Mais le journal s’achève en 1942. Elle saute presque trois années de guerre. Qu’est-ce qui lui est arrivé ensuite ? Y en a-t-il des traces ?


  Il secoua la tête.


  — Les archives militaires n’indiquent rien de plus. Beaucoup de femmes sont rentrées chez elles après la guerre.


  — Paul l’a demandée en mariage. Elle pourrait être devenue mère de famille, bien que cela semble peu probable, si l’on se fie à la dernière page du journal.


  — Tu as regardé la fin ? demanda-t-il.


  — Pas depuis le jour où je l’ai trouvé. Et toi ?


  — Les deux dernières dates. Elle se montre très succincte. Il y a aussi des trous dans le temps.


  Il marqua une pause.


  — Il y a autre chose.


  — Quoi donc ?


  — Louise Keene n’apparaît dans aucun registre local à Haybourne, après la guerre. Mais il y a une autre Keene. Katherine. Elle est enregistrée comme la mère d’un enfant né à Haybourne en 1944, déclaré sous le nom de son mari, Mathers.


  — Katherine, comme Kate ? demanda-t-elle, intriguée.


  — Donc nous avons la confirmation que Kate était bien sa cousine.


  Les pièces du puzzle commençaient à se mettre en place.


  — Ce qui expliquerait pourquoi Kate aidait si volontiers Louise à sortir en catimini pour aller rejoindre Paul. Et pourquoi Louise s’est réfugiée chez elle après sa dispute avec sa mère.


  — Et aussi pourquoi, initialement, la mère de Kate avait insisté pour que ce soit Louise qui accompagne sa fille au bal de la Saint-Valentin à St Mawgan, souligna-t-il.


  — Liam, c’est stupéfiant.


  Il leva une main.


  — Je n’ai pas fini.


  Il déverrouilla son téléphone et le fit défiler pour lui montrer la photo d’une autre femme, d’un certain âge, avec la légende en lettres grasses : « Laurel Mathers, directrice générale ».


  — C’est la fille de Katherine Mathers. Elle dirige une petite organisation de diffusion d’œuvres d’art, dans les Cornouailles. Et le site indique son adresse mail.


  — Son adresse mail…


  — Si tu la contactes, elle pourra peut-être apporter quelques réponses à ce qui est arrivé à sa cousine.


  — Tu penses que je le devrais ?


  — Oui. Tu as besoin d’aller au bout de cette histoire. Tout comme tu souhaites aller au bout de celle d’Iris.


  — Liam, dans la voiture, dimanche, je suis désolée si je suis allée trop loin.


  La tête penchée de côté, il l’observa d’un air surpris.


  — « Allée trop loin » ? répéta-t-il.


  — Quand je t’ai proposé de venir dîner chez moi. Tu en avais déjà tant fait ce jour-là, et j’ai parlé sans réfléchir.


  — Tu sais ce que j’ai fait en rentrant ? demanda-t-il avec un sourire en coin.


  — Non.


  — Je me suis fustigé d’avoir refusé ton invitation. Je ne devais pas tourner bien rond.


  Se souvenant de toutes les fois où il avait dénigré ses propres talents de cuisinier, elle plaisanta en riant :


  — Tu as refusé un bon dîner.


  — J’ai refusé de dîner avec toi.


  Le cœur soudain serré, elle baissa la tête. Elle reprit :


  — Je pensais que ma vie était devenue étriquée, après le divorce, mais je me suis rendu compte qu’elle l’était déjà bien avant. Elle se résumait à travailler et rentrer chez moi. Je ne voyais pas mes amis, je n’avais pas de hobby, je n’étais curieuse de rien. Ma vie était vide. Maintenant, j’essaie de faire en sorte que cela ne se reproduise pas. Mais cela fait longtemps que je n’ai pas vraiment parlé à quelqu’un.


  Il tendit une main et fit passer une mèche des cheveux bruns de Cara derrière son oreille.


  — En ce cas, je suis honoré que tu m’aies fait un peu de place.


  L’espace d’un instant, elle fut traversée par l’idée insensée de poser sa joue au creux de sa main. Mais elle resta aussi immobile qu’une statue, osant à peine respirer, de crainte de briser cet instant de bonheur de sentir qu’elle comptait un peu pour lui.


  Lentement, il retira sa main.


  — Tu sais ce que nous devrions faire maintenant ? Tu devrais écrire à Laurel Mathers pendant que je vais voir comment va mon chien.


  Elle était sur le point de protester quand il ajouta :


  — Puis je reviendrai et je servirai le thé.


  — Pourquoi n’amènes-tu pas Rufus ? Je déteste le savoir tout seul pendant que nous sommes ici.


  Il sourit et se cala confortablement contre les coussins, comme s’il était chez lui.


  — Ça me plairait beaucoup, Cara. Beaucoup.


   


  Dès que Rufus franchit la porte, Liam le sécha avec une serviette. Puis le chien s’avança vers Cara, qui lui gratta la tête. Avec un soupir de satisfaction, il se coucha à ses pieds.


  — Je pense qu’il te préfère à moi, fit remarquer Liam en riant.


  Le cœur gonflé d’une soudaine allégresse, elle se contenta de sourire.


  — Tu as envoyé un mail à Laurel ? demanda-t-il alors.


  Elle acquiesça d’un signe de tête.


  — Et maintenant, j’ai les yeux fixés sur mon téléphone, j’attends.


  Il prit un biscuit et le dévora.


  — Dans ce cas, je suis content que nous ayons des provisions. Je vais servir le thé.


  — Non, ne t’inquiète pas. Je vais aller le chercher.


  Mais alors qu’elle posait le journal, il leva la main.


  — Rufus semble être au paradis. Je m’en charge. Dis-moi juste dans quel placard tu ranges les mugs.


  — À droite de l’évier, indiqua-t-elle, secrètement satisfaite de son offre.


  Cela faisait des années que personne n’avait proposé de lui apporter une tasse d’une boisson fumante et réconfortante, pendant qu’elle lisait. Si elle commençait à apprécier son indépendance, certaines petites choses liées au fait d’avoir un partenaire lui manquaient.


  S’enfonçant confortablement dans les coussins bordeaux qu’elle avait commandés quelques semaines auparavant, elle tapota de nouveau affectueusement la tête du chien, avant de reprendre sa lecture. Savoir que l’auteure inconnue de ce journal avait désormais un nom lui procurait une sensation étrange. Ainsi que celle de considérer désormais Louise comme un membre de sa famille. Même en sachant qu’elles n’avaient aucun lien de parenté, elle sentait un lien profond entre cette femme et elle, un lien qui allait bien au-delà du désir de rendre le journal à sa famille légitime. Elle comprenait l’itinéraire de cette jeune fille timide et hésitante, devenue une Gunner Girl, aussi fascinante et courageuse que déterminée et travailleuse.


  Liam revint et lui tendit une tasse d’un thé au lait qui avait la couleur d’un biscuit au gingembre. Exactement comme elle lui avait dit aimer son thé.


  Alors qu’il s’installait de nouveau au bout du canapé, elle le remercia et demanda :


  — As-tu lu la partie où Louise et Paul vont ensemble dans l’appartement de son ami ?


  — Oui. C’est très osé, même si elle ne fournit pas beaucoup de détails.


  Elle eut un petit rire.


  — Je ne sais pas pourquoi ça m’a tant choquée. Bien sûr, il arrivait que les gens couchent ensemble avant le mariage.


  — Nous croyons que tous nos aïeuls vivaient selon des principes totalement victoriens, alors que rien n’est moins vrai. Les gens ont des liaisons secrètes depuis des millénaires.


  — Tu dois avoir raison.


  — En outre, c’était la guerre. D’après ce que j’ai compris, des tas d’hommes et de femmes tombaient dans les bras les uns des autres car ils ne savaient pas de quoi demain serait fait. Leur abri pouvant être à tout moment détruit par une bombe, ils préféraient profiter à fond de la vie.


  — Exactement.


  Elle feuilleta le journal. Mais, hormis quelques annotations en septembre, les dates commençaient à devenir de plus en plus éloignées, exactement comme Liam l’avait souligné.


  — Il n’y a plus grand-chose, dit-elle.


  Il se mit à fourrager dans la boîte à biscuits et en sortit le médaillon. En dépit de son ancienneté, il fit jouer le fermoir sans difficulté, comme s’il avait été ouvert et fermé des centaines de fois. Il examina la photo de Paul, beau, souriant, à côté de celle de Louise. Ils formaient un très beau couple. Il était élégant, distingué, elle débordait de charme, son rire montrant sa joie éclatante.


  — Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.


  — C’est dommage que nous n’ayons pas de photo d’eux ensemble.


  — Laurel Mathers en aura peut-être une.


  Sur la table basse, le téléphone vibra. Ils tournèrent la tête. Une notification annonçant un mail illuminait l’écran.


  — C’est de Laurel ? demanda Liam.


  Elle le prit et vérifia.


  — Oui.


  Elle s’empressa de taper son code pour l’ouvrir. Puis elle lut à voix haute.


   


  Chère madame Hargraves,


   


  Je ne vous cache pas que j’ai été surprise en recevant votre mail. J’avais une cousine du nom de Louise Keene qui a servi dans l’artillerie antiaérienne pendant la guerre. Hélas, elle est morte paisiblement dans son sommeil, il y a six ans.


  Ma mère, Katherine Mathers, est proche de sa fin mais, par chance, lucide. Pour ma part, je suis revenue vivre à Haybourne après mon divorce, il y a vingt ans, et je m’occupe d’elle dans ses dernières années. Rien ne l’enchante plus que se rappeler sa jeunesse à Haybourne et ses années passées dans l’ATS. Elle me dit que celles où elle a servi en Belgique, en Égypte et en Grèce ont été les meilleures de sa vie.


  J’étais en train de m’occuper d’elle quand j’ai reçu votre mail. Elle aimerait beaucoup vous rencontrer si jamais vous veniez à Haybourne. Je pense que vous raconter ses histoires, que nous avons entendues des dizaines de fois, lui procurerait une joie immense. Mais je vous recommande de ne pas tarder. Je ne sais pas combien de temps elle va vivre car elle semble s’affaiblir de jour en jour.


   


  — Elle me donne son numéro de téléphone et me recommande un hôtel où descendre. C’est le Star Inn que Louise mentionne dans son journal. Je suppose qu’il a été rénové il y a une dizaine d’années et qu’ils y ont engagé un chef formé dans un restaurant avec une étoile dans les guides culinaires.


  — Tu dois y aller. Tu ne trouveras les réponses à tes questions qu’en parlant à Katherine.


  — Kate, le corrigea Cara avec un sourire.


  Tapotant le crâne de Rufus, elle réfléchit à la perspective de conduire jusque dans les Cornouailles pour voir une vieille femme au crépuscule de sa vie. Elle y était invitée. Et Laurel semblait favorable à sa visite. Néanmoins…


  — Viens avec moi, dit-elle soudain à brûle-pourpoint.


  Liam s’étrangla presque avec une gorgée de thé.


  — Dans les Cornouailles ?


  — Cette histoire te concerne autant que moi.


  Elle était de plus en plus certaine de vouloir qu’il l’accompagne. Il était étrange de penser que, début septembre, quand la sœur de cet homme aussi chaleureux que généreux avait suggéré une rencontre aussi simple qu’un dîner, elle avait battu en retraite. Pourtant, il lui inspirait plus que de l’amitié. Un sentiment balbutiant, fragile, mais qui grandissait en elle. Et elle ne voulait plus l’ignorer. Au lieu de cela, elle préférait le cultiver avec patience et confiance, lui donner le temps de se développer.


  — Je t’offrirai volontiers l’hôtel, ajouta-t-elle.


  — Sache que j’ai autant envie que toi d’y aller.


  Après un silence, il ajouta :


  — Tu veux vraiment que je vienne ?


  — Oui.


  Plus elle y pensait, plus elle en était sûre.


  — Quand ?


  — Laurel semble dire que sa mère n’en a plus pour très longtemps.


  — Je suis libre le week-end prochain, déclara-t-il.


  Quoi qu’il se passât entre eux, ce sentiment s’amplifiait.


  — Moi aussi.


  — Si nous partions vendredi et que nous revenions lundi, nous pourrions découvrir l’épicerie Bakeford et la Caverne des contrebandiers.


  — C’est une très bonne idée, approuva-t-elle.


  Elle se tut et reprit :


  — Tu es sûr ?


  Les mains ouvertes, il répliqua :


  — Je suis à ta disposition, Cara.


  Quand ils se penchèrent de nouveau sur le journal, elle porta son thé à ses lèvres pour dissimuler son sourire.


   


  23 septembre 1941.


   


  J’ai passé la nuit dernière avec Paul, blottie contre lui dans cet appartement qu’on lui avait prêté, près du métro Earl’s Court. Peut-être devrais-je me sentir coupable, mais ce n’est pas le cas. Pas quand je pense à demain. Pas quand cela me semble si légitime.


  Je suis repassée au cantonnement ce matin pour prendre ma robe d’uniforme et la rapporter à l’appartement. J’en ai profité pour écrire à papa. La seule chose que je regrette c’est qu’il ne soit pas là demain. Lui et maman, car je voudrais qu’elle soit là aussi. Si elle faisait un effort pour connaître un peu mieux Paul, je pense qu’elle serait favorablement impressionnée. Non seulement parce qu’il appartient à la haute société londonienne mais parce qu’il est bon et qu’il m’aime.
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  LOUISE

  Le mariage de Louise ne ressembla en rien à ce qu’elle avait imaginé. Lorsque Paul et elle descendirent du taxi – une dépense sur laquelle il avait insisté, ce qui l’avait enchantée car c’était la première fois de sa vie qu’elle montait dans un taxi –, Charlie l’attendait sur le parvis d’une église qui semblait avoir été frappée directement par une bombe. Devant son expression horrifiée, Paul avait ri et lui avait tapoté la main. Ne pouvant se marier dans ce tas de ruines, ils avaient été unis au presbytère, à l’arrière, où s’était réfugié le père Norwood dont la propre paroisse avait encore plus souffert du Blitz.


  Puis Reggie, l’ami d’enfance de Paul, était arrivé, tanguant comme s’il était à la proue d’un bateau. Il était ivre mort. Après lui avoir donné une bourrade dans le dos, Paul le lui avait présenté. Tout en portant sa main à ses lèvres pour y déposer un baiser sonore, Reggie avait plaisanté :


  — Vous avez mis le grappin sur lui, je vois. Eh bien, j’espère que vous avez l’intention de lui tenir la bride serrée.


  Paul avait ri. Mais elle avait lancé un coup d’œil surpris à Charlie.


  Laissant Paul s’entretenir avec le père Norwood, Reggie avait essayé d’allumer une cigarette et avait dû s’y prendre à trois fois.


  — Tu crois qu’il boit depuis qu’il est réveillé ? avait chuchoté Charlie. Il est à peine 11 heures du matin.


  Louise avait échangé avec elle un regard perplexe.


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Paul m’a dit que nous avions de la chance que Reggie ait pu venir. Il travaille pour le ministère des Affaires étrangères et sa présence ne tenait qu’à un fil. Il a demandé une journée de congé.


  — Mon Dieu ! Si les membres du ministère des Affaires étrangères sont tous comme lui, nous sommes dans de beaux draps, avait marmonné Charlie.


  Lorsque Paul les avait rejointes en courant, Louise l’avait pris à part et avait chuchoté :


  — Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez ton ami ?


  Il avait jeté un coup d’œil à Reggie, comme s’il venait de remarquer son état d’ébriété.


  — Oh, ne t’inquiète pas, chérie. Il est toujours comme ça.


  — Pourra-t-il être témoin à la cérémonie ? Est-ce que c’est légal ?


  Il l’avait embrassée sur la joue.


  — Tout ira très bien. Allez, viens maintenant.


  La cérémonie fut expédiée. Agrippant son bouquet à en briser les tiges, Louise écouta le père Norwood déclamer rapidement les textes de circonstance dans le salon du presbytère. Elle avait l’impression de vivre une expérience surréaliste, comme si tous les autres jouaient un rôle et qu’elle était la seule vraiment réelle. Jusqu’au moment où Paul sortit deux alliances de sa poche d’uniforme.


  — Chérie, murmura-t-il.


  Elle laissa échapper le soupir qu’elle retenait et lui donna sa main. Lui seul comptait.


  La gorge nouée par l’émotion, elle écouta son serment de l’aimer et la protéger. Elle était si loin de la vie qu’elle avait imaginée. Elle n’était pas en train d’unir son destin à Gary, le meilleur parti de son village, mais à Paul, un homme distingué qui lui avait dit être fou d’elle. Bien élevé, érudit, courageux, beau, il était l’incarnation du rêve de toute jeune fille.


  Toutefois, ce n’était pas parfait. Le témoin du marié était ivre, le pasteur semblait plus pressé de conclure la cérémonie que d’en marquer la solennité, et elle savait que, dès le lendemain de leur mariage, ils seraient séparés pour reprendre leurs services respectifs. Néanmoins, elle était déterminée à savourer chaque seconde de cette journée, jusqu’à ce qu’ils soient réunis pour vraiment démarrer leur vie ensemble.


  Elle répéta les vœux, son regard plongé dans celui de Paul. Lorsque le père Norwood les déclara mari et femme, salué par un « hip hip hip hourra ! » de Reggie, elle lui offrit ses lèvres. Et, sans cesser de sourire, elle le laissa l’embrasser. Elle était mariée à Paul Bolton.


  Ils gagnèrent alors le Dorchester, à Mayfair. Là, pendant qu’on les conduisait à leur table, au centre de la vaste salle à manger, elle admira, émerveillée, les murs tapissés de miroirs et l’imposant lustre doré. Le menu était limité, en raison de la guerre, mais le consommé était excellent et Paul commanda du champagne, ce qui lui rappela le jour où, au Star Inn, elle en avait bu pour la première fois. Aujourd’hui, elle avait l’impression d’appartenir à ce monde élégant, où le champagne coulait à flots lors de déjeuners de trois plats, servis dans une porcelaine anglaise translucide. Elle aurait été incapable de dire si c’était l’homme à son côté ou l’uniforme qu’elle portait. Mais, le dos bien droit, le menton levé, elle se sentait une assurance dont jamais elle ne se serait crue capable une année auparavant.


  Au fil du repas, son assurance s’atténua. Après le plat principal, une troisième bouteille de champagne fut ouverte. Elle se sentait légère comme une plume, un peu ivre. Tout semblait scintiller autour d’elle. Alors que Reggie s’enorgueillissait d’une mutation dans une nouvelle ville, elle sourit à Paul. Il porta sa main à ses lèvres, comme il l’avait fait à maintes reprises au cours du déjeuner.


  — Et puis j’ai dit : « Nous devrions tous aller au cinéma », racontait Reggie.


  — Où était-ce ? demanda Charlie, le visage au creux de sa main.


  Son ton trahissait son ennui. Mais le champagne la rendait tolérante.


  — À Édimbourg, je crois. Quand tu étais à la base RAF de Dyce, en Écosse. N’est-ce pas, Bolton ?


  — Je ne sais pas de quoi tu parles.


  — Mais souviens-toi, tu étais là. Tu avais profité d’une de tes permissions de quarante-huit heures.


  Malgré son esprit embrumé par l’alcool, Louise enregistra l’information.


  — Une permission de « quarante-huit heures » ? demanda-t-elle vivement.


  Reggie se mit à rire.


  — Bolton est toujours prêt à faire une petite virée quand la RAF lui lâche un peu de lest.


  Elle retira sa main.


  — Tu as eu une permission ? À quel moment ?


  — Ce n’était rien, répondit Paul en foudroyant son meilleur ami du regard.


  Sans rien remarquer, Reggie but allégrement une nouvelle gorgée de champagne.


  — Reggie, quand Paul est-il venu vous voir à Édimbourg ? insista Louise.


  Il laissa échapper un profond soupir.


  — En juillet ? En août ? Je ne suis pas très doué pour les dates, mais il n’y a pas si longtemps.


  — Reggie ! gronda Paul.


  Mais, déjà, Louise s’en prenait à lui.


  — Tu m’as dit que ton officier supérieur ne t’autorisait aucune permission. Que tu devais rester à la base et que tu étais donc obligé d’annuler la visite que tu devais me faire. Et que je ne pouvais pas venir te voir.


  — Reggie se trompe, chérie. C’était en juillet de l’année dernière. Quand je volais au-dessus de la mer du Nord. C’était avant de te rencontrer.


  — Mais tu ne m’as jamais dit avoir été basé à Dyce, en Écosse, le pressa-t-elle. Tu as fait référence au Devon, quand tu volais dans l’aviation de défense côtière, et que tu avais fait ta formation à la base de la RAF de Halton, pas en Écosse.


  — Il y a beaucoup de choses que je ne t’ai pas racontées. Mais je te promets de le faire. Nous sommes ensemble, maintenant.


  Elle se cala contre le dossier de sa chaise, les yeux fixés sur une tache de sauce sur la nappe. Il essayait de la calmer, ce qui était loin de lui plaire. Reggie avait peut-être confondu les dates. Pourtant, elle en doutait. La réaction de Paul avait été trop brusque, comme s’il cherchait désespérément à faire taire son ami et à limiter les dégâts.


  — Nous avons besoin de plus de champagne, lança-t-il d’une voix forte. J’aimerais porter un toast.


  — Bravo ! Bravo ! cria presque Reggie.


  Paul lui donna une tape sur le bras pour le faire taire.


  — Attends mon signal pour applaudir le toast, lui intima-t-il avec un froncement de sourcils exagéré. Et maintenant, j’aimerais porter un toast à ma ravissante femme, Louise.


  Il fit tinter sa coupe contre la sienne. Elle lui sourit sans grande conviction.


  — Tu es la femme la plus courageuse que je connaisse.


  — Courageuse en toute circonstance, renchérit Charlie. Vous oubliez tous que je suis celle qui a vu Louise en action.


  — Racontez, l’invita Reggie.


  Il se pencha sur la table, son coude frôlant dangereusement le beurre.


  — Le premier soir où nous étions basés à Woolwich, des avions ennemis nous ont pris pour cible et notre officier supérieur s’est retrouvée en état de choc.


  — Tu ne peux pas l’en blâmer. C’était terrifiant, intervint Louise.


  — Si. Je le peux. Tout le temps de notre formation à Oswestry, elle n’avait cessé de nous convaincre qu’elle avait été de toutes les batailles. Et nous avons appris qu’en fait, elle avait occupé un poste administratif dans l’armée. Jusqu’à sa promotion et sa mutation, elle avait à peine entendu un coup de feu. Jamais je ne pourrai m’expliquer ce qui a poussé ses supérieurs à lui confier le commandement des femmes dans l’une des premières batteries mixtes. Quand le bombardier Barker a craqué, c’est Louise qui est intervenue et qui nous a toutes poussées à nous concentrer. Un avion de chasse nous tirait dessus, les bombes pleuvaient, mais elle a gardé la tête froide et elle a pris toutes les bonnes décisions. Donc, vous voyez, Paul, ajouta-t-elle avec un sourire, vous avez sans doute épousé l’une des femmes les plus courageuses de la branche féminine de l’armée de terre.


  Contre toute attente, Louise ne ressentit aucun embarras. Charlie avait raison. Elle s’était montrée à la hauteur. Elle avait tous les droits d’en être fière et elle l’était. Depuis qu’elle s’était enrôlée, elle avait accompli des missions dont jamais elle n’aurait rêvé, et elle avait hâte de continuer. Ce n’était pas le pouvoir de destruction de son travail qui l’attirait, mais la certitude que ses actes comptaient. Elle n’était pas bien à l’abri dans un coin de campagne, à compter les heures dans une épicerie, en attendant de vivre une vie de village, ponctuée de réunions, de comités et de potins. Son travail était important. Tout aussi important que celui de Paul.


  Elle regarda son nouveau mari qui la dévisageait avec une expression d’une surprenante intransigeance.


  — Je ne veux pas qu’elle soit courageuse. Cette fichue guerre…


  — Franchement, Paul, le rabroua-t-elle gentiment.


  Avec un juron, il prit son verre d’un geste brusque.


  — Si vous voulez mon avis, jamais les armées n’auraient dû créer ces corps d’auxiliaires féminines. C’est trop dangereux. Sans parler de la distraction.


  — Comment ?


  Elle avait entendu cet argument à maintes reprises. Mais jamais elle n’aurait pensé l’entendre de la bouche de Paul. De tous les hommes qu’elle avait été amenée à rencontrer au cours de sa vie, il aurait dû se montrer le plus encourageant.


  — Nous faisons un travail vital, déclara Charlie. Partout où vous allez, vous voyez des affiches, des films d’actualité, des reportages radio, disant aux femmes de s’enrôler et de prendre des postes pour permettre aux hommes de partir au combat.


  Louise renchérit :


  — Nous protégeons des villes et nous aidons des pilotes comme vous.


  — Et maintenant, je suis censé vous être reconnaissant parce que vous pouvez abattre un pilote que j’aurai manqué dans un combat aérien, parce que je n’aurai pas été capable de l’abattre seul ?


  — Ce n’est pas ce que j’ai dit.


  Il donna un coup de poing sur la table.


  — C’est ce que j’ai compris. Et je ne l’accepterai pas, Louise. Jamais !


  Un silence de plomb s’abattit sur la tablée. Même Reggie le dévisagea fixement. Pétrifiée, Louise regarda son nouveau mari allumer une cigarette et poser son briquet en or à côté de son assiette. Il aspira une bouffée, ferma les yeux, et ses épaules parurent se voûter légèrement. Quand il se redressa, son regard alla d’un visage à l’autre et, immédiatement, son attitude changea. Il s’affaissa sur sa chaise et posa deux doigts sur sa tempe droite qu’il se mit à frotter comme si son accès de colère était dû à un mal de tête.


  — Je me comporte comme une brute, chérie. Une brute absolue. Je suis désolé, dit-il.


  Il voulait son pardon mais elle ne pouvait pas le lui accorder. Pas quand ses paroles planaient encore. Le pire était que, à bien y réfléchir, il ne s’agissait pas d’une flambée de colère. Combien de fois lui avait-il assené dans ses lettres, au cours des cinq derniers mois, que son poste dans l’artillerie antiaérienne était trop dangereux ?


  — Tu ne comprends pas ce que ça me fait de te savoir au beau milieu de Londres, sous les bombes, à attendre que la Luftwaffe te tire dessus, dit-il d’une voix rauque.


  — Je comprends, assura-t-elle avec douceur. Je ressens la même chose chaque fois que tu m’écris que tu es parti en mission, que tu as abattu un avion ou que ton propre avion a été pris pour cible.


  — Mais tu es une femme. Tu es mieux préparée à supporter ces sentiments. La peur. L’émotion. Les hommes partent à la guerre et les femmes restent au foyer pour entretenir le feu, comme Ulysse et Pénélope.


  Elle secoua la tête.


  — Je serais devenue folle si j’avais dû t’attendre à la maison. Je devais partir, agir.


  Je voulais me rendre utile.


  — Bravo ! murmura Charlie, imitant l’exclamation de Reggie, un peu plus tôt.


  Paul posa une main sur la sienne.


  — Un jour, ce sera fini et la vie reprendra son cours normal.


  — « Son cours normal » ? répéta-t-elle en riant. C’était moi dans un trou perdu sans le moindre espoir de le quitter un jour ?


  Ce serait elle, enfermée dans une vie étriquée, avec un destin tracé par d’autres, forts de leur conviction de savoir ce qui était le mieux pour elle.


  Il pinça les lèvres.


  — Tu sais ce que je veux dire.


  — Je n’en suis pas sûre. J’aime porter cet uniforme. J’aime travailler. Pourquoi voudrais-tu que j’y renonce ?


  — Allons, chérie ! Tu ne peux pas me reprocher de ne pas souhaiter voir ma femme jouer à la guerre sur un toit.


  Sous l’insulte, sa poitrine se serra.


  — « Jouer » ? Tu crois que je me déguise et que je m’amuse comme un enfant ? s’insurgea-t-elle.


  — Tu sais ce que je veux dire, répéta-t-il.


  C’était la première fois que Paul laissait entrevoir ce côté démodé, strict, de sa personnalité. S’il lui exprimait son inquiétude dans ses lettres, elle avait supposé qu’il comprendrait sa situation. Maintenant, pour la première fois depuis qu’elle s’était enrôlée, elle se demandait si elle l’avait mal cerné.


  — Quand je monte à cette batterie, je cours le même risque de recevoir une balle que n’importe quel homme, déclara-t-elle. Les Allemands nous tirent dessus en riposte à nos tirs. Ils ne pensent pas que nous jouons.


  — Eh bien oui, mais…


  — Et je refuse que quiconque doute de l’importance de mon travail. Particulièrement mon mari.


  À ces paroles, il sembla retrouver la personnalité de l’homme charmant qu’elle connaissait. Il lui prit la main et l’embrassa.


  — Pardonne-moi, Louise. Je déteste être séparé de toi. Tu n’imagines pas ce que ça m’a fait de te laisser à Haybourne.


  — Et à moi, d’y rester alors que tu partais ?


  — Je sais que c’est à cause de moi que tu es partie de chez toi pour t’enrôler, dit-il.


  Elle hésita à lui répondre que c’était faux. Si Paul en avait été le catalyseur, le désir de rejeter l’avenir castrateur dont sa mère avait rêvé pour elle couvait en elle bien avant qu’elle le rencontre. Elle n’attendait que le moment opportun pour prendre la clé des champs et inventer sa propre vie. Une vie avec un travail, des amis, un but.


  Mais elle se retint. Ils s’étaient suffisamment disputés pour ce jour. En outre, c’était celui de leur mariage. Avec délicatesse, elle porta sa coupe à ses lèvres pour découvrir que le champagne ne pétillait presque plus.


  Paul lui pressa doucement les doigts.


  — Sois patiente avec moi, chérie. Je fais de mon mieux.


  Elle eut un imperceptible hochement de tête.


  — Je pense qu’il est temps de commander une autre bouteille de champagne, déclara Reggie, brisant la tension.


  Paul renversa la tête en arrière et se mit à rire un peu trop fort, dans l’espoir de montrer que leur différend n’était rien de plus qu’une querelle d’amoureux.


  — Pourquoi pas ? Combien de fois un homme se marie-t-il, de toute façon ?


  Avec un petit rire, Reggie fit signe au serveur.


  — Garçon !


  Tandis que le serveur s’empressait, Louise se cala contre le dossier de sa chaise et examina le profil de son mari. Ils avaient toute la vie devant eux. Mais elle n’était plus sûre que ce soit la vie qu’elle avait imaginée.


   


  Après le déjeuner de mariage, Louise et Paul avaient regagné l’appartement prêté. Tout le trajet du retour, elle s’était montrée irritable. Mais quand, après avoir franchi le seuil, il l’avait embrassée longuement, fougueusement, elle avait senti sa contrariété fondre. Puis il lui avait fait l’amour, lui chuchotant tous les mots tendres qu’elle voulait entendre de ses lèvres, encore et encore.


  Mais plus tard, dans la nuit, les rideaux tirés pour le black-out, alors qu’il l’entourait d’une jambe et d’un bras protecteurs, la dispute de leur déjeuner de mariage lui revint en mémoire.


  Les yeux fixés au plafond, elle murmura :


  — Paul.


  Il leva la tête de son oreiller.


  — Qu’y a-t-il, chérie ?


  — Nous n’avons pas parlé de ce que nous ferions à la fin de la guerre.


  Il roula sur le côté et se frotta les yeux d’une main.


  — C’est parce que cette fichue guerre semble ne vouloir jamais finir.


  — Je veux en parler. Cela me donnera une raison d’espérer quand tout me semblera particulièrement difficile.


  Avec un soupir résigné, il lui confia :


  — Je ne retournerai pas à Cambridge.


  Elle se tourna vers lui, la tête posée sur son coude.


  — Pourquoi pas ?


  — L’aviation est l’avenir. Personne ne voudra plus prendre de trains ni de bateaux quand les avions voleront plus vite. Tu peux me croire, l’aviation commerciale va prendre un essor considérable et j’ai l’intention d’être l’un de ses premiers pilotes.


  — C’est un beau projet.


  D’un doigt, il suivit le contour de son menton.


  — Et quels sont les désirs de ton cœur, chérie ? Une grande maison, une belle voiture, un vison ?


  Elle lui donna un petit coup de son pied.


  — Sois sérieux.


  — Je le suis. Je te couvrirai de diamants et de perles.


  — Et qu’en ferai-je ?


  — Tu les porteras.


  — Je pensais que nous pourrions partir en Californie. Je pourrais m’inscrire à l’université et passer un diplôme. J’aimerais faire des études de maths.


  Avec un froncement de sourcils surpris, il répéta :


  — « De maths » ? Dans quel but ?


  — Je pourrais enseigner, entre autres choses.


  — Tu veux travailler ?


  — Eh bien, oui.


  Les yeux fixés sur le plafond, il déclara :


  — Louise, je pense qu’il est temps que tu comprennes une chose. Si je suis pilote, je serai très souvent en voyage. Tu devras rester à la maison et t’occuper des enfants. En Angleterre. C’est là que vit ma famille. Ce sera là ta place.


  — Mais, Paul…


  — Non. Ce n’est pas négociable. Tu es ma femme. Ton rôle est de me soutenir.


  Un frisson glacé la traversa. Il était sérieux. D’un sérieux absolu. Avait-elle quitté sa mère pour une autre personne voulant lui imposer son mode de vie ?


  — Et maintenant, nous n’avons plus que quelques heures. Puis je devrai me présenter à la base, dit-il en roulant sur elle. Le moment est venu de nous assurer que tu te souviennes de moi quand je serai parti.
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  CARA

  — Nous devrions établir des règles de base, déclara Liam.


  Cara tourna la clé de contact dans sa Vauxhall. Le tintement des plaques d’identité de son grand-père lui évoquait un souvenir réconfortant de son enfance : sa mère s’installait au volant de la voiture et ils partaient pour un pub de campagne, accompagnés par le joyeux cliquetis des plaques d’identité et des clés alors que la voiture cahotait sur des routes en lacets.


  — Pardon ? demanda-t-elle.


  — Le passager choisit la musique.


  Elle se mit à rire.


  — Le chauffeur a le privilège d’opposer son veto. Nous allons rouler six heures ensemble. Je ne suis pas sûre de pouvoir tenir si je découvre que tu voues un amour secret à ABBA.


  — ABBA est la plus grande exportation suédoise depuis la Volvo, déclara Liam.


  — J’aurais dû le savoir. De tous les professeurs du monde, il fallait que le seul fan d’ABBA monte dans ma voiture.


  — Maintenant, tu massacres des répliques de Casablanca. Je ne pense pas pouvoir le supporter un instant de plus.


  Avec un frisson d’excitation, elle fit marche arrière et sortit de l’allée. Tout s’était organisé très vite. Les vendredis et les lundis, Liam ne donnait pas de cours. Elle n’avait donc eu qu’à poser ces deux mêmes jours de congé. Jock s’était montré étonnamment accommodant quand il avait découvert que le voyage était lié au journal. Comme, en octobre, la saison commençait à tirer à sa fin, elle n’avait eu aucune difficulté à trouver deux chambres côte à côte à l’hôtel Star Inn. Enfin, ils n’avaient plus eu qu’à boucler leurs valises et régler quelques affaires. Le mercredi, elle était partie chez sa grand-mère avec des biscuits à thé pour lui expliquer qu’elle allait s’absenter quelques jours afin de rencontrer Katherine Mathers, née Keene. Conséquence de sa dernière visite, leurs retrouvailles avaient commencé dans une certaine tension. Mais en apprenant que Liam l’accompagnait dans son expédition, Iris n’avait pas tardé à se ragaillardir.


  — Mais tu as réservé deux chambres ? lui avait-elle demandé au moins trois fois.


  S’armant de patience, elle avait expliqué :


  — Oui. Liam aura la sienne et moi la mienne.


  — Ne serait-il pas plus pratique de vous contenter d’admettre votre attirance mutuelle ? Cela vous ferait économiser le prix d’une deuxième chambre.


  — Gran !


  — Oh, ça va. Étant donné que tu fais preuve d’un puritanisme exagéré à ce sujet, il ne me reste plus qu’à espérer que vous vous retrouverez coincés dans une tempête de neige.


  — Dans les Cornouailles ? s’était-elle esclaffée.


  — Ou que, peut-être, l’hôtel aura égaré votre réservation, qu’il ne restera qu’une chambre à votre arrivée, et que vous serez obligés de la partager. Tu imagines ! avait-elle ajouté en haussant les sourcils d’un air éloquent.


  — Un de ces jours, je vais venir ici et enlever tous les romans d’amour de tes étagères. Tu n’as pas besoin de ces lectures, tu es déjà assez dangereuse comme ça.


  — J’en ai besoin, avait répondu sa grand-mère avec un reniflement. Ce sont de bonnes lectures. Et moi aussi, je mène une campagne de séduction avec Charles Erskine, au premier étage.


  Cara avait poussé un soupir résigné.


  — M. Erskine est au courant ?


  — Oui.


  Liam avait également dû trouver quelqu’un pour garder Rufus. Qui semblait ravi de son dog-sitter de dix-neuf ans, débordant d’énergie.


  Maintenant, leurs maisons fermées à clé, ils étaient officiellement en route, roulant à vive allure vers, l’espéraient-ils, des réponses.


  Alors qu’ils s’engageaient dans la rue principale, Liam déclara :


  — Tu sais que je pense toujours au mariage de Louise.


  — Mais encore ?


  — Il a tout l’air d’un désastre.


  — Je ne peux pas imaginer qu’on puisse se marier si vite. Combien de jours avaient-ils passés ensemble ?


  — C’étaient les mariages en temps de guerre, souligna-t-il.


  — Je me demande combien de couples, après avoir été démobilisés, sont rentrés chez eux pour se rendre compte qu’ils avaient fait une énorme erreur.


  Une question lui taraudait l’esprit mais elle garda le silence jusqu’au moment où, s’engageant sur l’autoroute, elle prit la direction du sud. Elle finit par déclarer :


  — Je crains fort que le mariage de ma grand-mère et de mon grand-père en ait été une.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? s’étonna-t-il.


  Avec un haussement d’épaules, elle répondit :


  — Je me souviens à peine de lui. Ce que je sais vient principalement d’histoires que Gran ou ma mère m’ont racontées. Mais eux non plus n’ont pas traîné. Ils ne se connaissaient que depuis quatre mois. En voyant Louise et Paul se marier si vite et toutes les réserves qu’elle exprime après le mariage, je m’interroge.


  — Ce sont ses plaques d’identité sur le porte-clés ? demanda alors Liam.


  Elle hocha la tête.


  — Maman les a accrochées à son porte-clés après sa mort. Elle m’a dit un jour que les avoir avec elle la rapprochait de lui.


  Elle marqua une pause.


  — Elle les avait pendant l’accident. Un sauveteur les a trouvées dans les décombres quand elle a été extraite de la voiture accidentée.


  — Cara, je suis désolé.


  Elle lui jeta un coup d’œil et esquissa un sourire.


  — Merci. De toute façon, même si elles sont un peu éraflées après tout ce qu’elles ont vécu, on peut encore tout lire. Son nom, sa ville d’origine, son groupe sanguin, son parent le plus proche. Tout y est.


  — Ne crains-tu pas que plus tu fouilleras dans le passé d’Iris, plus il est probable que tu découvres quelque chose que tu préférerais ignorer ?


  — Constamment. Mais j’ai besoin de savoir.


  Du coin de l’œil, elle vit qu’il ouvrait la bouche comme s’il allait dire quelque chose. Mais quand elle tourna la tête, il était en train d’allumer la radio. Le dernier tube pop s’échappa des haut-parleurs.


   


  À mi-chemin, ils changèrent de place et, à 17 heures pile, Liam s’engagea dans le parking du Star Inn.


  La tête penchée en arrière, Cara examina le bâtiment de pierres.


  — C’est grand, fit-elle remarquer.


  En forme de U, l’hôtel présentait un corps central flanqué de deux ailes. Une véranda couverte d’une treille ouvrait sur une grande pelouse en pente douce. Sur le toit, trois larges drapeaux claquaient dans la brise marine.


  — Qualifier cet endroit de « petit hôtel familial » relève un peu de la publicité mensongère, tu ne trouves pas ? demanda Liam.


  Ils descendirent de voiture, prirent leurs sacs de week-end dans le coffre et se dirigèrent vers l’entrée. Avec ses sols de marbre, ses lustres de cristal et ses murs bleu ciel dans lesquels se reflétaient les cloisons blanches de la véranda, l’intérieur était tout aussi imposant.


  Derrière la réception, une femme coiffée d’un chignon guindé, vêtue d’un tailleur vert ajusté, les salua.


  — Vous devez avoir une réservation au nom de McGown, dit Liam en lui présentant sa pièce d’identité.


  Tandis que la réceptionniste tapait sur son clavier, Cara retint son souffle. Le souhait de Gran serait-il comblé ?


  — En effet, nous avons deux chambres côte à côte pour vous, confirma la réceptionniste en tendant la main vers la pile de cartes magnétiques vierges.


  Surprise par son soupir, elle la regarda.


  — Cela vous convient ?


  — Oui, acquiesça-t-elle.


  Après avoir programmé leurs cartes et avoir écrit le chiffre sur le support, elle les fit glisser vers eux.


  — Voilà. Les ascenseurs sont derrière vous. Et le restaurant m’a demandé de vous informer que votre table serait prête à 19 h 30, monsieur McGown.


  — « Votre table » ? s’étonna Cara en le suivant jusqu’aux ascenseurs.


  Liam s’éclaircit la voix.


  — Oui. Comme nous avons conduit toute la journée, j’ai pensé que, ce soir, nous pourrions dîner ici. Que nous serions trop fatigués pour reprendre le volant.


  Cet homme avait quelque chose de spécial. Il était beau mais timide, à la fois plein de considération et d’enthousiasme. Il lui plaisait vraiment. Un sentiment qui allait bien au-delà d’une simple sympathie entre voisins.


  — C’est une excellente idée. Je suis contente que tu y aies pensé.


  Elle était aussi contente d’avoir emporté une robe noire, songea-t-elle en entrant dans l’ascenseur.


  Ils gardèrent un silence complice. L’énergie qui les animait depuis le matin était un peu retombée mais toujours présente. Pour la première fois de sa vie, elle était en vacances avec un homme qui n’était pas Simon. Il ne s’agissait pas d’une escapade romantique mais, quelque part aux alentours de Taunton, elle avait décidé que ce petit voyage avait une certaine importance. Elle voulait qu’il ait de l’importance.


  — Je suis ici, déclara-t-elle en lui montrant sa carte magnétique qui indiquait le numéro 413.


  — Et moi ici, renchérit-il devant le 415.


  — Je pense que je vais prendre un bain, reprit-elle.


  Curieusement, même après avoir passé la journée avec lui, elle ne voulait pas le quitter.


  — J’ai des propositions de thèse à lire, dit-il.


  — Je suis désolée. Je t’empêche de travailler.


  Il secoua la tête.


  — C’est une occasion de vivre une aventure dont j’ai bien besoin. Je passe te chercher dans ta chambre à 19 h 30 ?


  — C’est parfait, acquiesça-t-elle.


  Il semblait sur le point d’ajouter quelque chose quand son téléphone sonna. Avec un sourire d’excuse, il regarda l’écran.


  — Je ferais mieux de répondre.


  — À tout à l’heure.


  La chambre était charmante. Ce qui n’était pas vraiment surprenant, étant donné l’atmosphère du rez-de-chaussée. Elle posa son sac et sa petite valise sur le grand lit et se dirigea vers la fenêtre. L’hôtel qui avait été construit à flanc de falaise offrait une vue imprenable sur la mer celtique. Un voilier penchait fortement sous le vent. Sur la droite, elle aperçut des promeneurs sur une crique de sable.


  Un coup d’œil à la pendule lui indiqua qu’elle avait encore deux heures avant le dîner. Ce qui lui laissait tout le temps de se débarrasser de la sensation de crasse des longues heures de voiture. Mais pour commencer, elle allait appeler Nicole. Elle prit son téléphone dans son sac.


  À la quatrième sonnerie, sa meilleure amie décrocha.


  — Si tu n’as pas encore embrassé ton professeur, je raccroche.


  — Pas encore.


  — Je raccroche, la taquina Nicole.


  — Arrête ! plaida-t-elle en riant.


  — D’accord. Mais le fait même que nous ayons cette conversation laisse supposer que c’est une possibilité.


  Elle retint son souffle.


  — En effet.


  — Je jubile !


  — Tant mieux !


  — Qu’est-ce qui a changé ? Il t’a fait la cour en te racontant des banalités pendant votre voyage à travers le pays ?


  — Non, mais la conversation était intéressante. À propos, il aime ABBA, ajouta-t-elle avec une grimace.


  — Je ne comprendrai jamais pourquoi tu détestes ABBA, dit Nicole qui n’ignorait rien de son aversion pour le groupe suédois. Waterloo est une chanson fantastique. Sans parler de Fernando.


  — Liam et toi n’avez aucun goût.


  — Tu es jalouse, c’est tout. Et maintenant, qu’est-ce qui te préoccupe assez pour te pousser à m’appeler ?


  — Je ne sais pas. Je viens de me rendre compte que, avec lui, je me sens plus moi-même qu’avec n’importe qui d’autre. C’est un peu perturbant.


  — Hé !


  — À part avec toi.


  — Merci.


  — N’est-ce pas insensé ? Je le connais à peine.


  — Bien sûr que non, ce n’est pas insensé. Tu n’es pas la même personne que celle que tu étais quand tu as rencontré Simon. Ce que je souhaite le plus, c’est te savoir bien, heureuse. Or, j’ai l’impression que tu l’es. Je te rappelle que tu commences à bien connaître Liam. Vous avez passé plus de temps ensemble sur ce journal que je l’aurais cru possible. Et puis, il a rencontré Iris.


  — À laquelle il est très sympathique.


  — Or, comme nous le savons, Iris ne se trompe jamais, ajouta Nicole.


  — Ne le lui dis pas. On n’aurait pas fini d’en entendre parler.


  — Tu sais ce que tu devrais faire ?


  — Dis-moi.


  — N’écoute personne. Fie-toi à ton instinct. Tu as eu un divorce difficile mais, désormais, tu te connais mieux que jamais. Tu viens de passer deux mauvaises années. Il est temps de tourner la page.


  — Merci, mon chou, murmura-t-elle.


  — Et maintenant, si tu décides d’embrasser le professeur, appelle-moi et raconte-moi tous les détails.


  Elle leva les yeux au ciel.


  — Maintenant, c’est moi qui vais raccrocher.


  Ignorant les protestations de son amie, elle mit fin à la communication, lança son téléphone sur le lit et retira son pull. Elle finirait de lire le journal cet après-midi mais d’abord elle allait se prélasser dans un bon bain en attendant son rendez-vous pour dîner avec Liam.


   


  25 septembre 1941.


   


  Ce matin, j’ai dit au revoir à Paul. Il a essayé de me convaincre de rester au lit, mais je lui ai dit que ce serait déserter.


  La vérité, c’est que je me sentais perturbée par certaines des choses qu’il a dites hier. Mais pendant que je prenais mon bain, il s’est précipité dans la rue pour convaincre l’un des gardes dans sa guitoune de nous donner du thé et des petits pains. Quand je suis sortie de la salle de bains, il avait préparé la table et m’a fait asseoir pour me présenter ses excuses.


  — Je me suis réveillé au beau milieu de la nuit, horrifié de t’avoir embarrassée hier. Chérie, je crois parfois que Reggie a une mauvaise influence sur moi.


  — C’est Reggie que tu blâmes ?


  Il a passé une main dans ses cheveux bien peignés qu’il a délicieusement ébouriffés.


  — Il m’a poussé, tu sais.


  J’ai bu une gorgée de thé, attendant d’entendre la suite de ses excuses. Au bout de quelques secondes, il a repris, les mains ouvertes :


  — Je suis désolé. C’est juste que je m’inquiète tellement pour toi. Je ne peux rien faire pour te protéger quand je suis à la base ou en mission.


  — Et je ne peux rien faire pour te protéger non plus, Paul, ai-je répondu en lui frôlant la joue. Tu n’es pas le seul à t’inquiéter.


  — Je le sais. Suis-je pardonné ?


  Je me suis écartée.


  — Et quand nous nous retrouverons après la guerre ? Je n’accepterai pas que tu me donnes des ordres. Je n’ai pas quitté la maison de ma mère pour revivre la même chose.


  — Jamais je ne te ferai ça, chérie. Tu dois me faire confiance.


   


   


  29 septembre 1941.


   


  Papa m’a répondu.


   


  « Ma Lou Lou chérie,


  Je suis surpris mais heureux d’apprendre ta belle nouvelle. Je te félicite, même si je dois avouer que je suis un peu triste. J’avais espéré être un jour celui qui te conduirait à l’autel, mais tu nous as montré à tous que tu n’as besoin de personne pour t’accompagner. Tu es devenue une femme indépendante.


  Je suis désolé de t’apprendre que ta mère n’a pas aussi bien pris la nouvelle. Je devine que ce ne sera pas une surprise pour toi, mais elle espérait que tu oublierais Paul et que tu attendrais gentiment Gary. Néanmoins, cela ne doit en rien ternir ton bonheur. Tu as fait tes propres choix et j’en suis très fier.


  Je t’embrasse (maman aussi),


  Ton père. »


   


  15 octobre 1941.


   


  J’ai à peine eu le temps d’écrire dans mon journal. Et, je regrette de le dire, à Paul, à part une note gribouillée par-ci par-là. Nous avons été accaparés par des cours sur de nouveaux bombardiers, la météorologie, par le perfectionnement de notre technique et nos tours de garde. Le ciel a été perturbé par les sirènes mais, souvent, les avions ont dévié vers le nord. Cela n’a aucun impact sur notre travail. Sans nous départir une seconde de notre vigilance, sur notre toit perchoir, nous cherchons l’ennemi dans les faisceaux de lumière des projecteurs.


   


  3 novembre 1941.


   


  La rumeur court que notre batterie pourrait être envoyée à Liverpool, à Newcastle ou à Glasgow. La Luftwaffe a lourdement bombardé ces trois villes, faisant son possible pour détruire leurs usines et leurs dépôts.


  La plupart du temps, ce genre de spéculation anime les conversations à la cantine et à la NAAFI, mais ce n’est qu’un feu de paille. Cette fois, c’est différent. Dès que j’aurai refermé mon journal, je vais écrire à Paul pour l’en informer. Il sera plus difficile pour nous de nous voir car le voyage en train sera encore plus long que pour Londres. Mais peut-être pourrai-je aller le retrouver. S’il a repoussé cette idée dans sa dernière lettre, elle date de deux semaines. Deux semaines ! Sa négligence pourrait me peiner, mais j’ai été si épuisée que, la plupart du temps, je pouvais à peine tenir mon stylo. Je ne lui ai pas écrit depuis cinq jours.


  Ce n’est pas une excuse. Étant donné à quel point je tiens à lui. Je vais devoir faire mieux.


   


  7 novembre 1941.


   


  J’ai écrit à Paul pour lui dire que j’allais venir. Mais je n’aurais pas dû me fatiguer. J’aurais pu rédiger sa réponse moi-même car c’est toujours la même. Elle ne vaut pas la peine d’être retranscrite.


  Il veut que je demande ma mutation de l’artillerie antiaérienne. C’est trop dangereux. Il ne veut pas que je parte pour Liverpool, Newcastle ou Glasgow parce que ces trois villes sont trop loin au nord et qu’il sera plus difficile pour lui de m’y rejoindre lors de ses permissions. S’il réussit un jour à en avoir une autre.


  Quelquefois, quand je suis vraiment en colère, je me demande si Reggie a vraiment confondu les dates de sa visite à Édimbourg, ou si Paul s’est vraiment baladé un peu partout, content de savoir que je l’attendais en Angleterre.


   


  14 novembre 1941.


   


  Aucune lettre de Paul depuis que je lui ai écrit, le 7. Nous pensons que Glasgow est très probablement notre prochaine mutation parce que les chantiers navals y ont été récemment bombardés par les Allemands.


  Je ne veux pas être mutée.


   


  5 janvier 1942.


   


  Tout est fini. Je croyais l’aimer.
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  LOUISE

  — Il paraît que nous allons être encore plus rationnés, déclara Mary en feuilletant les pages du journal qu’elle avait ramassé sur une table de la NAAFI.


  — Sur quoi, cette fois-ci ? demanda Charlie en posant le valet de pique sur la pile des cartes défaussées.


  Louise regarda Nigella les ramasser, poser trois valets, puis se débarrasser de sa dernière carte, en la posant à l’envers.


  — Gin !


  — Si j’avais su que tu allais te révéler un tel requin aux cartes, jamais je n’aurais suggéré de jouer, s’exclama Charlie.


  Louise secoua la tête, compta les points de Nigella et les pertes de Charlie et les ajouta au score qui atteignait déjà les dix mille. Elle suggéra :


  — Tu pourrais te contenter de reconnaître que c’est la meilleure de nous toutes.


  — Non. Ma chance va tourner d’une minute à l’autre. Attends un peu, rétorqua Charlie.


  — Je ne sais pas pourquoi je persiste à gagner, dit Nigella. Je jure que je n’ai jamais été particulièrement douée.


  — Pour quoi Nigella est-elle douée ? demanda Cartruse en s’asseyant sur la chaise à côté de Louise.


  — Le gin.


  — Douée pour le boire ou pour y jouer ?


  Nigella poussa un cri d’horreur.


  — Cartruse, comment peux-tu dire une chose pareille ?


  Avec un sourire espiègle, il répondit :


  — Je plaisante. Je suis juste en train de me demander quelle réponse je préférerais.


  — Les cartes, dit Louise. Sinon, elle perdrait son travail.


  Avec un grognement, il prit la feuille des points.


  — Ainsi, Nigella gagne.


  — D’environ deux mille points, répondit Louise.


  — Elle a de la veine, renchérit Charlie.


  — Qu’est-ce qui va être rationné, Mary ? répéta alors Nigella.


  — Le riz, précisa Mary. Même si rien n’est encore officiel.


  Sa réponse provoqua un soupir général. Toutes savaient que d’ici une quinzaine de jours, elles allaient recevoir des lettres de leurs mères et de leurs sœurs se lamentant sur la pénurie de riz, même si elles n’en utilisaient quasiment jamais.


  Cartruse reprit :


  — Quelqu’un veut venir voir le film au programme ce soir ?


  — Je ne vais jamais au cinéma, répondit Charlie. Quel intérêt quand il faut partir se mettre en tenue de combat au beau milieu du film ?


  Avec un haussement d’épaules, il suggéra :


  — Tu peux voir la première partie maintenant et l’autre à la fin de la guerre.


  — Alors, je regarde Cary Grant ou Humphrey Bogart faire la cour à la fille mais je dois partir avant le baiser ? C’est la mauvaise moitié de l’histoire d’amour pour moi, déclara-t-elle.


  — Et toi, Keene ? demanda Cartruse en lui donnant un petit coup de coude.


  Louise secoua la tête et sortit la boussole de Paul de sa poche. Toutes les filles savaient ce qu’ignorait Cartruse. Que Paul et elle s’étaient querellés au sujet des rumeurs selon lesquelles la section B pouvait être envoyée au nord.


  Elle avait pensé que tout serait plus facile lorsqu’ils seraient mariés. Que leur dispute du soir de leur mariage était due à l’ignorance. Comme beaucoup d’hommes autour de lui, il partait du principe que les femmes étaient plus faibles, moins préparées à se battre. Qu’elles avaient plus facilement peur. Mais elle allait lui parler, le raisonner. Elle allait lui faire comprendre l’importance de son travail. Or, pour cela, elle avait besoin de le voir ou, tout au moins, d’avoir de ses nouvelles.


  Ils avaient déjà fait l’expérience de ces trous dans la communication. Quand il avait changé de base ou quand elle avait quitté Leicester pour Oswestry, puis pour Londres, plusieurs jours s’étaient écoulés avant que leurs lettres respectives leur parviennent. Néanmoins, les jours étaient devenus des semaines et elle commençait à s’inquiéter.


  — J’irai peut-être au cinéma une autre fois, dit-elle.


  Elle fit pencher la boussole et regarda l’aiguille trembloter avant d’indiquer le nord. Depuis que Paul la lui avait donnée, elle la gardait dans sa poche, effleurant de son pouce l’entaille à son côté.


  Se rembrunissant, Cartruse fronça les sourcils. Mais avant qu’il puisse répondre, la porte de la NAAFI s’ouvrit à la volée sur Vera, une liasse de lettres à la main.


  — Le courrier, les filles ! lança-t-elle en les agitant au-dessus de sa tête.


  L’espoir qu’aujourd’hui elle recevrait enfin une lettre de Paul la fit chanceler. Pendant que Vera distribuait les lettres, elle s’obligea à rester sur sa chaise. Elle était une femme mariée, maintenant, pas une amoureuse transie.


  — Deux pour Mary. Une pour Nigella. Quatre pour Charlie. Combien de soldats t’écrivent, Charlie ? demanda Vera.


  — Tu aimerais bien le savoir, n’est-ce pas ? répliqua cette dernière avec un sourire espiègle.


  — Insolente !


  — N’est-ce pas ?


  — Et ces deux-là sont pour Louise, ainsi que ça, reprit Vera en brandissant une grande enveloppe marron.


  Elle prit ses lettres et parcourut rapidement les adresses. L’une des enveloppes portait le numéro de service de Kate, l’autre venait de son père. Elles attendraient.


  L’enveloppe marron n’indiquait que son propre numéro de service. Curieuse, elle la retourna, déchira le rabat et la retourna sur la table. D’autres enveloppes, fermées, s’en échappèrent, s’éparpillant sur le bois. En un seul regard, elle comprit. Un étau lui broya la poitrine et elle put à peine respirer. C’étaient ses lettres. Les lettres qu’elle avait écrites à Paul. Et elles n’étaient pas ouvertes.


  — Oh mon Dieu, Louise ! Je suis tellement désolée…


  La voix de Vera se brisa. Toutes la regardaient, horrifiées.


  — Il ne peut pas…, chuchota-t-elle en ramassant l’une des enveloppes et en la déchirant.


  Sa lettre écrite deux semaines plus tôt en glissa, s’entrouvrant sur son habituelle salutation : « Mon très cher Paul, … »


  Elle décacheta tour à tour les enveloppes, en sortit ses courriers. Chacun d’eux était couvert de son écriture, à l’encre bleue du stylo offert par son père pour ses seize ans. Aucun n’avait été lu. Il n’avait vu aucune des lettres qu’elle lui écrivait depuis trois semaines.


  — C’est impossible, s’étrangla-t-elle dans un sanglot. Il ne peut pas être mort.


  — Peut-être ne l’est-il pas ? dit Mary d’une voix pleine d’espoir. Tu reconnais cette écriture ?


  Terrassée par le chagrin, elle secoua la tête. Elle était incapable de prononcer une parole.


  Cartruse prit une feuille volante qu’il parcourut. Les lèvres pincées, il la fit glisser sur la table, dans sa direction.


  — Il faut que tu lises ça.


   


  Mademoiselle Keene,


   


  J’ai remarqué que vous entreteniez depuis quelque temps une correspondance suivie avec le capitaine Paul Bolton qui a si valeureusement servi son pays pendant la guerre. C’est avec un immense regret que je dois vous annoncer que, le 11 novembre 1941, son avion a été abattu au-dessus de la Manche. Je sais par ses compagnons pilotes qu’il fit preuve de courage jusqu’à la fin, en abattant lui-même deux avions allemands.


  J’ai estimé qu’il était préférable de vous renvoyer vos lettres intactes. Je vous présente mes condoléances les plus sincères.


  Veuillez accepter mes salutations respectueuses,


  Colonel Gerald Reynolds


   


  — Il est mort, dit-elle, pétrifiée. Il a été tué au combat.


  Un silence de plomb s’abattit sur toute la NAAFI. Ces hommes et ces femmes qu’elle n’avait jamais rencontrés se comprenaient comme personne d’autre quand l’un des leurs était victime d’une terrible perte. Elle voulait sortir d’ici. Quitter cet endroit où tout le monde la dévisageait. Elle croisa les bras en un geste de protection, comme pour empêcher la douleur d’irradier à travers tout son corps.


  Elle revoyait la jeune femme de la RAF qui avait reçu le télégramme lui annonçant la mort de son mari dans cette même NAAFI. Elle avait eu tant de peine pour elle. Mais, démunie, elle n’avait su quoi faire, à part rester assise dans un silence respectueux. Maintenant, c’était à son tour de souffrir, d’être obligée de partager le moment le plus atroce de sa vie avec tous ces gens.


  — Louise, murmura Vera.


  Elle s’aperçut que sa meilleure amie était accroupie à côté d’elle.


  — Je vais te raccompagner au cantonnement, ajouta-t-elle.


  Hébétée, elle hocha la tête. Mais quand elle essaya de se lever, ses jambes se dérobèrent. Elle trébucha vers la table et Cartruse et Vera la prirent chacun par un bras pour l’empêcher de tomber.


  Elle regagna le cantonnement comme dans un brouillard. Le trajet lui sembla à la fois interminable et trop rapide pour compter les rues qui l’en séparaient. Plus rien n’avait de sens. Paul était censé lui répondre, lui dire qu’il s’inquiétait pour elle parce qu’il l’aimait. Il était censé lui promettre qu’ils seraient de nouveau bientôt réunis. Il était censé être aussi énergique et vivant que le matin où il l’avait embrassée pour lui dire au revoir, devant la porte de son cantonnement.


  La voix de Vera lui parvint alors.


  — Tu ne peux pas entrer. Il y a des règles.


  — Je me fiche des règles. Elle a besoin d’aide, répliqua Cartruse.


  Elle leva la tête, s’apercevant soudain qu’elle ne tenait debout que soutenue par ses deux amis.


  — Je sais que tu tiens à elle, mais la meilleure chose que tu puisses faire, c’est de la laisser tranquille. Elle vient de perdre son mari, reprit Vera en posant une main sur le bras de leur compagnon d’armes.


  En dépit de son état de choc, Louise remarqua ses épaules qui s’affaissaient.


  — Dans ce cas, qui va l’aider à monter ? dit-il d’un ton accablé.


  Elle vit alors Charlie s’avancer. Charlie l’effrontée, si drôle, qui avait été son unique témoin le jour de son mariage. Elle tenait la liasse de ses lettres, tous ces mots vains que Paul ne lirait jamais.


  — Vera et moi allons l’aider, dit-elle.


  Il y eut un peu d’effervescence alors que son amie se substituait à Cartruse, le remerciant d’un geste de la tête de leur tenir la porte. La soutenant, elles montèrent l’escalier pour gagner sa chambre. Où elle serait seule. Peut-être qu’une fois dans son lit, elle allait se réveiller pour s’apercevoir que tout cela n’était qu’un mauvais rêve.


  Mais les rêves ne vous poignardaient pas en plein cœur, provoquant cette douleur implacable qui vous déchirait.


  Tant bien que mal, Vera et Charlie arrivèrent au sommet des marches, la traînant comme un poids mort. Quand elles entrèrent dans la chambre qu’elles partageaient, elles défirent rapidement son lit et l’y installèrent. Avec tendresse, elles lui retirèrent ses bottes et sa veste d’uniforme, avant de la border comme un enfant.


  — Je vais lui chercher du thé à la cantine, chuchota Vera.


  — Le thé ne la réconfortera guère.


  — C’est la seule idée qui me vienne à l’esprit.


  Charlie dut faire un signe d’assentiment car elle sortit sans ajouter un mot.


  Allongée sur le côté, Louise regardait une tache d’eau, au-dessus du lit de camp. Pourquoi ne pleurait-elle pas ? Elle aurait dû pleurer. Elle venait de perdre son mari et, pourtant, elle était incapable de verser une larme.


  Elle avait dû poser la question à voix haute car Charlie lui caressa les cheveux et déclara :


  — Tu es sous le choc. C’est pourquoi tu ne peux pas pleurer. Donne-toi le temps.


  — Je ne comprends pas comment il peut être mort.


  — Moi non plus. Moi non plus.


  Vera entra d’un pas rapide, chargée d’un plateau avec trois tasses de thé et une assiette de biscuits.


  — J’ai dit aux filles de la cantine que c’était une urgence et elles ont déniché des biscuits.


  D’une voix pleine de sollicitude, Charlie lui demanda alors :


  — Tu peux t’asseoir, Lou ?


  Prenant appui sur ses paumes, Louise se redressa et prit la tasse de thé, remarquant à peine que le mug était brûlant. Après quelques instants de silence, elle répéta :


  — Je ne comprends pas.


  — Je sais, mon ange, répondit Vera.


  Elle secoua la tête.


  — Non. Je ne comprends pas pourquoi, si Paul est mort depuis si longtemps, je ne l’apprends que maintenant.


  — Il faut du temps à ces nouvelles pour arriver…


  — Je suis sa femme. J’aurais dû être prévenue par télégramme. Le 11 novembre, c’était il y a plus de trois semaines.


  Ses amies échangèrent un coup d’œil.


  — Tu as raison. La RAF aurait dû t’en informer.


  — Peut-être n’a-t-il pas enregistré le mariage, suggéra Charlie.


  — Il m’a écrit dans une lettre qu’il l’avait fait, en ajoutant qu’il était si fier de pouvoir m’appeler sa femme. Si la RAF le savait, j’aurais dû en être informée. Quelqu’un aurait dû me le dire.


  Elle marqua une pause, une autre question s’imposant à son esprit embrumé.


  — Et pourquoi le colonel m’appelle-t-il « Mademoiselle Keene » ? Il aurait dû s’adresser à moi comme « Madame Bolton ».


  Charlie posa une main apaisante sur son genou.


  — Je ne sais pas, admit-elle.


  — Je ne peux pas parler au colonel Reynolds mais peut-être puis-je essayer de savoir ce qui s’est passé à la RAF, suggéra Vera.


  — Comment ? demanda Louise.


  — Par mon oncle. Il est dans l’infanterie. Mais je suis sûre qu’il lui suffirait de passer quelques coups de téléphone pour trouver les personnes capables de répondre à tes questions. Si c’est ce que tu veux.


  — Bien sûr, c’est ce que je veux. Pourquoi ne voudrais-je pas savoir ?


  — Je me demandais juste…


  Le regard de Vera se posa sur ses mains qui trituraient sa couverture. Elle les immobilisa et lissa le tissu.


  — Je suis sûre qu’il s’agit d’une simple erreur administrative et d’une négligence de son officier supérieur. N’as-tu pas toujours dit qu’il persistait à refuser à Paul la permission qui lui était due ? demanda Charlie.


  Louise acquiesça d’un signe de tête. Mais le doute subsistait. Elle était dans l’armée. Elle connaissait suffisamment les règles qui régissaient les permissions. Ce que le chef d’escadrille de Paul avait fait était sûrement contraire aux procédures. Mais si, en réalité, il ne lui avait jamais refusé de permission ?


  Un souvenir la tiraillait. Reggie à son déjeuner de mariage, son champagne ballottant dans sa flûte alors que, en ponctuant son discours de grands gestes, il racontait que Paul avait pris sa permission en Écosse. Et Paul répétant avec insistance que les faits remontaient à l’année précédente.


  La méfiance balaya son chagrin, l’accablant. Elle venait tout juste d’apprendre la mort de son mari et pourtant, elle commençait déjà à douter de sa sincérité, de son honneur.


  Elle leva les yeux vers ses amies. Le visage de Charlie exprimait la détermination, celui de Vera l’inquiétude. En son absence, pensant qu’elle n’en saurait rien, cette dernière avait émis des soupçons au sujet de Paul. Charlie les avait repoussés, ce qui avait déclenché une querelle entre elles. Louise l’avait deviné. Elle connaissait ces femmes mieux que n’importe qui au monde.


  — Je pense que j’aimerais rester un peu seule, chuchota-t-elle.


  Charlie hésita. Mais, hochant la tête, Vera la tira par sa veste d’uniforme et dit :


  — Nous allons te laisser un moment.


  La porte de la chambre se referma doucement derrière elles. Elle s’allongea dans le lit, les yeux fixés sur le plâtre fissuré du plafond. Elle attendait les larmes qui auraient dû couler. Mais elle ne ressentait plus qu’un grand vide. Le néant. Le doute. La solitude.
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  CARA

  À exactement 19 h 30, comme promis, Liam frappa à la porte de Cara. Après avoir lissé ses cheveux qu’elle avait lavés et séchés, elle rajusta le col de sa robe et lui ouvrit.


  En la voyant, son sourire s’évanouit et il cligna des yeux.


  — Tu es magnifique.


  — Merci, dit-elle, en repoussant machinalement une mèche derrière une oreille.


  — Après mon coup de téléphone, je me suis aperçu que ce n’était pas juste de t’imposer ce dîner sans t’en avoir parlé au préalable. Je craignais que tu n’aies rien à porter. Nous n’avions pas évoqué un dîner élégant.


  — Ma grand-mère me renierait si elle découvrait que je n’avais pas emporté une tenue pour une invitation à dîner inopinée.


  — Ce qui ne saurait arriver.


  Il lui offrit son bras qu’elle accepta volontiers. Il portait un pull en maille fine d’un bleu soutenu sur une chemise à col blanc et un pantalon gris charbon. En lui emboîtant le pas, elle sentit sur lui le léger parfum du shampoing de l’hôtel. Elle se rapprocha imperceptiblement, ne reculant que lorsqu’ils eurent atteint l’ascenseur.


  Au restaurant du rez-de-chaussée, un maître d’hôtel les précéda, à travers une salle à moitié pleine, jusqu’à une table tranquille dans l’un des nombreux bow-windows. À travers ses cils baissés, alors que le serveur leur donnait les menus et la carte des vins, elle examina Liam, guettant le moindre signe de gêne ou d’hésitation.


  Quand ils furent enfin seuls, elle demanda :


  — Tu crois que ça a beaucoup changé depuis que Louise et Paul sont venus ici ?


  Il leva les yeux de son menu et sourit.


  — J’espère que non. Cet endroit devait être exceptionnel, même en pleine guerre, quand il était réquisitionné pour les officiers.


  — On a vraiment l’impression de remonter le temps, dit-elle en balayant du regard les banquettes en moelleux velours bleu pâle qui tapissaient le mur du fond.


  Des guirlandes dorées à la feuille escaladaient les murs pour se rencontrer en cinq points du plafond, comme les voûtes d’église qu’elle avait étudiées dans son cours d’art et d’architecture à Barlow.


  — Et demain, tu vas rencontrer Kate.


  — Nous allons rencontrer Kate, le corrigea-t-elle.


  Il se cala contre son dossier, une lueur amusée dans le regard.


  — Oui, mais c’est toi qui as trouvé la boîte en fer et qui t’es lancée dans cette enquête.


  — C’est bizarre de penser que cela ne remonte qu’à septembre dernier. J’ai l’impression que Louise fait partie de ma vie depuis très longtemps.


  — Tu as vécu à son côté pendant tout ce temps.


  — Je me suis inquiétée pour elle et me suis demandé ce qui était arrivé pour la pousser à écrire ces dernières lignes. « Tout est fini. » C’est tellement lapidaire.


  — Tu interprètes peut-être, la mit-il en garde.


  Elle secoua la tête.


  — Nous avons tous les deux lu le journal en entier. Et nous avons découvert de nombreux traits de la personnalité de Louise. Elle n’a pas le goût du tragique. Si quelque chose s’est mal passé, ça s’est vraiment très mal passé.


  — J’espère que nous en saurons plus demain.


  Le serveur arriva et ouvrit une bouteille d’eau pétillante.


  — Prendrez-vous du vin, ce soir ? demanda-t-il.


  Liam pencha la tête de côté.


  — Je peux le choisir. À moins que tu veuilles jeter un coup d’œil toi-même.


  Elle secoua la tête.


  — Je te fais confiance.


  Il commanda un Pouilly-Fumé de 2014 qu’elle avait déjà bu et qu’elle appréciait. Après avoir approuvé d’un signe de tête, le serveur s’éloigna.


  — Tu sais ce que j’espère plus que tout ? demanda-t-elle en ramenant son attention sur lui.


  — Quoi ?


  — Que Kate nous dise que Louise a été heureuse. Avec ou sans Paul.


  — Nous ne pouvons qu’espérer.


  Il marqua une pause, la regardant comme s’il cherchait la réponse à une question qui le taraudait.


  — Je peux te demander quelque chose ?


  — Tout ce que tu voudras.


  Et, en prononçant ces mots, elle comprit qu’elle était sincère.


  — Pourquoi ce journal, en particulier, a-t-il retenu ton attention ?


  — Parce qu’il recèle un mystère et que je veux en trouver la clé. Peut-être aussi est-ce sa tristesse qui m’a attirée, ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules.


  — Je pense que nous nous connaissons suffisamment pour savoir que ce n’est pas tout.


  Elle poussa un soupir et se cala sur sa chaise, cherchant les paroles justes pour expliquer la force de l’impulsion qui l’avait animée. Elle finit par répondre :


  — Quand on est jeune, on suppose que tout dure toujours. Que nos amis seront là toute la vie. Si l’on décide que l’on est amoureux de quelqu’un, on croit qu’on l’aimera, quoi qu’il arrive. L’idée de la mort de nos parents est à la fois présente et lointaine. À cette époque, je me fichais que Gran ne parle pas de la guerre. Toutes les familles ont des secrets qu’elles taisent. C’était le nôtre. Mais, en vieillissant, j’ai commencé à y attacher de l’importance. Je pense que tout être humain veut connaître ses origines. C’est naturel. Cela nous donne une idée de ce que nous sommes.


  — De notre identité, renchérit-il.


  Elle hocha la tête.


  — Puis mes parents sont morts et je me suis sentie partir à la dérive. J’avais perdu les fondations de ma vie. J’avais pensé avoir tout le temps d’apprendre à mieux les connaître et, par conséquent, à mieux me connaître mais, en un éclair, tout a été fini.


  — Et maintenant, tu ne veux pas laisser passer ta chance de découvrir qui était vraiment Iris, tant qu’elle est encore là, dit-il doucement.


  — Oui, et quand elle mourra, cette partie de moi mourra avec elle.


  Avec un soupir, elle ajouta :


  — En y réfléchissant encore, je me suis rendu compte qu’il y avait peut-être une famille exactement comme la mienne, dont les membres ne connaissaient pas toute l’histoire de ceux qu’ils aimaient. Je voulais leur rendre le journal et puis Laurel m’a appris que Louise était morte depuis six ans.


  — Peut-être voudra-t-elle quand même savoir. Et peut-être Kate pourra-t-elle combler les vides pour nous tous.


  — J’espère que oui. Pourtant, en remuant un passé vieux de soixante-dix ans, il y a toujours le risque de rouvrir une vieille blessure et de provoquer de la souffrance.


  — C’est toi qui en portes la responsabilité, fit-il remarquer.


  Elle acquiesça d’un signe de tête.


  — Eh bien, en ce qui me concerne, je me réjouis de ta décision. Sinon, je ne sais pas combien de temps il m’aurait fallu pour te convaincre que je ne mordais pas.


  Sa remarque lui donna envie de rentrer sous terre. Elle revoyait leur première rencontre.


  — C’était si visible que cela ?


  Il se mit à rire.


  — Tu t’es empressée de repousser la suggestion de ma sœur de dîner ensemble.


  — À peine l’avais-je fait que j’ai compris combien j’avais été impolie et distante.


  — Leah a toujours d’excellentes idées et elle pense que tout le monde devrait s’y plier. Je suis son dernier projet en date.


  — « Projet » ?


  Il se frotta la nuque.


  — Oui. Je suis célibataire et s’il y a une chose que ma sœur ne supporte pas, c’est l’idée que quelqu’un de son entourage ne soit pas casé.


  — En ce cas, elle avait choisi la mauvaise personne, dit Cara en riant. Ce jour-là, je venais de recevoir un appel de mon ex. J’incarnais la parfaite divorcée, résignée à être seule pour toujours.


  Il leva les yeux vers elle.


  — Et maintenant ?


  Son cœur fit un bond dans sa poitrine.


  — Et maintenant, je me sens plus moi-même que depuis des années.


  — Bien. J’aime beaucoup cette version de toi.


  Le serveur revint avec le vin et, après avoir généreusement rempli leurs verres, posa la bouteille dans le seau à glace, sur un guéridon, à côté de leur table. Elle commanda des coquilles Saint-Jacques suivies d’une côte de porc au citron et au thym, et Liam opta pour une salade de betteraves au chèvre puis du canard. Il demanda de mettre une bouteille de pinot noir à décanter en prévision de leur dîner.


  Il reprit :


  — Au risque d’être indiscret, penses-tu pouvoir me raconter la fin de l’histoire avec ton ex ? Tu n’avais pas fini, si ?


  Avec un soupir, elle concéda :


  — Non, en effet.


  Les yeux fixés sur une goutte qui glissait le long de son verre d’eau, elle marqua une pause. Ils venaient d’ouvrir une porte entre le présent et le futur. Mais, avant qu’ils la franchissent, elle devait lui parler. S’alléger de son fardeau. Il était temps.


  — Je pense avoir assumé le fait que j’étais beaucoup plus responsable du divorce que Simon. Il y a eu un moment où je me suis perdue. Comme je n’avais jamais été spécialement populaire à l’école, le fait d’être avec lui avait été une révélation. Il avait toujours eu son grand groupe d’amis de l’aviron, il était toujours au centre de l’attention générale, plein d’assurance, drôle, intelligent. Je pense que j’étais éblouie.


  — Quand as-tu cessé de l’être ?


  — Quand j’ai grandi.


  Elle s’éclaircit la voix.


  — Au cours du mois qui a précédé la mort de mes parents, nous nous sommes beaucoup disputés. Il n’était presque jamais à la maison. J’ai découvert par la suite qu’il était chez un ami qui habitait South Kensington. Quand j’ai reçu l’appel de l’hôpital, je l’ai appelé, je lui ai envoyé des SMS. À la troisième tentative, il a fini par répondre. Mais quand il est enfin rentré à la maison, j’ai vu qu’il était trop ivre pour conduire.


  — Il a conduit en état d’ébriété pour venir te chercher et t’emmener au chevet de tes parents qui avaient été percutés par un conducteur ivre ? demanda Liam d’un ton incrédule.


  — Oui. En désespoir de cause, j’ai demandé à Nicole de m’emmener en Cumbria. Je n’aurais pas été en sécurité sur les routes. Je suis arrivée à l’hôpital une demi-heure après la mort de ma mère sur la table d’opération. Mon père était mort peu après que j’ai reçu le coup de téléphone.


  — Et parce que tu as été retardée…


  — Je n’ai pas pu dire adieu à ma mère. J’ai su que jamais je ne pourrais le lui pardonner. Pendant un mois environ, il a refusé de divorcer, puis il a été arrêté pour conduite en état d’ivresse. C’est ce qui a fini par le pousser à faire une cure de désintoxication.


  — Et maintenant ?


  — Il a arrêté de boire. Mais il refuse de suivre un programme pour se débarrasser de sa dépendance au jeu. Après notre divorce, il s’est tenu à distance des casinos pendant quelques mois. Mais il a replongé. Je ne sais pas s’il joue toujours des parties de jeu privées. La démarche de le quitter n’a pas été facile car il n’était pas en bonne santé. Mais malgré ma culpabilité, je n’en pouvais plus. Je me suis rendu compte que je ne l’aimais plus. J’ai fini par dire à mon avocat que je réglerais les trois cent cinquante mille livres des dettes qu’il avait accumulées.


  Liam émit un petit sifflement.


  — J’ai vidé mes comptes d’épargne et j’ai payé parce que, une fois ces dettes soldées, je savais que je vendrais mieux la maison de mes parents. Je pensais que tout régler mettrait un terme à l’affaire.


  — Et ça n’a pas été le cas, c’est ça ?


  Elle se mit à rire.


  — Non. Bien sûr. Ça n’a fait que compliquer encore plus mes sentiments. Grâce à Nicole qui est intervenue fermement, j’ai fini par aller voir un psychiatre.


  Il posa sa main sur la sienne sur la table.


  — Je suis désolé de tout ce qui s’est passé.


  Elle leva la tête et sourit.


  — Peu de gens ont une seconde chance de construire la vie qu’ils veulent.


  Mais en le regardant, en face d’elle, elle savait qu’il manquait quelque chose à la sienne et que Liam pourrait bien être celui qui comblerait ce vide.


  Avant qu’elle ait le temps d’ajouter quoi que ce soit, leurs entrées arrivèrent et la conversation s’engagea sur un terrain plus neutre.


   


  Rassasiés et un peu somnolents sous l’effet du vin, ils remontèrent à l’étage, appuyés contre la cloison en miroir de l’ascenseur.


  — Je crois que je vais passer le reste de ma vie à rêver de ce gâteau au chocolat, dit-elle.


  — La tarte aussi était délicieuse.


  — Un dessert au chocolat s’imposait après ce menu. Il aurait été exclu d’arrêter son choix sur une tarte aux pommes à la crème anglaise.


  Il lui donna un petit coup de coude taquin.


  — Toi qui fais de la pâtisserie, tu devrais montrer plus de respect envers ma tarte.


  L’air sceptique, elle haussa les sourcils. Alors que les portes de l’ascenseur coulissaient, il poussa un petit grognement.


  Ils sortirent et, son bras sous le sien, elle se laissa guider jusqu’à leurs chambres contiguës.


  — Nous avons bien rendez-vous avec Laurel, à la maison de retraite de Kate, à 11 heures demain matin ? demanda-t-il.


  — Oui.


  — Veux-tu que nous prenions le petit déjeuner ensemble ?


  — Bonne idée, approuva-t-elle.


  Arrivé devant sa porte, il se tourna pour lui faire face, la tête inclinée de côté en une question muette. Elle se concentra sur son sac dont elle sortit sa clé magnétique, se félicitant de ce répit pour reprendre ses esprits. Quand elle leva de nouveau les yeux, l’expression de Liam s’était faite grave.


  — Quelque chose ne va pas ? s’étonna-t-elle.


  — Cara, j’ai des choses à dire et je veux que tu m’écoutes.


  — D’accord.


  Il effleura la peau de l’intérieur de son poignet, puis ses doigts.


  — Tu mérites de ne jamais être déçue et d’être avec quelqu’un qui ne cherche pas à te prouver que tu fais les mauvais choix.


  La gorge nouée par l’émotion, elle ne put que dire d’une voix étranglée :


  — Liam…


  — Et, c’est le plus important, si j’avais été avec toi, jamais je ne t’aurais tenue pour acquise, quoi qu’il se passe dans ma vie.


  C’étaient des mots tout simples, mais ils déverrouillèrent quelque chose au tréfonds de son être. La dernière pièce du puzzle. La petite poussée dont elle avait besoin pour se sentir de nouveau elle-même. Elle faisait une confiance aveugle à cet homme et elle savait à quel point il pourrait compter pour elle.


  Lentement, il l’attira vers lui, jusqu’à ce que leurs corps se frôlent. Puis il l’embrassa.


  Ses lèvres étaient douces, patientes, mais elle savait qu’à son signal, il laisserait libre cours à sa fougue. C’était ce qu’elle voulait cette nuit. Elle voulait cet homme.


  — Liam, chuchota-t-elle en s’écartant alors qu’il commençait à approfondir son baiser.


  — Oui ?


  — Viens avec moi.


  Elle ouvrit la porte de sa chambre et l’entraîna à l’intérieur.
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  LOUISE

  Louise resta trois jours au lit, n’ayant que vaguement conscience du temps qui passait. De temps à autre, l’une des filles de la section B lui apportait de l’eau ou du thé, l’exhortant à boire. Elle obéissait, hébétée, mais refusait toute nourriture.


  Personne n’abordait le sujet de son retour à son poste. Vera ou Charlie avaient dû informer leurs officiers supérieurs du décès de Paul, mais personne ne lui parlait de permission pour deuil, ne la réprimandait d’avoir abandonné son canon. On la laissait affronter son chagrin en privé.


  Le quatrième jour, alors que Charlie et Vera dormaient encore, elle quitta son lit superposé. Après avoir pris sa trousse de toilette, elle parcourut la longue distance qui menait au sous-sol où se trouvaient les salles d’eau. Ce n’était pas le jour programmé pour sa douche. Mais, en la voyant, la personne de service se contenta de baisser la tête. Tout le monde savait que l’artilleur Louise Bolton était veuve depuis peu. Personne ne contesterait le fait qu’elle ait simplement besoin d’une douche.


  Les Gunner Girls avaient des horaires si étranges que, tombant entre deux tours de garde, elle se retrouva seule dans les douches. Elle régla la température de l’eau aussi chaude que possible et se plaça sous le pommeau. Le jet dru lui frappa le dos, lui picota le cuir chevelu et lui écorcha presque la peau. Elle ressentait un besoin irrépressible de propreté, comme si la pureté de l’eau pouvait la laver de toutes ses peines.


  Quand elle revint à sa chambre, elle trouva Vera et Charlie habillées. Elles la dévisagèrent, les yeux écarquillés par la surprise.


  — Nous pensions… Tu étais…, dirent-elles ensemble.


  Mais elles s’interrompirent en voyant qu’elle refermait la porte derrière elle et qu’elle retournait à son lit comme une somnambule.


  Fais comme si rien ne s’était passé. S’ils n’avaient pas été en pleine guerre, elle se serait peut-être abandonnée à son chagrin, mais elle était une combattante et plus longtemps elle resterait enfermée dans cette chambre, plus il serait difficile de s’en souvenir.


  Ses amies la laissèrent en paix pendant qu’elle s’habillait. Elles avaient deux réunions de comptes-rendus de mission prévues pour l’après-midi. Louise enfila donc ses sous-vêtements, son porte-jarretelles, sa jupe, sa veste et ses chaussures. Après avoir vérifié que ses boutons et ses chaussures brillaient, elle noua ses cheveux, qui avaient séché rapidement, en un chignon tout simple. Puis, juchant son calot sur son crâne, elle prit une profonde inspiration et se tourna vers Vera et Charlie.


  — Je suis prête.


  Ses amies acquiescèrent d’un signe de tête. Elle ouvrit la porte et elles lui emboîtèrent le pas. Mary, Nigella et Lizzie les attendaient. Elle aurait été bien incapable de dire comment elles savaient qu’elle s’était levée alors que ni Charlie ni Vera n’avaient quitté la chambre. Mais elle ne posa aucune question. Formant un demi-cercle autour d’elle, elles se mirent en route, lui offrant la seule protection qu’elle acceptait d’elles.


  Leurs exercices étaient dirigés par le colonel Silhour, une femme mince, au visage émacié. La plupart du temps, Silhour se montrait impitoyable, refusant d’accorder la moindre considération à leurs plaintes. Elle se contenta de lui adresser un imperceptible hochement de tête. Puis, fidèle à sa méthode, elle se mit à hurler des ordres, à les malmener.


  Le reste de la journée fut loin de se dérouler normalement. Alors qu’elle traversait les couloirs du centre d’instruction, elle s’attira nombre de regards. Chaque fois qu’elle croisait les yeux de quelqu’un, elle refusait de montrer le moindre signe de défaillance. Elle avait une mission à accomplir et elle s’en acquitterait, qu’importait ce qui lui était arrivé. Si elle s’accrochait à cette idée, elle pourrait peut-être survivre.


  Toutefois, son plan échoua quand, alors qu’elle quittait un cours sur une nouvelle technologie de détection, elle trouva le capitaine Jones qui l’attendait.


  — Artilleur Bolton, dit-il, les mains croisées derrière son dos.


  Elle le salua sèchement.


  — Mon capitaine.


  — Content de vous revoir parmi nous.


  — Merci, mon capitaine.


  Il la dévisageait, l’air pensif. Elle comprit alors qu’il ne s’agissait pas de simple courtoisie. Il attendait quelque chose de sa part.


  — Quelque chose ne va pas, mon capitaine ? demanda-t-elle, sentant que c’était une question stupide.


  Rien n’allait. Paul était mort. Sa vie, leur vie ensemble, était finie.


  — Suivez-moi, l’invita-t-il.


  Tournant les talons, il s’engagea dans le couloir au pas de charge et elle s’élança sur ses pas. Ils franchirent une série de portes et s’enfoncèrent dans un bâtiment où elle n’était jamais allée auparavant. Par les portes ouvertes de bureaux d’officiers de haut rang qui se succédaient, elle pouvait entrevoir des secrétaires en uniforme répondant au téléphone ou tapant des notes. Personne ne riait ni ne plaisantait. Tout ici semblait plus grave, plus important.


  Finalement, le capitaine Jones s’arrêta devant une porte semblable aux autres et frappa. Un instant plus tard, un homme grand et mince, avec un badge de sergent, ouvrit.


  — On vous attend, mon capitaine, lui dit-il.


  Obéissant au signe de l’officier, Louise entra dans le minuscule bureau.


  — Par là, dit le sergent en leur indiquant une porte.


  Devant son hésitation, l’homme ajouta :


  — Tout va bien. Vous pouvez entrer. Il sait que vous êtes ici.


  Une question lui brûlait les lèvres mais un regard du capitaine Jones l’empêcha de la poser.


  Elle ouvrit la porte et se trouva au milieu d’une pièce d’apparence modeste, décorée d’une grande carte d’Europe punaisée au mur. Au centre se tenait un homme au maintien impeccable, qui lui tournait le dos. Ses cheveux gris étant largement clairsemés sur son crâne, elle s’étonna quand il se retourna de se trouver devant un homme d’une petite soixantaine d’années, aux traits adoucis par la fatigue et par l’inquiétude. Mais devant ses étoiles de général de division, elle se redressa.


  — Mon général, je vous présente l’artilleur Louise Keene, déclara le capitaine Jones qui l’avait suivie.


  Elle lui jeta un coup d’œil en coin. Pourquoi ne l’appelait-il pas de son nom de femme mariée ? Mais le général de division toussota.


  — Merci, capitaine. L’affaire dont je dois m’entretenir avec l’artilleur Keene est une affaire délicate.


  Le capitaine salua et battit en retraite avant même qu’elle ait pu songer à protester.


  La porte se referma, la laissant seule avec le général. Avec un soupir, il s’appuya contre son bureau.


  — Soldat, savez-vous qui je suis ?


  Plissant un peu les yeux, elle l’examina.


  — Le général de division Garson, dit-elle au bout d’un moment. L’oncle de Vera.


  — C’est exact.


  Il sortit une cigarette et la tapota sur son paquet. Puis, comme s’il se souvenait de sa présence, il lui en offrit une.


  — Non merci, mon général. Nous ne sommes pas autorisées à fumer tant que nous sommes dans l’artillerie antiaérienne.


  — C’est vrai, c’est vrai, marmonna-t-il en grattant une allumette. Vous ne pouvez pas vous permettre d’avoir les mains qui tremblent.


  À travers un nuage de fumée, il l’observa, l’air pensif.


  — Repos, artilleur ! Comme vous le savez probablement, ma nièce m’a demandé de faire une recherche sur le décès de votre mari et sur la raison pour laquelle vous n’en avez pas été informée.


  Sa gorge se noua. Incapable de parler, elle se contenta de hocher la tête.


  — Vera est ma seule nièce et je dois vous avouer que j’ai beau être un dur à cuire, il m’arrive de me demander si elle ne me mène pas par le bout du nez.


  Il poussa un soupir et fronça les sourcils.


  — Je lui ai dit qu’il était rare que l’armée fasse des erreurs quand il s’agit d’informer la famille d’un soldat tué au combat. Je devine qu’il en va de même pour la Royal Air Force. C’est un sujet délicat et nous le prenons très au sérieux. Néanmoins, elle m’a demandé de passer quelques coups de téléphone et de découvrir ce qui s’était passé dans le cas de votre capitaine.


  — Et vous avez découvert quelque chose ? le pressa-t-elle.


  Elle avait souvent vu les hommes se comporter ainsi. Ils tournaient autour du pot pour éviter de lui faire de la peine, loin d’imaginer à quel point elle était solide.


  Le général Garson ramassa un dossier sur le bureau et le feuilleta.


  — Regardez au milieu de la page.


  À son tour, elle le prit et lut en lettres noires pointues : « Marié ».


  — Si c’est enregistré, je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas été informée, dit-elle en lui rendant le dossier.


  — Vous aimeriez peut-être vous asseoir, artilleur Keene.


  Elle déglutit.


  — Je préfère rester debout, mon général.


  — J’ai parlé à certains collègues du capitaine Bolton. Comme vous pouvez l’imaginer, les hommes contraints de partager une telle proximité en temps de guerre passent beaucoup de temps à discuter de l’élue de leur cœur. Ils m’ont dit que Bolton était bel et bien marié. À la fille d’un éminent avocat, une certaine Lenora Robinson. Leurs pères sont issus de la même école de droit et se connaissent depuis des années.


  Une main plaquée sur la bouche, Louise s’écroula sur une chaise.


  — C’est impossible. Il ne peut pas avoir été déjà marié.


  — Je crains bien que si, ma chère, dit le général avec douceur.


  — Mais il aurait pu être divorcé. Peut-être ses hommes ont-ils omis de le dire.


  Elle leva un regard plein d’espoir vers l’oncle de Vera qui se contenta de secouer la tête.


  — Ils se sont mariés juste après qu’il s’est enrôlé, quand la guerre a éclaté. Personne n’a jamais entendu parler du moindre divorce et il n’y en a aucune trace. Je me suis renseigné. Mme Lenora Bolton vit toujours à Londres. Elle est conductrice d’ambulance volontaire.


  — Mais nous avons été mariés, protesta-t-elle, ses yeux scintillant des larmes qu’elle retenait depuis quatre jours. Par le père Norwood. J’ai une alliance. Nous avons fait un déjeuner de mariage. Nous étions mari et femme dans tous les sens du terme.


  Mal à l’aise, le général changea de position.


  — Il existe des hommes d’Église sans scrupules qui, ayant perdu leurs paroisses, ne reculent devant rien pour gagner quelques shillings. Ils font une cérémonie rapide, sans poser aucune question. Ou bien il s’agissait d’un charlatan qui se faisait passer pour un homme d’Église pour son propre bénéfice. En dépit de l’image rose de la solidarité des Britanniques que nous donne la presse, cette guerre pousse certains à commettre des actes inqualifiables.


  — Nous avions des témoins, chuchota-t-elle.


  Leur mariage avait été un vrai mariage. Mais si Paul était déjà marié, il était nul. Il n’était rien d’autre qu’un bigame et elle était sa victime involontaire.


  Soudain, la rage la submergea. Elle avait maintenant les réponses à bien des questions. Pourquoi il lui était presque impossible de prendre une permission. Son refus de lui permettre d’approcher de sa base. La façon dont il lui avait écrit sa passion jusqu’à ce qu’elle soit sûre de ressentir la même chose, laissant leurs lettres se substituer à un véritable engagement. Il l’avait demandée en mariage après une querelle. L’avait-il épousée de crainte qu’elle ne lui échappe ou est-ce que cela faisait seulement partie de son plan, une nouvelle étape dans sa quête d’amour et dans son parcours de séducteur ?


  Cela avait dû être si facile pour lui. Il était pilote, beau, élégant. Il pouvait avoir une femme dans chaque village où il passait. Plus, s’il le souhaitait. Personne ne pouvait s’en douter car, si elles tombaient amoureuses, il partait toujours.


  Alors qu’avait-elle été ? Une fille attendant désespérément que quelqu’un lui donne la permission de rêver une vie loin de chez elle. Une idiote qui n’avait pas su voir qu’un homme qu’elle pensait aimer n’était rien de plus qu’un menteur. Elle avait été une cible facile. Une conquête.


  — Vous comprenez que, si tout cela est vrai, le comportement du capitaine Bolton inquiète beaucoup mes collègues de la RAF, dit le général en toussotant de nouveau. C’était un pilote décoré, un héros de la guerre. Si l’on apprend que…


  — La RAF n’a pas besoin de s’inquiéter pour moi. Je suis embarrassée, humiliée, brisée. Je n’ai aucun désir que quiconque en sache la raison.


  — Très bien. Mes sincères condoléances, artilleur Keene.


  Son nom de jeune fille lui lacéra le cœur. Le général la reconduisit à la porte. Heureusement, le capitaine Jones ne l’avait pas attendue. D’un revers de main, elle essuya les larmes qui perlaient à ses paupières et adressa un signe de tête au sergent.


  Ses talons cliquetant bruyamment sur le sol, elle parcourut le couloir d’un pas décidé, en direction de l’aile du bâtiment où se déroulaient les cours. Mais elle ne regarda pas la pendule pour vérifier l’heure de celui qu’elle devait suivre. Au lieu de cela, elle franchit les portes en fer et sortit dans la rue.


   


  Louise n’avait jamais auparavant manqué un cours. Elle en connaissait les conséquences. Néanmoins, alors qu’elle se dirigeait vers l’arrêt de bus, elle n’y pensa pas un instant. Elle n’avait pas d’argent sur elle, mais après un coup d’œil à son uniforme, le contrôleur la laissa monter.


  Elle descendit à Piccadilly Circus et prit le métro jusqu’à South Kensington. De là, elle marcha dix minutes jusqu’à Cranley Gardens. La rue de Paul.


  Il lui avait assez souvent parlé de son petit studio exigu, au fond d’un immeuble sans prétention de Chelsea. Il l’avait même écoutée répéter l’adresse, amusé par sa façon de prononcer le nom de l’élégante rue londonienne. Mais le 12 n’avait rien d’un bâtiment décrépit. Il s’agissait d’un hôtel particulier transformé en appartements. Et pas une bombe n’était tombée sur la rue. Il ne lui avait raconté que des mensonges et, naïve, elle lui avait assez fait confiance pour le croire.


  Elle monta les marches du seuil et appuya vigoureusement sur la sonnette de l’appartement du deuxième étage. Pour se rendre compte qu’il était inutile de s’attendre à une réponse. Paul était mort.


  À quelques mètres de la porte d’entrée, une fenêtre du rez-de-chaussée s’ouvrit dans un grincement. Une femme avec un fichu jaune noué sur les cheveux passa la tête.


  — Si vous continuez à sonner, vous allez la casser, ma belle.


  — Je… je suis désolée, s’excusa-t-elle en laissant retomber sa main.


  La femme la regarda de la tête aux pieds.


  — Vous sonniez chez M. Bolton ?


  — Oui.


  — Vous le connaissiez ?


  Elle avait soudain l’impression que son alliance pesait bien lourd.


  — Oui.


  — Dans ce cas, vous feriez bien d’entrer boire une tasse de thé.


  Sans lui laisser le temps de protester, la femme disparut. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit. Elle la fit entrer puis l’entraîna à l’intérieur.


  — Je suis Mme Fay. Et maintenant, asseyez-vous, l’invita-t-elle en montrant un fauteuil de brocart affaissé. Je vais allumer la bouilloire.


  Louise obéit, se sentant un peu perdue dans cet appartement inconnu, et écouta le bruit des préparatifs du thé dans la pièce adjacente. Le clapotis de l’eau du robinet qui remplissait la bouilloire. Le tintement du métal sur le poêle. Le cliquetis de la plus belle porcelaine sortie d’un placard.


  Au bout de quelques minutes, Mme Fay revint et retira son tablier à dentelles.


  — Nous allons attendre que l’eau soit bouillante. Ce ne sera pas long. Comment connaissiez-vous M. Bolton ?


  Elle s’humecta la gorge, se préparant à répondre par le mensonge que, une heure auparavant, elle croyait encore être la vérité.


  — C’était mon mari. Je suis désolée si je suis la première personne à vous l’apprendre mais il est mort.


  — Oh ! Je sais qu’il est mort. Votre « mari », vous avez dit ?


  Louise la défia du menton.


  — Oui.


  — Eh bien, dans ce cas, dites-moi si vous avez besoin de quelque chose de plus fort que du thé. J’ai toujours une bouteille de sherry. Cela me semble bien utile en ce moment.


  Louise la regarda. Mais avant qu’elle ait eu le temps de lui demander ce qu’elle savait sur Paul, la sonnette retentit.


  — Une minute, ma belle, dit Mme Fay en se levant vivement.


  Cette fois, elle ne passa pas la tête par la fenêtre mais se dirigea droit vers la porte pour accueillir le visiteur.


  Une conversation chuchotée lui parvint. Puis elle entendit des pas traînants sur le parquet. Mme Fay réapparut, accompagnée par une femme de haute taille, mince, aux pommettes saillantes. Ses cheveux élégamment coiffés ondulaient sur ses épaules. Tout chez elle respirait l’élégance, de la coupe de sa robe de laine bleu marine, qui n’était pas un uniforme, remarqua-t-elle avec envie, aux perles fines à ses oreilles.


  — Bonjour, dit la nouvelle venue. Si je comprends bien, vous étiez mariée à mon mari.


  Le moment de vérité était donc arrivé. La trahison de Paul se concrétisait en la personne de Lenora Bolton, la femme dont le général Garson lui avait parlé. La fille d’un avocat d’une famille respectée de la haute société londonienne. En la regardant, il était facile de comprendre pourquoi il l’avait épousée. Elle était aussi belle que raffinée. Elle lui correspondait parfaitement.


  Louise se rabroua. Cette femme n’était pas plus responsable qu’elle d’avoir eu pour mari un menteur, un tricheur, et qui sait quoi d’autre. Toutes deux étaient les parties innocentes de cette sombre farce. C’était Paul qui les avait flouées.


  Se levant, elle répondit :


  — Je ne sais pas vraiment quoi dire. À part me présenter. Je suis Louise Keene.


  La femme lui tendit une main avec une expression qui ressemblait à un mélange d’amusement et de résignation.


  — Lenora Bolton. Même si, étant donné les circonstances, j’envisage de redevenir Lenora Robinson. Je remarque que vous n’utilisez pas le nom de Paul.


  — Je le faisais. Mais après ce que j’ai appris aujourd’hui, je ne vois pas comment je pourrais continuer.


  Lenora acquiesça d’un signe de tête.


  — Je peux comprendre ce sentiment. Peut-être, mademoiselle Keene, aimeriez-vous venir avec moi.


  Elle emboîta le pas aux deux femmes et les suivit dans l’escalier. Sur le palier, Lenora sortit une clé et ouvrit la porte.


  L’appartement ne correspondait en rien à la description de Paul. Ce n’était pas un simple studio d’étudiant, équipé d’un réchaud pour faire du thé. L’endroit était magnifiquement décoré, dans des tons chauds, bruns, rouges et crème. Les livres qui tapissaient les étagères attendaient le lecteur curieux qui s’installerait dans l’un des deux canapés encadrant la cheminée. Les murs étaient couverts de peintures à l’huile représentant des paysages, et un léger parfum de cire flottait dans l’air.


  — Vous êtes chez nous, déclara Lenora. Nous nous sommes mariés le mois suivant la déclaration de la guerre. Paul avait acheté l’appartement l’année précédente avec l’argent hérité de son grand-père.


  — Alors pourquoi Mme Fay a-t-elle dû vous téléphoner ? Car je suppose que c’est ce qu’elle a fait.


  — En effet. Je suis retournée habiter chez mes parents, au coin de la rue, après l’arrivée de la première fille. Elle affirmait que Paul et elle s’étaient fiancés après leur rencontre dans le Devon. Elle avait appris sa mort et elle venait partager son chagrin avec sa famille. Et c’est moi qu’elle a trouvé. Alors maintenant, je demande à Mme Fay de faire le guet et de me téléphoner si d’autres femmes se présentent.


  — Combien y en a-t-il eu ?


  — Vous êtes la troisième.


  Quatre femmes. Lenora, Louise, la femme du Devon et une autre qu’elle espérait ne jamais rencontrer. Paul les avait toutes trompées, convainquant chacune d’elles qu’il l’aimait, qu’il n’aimait qu’elle. Leur donnant l’impression qu’elles étaient uniques. Exceptionnelles. Désirées.


  — Je ne comprends pas, murmura-t-elle.


  Lenora se dirigea vers un coffret d’argent ciselé sur une petite table et prit une cigarette qu’elle alluma avec un briquet. Elle souffla un nuage de fumée et déclara :


  — Moi non plus.


  — Pourquoi m’épouser s’il était déjà marié avec vous ? Pourquoi se fiancer avec les autres ?


  Avec un soupir, elle expliqua :


  — Paul était un homme compliqué. Il avait un profond besoin, presque compulsif, d’être aimé. Voyez-vous, pendant très longtemps, ses parents ont cru qu’ils ne pourraient pas avoir d’enfant. Jusqu’au jour où, par miracle, ils l’ont attendu, à un âge déjà avancé. Il a été gâté, adoré. C’était un enfant roi. Je pense que cela a nourri en lui un désir d’être aimé constamment, de tout le monde. Et quel meilleur moyen de le satisfaire que de séduire des femmes sensibles à son charme ?


  — Mais mentir ainsi…


  — Eh bien… Il semblerait que feu votre mari ait été aussi un menteur compulsif et qu’il ait souffert de ce que les psychiatres appellent le narcissisme. Ce qui n’est apparemment pas rare chez les bigames. J’ai lu pas mal d’ouvrages depuis que je suis veuve, ajouta-t-elle en tapotant sa cigarette sur un cendrier en verre.


  Louise la dévisagea.


  — C’est ce que vous avez fait depuis sa mort ? Des lectures sur la bigamie, et accueillir ses anciennes maîtresses ou femmes ?


  Lenora se mit à rire.


  — Non, bien sûr. Mais cela m’aide à passer le temps, entre mes gardes en tant qu’ambulancière volontaire.


  En dépit de son attitude blasée, Louise percevait une note de souffrance dans sa voix. Elle avait été la première femme de Paul. Sa vraie femme. Et maintenant, elle devait dire à celles qu’il avait laissées la vérité sur son compte, les éclairer sur la face sombre de l’homme qu’elles avaient toutes aimé.


  Il était impardonnable. Louise comprenait maintenant que, contrairement à ce qu’il lui avait dit, il n’était pas tombé amoureux d’elle, le soir du bal à St Mawgan. Mais qu’il l’avait prise pour cible. Elle était simple, vulnérable, une cible parfaite… Ce qu’il avait toutefois ignoré, c’était qu’elle n’était rien de tout cela. Ces derniers mois, elle avait énormément appris sur elle-même. Elle s’était entraînée, elle avait étudié, elle avait combattu. Et, aujourd’hui, elle était la femme qu’elle était censée être.


  Elle allait fermer son cœur, refouler tout l’amour qu’il lui avait un jour inspiré. Elle travaillerait, combattrait, dormirait et se lèverait le matin pour recommencer jusqu’à ce qu’elle soit immunisée contre Paul. Puis, un jour, sa blessure serait peut-être suffisamment cicatrisée pour qu’elle cesse de l’aimer.


  — Je suis vraiment désolée pour vous, dit-elle.


  Lenora pencha la tête de côté.


  — Merci, mademoiselle Keene. J’ai l’impression que vous êtes sincère.


  — Absolument. Puis-je vous poser une question ?


  Encouragée par son signe d’assentiment, elle sortit la boussole de Paul et la lui présenta, au creux de sa paume. Immédiatement, Lenora perdit son étrange flegme.


  — Où avez-vous trouvé cela ? demanda-t-elle en effleurant le bord d’un doigt.


  — Il me l’a donnée. Un peu en guise de bague de fiançailles.


  — Le salaud ! jura-t-elle doucement. Elle était à mon frère. Il était soldat. Il est mort au début de la guerre et elle a été renvoyée avec ses affaires.


  — Il m’a raconté qu’elle appartenait à son oncle et qu’il la gardait comme talisman quand il volait.


  Les lèvres de la jeune femme se mirent à trembler.


  — Je la lui avais donnée comme porte-bonheur.


  — Dans ce cas, reprenez-la.


  — Je ne pense pas pouvoir.


  Elle tira une longue bouffée de sa cigarette, ce qui parut l’apaiser. Lorsqu’elle parla de nouveau, sa voix était plus ferme.


  — Gardez-la ou jetez-la. Vous pouvez en faire ce que vous voudrez. Mais je ne peux pas la garder dans cet appartement. Plus maintenant.


  Ne sachant que faire, Louise la rangea dans sa poche.


  Puis Lenora posa sa cigarette sur le bord du cendrier et gribouilla quelque chose sur un morceau de papier qu’elle lui tendit.


  — C’est l’adresse de ma maison de famille à Barlow. Si vous avez un jour besoin de quoi que ce soit, de parler, de vous enivrer au gin avec quelqu’un qui pourra vous comprendre, vous saurez où me trouver.


  — Merci, dit Louise en rangeant le papier dans sa poche intérieure.


  Elle ne pouvait s’imaginer se tourner un jour vers cette femme, alors qu’elle ne voulait qu’une chose, oublier. Mais il lui était difficile de refuser.


  — Si vous me permettez de vous donner un conseil, mademoiselle Keene, oubliez-le et vivez votre vie. Mettez tout cela sur le compte d’un amour de guerre et tournez la page.


  — Et vous ?


  Le regard de Lenora se fixa sur un point imaginaire au loin.


  — Eh bien ! Je serai ici, pour accueillir les veuves de Paul, l’une après l’autre.


   


  Louise regagna le cantonnement en métro puis en bus. Il était tard et, à l’est, le ciel commençait déjà à se parer de pourpre.


  Une fois dans sa chambre, elle rangea la note de Lenora, enfila son uniforme et sortit son casque de fer. Les autres étaient déjà en route pour le dépôt de Woolwich. Elle se hâta en courant pour rattraper le temps perdu, ses bottes résonnant sur le trottoir.


  Lorsqu’elle arriva au bâtiment, elle s’élança dans l’escalier qu’elle grimpa aussi vite que possible. Alors qu’elle arrivait à proximité du toit, elle entendit des voix. La section, qui n’était pas encore sortie, attendait à l’intérieur, pour se protéger tant bien que mal du froid et de l’humidité. Elle s’arrêta devant la porte, redressa les épaules et secoua ses cheveux. Puis, en un geste déterminé, elle l’ouvrit.


  Immédiatement, le silence se fit. Ses amies, Cartruse, Hatfield et Williams, et même le capitaine Jones, la dévisagèrent. En dépit de sa vulnérabilité, elle savait que sa force lui permettrait de tenir. Le moment venu, elle craquerait et elle n’en aurait pas honte. Mais, ce soir, elle allait leur montrer qui elle était vraiment. Louise Keene, née à Haybourne, une Gunner Girl. Une femme à part entière.


  Paul lui avait volé son passé. Il ne lui volerait pas son avenir.


  — Mes excuses pour mon retard, mon capitaine, dit-elle au capitaine Jones. Cela ne se reproduira pas.


  Le capitaine Jones s’éclaircit la voix.


  — Artilleur Bolton. Tout le monde comprendrait que vous souhaitiez prendre le temps de deuil autorisé.


  Elle serra les poings, ses ongles s’enfonçant dans ses paumes. La douleur lui fit du bien. Elle lui permettait de garder les pieds sur terre, de rester concentrée sur le présent.


  — Ma présence est requise sur l’indicateur, mon capitaine.


  — Comme vous voudrez, artilleur Bolton.


  — Je pense, mon capitaine, qu’étant donné les circonstances, j’aimerais qu’on m’appelle « artilleur Keene », dorénavant.


  On aurait pu entendre une mouche voler. Le capitaine Jones hocha la tête.


  — Je ferai en sorte que l’Artillerie royale et l’ATS soient informés de votre décision.


  — Merci, mon capitaine.


  Elle s’assit sur une chaise vide à la petite table à jeu qu’ils avaient installée dans un coin de la pièce et regarda chacun des membres de son unité droit dans les yeux. Puis elle prit le jeu de cartes usées sur la table.


  — Qui a la feuille de scores ?


  — Moi, dit Charlie, sa voix se brisant légèrement.


  — Dans ce cas, jouons.


  Elle battit les cartes et les distribua. Au bout de deux parties de gin, tout le monde parut se détendre. À la quatrième, Charlie hurla, triomphante, qu’elle avait battu Nigella à plate couture.


  Louise était tellement concentrée sur le jeu qu’elle entendit à peine Cartruse approcher une chaise assez près d’elle pour pouvoir lui chuchoter :


  — Tu es sûre que tu vas bien, Lou ?


  Elle se raidit, sans quitter ses cartes des yeux.


  — Non. Mais ça ira.


  Et, sans pouvoir se l’expliquer, elle savait que c’était la vérité.
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  CARA

  Cara se réveilla blottie dans la chaleur caractéristique d’un corps masculin. Elle se déplaça légèrement, se pressant contre le torse de Liam qui, entourant son ventre de son bras, l’attira un peu plus près. Liam McGown aimait les câlins en dormant, ce qui ne la surprenait guère mais la fit néanmoins sourire.


  Elle resta allongée un moment, la lumière inondant la pièce à travers les rideaux vaporeux. La veille au soir, ils avaient oublié de tirer les tentures crème. C’était le moment où elle allait sûrement regretter de l’avoir embrassé et invité dans sa chambre. Mais elle ne regrettait rien. Au lieu de cela, elle se sentait détendue, libre, comme si elle était en vacances depuis un mois.


  Derrière elle, Liam changea de position et pressa ses lèvres sur sa nuque. D’une voix rocailleuse, il dit :


  — Bonjour.


  Elle se retourna, prenant garde à ne pas repousser son bras, et l’embrassa.


  — Bonjour.


  — Ne devions-nous pas nous retrouver pour le petit déjeuner, aujourd’hui ? demanda-t-il avec un sourire en coin.


  — Au moins, maintenant, nous savons que nous ne serons pas en retard.


  — N’en sois pas si sûre, dit-il en roulant sur elle.


  Il l’embrassa avec fougue.


   


  Ils descendirent juste avant que l’hôtel cesse de servir les petits déjeuners, à 9 heures. L’air contrarié du maître d’hôtel les fit sourire. Avec un soupir, il leur indiqua une table au soleil.


  Après s’être rapidement restaurés, ils montèrent en voiture pour gagner Haybourne. C’était toujours un petit village. Néanmoins, à la périphérie, une zone industrielle abritait des bureaux équipés de toutes les commodités commerciales modernes. Visiblement, le bourg était en pleine expansion.


  Cara se félicita que Liam conduise. En effet, alors qu’ils s’engageaient dans la rue principale, elle sentit ses mains trembler. Ils touchaient au but. La dernière pièce du puzzle qui les absorbait depuis des semaines allait se mettre en place. Ils allaient enfin rencontrer Kate, celle qui, apparemment, pourrait regrouper les éléments épars de l’histoire de Louise.


  Il se gara sur une place de parking devant une agence immobilière.


  — Nous y sommes, dit-il en coupant le contact. C’est là que se trouvait l’épicerie Bakeford.


  Rien dans la devanture n’indiquait qu’il s’agissait d’une ancienne épicerie. L’agent immobilier n’avait conservé ni la charmante enseigne ni le large comptoir d’autrefois. C’était juste un immeuble.


  — C’est un peu décevant, fit-elle remarquer.


  — Les choses changent.


  — Quand même.


  — Espérons que Kate nous sera plus utile, dit-il en redémarrant.


  Tout le long du trajet jusqu’à la maison de retraite, Cara garda les mains jointes sur ses genoux. À l’hôtel, pendant que Liam prenait sa douche, elle avait relu les dernières pages du journal en se remémorant tout son contenu. Paul était le genre d’homme dont elle aurait pu tomber amoureuse quand elle était plus jeune. Dont elle était tombée amoureuse, si elle était honnête. Le coup de foudre de Louise n’était pas sans lui rappeler le sien pour Simon. Pourtant, quand Paul avait été mobilisé, Louise n’était pas restée chez elle à se consumer d’inquiétude. Certes, sa rencontre avec lui, la dispute avec sa mère, avaient été l’impulsion qui l’avait poussée à s’enrôler et à quitter Haybourne. Mais elle seule avait pris sa décision. Une initiative qui forçait son admiration.


  Liam se gara et serra le frein à main.


  — Tu es prête ?


  — Je pense que oui.


  — Nerveuse ?


  — Plus que j’aurais pensé. Je veux connaître les réponses, mais je m’inquiète aussi de ce qui est arrivé à Louise. Je sais que c’est ridicule mais…


  — Tu es complètement investie.


  Elle hocha la tête. Il lui prit la main et la pressa.


  — Dans ce cas, il n’y a qu’une façon de le savoir.


  Main dans la main, ils se dirigèrent vers la porte, le vent agitant leurs cheveux. Elle lui jeta un coup d’œil en coin. Elle se réjouissait de sa présence. Se réjouissait que Nicole ait fait référence au journal, ce jour-là, au pub, dans le but évident de les réunir. Elle appellerait son amie ou tout au moins lui enverrait un texto pour lui raconter ce qui s’était passé entre elle et le beau professeur.


  À la réception, une petite femme mince, aux cheveux argentés coupés au carré, se leva d’un fauteuil.


  — Mademoiselle Hargraves, je suis Laurel Mathers.


  — Je vous en prie, appelez-moi Cara, dit-elle en lui tendant la main.


  — Dans ce cas, appelez-moi Laurel.


  La fille de Kate jeta un coup d’œil curieux à Liam. Leur arrivée, main dans la main, ne lui avait sûrement pas échappé.


  — Je vous présente Liam McGown. Il m’a aidée à découvrir à qui appartenait le journal. Nous sommes voisins.


  — Ça doit être agréable d’avoir des voisins aussi sympathiques, dit Laurel, la faisant rougir. Si vous voulez me suivre, ma mère est dans l’un de ses bons jours.


  — Sa santé est-elle très fragile ? demanda Liam.


  — Aussi fragile que peut l’être la santé d’une femme de son âge. Mais les médecins me disent que son cœur est solide et qu’elle n’a rien perdu de sa lucidité. Elle est très heureuse de votre visite. Cela fait trois jours qu’elle me demande quand vous allez venir.


  Laurel les précéda dans des couloirs aux couleurs neutres et apaisantes, éclairés d’une lumière vive, qui donnaient à la fois l’impression d’être dans un hôpital et dans un hôtel. Enfin, ils arrivèrent devant une porte à laquelle Laurel frappa doucement.


  — Maman. Cara Hargraves et Liam McGown sont venus te voir.


  — Il y a aussi un homme ? dit une voix à l’intérieur. Si j’avais su, j’aurais mis du rouge à lèvres.


  Laurel ouvrit la porte, révélant une grande pièce. Des chaises entouraient un lit d’hôpital sur lequel était allongée Kate. Elle les regardait avec une curiosité manifeste. Les cheveux impeccablement coiffés, elle portait un caraco fermé d’un nœud de soie rose sur une chemise de nuit blanche.


  — Madame Mathers, je suis contente de vous rencontrer, dit Cara en lui tendant la main.


  — C’est donc vous qui avez trouvé le journal de ma cousine, dit Kate, le regard vif. Où était-il ?


  — Caché dans une maison que je vidais. Je travaille pour un antiquaire et il nous arrive d’aider les familles à évaluer ce qu’elles peuvent vendre ou pas.


  — À qui appartenait la maison ?


  — À une certaine Lenora Robinson.


  Kate haussa les sourcils d’un air surpris.


  — C’est un nom que je n’ai pas entendu depuis bien longtemps.


  — Vous la connaissiez ? demanda Liam.


  — J’ai entendu parler d’elle. Si ce n’est pas le cas pour vous deux, j’ai l’impression que nous allons passer un bon moment ensemble. Voulez-vous vous asseoir ? Laurel, peux-tu voir si l’on peut apporter du thé à nos invités ?


  Laissant Laurel partir en quête d’un membre du personnel, ils avancèrent deux des chaises marron, capitonnées, près du lit de Kate.


  — Elle ne va pas revenir tout de suite parce que demander du thé à 11 heures du matin va mettre le personnel dans tous ses états. Ils vont devoir trouver la gouvernante, ce qui va prendre un temps fou. C’est très bien comme ça.


  — Vous ne voulez pas que votre fille entende ce que vous avez à dire ? s’étonna Cara.


  Kate secoua la tête.


  — Laurel et Margaret, mes deux aînées, aimaient beaucoup leur cousine. Mais Louise habitait très loin. Elles ne la voyaient que rarement et elles en avaient fait un personnage mythique. Je pense que, pour elles, apprendre ce qui s’est vraiment passé serait trop douloureux. Je vais donc vous le raconter aussi rapidement que possible. Vous m’avez dit qu’il y avait un journal, les pressa-t-elle.


  Cara ouvrit son sac, le sortit de l’emballage en plastique dans lequel elle l’avait mis pour le protéger et le lui tendit. L’air soudain très ému, Kate le prit.


  — Vous savez, j’ai offert ce cahier à Louise pour ses dix-huit ans. Je l’avais payé un shilling et six pence.


  — Elle écrit qu’elle le commence à la suggestion de son père mais aussi pour contrarier sa mère.


  La vieille dame se mit à rire.


  — Ça ressemble bien à Louise. C’était une enfant paisible mais elle a toujours eu un côté très entêté. Sa mère et elle ne se sont jamais entendues. Tante Rose n’était pas une femme facile à aimer, surtout pour sa fille.


  Cara la regarda caresser la couverture en tissu, de sa main nouée par l’arthrite.


  — Si vous l’ouvrez, vous trouverez une photo d’elle sur la première page. La légende dit qu’elle a été prise sur l’Embankment.


  Kate sortit la photo et la présenta à la lumière.


  — N’est-elle pas jolie ? Et si heureuse. C’est la première fois que je vois cette photo. Elle a dû être prise par l’une des filles de son unité, quand elle était basée à Londres.


  Elle s’éclaircit la voix.


  — Bien, je suppose que je dois commencer par le commencement. Vous savez sans doute que Louise s’est enfuie pour s’enrôler dans l’ATS. Nous avons été envoyées ensemble dans un centre de formation à Leicester, mais elle a été choisie pour une mission spéciale.


  — Oui, l’artillerie antiaérienne, acquiesça Cara.


  — La séparation n’était pas facile. Mais nous nous sommes écrit tellement de lettres que j’avais presque l’impression de connaître les autres filles de son unité. Puis il y a eu Paul. Il a chamboulé sa vie en l’espace d’un mois. Je crois qu’elle l’a vraiment aimé.


  — Ça semble bien rapide, fit remarquer Cara.


  Kate sourit.


  — Ça l’était peut-être. Mais elle était jeune et l’époque n’était pas à la logique en ce qui concernait les affaires de cœur. Au début, j’étais tout aussi excitée qu’elle par sa rencontre avec Paul. Elle n’avait jamais remarqué la façon dont les garçons la regardaient à l’école. À cette époque, je jouais la diva et j’aimais être le centre de l’attention. Louise était plus réservée. Elle s’était mis en tête qu’elle était discrète et timide, ce qui, quand vous la connaissiez vraiment, était très loin de la vérité. L’ATS lui a fait du bien. Cela lui a donné un but et je pense que cela lui a permis de se réaliser. Elle nourrissait une amitié farouche pour les filles de son unité. Savoir que son action pouvait aider à sauver des vies a renforcé sa confiance en elle. C’est alors qu’elle a commencé à me parler des intervalles entre les lettres de Paul. Au début, je n’y ai pas accordé grande importance. J’étais aux premières loges pour savoir à quel point une journée dans l’armée pouvait être épuisante et cela ne devait pas être de tout repos de chasser les sous-marins dans son escadrille de défense côtière. Ce sont des missions terriblement dangereuses. Mais quand elle m’a parlé de sa frustration parce qu’il ne pouvait pas obtenir de permission, j’ai commencé à me poser des questions. Tout le monde sait qu’un soldat doit décompresser de temps à autre. À la rigueur, je pouvais croire que son chef d’escadrille refusait ses demandes de permission, mais quand Paul n’a pas voulu que Louise vienne le voir, j’ai eu des soupçons.


  — Elle raconte qu’ils se sont disputés à ce sujet dans leurs lettres, dit Cara.


  Kate hocha la tête.


  — Vous savez donc à quel point Louise était en colère. Paul avait dû le sentir aussi car, quelques semaines plus tard, il s’est présenté devant son cantonnement à Londres et il l’a demandée en mariage. Je pense qu’il était terrifié à l’idée qu’elle puisse le quitter pour un soldat, un marin ou un autre pilote.


  — Elle l’aimait, fit remarquer Cara.


  — Oui. Elle l’aimait. Mais Paul était un homme compliqué.


  Liam dit alors :


  — Nous savons qu’ils se sont mariés, mais après le mariage, le journal devient vague.


  L’air peiné, Kate demanda :


  — Donc, vous ne savez pas ?


  L’espace d’un instant, Cara se demanda si Kate allait continuer. Mais elle reprit :


  — Paul est mort. Il a été abattu en mission au-dessus de la Manche.


  Un silence consterné s’abattit sur la pièce.


  — C’est horrible, dit Cara.


  Kate secoua la tête avec une moue triste.


  — Ce n’est pas tout. Louise l’a appris quand on lui a renvoyé une liasse de ses lettres avec un mot de l’officier supérieur de Paul. Elle a été anéantie, bien sûr. Mais elle était aussi en colère. Elle était sa veuve. Donc, elle aurait dû être informée de son décès dans les formes habituelles, suivant les règles de l’armée. C’est seulement grâce à des recherches faites par l’une de ses amies qu’elle a appris la vérité : elle n’était pas la veuve de Paul.


  — Que voulez-vous dire ? s’étonna Carla.


  — Paul était déjà marié.


  — Pardon ? « Déjà marié » ? Comment est-ce possible ?


  — Mais ils ont eu une cérémonie, souligna Liam.


  — En effet. Je ne sais pas si le pasteur était au courant mais, d’après mes informations, le mariage n’a jamais été enregistré officiellement. La guerre faisait régner le chaos et les escroqueries allaient bon train. Je doute que Paul ait été le seul bigame. Lenora Robinson, dont vous connaissez la maison, était sa première femme. La vraie, me direz-vous.


  Cara échangea un regard stupéfait avec Liam. Puis elle ouvrit le journal à la dernière page et, le posant sur le lit, lut la dernière ligne à voix haute. L’amour et le désespoir qu’elle exprimait lui semblèrent encore plus poignants maintenant qu’elle savait ce qui s’était vraiment passé.


  — Pauvre Lou. Paul était son premier amour, le premier homme qui lui ait donné l’impression d’être unique. S’ils avaient pu se fréquenter plus longtemps, tôt ou tard elle aurait compris qui il était vraiment. Elle aurait fait ce que la plupart d’entre nous auraient fait : pleuré, ragé, puis le temps aurait cicatrisé sa blessure.


  — Qu’est-il arrivé à Louise après cette dernière ligne ? demanda Cara.


  Kate la dévisagea.


  — Vous voulez un happy end, je suppose ?


  — Oui, s’il vous plaît.


  Elle savait que la vie n’était pas faite que de happy ends, mais c’était ce qu’elle souhaitait ardemment pour Louise. Et pour elle-même.


  — Louise est restée dans sa batterie toute la guerre. L’une de ses compagnes d’armes, Mary, a épousé son amour d’enfance pendant l’une de ses permissions et elle est très vite tombée enceinte. Elle a été démobilisée. Mais toutes les autres sont restées ensemble. Ce n’était pas courant. Je pense que c’est ce qui a permis à Louise de tenir le coup après la mort de Paul.


  — Savez-vous ce qui leur est arrivé, après la guerre ?


  — Oui. Vera, la fille de la haute société, a refusé de rentrer pour se consacrer aux bonnes œuvres auxquelles la destinait sa mère. Elle a accepté un poste d’assistante d’architecte et s’est inscrite au cursus d’ingénieur de l’Imperial College, à Londres.


  — Bravo ! murmura Cara.


  Kate reprit :


  — Dans les lettres de Louise, Charlie était ma préférée. Elle a décroché un job dans une agence de publicité londonienne. Elle lui racontait ses déjeuners au Martini et les hommes qui l’emmenaient danser. C’était très élégant. Nigella, la discrète, a épousé un GI américain et est partie vivre dans l’Illinois.


  — Une femme de GI, répéta Cara.


  Comme sa grand-mère, si ce n’était que son grand-père était resté en Angleterre.


  — Et Lizzie ? demanda Liam.


  — Lizzie a provoqué un peu de scandale. Elle a eu une liaison avec l’un des hommes de la section de Lou. Walker ou Warner…


  — Williams ? demanda Liam.


  — Oui. Quand son capitaine l’a découvert, ils ont tous pensé que Lizzie serait mutée, mais c’est Williams qui l’a été. Les Gunner Girls étaient trop précieuses pour en perdre une. Après la guerre, elle est rentrée à Newcastle et a repris la pension de famille de sa mère.


  — Et Louise ? dit Cara. Elle parle beaucoup d’un certain Cartruse.


  — C’est une supposition très romantique que j’ai partagée pendant un moment, assura Kate en riant. Elle s’est toujours montrée très évasive avec Cartruse. Je crois qu’il aurait été heureux qu’elle lui montre de l’attention. Mais elle ne s’est intéressée à aucun homme pendant longtemps. Il lui a fallu des années pour être capable d’accorder de nouveau sa confiance. La guerre terminée, elle est restée aussi longtemps que possible dans l’ATS avant d’être démobilisée. Puis elle a passé un peu de temps avec moi en 1946 pour m’aider pendant que j’attendais Laurel.


  — Pouvez-vous nous expliquer pourquoi Lenora Robinson était en possession du journal de Louise ? demanda Cara.


  — Juste avant la naissance de Laurel, j’ai surpris Louise en route vers la poste du village où travaillait son père. Elle portait un paquet. Quand j’ai voulu savoir ce qu’il contenait, elle m’a répondu qu’il s’agissait d’une affaire inachevée, du temps de la guerre. Je me suis toujours demandé ce qu’elle avait voulu dire.


  — Vous pensez qu’elle l’a envoyé à Lenora ?


  — C’est tout à fait possible. Lou voulait tourner définitivement la page, mais je comprends qu’il lui ait été trop difficile de tout jeter. En outre, l’un de ces objets appartenait à la première femme de Paul.


  — Quel objet ?


  — La boussole. Lenora avait un frère soldat qui l’avait sur lui quand il a été tué. Je suppose qu’elle l’avait donnée à son mari qui, à son tour, l’avait donnée à Louise.


  Ainsi, Jock ne s’était pas trompé au sujet de la boussole.


  Laurel qui revenait, chargée du plateau du thé, interrompit leur conversation.


  — Tu ne leur as pas raconté les meilleurs passages pendant que j’étais partie, maman ? Il m’a fallu des heures pour commander le thé.


  — Jamais je n’aurais osé, chérie. Je leur racontais juste ce qui était arrivé à Louise avant la fin du journal qu’ils ont découvert. Et maintenant, ils me posent des questions sur ce qui s’est passé après la guerre.


  — Et la fuite de ma cousine vers l’Amérique, dit Laurel.


  Elle versa le thé dans des tasses qu’elle leur servit tour à tour.


  — Elle est partie aux États-Unis ? demanda Cara, soudain réconfortée.


  Kate redressa ses frêles épaules et déclara non sans fierté :


  — Louise Keene est devenue le premier membre de ma famille à décrocher un diplôme universitaire. Elle était à l’université de Los Angeles, en Californie, classe de 1951.


  — « En Californie » ! dirent Cara et Liam en chœur.


  — Oui. Elle voulait prendre un nouveau départ. Je pense que nous le voulions tous. Mais Louise est allée plus loin que la plupart d’entre nous. Après être sortie diplômée en mathématiques, elle est devenue professeure de premier cycle dans l’une des universités locales.


  — Je me souviens qu’elle m’appelait à chaque Noël et à chacun de mes anniversaires, ajouta Laurel. Des appels longue distance. C’était tellement excitant d’avoir une cousine aux États-Unis. Même si nous ne la connaissions pas vraiment.


  — Est-elle jamais revenue à Haybourne ? demanda alors Liam.


  — Deux fois. Pour l’enterrement de ses parents, en 1954 et en 1963. Son père est mort le premier.


  Cara reprit :


  — Vous croyez qu’elle était heureuse ?


  Songeuse, Kate pencha la tête sur le côté.


  — Je ne sais pas vraiment. Louise a changé après la guerre. Elle est devenue secrète, et nous n’avons plus jamais parlé comme avant. Mais je suis sûre qu’elle a trouvé la paix en Californie. Elle a rencontré un homme, Tim, ajouta-t-elle, souriante. Ils s’étaient rencontrés le jour de la rentrée universitaire. Quand elle appelait les filles, je lui demandais s’ils avaient l’intention de se marier. Mais, invariablement, elle me répondait en riant que je devais arrêter d’être si romantique. La connaissant, ils pouvaient très bien avoir été mariés depuis des années sans qu’elle l’annonce jamais à sa famille d’Angleterre.


  — Pourquoi ça ? s’étonna Liam.


  — Parce que nous connaissions la Louise d’avant, répondit-elle avec un haussement d’épaules.


  — Elle voulait tourner définitivement la page et prendre un nouveau départ, renchérit Cara.


  Et combien elle la comprenait !


  — Et c’est ce qu’elle a fait, déclara Kate.


  Dès qu’ils eurent fini leur thé, Cara et Liam se levèrent pour prendre congé. Kate commençait à donner des signes de fatigue. Mais quand la vieille dame lui fit signe d’approcher, Cara se pencha vers elle.


  — J’espère que vous avez trouvé ce que vous cherchiez, lui dit-elle à mi-voix.


  Elle fit un signe d’assentiment. Pourtant, il restait encore tellement de questions sans réponses.


  Les yeux pétillants, Kate reprit :


  — Ma cousine parlait rarement de la guerre. Mais les quelques fois où elle l’a fait, elle n’a jamais exprimé aucun regret. Je pense qu’elle avait fait la paix avec ce passé, qu’elle avait tourné la page et qu’elle s’était construit une nouvelle vie. À son rythme.


  Ces simples paroles lui firent l’effet d’une révélation. Elle comprenait enfin sa grand-mère. Sans qu’elle puisse se l’expliquer, cette visite lui avait apporté une paix qu’elle n’avait pas connue depuis longtemps. En l’assurant du bonheur de Louise, Kate lui avait fait comprendre que, dans les moments les plus sombres, la lumière attend toujours pour briller de nouveau.


  — Voulez-vous garder le journal ? lui demanda-t-elle.


  Kate lui tapota la main.


  — Non. Vous l’avez trouvé. Il est à vous, maintenant.


  Au moment où elle se redressait, elle la tira de nouveau par la main et chuchota :


  — Si j’étais vous et que j’avais un homme qui me regarde comme vous regarde Liam, je serais une femme comblée. Au lit et en dehors.


  Cara recula, sentant ses joues s’embraser. Avec un petit rire las, Kate salua Liam.


  Une fois sur le parking, il demanda :


  — Veux-tu marcher un peu ? J’ai vu un panneau indiquant le chemin des douaniers, juste avant de tourner.


  Elle hocha la tête et ils se mirent en route en silence. Bientôt, le bruit de la circulation se perdit dans le sifflement du vent et le fracas des vagues venant se briser sur la falaise.


  — Comment te sens-tu maintenant que tu sais tout ? demanda-t-il.


  — Je ne sais pas, répondit-elle en toute franchise. Trahie par le mensonge de Paul, triste pour elle, mais heureuse qu’elle ait reconstruit sa vie.


  — Tu sais, je trouve qu’elle a eu de la chance.


  Il s’assit sur un banc.


  — Pourquoi ? demanda-t-elle en prenant place à côté de lui.


  Les yeux plissés, il regardait la ligne d’horizon.


  — On ne se sent jamais plus seul que lorsqu’on est trahi par quelqu’un. Mais elle avait ses sœurs d’armes. Elles l’ont aidée à surmonter l’épreuve.


  — Tu t’es senti seul après avoir rompu tes fiançailles ?


  — Oui. Et je me suis renfermé en moi-même. Je voulais me complaire dans ma déprime. J’étais entêté.


  Moi aussi. Elle avait laissé sa vie derrière elle, avait coupé les liens avec Londres, quittant presque tout le monde à l’exception de Nicole et de sa grand-mère. Elle s’était isolée. Mais Louise l’avait aidée à reprendre pied. Elle était en train de se reconstruire : sa maison, sa carrière, sa vie. Et maintenant, assise à côté de cet homme sur un banc, sur les falaises de la côte des Cornouailles, elle ne pouvait nier le filet d’espoir balbutiant en elle. Elle était en train de s’inventer une vie nouvelle.


  — Cara, il y a quelque chose que tu dois savoir. Mais je ne suis pas sûr d’être celui qui devrait te le dire.


  — Qui le devrait ? demanda-t-elle.


  — Iris. Cela concerne son service dans l’armée. Je ne crois pas qu’elle se soit montrée honnête avec toi sur ce qu’elle a fait pendant la guerre. J’ignore pourquoi. Ce n’est peut-être pas important, mais je n’aime pas te cacher quoi que ce soit, ajouta-t-il en lui prenant la main.


  Elle se rapprocha de lui jusqu’à ce que leurs jambes se frôlent.


  — Si ce n’est pas ton secret, je peux comprendre, dit-elle en posant sa tête sur son épaule.


  Il laissa échapper un soupir de soulagement.


  — Merci.


  — Nous irons la voir en rentrant. Le moment est venu de mettre un terme à tous ces non-dits.


  Ils gardèrent le silence quelques minutes, savourant la caresse du faible soleil d’automne. Puis Liam changea de position.


  — Il est presque l’heure du déjeuner. Tu veux rentrer ?


  Elle hocha la tête et sortit ses clés de son sac. Son pouce effleura les lettres gravées sur les plaques d’identité de son grand-père. Comme elle l’avait fait des centaines de fois auparavant, elle les regarda. Mais, cette fois, quelque chose la retint. Peut-être parce que Liam avait fait référence à des secrets. Ou, peut-être parce que, maintenant qu’elle avait résolu le mystère de Louise, tout était plus clair. Les pièces du puzzle se mettaient en place.


  — Liam, nous devons rentrer à l’hôtel ! lança-t-elle en se levant d’un bond.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Il posa une main sur sa taille comme pour la rééquilibrer. Elle secoua la tête.


  — Il faut que je consulte les archives médicales de Gran. Celles que nous avons trouvées dans le coffre-fort.


  Sans lui poser de questions, il lui emboîta le pas. Ils regagnèrent la voiture à la hâte et rentrèrent directement. À peine arrivés, ils se ruèrent dans l’ascenseur. Une fois dans sa chambre, elle se dirigea vers son sac. Liam l’avait taquinée sur sa taille, mais elle s’était sentie obligée d’emporter tout ce qu’elle avait trouvé, y compris les dossiers de sa grand-mère et son coffret en bois.


  Elle étala les documents sur son lit. En haut du premier feuillet on lisait le nom « Iris Warren » et son groupe sanguin. Elle posa alors les plaques d’identité de son grand-père à côté. Elles indiquaient également « B » comme groupe sanguin. La vérité lui sautait aux yeux.


  — Que vois-tu que je ne vois pas ? demanda Liam.


  Le souffle un peu court, elle expliqua :


  — Le groupe sanguin de Gran est B. Celui de mon grand-père aussi.


  — D’accord.


  — Quand maman a eu l’accident, les chirurgiens ont essayé de la sauver. Ils lui ont fait une transfusion. Elle était du groupe sanguin A. Les souvenirs de mes cours de biologie sont bien loin mais je me souviens d’avoir dû faire des carrés Punnett pour comprendre les combinaisons génétiques possibles pour un enfant. Deux parents de groupe sanguin B ne peuvent pas avoir un enfant de groupe sanguin A. C’est impossible.


  Un long moment, il la dévisagea.


  — Donc, tu es en train de dire…


  — Maman n’était pas la fille de mon grand-père. Du moins, pas la fille biologique. Liam, il faut que je voie Gran !


  Elle avait maintenant la certitude que c’était ce qui avait provoqué la dispute entre sa mère et sa grand-mère.


  — Je vais prévenir l’hôtel que nous partons plus tôt que prévu, dit Liam.


  Elle se dirigeait déjà vers son sac de voyage quand il s’arrêta pour revenir vers elle. Il lui prit le menton au creux de sa main et leva son visage vers lui. Quand il l’embrassa, elle sentit tout son corps vibrer du réconfort de ce baiser.


  Puis il se détacha, sans un mot, hocha la tête et sortit pour descendre à la réception.
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  CARA

  Il était plus de 20 heures lorsque Cara et Liam se présentèrent, sans être annoncés, à Widcote Manor. Ne trouvant personne à l’accueil, ils se dirigèrent directement vers les ascenseurs.


  Arrivée devant la porte de sa grand-mère, écrasée par le fardeau de ces décennies de secrets, Cara hésita. Liam lui caressa le dos d’une main qu’il posa sur sa taille.


  — Tout ira bien.


  — Je suis sur le point d’accuser ma grand-mère d’avoir eu une liaison et d’avoir fait passer ma mère pour la fille de mon grand-père.


  — Aucune famille n’est parfaite, fit-il remarquer.


   


  Gran vint ouvrir, vêtue d’un pantalon d’intérieur en soie et d’une veste qui ressemblait à une veste de smoking.


  — Quelle bonne surprise ! s’exclama-t-elle. Je vous croyais dans les Cornouailles.


  — Nous y étions. Nous en arrivons juste.


  — Eh bien entrez, entrez ! Vous devez être épuisés. Claire, l’une de mes voisines, est venue prendre le thé. Elle avait apporté un gâteau qu’elle a laissé. Même à quatre-vingt-un ans, elle se méfie des calories. Je vais faire bouillir de l’eau.


  Entendre sa grand-mère babiller gaiement lui faisait une impression étrange. Elle savait qu’elle était sur le point de bouleverser son monde.


  Elle jeta un coup d’œil en coin à Liam et il hocha la tête. Puis, fermant les yeux, elle s’arma de courage. Elle avait besoin de savoir. Besoin d’entendre la vérité.


  — Gran, pourrais-tu revenir un moment ?


  — Je suis en train de m’occuper de la bouilloire, chérie.


  — Gran, s’il te plaît.


  Ses mules cliquetèrent sur le carrelage de la cuisine puis sur le parquet, et elle réapparut.


  — Qu’y a-t-il, Cara ?


  — Je sais.


  L’espace d’une seconde, sa grand-mère s’immobilisa, une serviette dans les mains. Puis, lentement, elle s’enfonça dans le canapé.


  — Comment ?


  — Ton dossier médical et les plaques d’identité de grand-père.


  — Je ne comprends pas.


  — Grand-père et toi étiez du groupe sanguin B. Maman était du groupe A.


  Sa grand-mère secoua la tête, l’air incrédule.


  — Je n’arrive pas à croire qu’après tout ce temps tu…


  — Je ne suis pas en colère, murmura-t-elle. Et je ne vais pas te juger.


  Elle laissa échapper un rire étranglé.


  — Vraiment pas, insista Cara. Je te connais. Je veux juste savoir ce qui s’est passé.


  Elle voulait connaître toute l’histoire, comme elle avait voulu connaître toute l’histoire de Louise et de son journal. Mais celle de Louise concernait un mystère lié à une autre famille. Celle de Gran impliquait des émotions plus profondes, plus personnelles. C’était l’histoire de sa propre famille et il était temps de dévoiler les secrets enfouis.


  — Je n’en ai jamais parlé à personne, dit sa grand-mère avec un soupir tremblant.


  — Je vais vous laisser, si cela peut vous aider, proposa Liam.


  — Non. Vous ferez aussi bien de rester. Vous en savez déjà bien assez.


  Elle prit un coussin et le pressa contre son ventre.


  — Si vous commenciez par nous raconter ce que vous avez vraiment fait pendant la guerre ? suggéra-t-il alors.


  Elle le dévisagea avec intensité.


  — Comment l’avez-vous découvert ?


  — J’ai reconnu le nom de Fenny Stratford. Si c’est là que vous étiez cantonnée, il était logique d’en conclure que vous n’aviez pas travaillé dans la région de Londres. L’un de mes amis a consulté vos états de service, et me l’a confirmé.


  Gran redressa les épaules comme si elle se préparait à prononcer un discours.


  — Cara, lorsque je me suis enrôlée dans l’ATS, nous avons été soumises à une série de tests d’aptitude. Mes résultats ont montré une aptitude fortement développée pour les mots croisés. J’ai été réquisitionnée par l’école du codage et du chiffrage du gouvernement et j’ai dû signer un document légal d’habilitation à la connaissance des secrets d’État. Tu sais ce que c’est ?


  — J’en ai entendu parler, mais je ne me rappelle plus à quelle occasion, répondit-elle.


  — Eh bien, la presse en a parlé il y a quelques années à cause du film sur Alan Turing. La loi sur l’Habilitation à la connaissance des secrets officiels signifiait que j’ai dû jurer de ne parler à personne, de toute ma vie, de mon travail pendant la guerre. Les gens prenaient cela très au sérieux. Je n’en ai donc jamais soufflé mot. Ni à mes parents, ni à ta mère.


  Elle s’éclaircit la voix et reprit :


  — J’étais l’une des femmes qui travaillaient à Bletchley Park. J’ai été affectée à l’une des cabines où l’on notait les signaux radio échangés par des opérateurs allemands, que nous interceptions.


  — Tu travaillais pour les services secrets ?


  — Oui.


  — Les dossiers de ceux qui ont travaillé à Bletchley Park ont été déclassifiés dans les années 1970. Cela fait des décennies que vous avez le droit de parler de ce que vous faisiez. Pourquoi avoir gardé le silence ? demanda Liam.


  — Est-il si difficile de comprendre que je me sentais le devoir de garder le secret qui nous avait permis de gagner la guerre ?


  — Gran, murmura Cara.


  — Je suis désolée, Liam, dit Gran en levant la tête, les yeux brillants de larmes. La loi sur les Secrets officiels me convenait aussi parce que j’avais autre chose à cacher. Quand j’étais à Bletchley, j’ai eu une liaison avec mon officier supérieur.


  — L’homme des photos, dit Cara.


  — Edwin était extraordinaire. Il avait été sélectionné à Oxford aux premiers signes de menace de guerre, et formé en vue de gérer une équipe d’esprits supérieurs. Il avait un charisme fou et nous lui étions toutes dévouées. Mais je suis celle qui est allée un peu trop loin. Je savais qu’il était marié. Je savais que ce que je faisais n’était pas bien. Pourtant, ça m’était égal. J’étais jeune, stupide, et je croyais que je méritais d’être heureuse.


  — Tu l’as été. Tu l’es.


  — Pas aux dépens d’une autre femme. Quand je l’ai rencontré, il était marié depuis sept ans et il avait trois enfants. Pourtant, je croyais pouvoir lui apporter quelque chose que sa femme ne pouvait pas lui donner.


  — Quoi ?


  — L’adoration. La jeunesse. Ce que tu voudras. C’est idiot, mais je n’étais encore qu’une enfant, à cette époque. Notre liaison a duré presque un an, jusqu’au printemps 1945.


  — Que s’est-il passé ? demanda Cara.


  — Je suis tombée enceinte. Je croyais qu’en l’apprenant, il quitterait sa femme. C’est toujours ce que pense l’autre femme. Je le lui ai annoncé le jour de la Victoire.


  — Oh, Gran !


  — Je sais, dit sa grand-mère avec un petit rire. Je ne peux même pas mettre ça sur le compte de l’émotion de la journée. J’étais follement amoureuse. Mais il n’était pas question pour lui de quitter sa famille ni son poste. Cela aurait eu de graves conséquences sur sa carrière. J’ai donc fait la seule chose qui m’est venue à l’esprit. Je me suis rabattue sur un gentil soldat américain qui me faisait la cour depuis des mois.


  — Grand-père.


  — Nous nous étions rencontrés à un bal, à la NAAFI, à Londres. Cette partie de l’histoire était vraie. Et pendant l’automne 1944, il saisissait chaque occasion de venir me voir. Je devais sentir qu’Edwin se détachait de moi, et j’aimais l’attention dont Steve me couvrait. Mais je ne me suis jamais vraiment impliquée jusqu’à ce que j’aie besoin de lui.


  — Je croyais qu’il t’avait fait la cour pendant quatre mois ? s’étonna Cara.


  — Cela nous arrangeait de rester vague.


  — Quand vous a-t-il demandée en mariage ? s’enquit Liam.


  — Trois jours après le jour de la Victoire. Trois jours après le rejet d’Edwin.


  — Tu as dit à grand-père que tu étais enceinte quand tu as accepté sa demande en mariage ?


  Gran pressa le coussin plus fort contre elle.


  — Non.


  — Quand l’a-t-il découvert ?


  — Nous nous sommes mariés deux semaines plus tard car je ne savais pas où il serait envoyé après la capitulation allemande. Il voulait s’assurer que, étant sa femme légitime, je puisse bénéficier des droits de toute femme de militaire.


  — Quand lui as-tu dit que tu étais enceinte ?


  — Au quatrième mois, quand je n’ai plus pu le dissimuler. Nous n’étions mariés que depuis un mois.


  — Comment a-t-il réagi ?


  — Il est sorti de notre appartement et je ne l’ai pas revu pendant trois heures. Quand il est revenu, il m’a demandé si la liaison était finie. Je lui ai dit que oui et il a promis d’aimer notre enfant comme le sien. Il nous voulait, lui et moi, plus que tout au monde. C’était un homme bon, ajouta Gran en essuyant une larme.


  — Je sais.


  — Je ne l’ai pas totalement cru avant la naissance de ta mère. Mais, dès qu’il l’a vue, il a eu le coup de foudre. Je me réveillais la nuit et je m’apercevais qu’il était allé dans sa chambre pour la regarder dormir.


  La gorge nouée par l’émotion, Cara murmura d’une voix rauque :


  — Elle me manque, Gran.


  Sa grand-mère lui ouvrit les bras et elle s’avança vers elle, s’agenouillant sur le sol à côté de sa chaise.


  — À moi aussi, mon ange, souffla-t-elle dans ses cheveux.


  Elles restèrent enlacées un long moment tandis que Liam battait discrètement en retraite dans la cuisine. Quand, enfin, Cara se dégagea, elle demanda :


  — Qu’as-tu dit à maman, quand elle l’a découvert ?


  — La vérité. Je lui ai dit que j’avais épousé Steve en sachant que je ne l’aimais pas mais que j’avais fini par l’aimer. Je pense que c’est elle qui a sauvé notre mariage, qui l’a rendu plus solide.


  — Mais cela ne vous a pas empêchées de vous disputer.


  — C’était trop important pour qu’elle l’accepte facilement. Mon seul regret… mon seul regret, c’est de ne pas avoir eu le temps de tout arranger.


  — Elle est morte en sachant que tu l’aimais. Grand-père aussi. Je n’en doute pas.


  Il fallait qu’elle le croie ! Elle voulait la rassurer, la réconforter.


  — C’est juste que je ne peux pas m’empêcher de penser…


  — Arrête, Gran ! J’ai passé trop de temps à m’inquiéter de savoir si j’avais pris, ou non, la bonne décision. J’apprends qu’il est temps d’avancer.


  Avec un sourire, sa grand-mère désigna d’un mouvement de tête la cuisine.


  — C’est ce que tu es en train de faire ?


  — Oui. À plus d’un titre, acquiesça-t-elle d’un air entendu.


  En riant, Gran demanda :


  — Vous avez été pris dans une tempête de neige ?


  — Nous n’avons pas eu besoin de neige.


  La vieille dame couvrit sa main de la sienne, l’or de son alliance scintillant à la lumière.


  — Ce que je te souhaite le plus au monde, quand tu aimeras de nouveau, c’est que tu aimes de tout ton cœur.


  — Si tu m’avais dit cela il y a quelques mois, je ne l’aurais pas cru possible. Mais maintenant…


  — C’est un début…


  — Je t’aime, plus que tout…


  — Pas plus que je t’aime.


   


  Pendant le trajet de retour, Cara garda le silence, contente de laisser Liam conduire. Les événements du week-end l’avaient épuisée. Et maintenant, ils allaient retrouver le monde réel. Quand, une fois arrivés, il se gara dans son allée, ils descendirent de voiture et prirent leurs bagages. Après lui avoir tendu ses clés, il hésita avant de l’embrasser sur la joue.


  — Va te reposer, lui conseilla-t-il.


  Puis il tourna les talons et se dirigea vers sa porte d’entrée. En entendant le bruit de ses pas, Rufus se mit à aboyer.


  Une fois chez elle, Cara posa ses sacs dans le couloir et alla droit à la cuisine. Tout en préparant le thé, elle jeta un coup d’œil à l’extérieur pour voir la lumière s’allumer chez Liam. Au moment où le déclic de la bouilloire lui indiqua que l’eau était chaude, la musique s’envola par ses fenêtres à plein volume. Mme Wasserman allait être furieuse. Cette pensée la fit sourire.


  Elle versa l’eau sur les feuilles dans la théière et sortit un mug. La guitare laissa place à du jazz. Elle tendit l’oreille pour essayer de reconnaître l’air. En vain.


  Elle avait tellement à faire avant de démarrer une nouvelle semaine de travail. Elle devait rattraper son retard de lessive, consulter ses mails qu’elle avait ignorés, et elle n’avait toujours pas rappelé Nicole. Mais alors qu’elle allait chercher son téléphone, elle se rendit compte qu’il n’y avait qu’une seule personne avec qui elle avait envie de parler ce soir.


  Elle remplit deux mugs de thé, ajouta un nuage de lait et, les emportant, sortit de chez elle. Une fois devant la porte de Liam, elle râpa la porte du bout de sa chaussure, provoquant les aboiements de Rufus.


  Puis elle attendit, ses doigts rougissant sous l’effet de la chaleur du liquide brûlant. Au bout de quelques secondes, il vint ouvrir.


  — Je t’ai apporté du thé, dit-elle en tendant les mugs.


  Il se frotta le visage. L’espace d’un instant, elle pensa avoir mal interprété ses attentions, sans doute sous le coup de l’émotion. Mais, à son grand soulagement, elle l’entendit lui dire :


  — Dieu merci. J’avais peur d’avoir tout gâché.


  — Comment ?


  Lui retirant les mugs des mains, il les posa par terre. Puis il l’attira vers lui, prenant son visage au creux de ses paumes.


  — Comme ça.


  Il l’embrassa. Sous l’effet de son baiser, les jambes en coton, elle se sentit se liquéfier. Il contenait toute la passion, le réconfort de ceux qu’ils avaient échangés pendant le week-end. Mais, cette fois, ils n’étaient pas dans un hôtel des Cornouailles, mais sur le seuil de sa porte. Ce qui, d’une certaine façon, lui donnait plus d’importance.


  — Je ne voulais pas que ce week-end se finisse parce que je ne peux plus me passer de ça, chuchota-t-il, son souffle chaud contre ses lèvres.


  — Alors continuons. Je suis fatiguée d’être prudente et d’attendre pour recommencer ma vie. Je veux qu’elle recommence maintenant, avec toi.


  Elle avait dit la vérité à sa grand-mère. Elle allait avancer et elle le ferait comme l’avait fait Louise. Sans un regret.


  — Moi aussi, Cara. Moi aussi. Tu veux entrer avant de choquer la moitié d’Elm Road ?


  — Oui. Et je crois que nous allons avoir besoin d’un autre thé, ajouta-t-elle en baissant les yeux. Rufus a bu les nôtres.


  En riant, il regarda son chien. La tête levée vers eux, le setter avait les babines dégoulinantes.


  — Viens. Je vais t’en préparer.


  Et elle sut que ce serait le premier d’une longue série de thés pris ensemble.


  Note de l’autrice


  Habiter Londres, c’est vivre dans le souvenir constant de la Seconde Guerre mondiale. Chaque rue de cette ville magnifique bruisse encore de l’inimaginable destruction et de l’incroyable courage dont les Londoniens ont fait preuve. Et lorsque l’on a des origines anglaises, une partie de l’histoire familiale reste à jamais liée à la guerre.


  Deux découvertes que j’ai faites au printemps 2017, lors de mon installation à Londres où j’étais venue rejoindre mes parents, ma sœur et mon beau-frère. Me rapprocher de ma famille m’a donné l’occasion de passer de nombreux après-midi, pelotonnée dans un coin du canapé, à écouter ma mère britannique évoquer le passé en buvant des tasses d’un thé très fort. Plus j’écoutais, plus j’apprenais.


  Même si c’est un livre sur les Gunner Girls (auxiliaires féminines de la Défense contre l’aviation ou DCA) qui a déclenché mon envie d’écrire Toutes les lueurs de Londres, cette envie a été renforcée par tout ce que j’ai appris de l’histoire de ma propre famille dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale. Avant la guerre, mon grand-père était imprimeur, une profession classifiée comme métier dans la réserve. Autrement dit, il n’était pas appelé dans l’armée mais était censé répondre présent partout où le gouvernement l’estimait nécessaire. Ma mère pense qu’il avait signé l’Official Secret Act (l’acte officiel du respect du secret militaire). Même si nous n’en avons aucune preuve. En effet, comme beaucoup de sa génération, il parlait rarement de son activité pendant la guerre. Ce que nous savons, c’est qu’il a été envoyé dans le sud du pays pour imprimer des cartes et autres documents classifiés secret Défense. D’après l’histoire familiale, il aurait imprimé certaines des cartes du débarquement du 6 juin 1944, des documents tellement confidentiels que, pendant les quelques jours précédant le débarquement, afin de garder l’invasion secrète, ses collègues et lui furent enfermés à l’intérieur de l’imprimerie et durent dormir sous leurs presses.


  Quant à ma grand-mère, elle était restée à Liverpool avec leurs deux plus jeunes enfants, pendant que les trois aînés étaient évacués en sécurité, à la campagne. L’histoire raconte que mon oncle Nick est né pendant le Blitz, lors d’un bombardement allemand.


  Si je me suis inspirée du travail confidentiel de mon grand-père pour imaginer les secrets bien gardés d’Iris Warren, les Gunner Girls ont séduit mon imagination pour une tout autre raison. Dès que j’ai lu leur histoire, j’ai été fascinée par ces femmes extraordinaires du Ack-Ack Command (Commandement de la défense contre l’aviation) qui ont défendu le ciel londonien grâce à des canons antiaériens.


  Recrues de la branche féminine de l’armée, l’Auxiliary Territorial Service (ATS) (le Service auxiliaire de l’armée territoriale), les Gunner Girls étaient formées pour contribuer à renforcer les effectifs des batteries antiaériennes stationnées en Grande-Bretagne et dans toute l’Europe, alors que la guerre faisait rage. En avril 1941, les premières furent recrutées pour leurs aptitudes et envoyées à Oswestry pour se former à leurs nouveaux rôles d’une importance capitale, avant de rejoindre le service actif plus tard dans l’année.


  À l’époque, un décret parlementaire interdisant aux femmes de s’engager dans des missions de combat, elles ne pouvaient ni charger ni mettre en œuvre les énormes canons auprès desquels elles étaient affectées. Elles s’acquittaient donc de toutes les autres tâches. Chaque batterie avait une observatrice qui identifiait les avions allemands, tandis que les autres femmes manipulaient l’ensemble des instruments complexes pour la mise en direction du canon et le réglage des fusées. Rapides, ces équipes exécutaient une succession de manœuvres compliquées avec, pour objectif, d’endommager ou d’abattre un avion ennemi.


  Un travail qui exposait constamment les Gunner Girls au danger. Plus de trois cent cinquante d’entre elles ont péri. Mais ce danger nouait des liens entre elles. Elles travaillaient tard, prenaient leurs repas ensemble, dormaient toutes au même endroit et partageaient les mêmes moments de détente. Prises dans la tourmente et les ravages de la guerre, des femmes qui ne se seraient sans doute jamais rencontrées devinrent amies pour la vie. Forte de leur exemple, j’ai développé l’aspect positif de leur expérience. J’ai toujours aimé écrire sur les amitiés féminines, comme celle que partagent Louise, Vera, Charlie, Lizzie, Mary et Nigella. C’est un lien unique, que ni la distance ni les circonstances ne peuvent rompre. Et j’ai imaginé sans peine le respect grandissant des hommes qui travaillaient avec ces femmes courageuses et disciplinées.


  Mais si les Gunner Girls ont vraiment existé, j’ai pris une certaine liberté artistique concernant les autres parties du livre. Si vous partez à la recherche du Star Inn, du Bakeford, ou du dépôt de Woolwich, vous ne les trouverez pas. Pour faciliter le récit, je n’ai pas toujours respecté la chronologie historique. Pareillement, la trahison de Paul est pure fiction. Même si cette époque tragique de la longue histoire de Londres a vu pulluler les plus cyniques des profiteurs qui exploitaient sans vergogne leurs concitoyens. (Pour ceux que cela intéresse, The Secret History of the Blitz de Joshua Levine est un livre fascinant, qui donne à réfléchir.)


  Néanmoins, je n’ai rien inventé de l’incroyable courage de beaucoup de gens pendant cette période. La conscription des femmes a commencé en décembre 1941, au moment même où Toutes les lueurs de Londres se termine. Tout d’abord n’étaient appelées, selon le National Service Act, que les célibataires et les veuves sans enfants, entre vingt et trente ans. Mais elle n’a pas tardé à s’appliquer aux autres. Les femmes britanniques ont vraiment « fait leur part » pour la Couronne et le pays, depuis les « guetteuses du ciel » qui patrouillaient la ville jusqu’aux ambulancières volontaires comme Lenora Robinson qui empruntaient des rues criblées de cratères pour transporter les blessés vers l’hôpital. Pendant la guerre, les femmes pilotaient des avions, conduisaient des motos et construisaient des bombes. Mais, le plus important, elles se prouvaient et prouvaient au monde entier qu’elles en étaient capables.


  Si vous visitez Whitehall aujourd’hui, le Monument aux femmes de la Seconde Guerre mondiale se dresse en souvenir du rôle joué par les femmes d’Angleterre à cette époque où leur pays avait le plus besoin d’elles. Et je suis heureuse de penser que Toutes les lueurs de Londres est mon hommage personnel aux exceptionnelles Gunner Girls du Ack-Ack Command et à leurs histoires extraordinaires.
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