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       « Il y a bel et bien un homme sans Dieu,


      mais pas de Dieu sans homme. »
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      On dit que les femmes juives sont plus belles que les autres. C'était, en tout cas, la réputation d'Esther, l'épouse de Bram, le propriétaire de la Quincaillerie Générale. Qu'avait-elle que les autres n'avaient pas ? Le teint sans doute, égal, doux et chaud, comme si la main d'un potier l'avait poli. Le nez peut-être ? Droit, aiguisé, il semblait donner naissance d'une unique lancée à l'arc parfait de ses sourcils sombres. Ce profil, cette carnation et bien d'autres attraits d'Esther n'avaient pas cours à Mormédy où se rencontrait pourtant la quantité de jolies femmes conforme aux statistiques. Mais le joli de Mormédy était fait de joues roses, de prunelles mutines, de narines frémissantes, disséminées le plus souvent çà et là, réunies quelquefois pour deux ou trois saisons chez une majorette de la fanfare municipale.


      Esther, elle, avait quarante ans. Elle était mère de deux adolescentes, l'une de dix-huit ans, l'autre de seize. Sa beauté n'avait donc rien à voir avec une efflorescence printanière. On n'y surprenait pas la fragilité qui suscite la cruelle impatience des instincts, mais plutôt cette sorte d'accomplissement tranquille qui appelle la contemplation.


      Peut-être même était-elle moins belle dans sa jeunesse. C'est ce que personne ne pouvait savoir, car elle et Bram n'étaient établis à Mormédy que depuis huit ans. Ils venaient d'Anvers et avaient repris la Quincaillerie Générale de la rue du Commerce. Cet établissement aujourd'hui réputé, Bram l'avait acquis pour une bouchée de pain au cours d'une vente publique de l'étude de Me Villedegoyens. Avant cette reprise, la Quincaillerie Générale passait pour une affaire pourrie. Lorsqu'elle se trouva à vendre, en 1960, personne n'aurait eu la lubie de l'acheter. On comprit plus tard qu'elle ne périclitait que du fait de la nonchalance de son propriétaire, qui n'avait même pas eu la force de se pourvoir d'une descendance directe.


      La mise à prix fut de 400 000 francs.


      « Y compris le fonds de boutique », annonça Me Villedegoyens.


      Au dernier rang, un inconnu leva le doigt et sa bouche articula silencieusement « 50 ».


      « 450 000, proclama le notaire, qui dit mieux ? »


      Outre l'inconnu, l'assemblée comptait une quinzaine de natifs de Mormédy attablés devant le comptoir du Sanglier des Ardennes, derrière lequel le notaire avait pris place. Les autochtones gardèrent la moustache dans la bière spéciale dont l'étude les avait régalés en vue de délier les langues et, si possible, les bourses.


      « Allons, allons, messieurs, 450 000, qui dit mieux ? »


      Personne ne desserrait les dents. On tournait les yeux à gauche, à droite, pour observer les réactions, la nuque dans les épaules, les coudes en corbeille autour du verre à gros cul de gueuze Bellevue.


      « Eh bien, eh bien, qu'est-ce qui se passe ? Un si beau commerce ! »


      Le notaire récolta quelques sourires ironiques et, comme le silence s'engluait, il se tourna vers les ayants droit.


      D'un air résigné, les neveux hochèrent la tête et Me Villedegoyens abattit un marteau navré sur le marbre du comptoir.


      « Adjugé pour 450 000 francs à monsieur au fond en pardessus noir. Félicitations, monsieur ! Monsieur ?


      — Steinberg Abraham. »


      En principe, après la vente, la seconde tournée est payée par les héritiers. Ceux de la quincaillerie se retirèrent séance tenante dans l'arrière-salle, emboîtant le pas au notaire et piétinant la tradition dans la foulée. Bram adressa un petit signe à Achille Lefgot, le patron du Sanglier, qui avait repris son poste aux manettes des pompes à bière.


      « Tournée générale », souffla-t-il en doublant le comptoir tandis qu'il partait rejoindre la famille.


      Du coup, la Quincaillerie Générale regagna quinze clients.


      Qui donc était ce Steinberg ? C'est bien sûr la question que tous les consommateurs se posaient et qu'ils posèrent à Achille dès qu'il se mit à resservir les bières. Il ne le savait pas plus qu'eux mais, comme Bram arrivé la veille afin de visiter la Quincaillerie Générale avait pris une chambre pour la nuit et indiqué son adresse à Anvers, vu en outre sa barbe drue sur les joues, sa peau cuivrée et ses cheveux quasi crépus, Achille avait émis l'hypothèse qu'il s'agissait d'un colonial débarqué, fortune faite, dans la métropole.


      Trois mois auparavant, le 30 juin 1960, l'indépendance du Congo avait été proclamée, entraînant le rapatriement de nombreux agents qui cherchaient à se refaire sur le sol de la mère patrie. Or, au cours des dernières années, Achille Lefgot avait prophétisé avec une belle assurance : « Les colonies, c'est l'avenir ! » Le démenti du 30 juin lui restait en travers de la gorge. Il l'avait contraint à en rabattre, mais devant les clients il continuait à prétendre pour l'honneur que les colonies auraient pu être l'avenir. Elles l'auraient été si seulement... Dans les points de suspension, il laissait le choix des coupables à la sensibilité du parterre, le ciel, l'Internationale communiste, la CIA ou simplement les politiciens maison, bazardeurs de l'empire de Léopold II. Si ces gens-là n'avaient pas tout fichu en l'air, au lieu de chômeurs (une ville comme Mormédy en comptait pas moins de vingt et un), il y aurait des centaines de Steinberg capables de sortir quatre cent cinquante billets bleus de leur poche après quelques termes outre-mer.


      Aux côtés d'Achille mortifié par les sarcasmes postcolonialistes des clients, Abraham Steinberg se dressait comme la démonstration vivante de la pertinence de ses théories. Lorsque Bram ressortit de l'arrière-salle, tous les yeux lui coupèrent mentalement le pantalon à hauteur des genoux et le coiffèrent d'un casque colonial. Il se pencha au comptoir, récupéra lui-même grâce à sa haute taille le petit sac de voyage qu'il avait entreposé derrière et se retourna en saluant la compagnie.


      « Alors, à bientôt, tout le monde !


      — Quand comptez-vous vous installer ? demanda Achille d'un ton de vieille connivence.


      — Dans quatre semaines au plus tard, je serai là. Avec ma femme et mes deux filles ! »


      


      Durant le mois d'octobre, Mormédy attendit donc la femme du colon – une grande maigre en saharienne, mollet noueux, sourire d'ébène façon Rita Hayworth dans Champagne Safari – ainsi que ses deux sauvageonnes piaillant dans un mélange de français et de lingala.


      Ce fut Esther qui arriva.


      On était le 13 novembre. Il neigeait. Elle portait un manteau noir semblable à celui de Bram, mais étroitement serré à la taille et s'évasant comme un soupir jusqu'à ses bottillons. Sur ses cheveux, une toque en fourrure. La neige blanche rendait irréel son teint velouté.


      Elle descendit de la fourgonnette de déménagement et resta un long moment immobile devant la façade de la Quincaillerie Générale, la tête levée vers l'étage, comme si les deux vitrines ne l'intéressaient nullement, et que son unique attention allait aux chambres qui seraient le cœur de sa maison. Les voisins aux fenêtres, quelques passants gardèrent cette vision qui leur évoqua une de ces vierges enfermées dans un flacon qui neige quand on le renverse.


      Ensuite, elle s'engouffra dans la porte d'entrée que Bram venait d'ouvrir, suivie de deux angelots en caban tendant leurs paumes vers le ciel pour recueillir des flocons.


      C'est ainsi qu'Esther se révéla à Mormédy et, dans les années qui suivirent jusqu'au dimanche 4 août 1968 où commencent les sept jours de cette chronique, elle ne se manifesta guère autrement que par de brèves apparitions, toujours nimbée de la même aura.


      Par exemple, elle ne servait jamais au magasin. C'est Bram qui officiait du matin au soir, seul d'abord, puis, étant donné le développement rapide de ses affaires, en compagnie d'un jeune boutonneux du nom de Willibrord. Le samedi après-midi seulement, quand le commis était en congé, Esther nettoyait le sol à grande eau et frottait les vitrines. Le reste du temps, elle demeurait à la cuisine du rez-de-chaussée, qu'un grand vestibule séparait du magasin, ou dans l'appartement à l'étage. C'est là que, l'après-midi, elle tenait la comptabilité et la correspondance commerciale de la quincaillerie. Dans le salon, elle disposait d'un petit bureau, un solide scriban, dans le buffet duquel étaient rangés ses classeurs et ses registres.


      Quand il faisait beau, elle sortait bien au jardin, voire dans le verger, qui flanquaient le bâtiment, mais l'un et l'autre étaient entourés d'une haie de charmes impénétrable dont les feuilles mortes elles-mêmes ne consentaient à tomber que sous la poussée des vertes. Pour l'apercevoir, il aurait fallu effrontément coller son nez à l'étroite barrière à claire-voie par laquelle, à l'extrémité de la propriété, on pouvait passer dans la rue du Commerce. Tous les marchands ambulants de Mormédy, étant clients de la Quincaillerie Générale, l'avaient réciproquement pour cliente. Elle ne faisait une course en ville que par exception, en cas d'oubli, s'il lui manquait une noix muscade, une bobine de soie, et encore. Le plus souvent, elle envoyait le commis, Willibrord.


      Les grandes beautés sont toujours elliptiques.


      Si les apparitions d'Esther étaient comptées, elles étaient néanmoins régulières. Elles se produisaient tous les dimanches après-midi, entre deux heures et cinq heures. À deux heures, elle sortait de la Quincaillerie Générale au bras de Bram. Dans les premiers temps, les deux fillettes couraient devant eux. Puis il n'en courut plus qu'une, puis ils se retrouvèrent seuls, à mesure qu'elles partirent en pension.


      Esther et Bram quittaient la rue du Commerce, empruntaient la rue de la Tannerie pour se donner le plaisir de longer la rivière et débouchaient au bas de la grand-rue qu'ils remontaient par le trottoir de gauche et redescendaient par le trottoir de droite.


      Tous les arrêts sauf un étaient décidés par Esther. Elle faisait pivoter Bram face aux devantures et lui montrait du doigt tel ou tel article. Bram s'obligeait à un coup d'œil. Ensuite, son regard recommençait à glisser sans la franchir sur la surface de la vitrine. Mais c'est lui, au terme du périple, qui poussait Esther au Sanglier des Ardennes.


      S'il faisait beau, ils restaient à la terrasse. À cet endroit mieux que partout ailleurs, sous un parasol à franges frémissant à la brise, l'image de leur couple élégant s'incrusta dans les mémoires de Mormédy.


      En saison, lorsque affluaient les touristes de l'intérieur et ceux de l'Allemagne toute proche, le Sanglier employait jusqu'à trois serveurs. Ils portaient de grands tabliers bleus jusque sous les genoux, à la mode des garçons bruxellois. Achille ne tolérait pas la moindre maladresse. Une goutte renversée et le manchot payait une tournée générale. Aucun d'entre eux d'ailleurs ne se serait approché de la table de Bram et Esther. Ils étaient instruits dès le premier jour de ce que les quincailliers étaient des clients « réservés », servis exclusivement par le patron.


      Achille, en effet, s'honorait d'être le plus ancien ami de Bram à Mormédy. Il quittait son comptoir, venait saluer le couple et entendre pour le principe la commande, toujours la même : un diabolo menthe pour Esther et une gueuze Bellevue pour Bram.


      « Et une pour toi aussi, naturellement », ajoutait Bram quand Achille tournait les talons.


      Achille apportait les trois verres et s'asseyait un moment à leur table, non sans faire remarquer qu'heureusement il ne buvait pas avec tous ses clients, mais seulement avec ses amis. Considération qu'il accompagnait d'un clin d'œil à Bram et d'un timide sourire à Esther.


      Depuis longtemps, Achille avait pardonné à Bram de n'avoir jamais mis les pieds au Congo. Bram lui avait expliqué qu'à Anvers, il tenait déjà une quincaillerie, celle de son beau-père. D'ailleurs, Achille avait renoncé à regretter les colonies après avoir vu à la télévision un documentaire sur les forages en mer du Nord. « L'avenir, c'est le pétrole ! » professait-il désormais, son index martelant le zinc comme un trépan. En compagnie de Bram, toutefois, il se contentait de quelques prévisions météorologiques et, s'il parlait de barils, il s'agissait des barils de bière qu'il avait débités durant la semaine écoulée.


      Cette retenue lui était probablement dictée par la présence d'Esther. À elle, il ne s'adressait que fort peu et avec une réserve de jeune homme, malgré ses cinquante-deux ans. Il était célibataire endurci. À quoi bon entretenir Esther d'ailleurs ? Il lui suffisait de se trouver aux premières loges pour l'admirer. Chaque semaine, elle portait une toilette différente qu'elle devait aux mains expertes de Vera Blum, sa jeune couturière. Cette toilette pouvait réapparaître la saison suivante ou même plus tôt, mais toujours avec un élément différent, ne fût-ce que les chaussures, un châle, un foulard, si joliment portés qu'Esther semblait toujours vêtue à neuf. Elle était l'élégance même.


      Tout Mormédy s'en rassasiait la vue. Beaucoup avec fierté, quelques-uns avec dépit, en particulier quelques-unes qui se demandaient ce que le reste de la population pouvait bien lui trouver.


      À cette dernière catégorie, l'événement du dimanche 4 août 1968 ne pouvait passer inaperçu : ce dimanche-là, en effet, contrairement à tout usage, Bram et Esther ne parurent pas dans la grand-rue. Les cœurs fielleux se trouvèrent donc en manque, privés de leur dose hebdomadaire de poison.


      Les autres, ceux dont Esther endimanchait l'âme, mirent souvent plus de temps à se rendre compte de ce qui leur avait fait défaut. Ils ne s'en avisèrent que le soir ou même le lendemain. L'amitié est plus distraite que l'envie.


      


      Le dimanche, pour le repas de midi, Bram s'autorisait trois verres de mercurey. Une fois la vaisselle essuyée, ce vin un peu lourd le contraignait à une courte sieste dont Esther profitait pour se rafraîchir et s'habiller en vue de la sortie. Le 4 août, lorsque Esther, vêtue du petit tailleur jaune canari cintré sous la poitrine que Vera lui avait livré le jeudi après-midi, poussa la porte de la chambre pour annoncer « Je suis prête », Bram ne répondit pas. Elle s'approcha par le côté droit du lit conjugal, mais, quand elle se courba vers l'oreiller, une hésitation la retint à mi-inclinaison. La tête de Bram sur la taie avait un aspect si livide qu'elle en fut saisie de frayeur avant qu'elle songeât à l'attribuer aux tentures vertes de la chambre embrasées par le soleil de l'après-midi. Cependant, dans cette suspension, d'autres signes inquiétants lui sautèrent aux yeux, des signes qu'elle n'avait jamais observés de si près auparavant du simple fait que, lorsque Bram était sur son oreiller, habituellement elle était sur l'autre, et qu'il y avait belle lurette qu'elle ne s'était penchée sur lui ni lui sur elle.


      Ce qu'elle vit en un éclair, c'est que le cou de Bram en extension semblait tendu par des baleines de parapluie, que ses joues au-dessus de sa barbe, dans les abords immédiats de son nez, paraissaient aspirées contre ses os, que ses paupières closes se ratatinaient aux commissures externes comme des feuilles de pommier attaquées par la tavelure. Pas de doute : Bram avait pris un terrible coup de vieux. Et même, une crispation douloureuse remplaçait sur ses traits la conventionnelle béatitude des dormeurs.


      « Bram ! Je suis prête. »


      Bram souleva les paupières, mais au lieu de lui sourire comme il le faisait toujours au réveil, il fronça les sourcils.


      « Ah, Esther, c'est toi ?


      — Ben oui, qui veux-tu que ce soit ?


      — Esther, mon petit, je ne sais pas ce que j'ai. Je... je ne me sens pas bien. Complètement esquinté. Comme si j'étais collé au matelas.


      — Veux-tu que j'appelle Decrem ?


      — Non... non... Le docteur, un dimanche ! Je ne vais pas te faire veuve tout de même.


      — Mais si tu n'es pas bien ?


      — Un coup de pompe, rien de plus. Excuse-moi, j'aimerais rester seul. Tu veux bien qu'on remette la promenade ?


      — Évidemment. Ça n'a aucune importance.


      — Tu es gentille. Écoute, je vais rester couché jusqu'à ce soir. Je suis sûr que ça va passer. Nous prendrons un verre au jardin tout à l'heure.


      — Tu es bien certain que tu n'as rien ?


      — Juré ! Ne te fais pas de souci. D'ailleurs je vais peut-être me lever d'un moment à l'autre. Je te rejoins. »


      Esther posa les lèvres sur son front – fiévreux, lui sembla-t-il – et se retira silencieusement, ses chaussures à la main, jusqu'à la porte qu'elle referma après lui avoir adressé une ultime moue inquiète.


      « Pauvre Bram ! Son commerce l'épuise... »


      En attendant, qu'est-ce qu'elle allait bien pouvoir faire, un dimanche après-midi, à la maison ? Sarah et Léa, ses deux filles, pour la première fois, ne passaient pas les vacances à Mormédy. Elles se trouvaient à l'étranger, l'une en Hollande et l'autre en Angleterre pour apprendre les langues. Esther était seule. Il faisait si beau.


      Elle descendit à la cuisine dans son inutile petit tailleur jaune et s'appuya des deux paumes sur la table. Sa tête pivotait à gauche, à droite, comme si elle cherchait sur quoi jeter son dévolu. Tout à coup, elle se dirigea vers les placards qui encadraient le fourneau à gaz et, précautionneusement, en ouvrit un de l'étage supérieur. Un alignement de paquets de sucre, de cubes de paraffine, de sachets de pectine, de poches remplies d'élastiques occupait les deux rayons. Tous produits qui ne servent qu'une fois l'an, le jour des confitures, et qui étaient dans la disposition où elle les avait laissés vendredi. Elle retira un paquet de sucre impalpable du dessus et, se hissant sur la pointe des pieds, avança son bras libre derrière la rangée. Quand sa main, après quelques tâtonnements, réapparut, elle tenait une petite boîte plate et rectangulaire, couverte de caractères imprimés bleus révélant immédiatement un conditionnement de produit pharmaceutique. Elle la glissa aussitôt dans l'échancrure de la veste de son tailleur et remit le sucre en place.


      


      Quelques instants plus tard, elle passait dans le verger, à l'ombre mouchetée d'un pommier. Au passage, elle caressa une pomme qui pendait à une branche basse, puis s'allongea sur le transatlantique qu'elle rangeait à cet endroit, contre le tronc.


      Elle avait l'habitude, étendue, de ramener le talon de la jambe gauche à la hauteur du genou droit ou inversement. Cette position faisait saillir à la naissance de sa cuisse un tendon tiré comme la corde d'un arc. Et cette corde était bien capable de lancer des traits cruels dans le cœur des galopins de mon âge qui passaient devant la haie de charmes et ne pouvaient s'empêcher de glisser une œillade par la claire-voie à l'extrémité du jardin.


      Quand elle fut installée de la sorte, ce dimanche-là, Esther avança la main dans l'encolure de son tailleur et en retira la boîte qu'elle venait d'y dissimuler entre la peau et le tissu. Elle regarda autour d'elle, puis elle souleva le rabat de côté et fit sortir les deux plaquettes emballées dans le mode d'emploi. Elle déplia le papier et lut : « Comment prendre votre pilule contraceptive. »
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      Contrairement à ce qu'il avait annoncé à Esther, à sept heures Bram ne s'était pas encore levé pour la rejoindre dans le jardin. Il était toujours couché. À sept heures et demie, Esther vint lui demander s'il n'allait pas descendre pour souper.


      « Non, ma petite Esther, je te remercie, je n'ai pas faim.


      — Ça ne va pas mieux ?


      — Si. Mais maintenant que ça passe, je me sens épuisé. Une bonne nuit et on n'en parlera plus. Mange donc, toi.


      — Ne reste pas habillé alors. Mets ton pyjama, installe-toi, tu seras mieux.


      — Tu as raison. Je vais le faire. »


      À onze heures, lorsque Esther le rejoignit, Bram était sous la couverture. Elle l'embrassa sur le front. Il souleva une paupière et déclara :


      « C'est passé.


      — Ah, tant mieux ! Tu m'as fait une de ces peurs ! »


      Elle ouvrit le lit de son côté, s'assit en lui tournant le dos, puis pivota vers la position couchée en rabattant simultanément la couverture selon la méthode universelle des femmes qui ne veulent pas retrousser leur robe de nuit.


      « Alors, à demain, Bram, dors bien !


      — À demain, Esther, dors bien, toi aussi. »


      Bram fit un mouvement du bras vers elle et l'atteignit au hasard, au coude, lui sembla-t-il. Il laissa glisser sa main et rencontra effectivement son avant-bras. Il lui imprima une légère pression. Quel sens il fallait donner à ce geste, il l'ignorait lui-même. Simplement il lui semblait convenable de marquer l'introduction de sa femme dans le lit conjugal. Il ne voulait pas l'ignorer. C'était une excellente épouse. Entre eux, jamais un mot plus haut que l'autre. Il la soignait comme les hortensias du jardin, avec précaution, rassuré de constater que la lumière du jour et l'eau du ciel suffisaient à leur bonheur.


      Alors qu'Esther dormait depuis un bon moment, Bram se leva sans bruit et sans allumer. Il n'avait pu refermer l'œil. Il descendit à la cuisine. L'horloge murale marquait une heure dix. Il se dit avec soulagement qu'on était enfin lundi, le 5 août. Il n'avait pas mangé depuis douze heures. Théoriquement, il aurait dû avoir faim. Ce raisonnement lui fit ouvrir le réfrigérateur. Juste sous la lampe luisait la gélatine piquée de baies de genévrier d'un pâté de campagne. Mais l'idée d'en manger lui leva le cœur. Il sortit sur la terrasse et se pencha vers une grande jardinière de géraniums. De dessous, il retira une boîte en fer qui contenait des cigares et un briquet. Il prit un cigare, l'alluma et replaça la boîte dans sa cachette. Il s'assit à la table en fer où il aurait dû tout à l'heure prendre un verre avec Esther. Cependant, il ne pensait pas à Esther. Au contraire, il était soulagé de ne plus la sentir à ses côtés. C'est ce qu'il avait cherché au cours de toute la journée : être seul.


      La nuit était d'une beauté exceptionnelle. Pas le moindre voile dans le ciel, pas la moindre vapeur. Les étoiles resplendissaient comme des éclats de verre rebondis de l'immense crash de la Voie lactée.


      


      
        Les cieux racontent la gloire de Dieu


        Et le firmament publie l'œuvre de ses mains.

      


      


      « Ah non ! » tonna-t-il tandis que sa main s'écrasait à plat sur la table métallique. Les versets s'étaient présentés d'eux-mêmes à son esprit.


      « Pas Dieu ! Pas Dieu ! Ça suffit ! »


      Il s'était éjecté de sa chaise. Il fit quelques pas en pompant sur le cigare comme s'il avait décidé de l'avaler, puis revint s'asseoir.


      Pas Dieu, surtout pas Dieu ! Depuis midi, sa tête était un champ de bataille. Il était ravagé. Alors, que Dieu ne s'en mêle pas par-dessus le marché !


      L'attaque, bien entendu, il l'avait vue venir depuis le premier du mois. Forcément, le calendrier lui crevait les yeux cent fois par jour. Il était suspendu derrière lui, au comptoir de la Quincaillerie Générale, à côté du tarif des vis et des clous. Un autre, identique, était punaisé à la cuisine, sous le porte-journal. En fait, il en avait commandé une centaine d'exemplaires en décembre pour les étrennes de ses meilleurs clients. Il n'avait pu décliner l'offre de Menupas, l'imprimeur de la rue Astrid, venu le solliciter en personne après avoir acheté un Robot-Marinette. Sous la mention « Quincaillerie Générale de Mormédy », chaque feuillet comportait dans les trois quarts supérieurs la reproduction en quadrichromie d'un Van Gogh et, dans le quart inférieur, le tableau des jours du mois, chiffres noirs pour les jours ordinaires, chiffres rouges pour les fériés.


      Bram avait les calendriers en horreur. Jusqu'alors, il n'y en avait pas un seul dans la maison, excepté un petit de poche, de la Croix-Rouge, rangé dans un tiroir de la cuisine, qu'il consultait en cas de nécessité. Mais comment dire non à Menupas ? Le Robot-Marinette coûtait 1 249 francs et, en tant que pêcheur à la ligne, il achetait tous ses accessoires à la quincaillerie.


      Jeudi, le 1er août, après avoir ouvert le magasin, Bram avait renversé juillet sur la spirale et rependu le calendrier à son clou, découvrant la page du mois d'août. S'il ne l'avait pas mis à jour, le premier client entré le lui aurait fait remarquer. La reproduction mensuelle intitulée Trois paires de souliers montrait six godasses avachies posées à la file. Ces chaussures abandonnées déjà lui avaient griffé le cœur. Quelle idée de peindre des chaussures ? Où étaient les pieds, les chevilles, les jambes et le reste ? Disparus. Partis en fumée. Cette absence, sans parler du reste, lui mordait cruellement le cœur.


      Au-dessous des souliers, la première ligne de jours commençait au milieu de la rangée, et tout au bout se dressait, gras et arrogant, en rouge vermillon, le 4 du dimanche 4 août 1968.


      Bram ne voulait pas penser au 4 août. Depuis vingt-six ans, entre la mi-juillet et la mi-août, il s'efforçait de bloquer dans son crâne la machine à compter les jours. Pendant cette période, il ne demandait jamais la date. L'été, de toute façon, il n'ouvrait jamais la télévision : donc, pas de journal pour claironner stupidement le quantième on était. Quant à La Gazette des Ardennes, il lui écornait le coin supérieur droit où figuraient les éphémérides avant de rouvrir les yeux pour en entreprendre la lecture. Ce n'est que lorsqu'il était sûr, d'après le nombre de ses promenades hebdomadaires en compagnie d'Esther, que quatre ou cinq semaines au moins s'étaient écoulées qu'il reprenait connaissance de la chronologie et constatait, le cœur délivré, qu'on était le 12, le 15 ou le 20 août. Il avait pour cette fois-là encore échappé à l'invasion de son crâne dont le déclenchement était à jamais fixé au 4 août.


      Le 4 août 1968 pourtant, Bram n'avait pu l'esquiver. Le calendrier péremptoire du magasin et son jumeau de la cuisine l'en avaient empêché. Comble de malchance, ce 4 août-là tombait un dimanche, le jour de la semaine qu'il détestait le plus. Le dimanche, il ne pouvait pas travailler, se bourrer les méninges de conversations avec les clients, de comptes, de tickets de caisse, de factures, d'articles à inventorier, à étiqueter, à ranger, à épousseter, à vendre. Toute la matinée, il avait tenté de faire obstruction au 4 août. À peine levé, il s'était mis à fredonner sans interruption tous les airs qu'il connaissait. Il cherchait les couplets aussi loin que possible dans sa mémoire. Dès qu'il calait, il sautait sur une autre rengaine. Il fallait occuper le terrain, refouler les envahisseurs qui tentaient de décoller des profondeurs de son ventre où ils se tenaient pour monter à l'assaut de son cerveau.


      « Bram, qu'est-ce que tu peux être gai, toi alors ! riait Esther qui s'affairait à ses fourneaux.


      — “La belle de Cadix, poum, poum, poum, pam, pam, pam !” La vie est magnifique, Esther !


      — Sûrement, sûrement ! »


      Il était sorti au jardin, toujours chantonnant, avait sarclé les parterres, arrosé les hortensias ; il avait parcouru le potager et décidé de faire un sort aux haricots, pas très mûrs pourtant. Il avait barytonné sur les genoux dans les plates-bandes, désherbé en chanson les laitues, butté les poireaux, effeuillé les choux et les céleris-raves. Tout allait bien. Déjà il était midi. À table, il avait mangé comme un chancre, toujours dans cette idée de mettre un barrage entre sa tête et son ventre. Il avait exceptionnellement bu cinq verres de mercurey pour noyer les accès. Mais, en essuyant la vaisselle, il n'avait pu feinter le calendrier sous le porte-journal, où Esther avait voulu à tout prix un spécimen. Alors qu'il levait les yeux en passant une assiette sèche sous la suivante à sécher, l'énorme 4 rouge au bout de la première rangée était sorti de sa case et il avait pénétré en lui par le front, incandescent comme un fer à marquer les esclaves. Quand il avait battu en retraite dans la chambre, Bram savait qu'il était vaincu. Ses yeux n'étaient pas sitôt fermés que l'invasion déferlait.


      


      D'abord, maman. Oh, elle n'était pas du tout triomphante. Humble, au contraire, effacée, comme si elle s'en voulait d'être là. Malgré la chaleur, elle portait un manteau de fourrure sombre, sur lequel l'étoile jaune faisait penser à une cible épinglée. Le manteau n'était pas boutonné, il s'ouvrait sur une légère robe violette serrée par une ceinture blanche. Elle restait debout entre les valises. Son chapeau jetait une ombre sur un côté de son visage. Elle considérait quelque chose de vague, droit devant elle, d'un seul œil humide, fiévreux.


      Non loin d'elle, allant, venant : papa ; nerveux, agité, étirant le cou par-dessus les gens, à la recherche de connaissances qui sauraient quoi faire. Son imperméable est plié sur son bras. Un nœud papillon ferme sa chemise amidonnée. Son front est dégarni, mais qu'est-ce qu'il peut être jeune ! Ses joues rasées de près luisent, un pince-nez ridicule, qui le classe immédiatement parmi les intellectuels, chevauche son profil volontaire.


      Par terre – Bram osait à peine baisser les yeux –, une petite fille joue avec un agneau en peluche qui s'appelle Biquette. Le cou de Biquette est presque détaché de son corps. Il pend lamentablement comme si Biquette avait déjà perdu le goût de la vie, ce qui n'empêche pas Simone de l'aimer plus que tout au monde.


      Si Bram, hélas ! se détournait de Simone, son regard tombait sur pis encore. Assis sur une valise, un adolescent pâle, en culottes de golf, la tête entre les mains. Ce garçon, c'est Bram lui-même, à quatorze ans, Bram, le traître. Bram détestait cet individu. Heureusement le garçon ne le regarde jamais, il est trop malade.


      C'est le 4 août 1942. Ils sont tous les quatre dans la cour carrée de la caserne Dossin à Malines. Autour d'eux, des dizaines de familles semblables amarrées à leurs valises. Et, sur les côtés, les camions bâchés où ils vont embarquer pour la gare, en route à destination des camps de travail à l'Est. Ça va durer combien de temps, ce camp de travail ? C'est ce que papa voudrait savoir. L'année dernière, on les a envoyés dans le Limbourg. Pas pour très longtemps. Au bout de trois mois, tout le monde a pu rentrer. Alors cette fois, ce sera combien ? Pourquoi ne donne-t-on pas un minimum d'informations ? C'est encore un droit, non ? Papa est avocat. Était, plutôt : il ne peut plus exercer, mais il continue à raisonner comme le membre du barreau qu'il reste jusqu'à preuve du contraire. Ses yeux myopes derrière son lorgnon cherchent quelqu'un qui pourrait le renseigner.


      Bram en pantalon de golf voudrait surtout qu'on parte. Il voudrait être assis sur une banquette dans le camion, la nuque contre la bâche, ou dans le train, le front contre la vitre légèrement descendue. Il a dû manger quelque chose de frelaté. Ou alors c'est la chaleur. Son cœur est noyé, il va le jeter sur le carreau.


      « Papa, faut que j'aille aux toilettes.


      — Bram, s'il te plaît, ne complique pas la situation. Tu vois bien que c'est impossible. Tu iras dans le train.


      — Je ne peux plus attendre. Je vais aller demander. Laisse-moi faire.


      — Non ! Ne bouge pas, malheureux ! »


      Parallèlement aux familles, un cordon de soldats est disposé, un homme tous les cinq mètres, tranquille, l'arme au pied. Papa hésite, puis il se dirige vers le plus proche, une main levée, l'index pointé à la façon d'un écolier qui va poser une question. Aussitôt le soldat braque son arme. Papa dit quelque chose, mais le soldat crie « Zurück, zurück ! », et il esquisse de petites piques du bout de son fusil, comme s'il repoussait une bête nuisible.


      Alors, derrière le cordon, un homme s'avance qui porte l'uniforme du groupe flamand De Vlag. Il glisse un mot au soldat, puis à papa, qui grimace un sourire, et ils viennent tous les deux jusqu'à Bram.


      « Accompagne-moi, mon garçon, dit l'homme.


      — Vas-y, Bram, fais exactement ce que monsieur te dira. Tu as bien compris ? Ne t'occupe de personne d'autre. Absolument personne, Bram. Allez, va ! »


      Bram se sent tellement mal qu'il suivrait le diable en enfer. Ils franchissent le cordon des soldats et pénètrent dans la caserne sombre et fraîche. Les bottes de l'homme résonnent sur le dallage. Au bout du hall se trouve un bloc sanitaire, mais les bottes l'entraînent plus loin.


      « Non, pas ici. »


      Ils passent de couloir en couloir jusqu'à une porte basse. L'homme sort une clé. Ils descendent des escaliers éclairés par des ampoules nues, longent une salle de douche blanche comme une boucherie et arrivent à une porte munie d'un judas.


      « Entre. »


      Bram hésite.


      « Entre, je te dis.


      — Non... S'il vous plaît, je voudrais remonter. Ça va mieux. »


      L'homme lui allonge une bourrade dans les côtes.


      « Tu vas entrer, petit con ? »


      Dans la cellule, un châlit, une cuvette, un tabouret. L'homme le pousse contre le mur et lui plaque une main sur la braguette. Son haleine pue le cervelas.


      « Si tu fais le moindre geste avant que je revienne te chercher, je te les arrache. Compris ? »


      Et, un moment interminable, il palpe Bram en lui envoyant son souffle dégoûtant dans la figure. Puis, brusquement hors d'haleine, il se détourne et sort.


      La serrure claque. Bram se précipite sur la cuvette. Il reste là, longtemps, hoquetant, la vue brouillée par les larmes.


      Un soupirail répand un carré de lumière coupé de barreaux. Soudain, il en sort un bruit de moteurs. Bram monte sur le tabouret. Dans la cour carrée, les gens embarquent. Là-bas, loin de lui déjà, papa donne la main à maman qui monte l'escabeau, puis il attrape Simone sous les bras. Il monte le dernier. La bâche retombe. Ils partent sans s'occuper de lui !


      La nuit, l'homme de De Vlag revient. Il a apporté de petits ciseaux de couturière. Il ordonne à Bram de couper les fils de l'étoile sur la poche de sa veste. Mais Bram tremble tellement qu'il n'y arrive pas. Alors le type le fait lui-même. En même temps, il pousse son genou dans l'entrejambe de Bram et donne des coups de scie. Bram sent de nouveau son haleine de cervelas.


      Ils sortent dans le noir par une porte qui mène à une impasse étroite. Ils marchent rapidement, de ruelle en ruelle, jusqu'à une grande bâtisse qu'ils contournent vers une petite entrée, à côté de laquelle un panneau indique :


      


      Archevêché de Malines.


      Entrée de service.


      Sonnez deux fois.


      


      Le type sonne. Puis il revient contre Bram.


      « Dommage qu'on n'ait plus le temps, on se serait payé une vraie java. Ça t'aurait plu, pas vrai ? »


      Il découvre des dents jaunes érodées de taches noires et ajoute :


      « Ne fût-ce que par gratitude. Hein ? Parce que, moi, c'est par gratitude que je t'ai sorti de là. Ton père m'a tiré des pattes du juge, pour une sale affaire, si tu vois. Un petit récalcitrant. Pas comme toi. Ton père, chapeau ! À l'époque, je ne savais pas que c'était un métèque. Ça ne nous empêche pas d'avoir notre honneur à De Vlag, figure-toi. On ne vous aime pas, mais je ne veux rien vous devoir. »


      À ce moment, un jeune prêtre ouvre la porte. L'homme tourne les talons.


      « Entre, ne reste pas dehors », chuchote le prêtre en lançant un regard méprisant à l'autre.


      Bram reste planté là, le souffle coupé. Il sent le parfum d'eau de Cologne du jeune prêtre. Il va entrer, dans un moment. La nuit est parfaite. À cause du couvre-feu, la ville est plongée dans l'obscurité totale. Le ciel resplendit de toutes ses étoiles.


      


      
        Les cieux racontent la gloire de Dieu


        Et le firmament publie l'œuvre de ses mains.

      


      


      « Pas Dieu ! Pas Dieu ! »


      À chaque bouffée de son cigare, la même protestation continuait à sortir de Bram. Il se rassit à la table et se mit à tambouriner de ses doigts sur la surface. Il était si rempli d'exaspération qu'il n'entendit d'abord pas la voix d'Esther, derrière lui.


      « Bram, qu'est-ce qui se passe ? »


      Quand il avait frappé sur la table en fer, le bruit était monté comme un coup de gong jusqu'à leur chambre, juste au-dessus.


      « Bram !


      — ... Esther ? Mais qu'est-ce que tu fais là ?


      — Je t'ai entendu. Rentre ! Tu vas prendre froid.


      — Et toi alors ? »


      Pour tout vêtement, Esther n'avait qu'une robe de nuit qui laissait ses épaules et ses jambes nues.


      « Je ne suis pas malade, moi.


      — Moi non plus. Je suis tout à fait retapé. J'avais besoin de prendre l'air.


      — En fumant un de tes affreux cigares ?


      — Oui... »


      Il amena au bord de ses yeux la petite grimace en accordéon par laquelle il réclamait habituellement son indulgence. Elle hocha la tête comme si elle renonçait à gronder un enfant incorrigible. Sa silhouette était prise entre la lumière qui sortait par la porte de la cuisine et l'autre qui tombait des cieux. N'importe quel homme, pensa brusquement Bram, sentirait son cœur se cabrer, son sang jaillir dans ses veines, cogner à ses tempes devant le spectacle de cette femme qui s'avançait à sa rencontre. Lui, au contraire, à chaque pas qu'elle faisait, sentait son être se replier en deux sur lui-même au point de devenir un minuscule carré dur comme un projectile pour les catapultes de gamin.


      Elle s'assit en face de lui. Son dos dut être surpris par le froid des lamelles de fer, car sa poitrine se cabra et, d'un geste machinal, elle tira sa robe sur ses genoux. Qu'est-ce qu'elle pouvait bien avoir de plus, autrefois, quand il la désirait ? Rien, absolument rien. C'est lui seulement qui était retombé dans le désert morne d'où elle l'avait fait sortir alors d'un seul bond. Sans doute qu'un élan ne peut pas se maintenir indéfiniment.


      « Qu'est-ce qui ne va pas, Bram ? Tu ne veux pas me le dire ?


      — Tout va bien, je t'assure. Ne te tourmente pas, ce n'est pas la peine ! »


      Qu'elle s'inquiète de lui le navrait plus que tout. Si au moins elle était indifférente. Personne ne pouvait l'aider de toute façon. Quand un homme a perdu sa jambe, comment peut-il expliquer qu'il la sent toujours ? Lui-même essaie de l'ignorer, même si c'est plus difficile le jour anniversaire de l'amputation.


      Dès le matin, Bram allait prendre sur lui. Il siffloterait à nouveau, il serait gai comme un pinson. Esther ne penserait plus à cette nuit. Esther est un ange qu'il ne faut pas troubler. Sous l'éclat des étoiles, sa beauté luisait comme un marbre.


      « Pourquoi as-tu tapé sur la table ?


      — Pourquoi ? Oh, des papillons, des papillons noirs qui tournoyaient autour de moi. De toute façon, je les ai ratés. »
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      Le lundi 5 août, comme chaque lundi matin, à neuf heures moins le quart, la Quincaillerie Générale se secoua de sa torpeur dominicale. Pour commencer, les volets mécaniques des deux vitrines de part et d'autre de l'entrée se levèrent l'un après l'autre, avec un roulement de tambour qui ouvre le ban. Le soleil matinal qui inondait la façade fit étinceler la batterie de cuisine en cuivre exposée dans la première et la pyramide de pots de peinture acrylique érigée dans la seconde. L'instant d'après, la porte s'ouvrit toute grande et la silhouette du patron vint s'y camper.


      La longue blouse grise de Bram était marquée des plis du repassage qui tombaient d'aplomb de ses épaules jusqu'à la couture du bas en traversant parallèlement les deux vastes poches sur ses cuisses. Son col arborait une chemise blanche et une cravate grenat. Sur sa poitrine, la tranche supérieure d'un calepin faisait office de pochette et la flèche dorée d'un Parker, de barrette. Encadré par la porte, il avait tout l'air d'un chromo intitulé L'Honnête Commerçant.


      Il demeura immobile, une minute environ, à humer l'air mordant du matin. Son visage était rempli de tristesse et, lorsqu'il avança d'un pas sur le trottoir, l'éclat du soleil lui fit plisser les yeux et y mit une grimace, laquelle, ajoutée à sa mine sombre, sembla de douleur.


      Peu de gens connaissaient cet aspect de Bram. En présence d'un client, en présence d'Esther à plus forte raison, ses traits s'inversaient automatiquement. Il était souriant, gai. Il exposait sa denture magnifique. Aux yeux de tous, il passait pour un boute-en-train.


      Un homme en particulier savait pourtant ce qu'il en était de cette belle humeur. C'était Léopold Gaillet, l'horloger de la même rue du Commerce. Sa boutique se trouvait cinquante mètres plus bas en direction de la rue Neuve. Ni Léopold ni son horlogerie n'attiraient vraiment l'attention. L'établissement était à peine plus large qu'un couloir. Pour tout présentoir, il ne contenait que deux armoires-vitrines, l'une pour les montres classées en trois étages d'après les carats, l'autre pour les lunettes, car Léopold était accessoirement opticien. Les seuls mouvements perceptibles venaient des murs, où une dizaine de pendules agitaient leurs balanciers. Léopold lui-même se tenait immobile près de la fenêtre, penché sur un petit bureau, l'œil gauche le plus souvent vissé à une loupe monoculaire. On passait sans le voir. Et, si par mégarde on jetait un regard à sa vitrine, on n'apercevait guère qu'un grand front qui avait annexé la moitié du crâne, et quelques ondulations blondes refoulées dans la nuque.


      Cependant, l'œil droit de Léopold enregistrait une foule de choses. Par exemple, du fait que l'horlogerie ouvrait à huit heures et demie, il observait Bram tous les matins quand il apparaissait sur le seuil de la Quincaillerie Générale un peu avant neuf. Chaque fois, il remarquait sa morosité et il avait admiré bien souvent la façon dont les traits de Bram pouvaient se retrousser comme un gant dès que quelqu'un – fût-ce un chat – débouchait dans la rue. Au reste, Léopold ne s'était jamais ému de l'humeur réversible de Bram. Comme la plupart d'entre nous, il ignorait que, par pitié pour autrui, les vrais mélancoliques emportent en tout lieu un masque de comédie. Dans la tristesse matinale de Bram, Léopold voyait tout simplement l'ennui du bourgeois dans la quarantaine qui a réussi en affaires et n'attend plus rien de la vie. Et jamais, jusqu'à ce lundi 5 août 1968, il n'avait quitté son poste pour s'inquiéter des dispositions de Bram. Ce jour-là cependant, il ouvrit la porte, se planta sur le seuil et héla son voisin dont la mâchoire se fendit séance tenante d'un large sourire.


      « Bonjour, Bram.


      — Salut, Léopold.


      — Tout va bien ?


      — Oui, oui, merci. Et toi ?


      — Ça va. Pas de problème, Bram ?


      — Non, pas de problème. Pourquoi ?


      — Esther va bien ?


      — Mais oui. Parfaitement.


      — Tant mieux, tant mieux.


      — Quelque chose te tracasse, Léopold ?


      — Non, je m'inquiète simplement.


      — Tu t'inquiètes de quoi ?


      — Eh bien, votre promenade du dimanche... Hier, vous n'avez pas fait votre promenade du dimanche, si je ne m'abuse. »


      Comment Léopold savait que Bram et Esther n'avaient pas fait leur promenade, c'est simple. Le dimanche après-midi, il s'installait dans l'angle de la fenêtre du salon au premier étage, juste au-dessus de la boutique. Il avait à cet endroit un petit bureau semblable à celui où il travaillait toute la semaine. En somme, il était au même endroit, mais trois mètres plus haut. Il se livrait également à la même activité, mais avec une certaine décontraction – la fenêtre ouverte, par exemple, afin de sentir l'air frais balayer son front – et pour son seul plaisir. Ainsi, le dimanche 4 août, il opérait une montre à savonnette qu'il avait acquise à la dernière vente de l'étude Villedegoyens. Chaque semaine, il guettait le départ et le retour de Bram et Esther. Il admirait leur parfaite harmonie, le sourire particulièrement composé de Bram, l'élégance d'Esther.


      Sans doute aurait-il aimé lui aussi déambuler de la sorte, mais en neuf ans de mariage, il avait engendré à la queue leu leu six enfants dont cinq intenables qui ravageaient le jardin clos à l'arrière de la maison et un pas encore ressuyé derrière les oreilles qui obligeait sa femme Clémentine à dénuder sa mamelle toutes les deux heures. Peut-être une baby-sitter aurait-elle pu libérer Clémentine le temps nécessaire, mais les grossesses à répétition l'avaient transformée en une sorte de déesse paléolithique de la fécondité, que seul un archéologue aurait pris plaisir à exposer dans la grand-rue.


      Léopold se promenait donc par procuration. Tandis qu'un hémisphère de son cerveau s'occupait des entrailles de la montre qu'il raccommodait, l'autre accompagnait Bram et surtout Esther. À trois heures, il buvait avec eux une gueuze Bellevue, que Clémentine lui servait à son bureau. Et lorsqu'il les voyait revenir, il se sentait requinqué, prêt à affronter à leur goûter les monstres de retour eux aussi du jardin.


      Le dimanche 4 août, l'absence de promenade le rendit nerveux. Il se laissa aller à administrer quelques gifles et une fessée. Le remords lui gâcha la soirée. Il en voulait à Bram et c'est avec un fond de reproche qu'il s'était mis à l'interroger le lundi matin.


      « De fait, nous ne sommes pas sortis hier, Léopold.


      — Esther n'est pas malade, j'espère ?


      — Esther ? Non, non. C'est plutôt moi qui ai eu une légère indisposition.


      — Rien de sérieux au moins ?


      — Non, rien. La chaleur sans doute.


      — Ah !


      — Eh bien, bonne journée, Léopold ! »


      Sur ce, Bram rentra, légèrement étonné que Léopold pût s'inquiéter de sa promenade dominicale.


      Sa perplexité s'évanouit avec le tintement de la caisse enregistreuse qu'il ouvrit pour déposer le fonds quotidien de deux mille francs. Les billets et les pièces étaient préparés par catégorie dans les soufflets de son portefeuille qu'il avait tiré de la poche intérieure de sa blouse.


      Cela fait, il se retourna pour vérifier l'heure au carillon Westminster accroché derrière lui. Il aurait dû être huit heures cinquante-six. Il était huit heures cinquante-neuf. La conversation avec Léopold avait duré trois minutes.


      L'œil de Bram redescendit, trébucha sur le calendrier, mais se rétablit adroitement sur le cinq du 5 août. Il lui trouva un air sympathique avec son gros ventre tourné vers la droite, vers l'avenir, au contraire des quatre premiers chiffres qui ont tous le bec stupidement vissé à gauche.


      À neuf heures, en même temps que sonnait le Westminster, un cliquetis ferrailleux éclata sur le trottoir, puis s'étrangla dans un affreux crissement. Bram tourna la tête et s'écria : « Pas contre la vitrine, Willi, je te l'ai dit cent fois ! »


      C'était Willibrord, le commis, dont la bicyclette venait d'accoster à la quincaillerie après avoir bondi par-dessus le caniveau au risque de décrocher les garde-boue.


      « Bonjour, patron.


      — Salut, Willi. »


      Willibrord passa devant le comptoir, la tignasse tout ébouriffée encore par le vent de la course, jeta un coup d'œil au Westminster et, satisfait d'être à l'heure, adressa un demi-sourire à Bram. Il bifurqua vers le vestibule où son cache-poussière (ainsi désignait-il sa blouse) était suspendu à la patère à deux crochets réservée aux tenues de quincaillier, à côté du téléphone mural. La porte de la cuisine était ouverte. Il aperçut Esther qui écossait des petits pois.


      « Bonjour, madame.


      — Salut, Willi.


      — ... Tout va bien, madame ?


      — Mais bien sûr, mon petit Willi. Comme tu es gentil ! »


      Il revint près de Bram en boutonnant son cache-poussière tout aussi fraîchement repassé que la blouse de Bram.


      « Tout va bien, patron ? Pas de problème ?


      — Certainement, tout va bien. Qu'est-ce qui te prend ce matin ? Tu viens déjà de poser la question à ma femme.


      — C'est pour savoir, tout simplement. Je m'informe.


      — Tu t'informes de quoi ? Il y a quelque chose de particulier qui te tracasse aujourd'hui ?


      — Non, non, pas particulièrement.


      — Eh bien alors ?


      — C'est Achille.


      — Qu'est-ce qu'il a, Achille ?


      — Hier soir je suis passé boire un verre au Sanglier et il m'a demandé comment vous alliez tous les deux.


      — Quelle mouche l'a piqué ?


      — Il s'inquiétait. Vu que vous n'avez pas fait votre promenade du dimanche, à ce qu'il paraît.


      — Eh bien décidément ! Tu pourras le tranquilliser. Je me porte comme le Pont-Neuf.


      — Je le lui dirai, mais, à mon avis, il ne se faisait pas trop de souci pour vous. Sauf votre respect, patron, vous n'êtes pas du genre à tomber malade. Il pensait plutôt à madame. C'est pour ça que je me suis permis.


      — À Esther ! Tu vois comme on se trompe ! C'est moi qui n'étais pas en forme, hier, en fait. Mais, je te rassure, c'est passé. Bon. Tu vas me déballer les articles pour la rentrée des classes. Ils sont arrivés samedi après-midi. Et, pendant que tu y es, aplatis-moi un peu ta broussaille et boutonne ta blouse jusqu'au-dessus, s'il te plaît.


      — Ma blouse ?


      — Ton cache-poussière. »


      Dans le langage usuel de Willibrord, une blouse était un pull-over et, évidemment, par cette chaleur, il était en chemise. Il se boutonna, puis passa la langue sur sa paume et sa paume dans ses cheveux, tout en s'éloignant vers le fond du magasin. Bram hocha la tête.


      Willibrord était un brave garçon. Il était venu offrir ses services quatre ans plus tôt, âgé alors de quatorze ans, accompagné par son père, matelassier de son état. Bram avait détaché deux feuillets de son calepin de poche. Sur le premier, il lui avait fait diviser 27 387 par 85,5 et, sur le second, il lui avait fait écrire « siphon », « poêlon », « plinthe », « clenche » et « térébenthine ». Bram avait examiné les feuillets, les sourcils froncés, et, sans autre explication, avait déclaré qu'il le prenait à l'essai.


      Abstraction faite de son vocabulaire régional, Willibrord était intelligent. Il aurait pu aller au collège, mais son père redoutait qu'il fasse ingénieur, médecin ou quelque profession de ce genre qui monte au cerveau et rend l'individu étranger aux siens. Il voulait qu'il apprenne un métier du peuple. Celui de matelassier était malheureusement condamné par l'apparition du matelas métallique. Il avait donc choisi quincaillier.


      Bien que Willibrord eût écrit « plainte » et « clinche », Bram l'avait engagé au motif principal que la division était parfaite et inconsciemment pour deux autres raisons. Willibrord d'abord avait un œil bleu et un œil brun, et, ensuite, Willibrord s'appelait Willibrord. Ses airs d'animal traqué en disaient long sur les vexations que lui avaient values ce regard et ce nom à coucher dehors. De son employé, Bram attendait qu'il puisse faire le compte des clients, mais, plus encore, du dévouement. Dès qu'ils retrouvent un peu d'affection, les êtres maltraités en sont capables plus que d'autres. Bram avait pressenti chez le garçon cette soif de dévotion.


      Et, en effet, en peu de temps, Bram l'avait apprivoisé sans dressage, par l'effet de son éternelle bonne humeur que Willibrord prit pour une bienveillance particulière à son égard. Ses yeux avaient retrouvé de l'éclat. Ils pétillaient, le bleu surtout, tandis que le brun couvait Bram d'un amour de chien recueilli.


      Content, Bram n'y prêta bientôt plus aucune attention. Il s'y était habitué. Willibrord était devenu une sorte d'extension commode de sa personne, qui lui permettait de rester derrière l'abattant du comptoir, à la disposition des clients, tandis que sa volonté s'exécutait toute seule aux quatre coins du magasin et dans ses annexes.


      « Willi, apporte-moi donc la commande de M. Stilman, que j'ai mise dans la réserve, à droite en entrant. »


      Le break jaune de la Pharmacie des Ardennes venait de se ranger contre la quincaillerie. Le pharmacien Stilman en descendait déjà pour prendre livraison du lot de trois cents flacons munis de bouchons à visser qu'il avait commandé la semaine précédente. Ces flacons servaient à contenir diverses préparations officinales de son invention, dont le fameux Élixir du vieil Ardennais réputé contre la bronchite. En été, vu le peu de maladies, la pharmacie n'ouvrait qu'à dix heures.


      « Salut, Bram.


      — Salut, Lucien. J'ai ta commande. »


      Elle s'avançait déjà dans un carton entre les bras et le menton de Willibrord.


      « Il y en a trois comme ça, monsieur. Je vous les dépose dans la station-wagon ?


      — Où ça ? demanda Stilman.


      — Dans ton break, traduisit Bram.


      — Ah oui, parfait !


      — Et moi, enchaîna Bram, pendant ce temps, je te délivre l'expectorant pour portefeuille. »


      Il appuyait sur les touches mélodieuses de la caisse enregistreuse.


      « L'expectorant pour portefeuille ! Sacré Bram, tu ne changeras jamais ! » s'esclaffa le pharmacien en portant la main à sa veste.


      La machine résonna de quelques martèlements internes et sortit la note. Stilman régla, les épaules encore secouées de rire, puis soudain se ravisa.


      « À propos, Esther, ça va ? Pas de problème ?


      — Lucien, ce n'est pas croyable ! En un quart d'heure, tu es la troisième personne à me demander des nouvelles d'Esther, tout ça parce que nous n'avons pas fait notre promenade hier.


      — Vous n'avez pas fait votre promenade ?


      — Ne me dis pas que tu ne le savais pas !


      — Non. Hier j'ai passé la journée de l'autre côté, à Monschau, chez ma belle-mère.


      — Dans ce cas, pourquoi me demandes-tu des nouvelles d'Esther ?


      — Mais... comme ça. Je voulais savoir si elle allait bien, si... enfin, si elle se sentait bien, c'est tout.


      — Tu es vraiment aimable. Elle se porte comme un charme, à ce que je sache. Ça fait partie des autres.


      — ... Des autres quoi ?


      — Des autres charmes d'Esther.


      — Ha, ha, ha ! Bram ! Où vas-tu chercher tout ça ? Les autres charmes d'Esther ! Tu as tapé dans le mille ! Allez, à plus tard ! »


      Ensuite, une dizaine de clients entrèrent d'affilée. Ils ressortirent équipés de pinceaux, de fourches, de bidons et de bien d'autres produits propres à la quincaillerie et, on l'a compris, aux multiples secteurs que Bram lui avait ajoutés. La plupart repartaient plus joyeux qu'à leur arrivée, sauf quelques pisse-vinaigre fâchés de s'être laissé un instant dérider par Bram malgré eux. Tous venaient des villages alentour, ils ne s'inquiétèrent pas de la promenade de Bram et Esther.


      Juste après dix heures, le facteur franchit la porte. Il déposa des colis, des enveloppes commerciales et une lettre sur le comptoir.


      « Et un billet doux rien que pour toi, Bram ! »


      Les filles de Bram avaient déjà envoyé quelques nouvelles de leurs vacances, mais elles avaient une écriture anguleuse qu'il reconnaissait immédiatement. Cette lettre ne portait que son seul nom, Abraham Steinberg, d'une écriture élégante à l'encre violette qui ne lui disait rien.


      Le facteur sortit. Bram, intrigué, déchira l'enveloppe et, sur un feuillet minuscule, il lut de la même graphie soignée :


      


      
        Abraham,


        Ta femme te file entre les doigts !


        Tu as des yeux et tu ne vois pas.


        L'unique qui ait pitié de toi.

      


      


      Sur le seuil, le facteur se retourna.


      « À propos, et Esther ?


      — Ça roule », répondit Bram, en affichant laborieusement la rangée étincelante de ses dents.

    

  


  
    

  


  
    4.


    
      Dans ses années de collège, Bram avait été gardien de but. En toute autre position, il était nul. Une maladresse des deux pieds, irrécupérable. En revanche, ses grands bras, ses mains en battoirs et sa façon désespérée de foncer sur l'adversaire comme un kamikaze l'avaient fait désigner à ce poste.


      Le gardien de but peut arrêter le ballon dans toutes les postures et avec toutes les parties du corps. Ce que Bram préférait, c'était l'arrêt par le ventre, les jambes légèrement fléchies, lorsque la balle arrive à un mètre au-dessus du niveau de la pelouse, que le gardien lui oppose son estomac, l'attrape avec les bras et se roule avec elle sur l'herbe ou dans la boue. Son épigastre s'acculait gaillardement à ses reins, se creusait en une sorte de gant de base-ball anatomique et accueillait le projectile comme une simple bourrade fraternelle.


      Cela dans l'idéal, car il avait été surpris quelquefois par un boulet de volée qui ne lui avait pas laissé le temps de procéder au bandage abdominal. Ces fois-là, il s'était retrouvé sur les rotules, le souffle coupé, certain qu'un cratère venait de défoncer son nombril. S'il continuait à sourire, c'était uniquement par dignité.


      Tel fut l'exact effet que lui fit la lettre à l'encre violette. Sa main qui la tenait à hauteur de lecture retomba sur le comptoir. Il resta d'abord un moment à reprendre ses esprits, le regard en arrêt sur le seuil d'où le facteur en partant l'avait hélé. Puis il secoua la tête comme pour s'ébrouer et ses yeux se reportèrent sur le feuillet.


      


      
        Abraham,


        Ta femme te file entre les doigts !


        Tu as des yeux et tu ne vois pas.


        L'unique qui ait pitié de toi.

      


      


      Il le replia, le replaça dans l'enveloppe et le glissa dans le soufflet des billets de cinq cents de son portefeuille. Il remit le portefeuille dans la poche intérieure de sa blouse, juste au-dessus du cratère encore fumant. Sans intention consciente, il ouvrit l'abattant du comptoir et, comme ses pas le portaient vers le vestibule, il cria à l'intention de Willibrord : « Willi, je vais voir Esther ! Occupe-toi des clients ! »


      Pas un instant, l'idée que la lettre pût contenir une once de vérité ne l'avait effleuré. D'ailleurs, il allait la mettre sur-le-champ sous les yeux de la principale intéressée avec une phrase qu'il tenait déjà toute prête dans sa tête.


      « Esther, lis-moi ça, ma pauvre chérie ! Qu'est-ce qu'on ne va pas inventer ! Le monde est décidément plein de détraqués. »


      Elle allait déposer son couteau à éplucher, s'essuierait les mains à son tablier et parcourrait le texte d'un air incrédule. Puis elle lèverait sur lui ses yeux écarquillés.


      « Qui a bien pu..., Bram ? Qui a bien pu... ? »


      Elle se laisserait tomber sur une chaise, atteinte elle aussi en plein estomac, comme il arrive par une balle perdue au simple spectateur qui supporte de trop près le gardien de but. Il s'assiérait en face d'elle, il saisirait ses mains tremblantes.


      « Rends-moi ce chiffon, Esther.


      — Bram, tu ne vas pas croire...


      — Chut ! »


      Il se lèverait, un doigt sur les lèvres, et offrirait l'abject papier à la flamme de la cuisinière à gaz.


      Mais les choses ne se passèrent pas du tout de cette manière.


      Lorsque Bram entra dans la cuisine, d'abord Esther n'épluchait pas les légumes. Elle avait déjà fini sans doute, elle avait même ôté son tablier, et s'était installée à côté de la porte-fenêtre entrouverte, dans un petit fauteuil en osier qu'elle avait à cet endroit. Bien qu'elle n'eût pas voulu adopter la minijupe qui faisait fureur depuis deux ans à Mormédy, ses robes avaient néanmoins passablement raccourci. Celle qu'elle portait était violette comme l'encre de la lettre, avec un col officier et une double rangée de boutons des épaules à la ceinture. Elle rasait ses genoux en station debout mais, lorsqu'elle était assise, elle découvrait l'autre versant de ses jambes sur la largeur suffisante à une main qui aurait désiré s'y poser. Elle lisait un livre de poche.


      Le regard de Bram tomba immédiatement sur ce pan de chair pour ainsi dire fraîchement éclos et il n'aperçut le sourire interrogateur d'Esther qu'en deuxième lieu. Dans l'intervalle, il prit conscience qu'il ne pouvait brandir aussitôt la lettre anonyme, puisqu'il l'avait rangée, sans réfléchir, dans son portefeuille.


      « Ça va, Bram ? Tu as l'air tout chose.


      — Oui, oui, ça va.


      — Tu ne te sens pas bien ?


      — Si, si.


      — Ça ne recommence pas comme hier, mon pauvre loup ? Tu veux boire quelque chose ?


      — Un verre d'eau s'il te plaît... Donne-moi un verre d'eau. Je meurs de soif... avec cette chaleur.


      — Tu ne bois pas assez. Je te l'ai toujours dit. »


      Esther se leva et remplit un verre d'eau à l'évier.


      Bram le but en s'y reprenant à deux ou trois fois, avec une grimace intermédiaire, comme s'il avalait un médicament. Son œsophage lui semblait coincé par une de ces clés à tuyau qu'il vendait au rayon plomberie.


      Quand il reposa le verre sur la table, comme ses yeux, pour une raison inconnue, évitaient Esther restée debout à côté de lui, ils se fixèrent sur le livre qu'elle lisait. Elle l'avait laissé sur le fauteuil en osier, en grand écart sur le passage où elle s'était arrêtée. La couverture portait en lettres dorées le titre L'Idiot. Bram n'avait jamais lu ce livre ni quoi que ce soit de Dostoïevski, dont le nom compliqué le narguait d'en haut. À vrai dire, à part La Gazette des Ardennes, il ne lisait quasiment rien. Il ignorait tout du prince Mychkine et ne pouvait savoir dans quel sens il fallait comprendre ce titre. Tel quel, cependant, il lui sembla qu'il s'adressait à lui.


      « Eh bien, j'y retourne, dit-il en se composant un air requinqué.


      — Ne te fatigue pas trop, Bram, je t'en prie », répondit Esther et elle posa les doigts sur son épaule.


      La clavicule de Bram amorça un petit hochement qu'il eut du mal à réprimer, comme si elle avait voulu secouer les doigts d'Esther.


      Au magasin, Willibrord était au comptoir, occupé à encaisser une livre de clous que lui réglait un fermier, client fidèle de la Quincaillerie Générale.


      « Alors, tu vas planter, Albert ? demanda Bram.


      — Planter ? C'est pas de saison !


      — Planter des clous », répliqua Bram.


      Et, le reste de la matinée, outre leurs achats, il servit en prime à ses clients des plaisanteries en conserve qui sortaient toutes seules de sa bouche, sans se soucier de son cœur perplexe.


      Juste avant la fermeture de la mi-journée, l'imprimeur Menupas entra tout essoufflé.


      « Bram, je te vole une minute, si tu permets ! »


      Le Westminster sonnait le premier coup de midi.


      « Je n'ai plus une seule cuiller. Tu peux me montrer le coffret ?


      — Tout de suite, Jean.


      — C'est gentil. Je ne t'empêche pas de manger ?


      — Mais non. »


      Bram se pencha en arrière, il ouvrit l'un des grands tiroirs intérieurs du comptoir. Un écrin bleu marbré en sortit, de la taille d'une petite valise. Il le poussa sur le comptoir, le fermoir face à Menupas, souleva le couvercle et le tint à la verticale tandis que l'imprimeur courbait la tête et levait un doigt avec lequel il se mit à survoler les cuillers dorées rangées par taille sur du velours mauve.


      « Qu'est-ce qu'elles sont belles, dis donc !


      — C'est la nouvelle collection des Amis de la truite. »


      Durant la saison, Menupas ne pouvait se passer un seul jour d'aller à la pêche. Comme la Garche coulait derrière l'imprimerie, il n'avait qu'un pas à faire pour se livrer à sa passion. Dès qu'il avait soupé et jusqu'au coucher du soleil, il arpentait les rives. Parfois, le dimanche, il partait à la campagne, poussait jusqu'à la Vesdre, la Meuse. Mais c'est la Garche qu'il préférait, à Mormédy. Il pêchait uniquement au lancer. Pas question de faire virevolter une mouche au risque de harponner un passant ! Déjà au lancer, il était assez empoté, en dépit de ses années de pratique. La pêche ne se distingue pas des autres arts. Nombre de peintres, de musiciens, d'écrivains même ne s'obstinent-ils pas malgré leur maladresse ?


      Menupas faisait donc une consommation extraordinaire des petits leurres métalliques appelés cuillers que Bram venait de lui pousser sous le nez. Il les accrochait aux arbustes de la rive opposée, les coinçait dans les aspérités du lit peu profond de la Garche et souvent les abandonnait à la bouche d'une vieille truite plus obstinée que lui et plus robuste que le fil de nylon 0,24 mm qu'il utilisait habituellement. Les cuillers ressemblent assez à des abeilles quand elles butinent, leurs ailes brillantes repliées sur le dos. Menupas les aimait d'ailleurs comme des êtres vivants, car son imagination les projetait instantanément sous la surface de l'eau, lorsque le courant leur insuffle la vie, que la plaque métallique vibrionne et que leur brusque vigueur bande la canne et le poignet du pêcheur.


      « Celle-là, celle-là et celle-là », choisit l'imprimeur en caressant chacune des élues.


      Bram les retira, resserra les rangs des autres, referma l'écrin et glissa les trois cuillers dans un sachet.


      « Ça fera soixante francs..., investissement sur la friture !


      — Ha, ha ! Tu l'as dit, Bram ! »


      Menupas sortit trois pièces de vingt et les fit sonner sur le comptoir en ajoutant :


      « Toujours en forme, toi !


      — On se maintient.


      — Je ne vous ai pas vus passer hier quand je pêchais près de la tannerie. Esther va bien ? »


      Esther ! La promenade ! Le sang de Bram ne fit qu'un tour. Ça commençait à bien faire ! À croire qu'il ne se passait rien d'autre à Mormédy le dimanche ! Tous des voyeurs, ma parole ! Et, au premier rang, cet abruti de Menupas, qui lui avait déjà fourgué son calendrier, avec ses reproductions pour cordonnerie, ses chiffres imbéciles qui le narguaient du matin au soir derrière son dos ici, de flanc dans la cuisine, qui lui empoisonnaient carrément l'existence, tout cela pour quelques emplettes de soixante malheureux francs à midi dix, pendant la fermeture ! C'était plus que ce que pouvait supporter un homme ayant essuyé la veille les assauts d'un anniversaire atroce et encaissé quelques instants plus tôt un ballon en plein buffet.


      Bouillant de rage, mais sans se départir de son masque de bonne humeur, Bram rétorqua :


      « Et ta femme à toi, est-ce que je te demande si elle va bien ? »


      Décontenancé, Menupas bégaya :


      « Ma femme, comment ça ma femme ? Hélène ?


      — Eh bien oui, Hélène.


      — Hélène va bien, je te remercie. Du moins je pense qu'elle va bien... Comme toutes les femmes, naturellement, elle adore se plaindre. Par exemple, elle prétend que je suis toujours dehors, à la pêche.


      — Tiens donc !


      — Enfin, tu sais ce qu'on dit : mieux vaut avoir épousé un pêcheur qu'une pécheresse ! Ha, ha ! »


      À peine sorti, le rire de Menupas freina des quatre fers et se replia à toute vitesse au fond de sa gorge. La large main de Bram venait de s'écraser sur l'abattant avec un fracas épouvantable. Willibrord – qui avait ordre de ne jamais quitter le magasin avant que Bram l'appelle pour casser la croûte – accourut, persuadé qu'une étagère venait de s'effondrer. Il vit Bram muet, la tête projetée en arrière, le visage rubicond au-dessus de sa barbe, les yeux exorbités, les lèvres retroussées en nœud et, devant lui, Menupas, ratatiné.


      « Rien de cassé, patron ?


      — Pas jusqu'ici, Willi.


      — Dans ce cas, marmonna Menupas, je... je vais vous laisser aller manger. À bientôt. »


      Il fit quelques pas en arrière, opéra une brusque volte-face et ne fit qu'une enjambée pour sortir du magasin.


      « Tu peux fermer, Willi », dit Bram.


      Il haletait comme s'il avait accompli un terrible effort. Willibrord poussa la porte, donna un tour de clé et repassa devant Bram en levant sur lui son œil brun inquiet. Bram lui emboîta le pas. Ils accrochèrent leur blouse à la patère dans le vestibule et entrèrent dans la cuisine. Esther soulevait le couvercle de la soupière.


      « Quelque chose est tombé, Willi ? »


      Willibrord se tourna vers Bram.


      « Ce n'est pas Willi, c'est moi. J'ai... j'ai donné un coup sur le comptoir... Une araignée...


      — Ah... »


      La louche d'Esther demeura un moment en suspens, puis elle descendit, dubitative, dans le potage. Sans une parole, les deux hommes fourrèrent leur serviette dans leur col de chemise. Esther s'assit et tous les trois baissèrent les yeux sur leur assiette.


      D'habitude, le déjeuner du lundi était très gai. Esther questionnait Willibrord, lui faisait raconter son dimanche et en coulisse échangeait des regards amusés avec Bram. Mais ce jour-là, pas un mot.


      Willibrord avait bien compris que quelque chose de pas ordinaire venait de se passer entre Bram et l'imprimeur. Jamais il n'avait vu le patron en colère. Il ne l'en aurait même pas cru capable. Brusquement il venait de s'aviser qu'il ne le connaissait pas, et Esther n'était pas loin de penser la même chose. En vingt-quatre heures, Bram qui n'avait jamais été malade avait dû s'aliter et lui qui n'aurait pas fait de mal à une mouche venait de s'en prendre, s'il fallait l'en croire, à des papillons de nuit et à une araignée. Elle espérait qu'il lève le front et lui adresse une œillade de réconfort à l'insu de Willibrord. Mais il resta la tête dans son assiette de soupe comme un cheval de fatigue dans sa musette d'avoine.


      Elle servit les côtes d'agneau et les petits pois.


      « Du jardin. Ce sont les premiers. Comment les trouves-tu, Bram ?


      — Excellents », dit-il, comme si cet adjectif signifiait insipide.


      À peine avalée la crème vanille du dessert, Willibrord, qui se sentait vraiment de trop, se leva.


      « Je vais continuer le rangement des fournitures scolaires avant qu'on rouvre, patron.


      — C'est ça, mon garçon », répondit Bram et, à son commis, il accorda le coup d'œil attendri qu'il réservait autrement à son épouse. Puis il continua à pignocher en silence dans sa crème, à toutes petites cuillerées.


      « Je te fais du café ?


      — S'il te plaît. »


      Esther passa derrière lui. Inconsciemment, elle marchait sur la pointe des pieds. Le vrombissement du moulin à café, rompant le silence, la réconforta un peu. Il lui donna l'idée d'allumer la radio.


      Elle se rassit devant Bram, étendit le bras et posa une main sur la sienne.


      « Dis-moi ce qui te chagrine, je t'en prie, mon loup.


      — Eh bien, soupira Bram après un moment, figure-toi que j'ai reçu une lettre.


      — Une lettre ? Quelle lettre ?


      — Une lettre désagréable.


      — Qu'est-ce qu'elle a de désagréable, cette méchante lettre ? »


      Enfin Bram sentait son cœur s'alléger. Il redressa le torse comme s'il allait faire quelque chose de décisif, mais se souvint tout aussitôt qu'il avait laissé la lettre dans la poche de sa blouse pendue dans le vestibule. Du coup, ses épaules retombèrent et, comme si quelqu'un d'autre avait piraté sa voix, il expliqua :


      « Le Sidol, tu sais, les grands bidons que je commande depuis des années, ils m'ont annoncé qu'ils ne font plus ce conditionnement.


      — Mais ce n'est rien du tout, cela ! » s'exclama Esther en riant.


      Elle se leva et lui mit un baiser sur la joue. Il sentait bien que son rire sonnait faux.


      Elle servit le café et ils retombèrent dans le silence. Le présentateur du journal parlé relatait impassiblement les raids de l'aviation israélienne la veille sur les camps palestiniens. Bram faisait crisser sa cuiller sur le fond de sa tasse. À l'évidence, il n'y prêtait aucune attention. Autrement, il n'aurait pas manqué de s'exaspérer de la politique « arrogante » des « sionistes », selon les termes qu'il réservait habituellement aux Israéliens.


      La séquence suivante sembla d'abord le laisser tout aussi indifférent. On interviewait un théologien. Dix jours plus tôt, le pape Paul VI avait condamné la contraception artificielle. Depuis, la controverse écumait les ondes. Le théologien, très en verve, se mit à expliquer que la pilule dévoyait l'acte conjugal de sa nature profonde, à savoir la procréation.


      Bram porta le café à ses lèvres. Il était très corsé, comme il l'aimait. Peut-être le tira-t-il de sa torpeur.


      « Que deviendra la société, interrogeait le prêtre, lorsque la jouissance sexuelle ne connaîtra plus de frein ? »


      Bram leva un sourcil.


      « Quel regard l'homme portera-t-il sur une femme quand il saura qu'elle use de cet artifice, je vous le demande ? Rappelons-nous la parole du Christ : “Celui qui regarde une femme avec convoitise a déjà commis l'adultère avec elle dans son cœur.” Le jour où la pilule se répandra, partout, il n'y aura plus que concupiscence et adultère ! »


      « Exactement ! » approuva Bram en reposant sa tasse bruyamment sur la soucoupe.


      Il se leva, referma au passage L'Idiot toujours à cheval sur le fauteuil, titre par-dessous, et repartit au magasin en murmurant : « À tout à l'heure. » Comme il avait à peine regardé Esther, il ne s'aperçut pas qu'elle avait rougi jusqu'au blanc des yeux.
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      Esther attendit que les pas de Bram s'éteignent dans le vestibule et que la porte extérieure du magasin racle légèrement le sol en se rouvrant. Elle était toujours les coudes sur la table, devant sa tasse de café vide, morte de peur. Est-ce que Bram savait quelque chose ? Elle se redressa, souleva la chaise pour la ranger sans bruit et alla jusqu'au placard aux confitures. Elle retira le paquet de sucre impalpable, se haussa sur les orteils et avança une main tremblante à la recherche des pilules. Ouf, elles étaient toujours là ! Elle ramena la main pour en être bien sûre, mais dès qu'apparut l'objet, son soulagement disparut. La boîte était sortie de sa cachette à l'envers, le dos au-dessus, revêtu de l'étiquette de la Pharmacie des Ardennes ! Elle aurait juré pourtant qu'elle l'avait rangée dans le bon sens, la marque et son illustration vers le haut. Mon Dieu, mon Dieu ! Bram l'aurait-il découverte et remise en place ?


      Voilà qui expliquerait la manière incompréhensible dont il se comportait depuis la veille. Il avait mis la main dessus quand il s'était relevé la nuit, pendant qu'il cherchait quelque chose à se mettre sous la dent. Et il avait passé sa colère sur la table en fer du jardin. Car, bien entendu, à sa connaissance, Esther n'avait aucune raison de prendre la pilule. Depuis quatre ans – non, cinq ans au moins –, il n'y avait plus entre eux quoi que ce soit qui puisse justifier pareille précaution. Il avait dû en tirer les conclusions qui s'imposaient.


      Et pourtant... Le matin, au petit déjeuner, il semblait tout à fait serein. Oubliée sa mauvaise nuit, il s'était montré sous son jour le plus gai, le plus aimable. D'ailleurs, qu'aurait-il été faire dans le placard aux confitures ? Derrière les sachets ? Impossible. La boîte, après tout, elle avait pu la remettre aussi bien pile que face.


      Elle la serra plus fort dans sa main. Puis, d'un coup, elle la porta devant ses yeux et s'adressa à elle, presque attendrie : « Toi, tu peux te vanter de m'avoir donné du mal ! Mais je te voulais et je te tiens ! »


      Elle l'approcha de sa bouche et la baisa, passant sur ses lèvres le relief des lettres roses de la marque Cycligyne, en surimpression sur le buste d'une femme, les doigts en éventail devant les seins. Elle se demanda si elle allait la garder dans sa poche, puis se décida à la replacer au même endroit. Elle remit le sachet de sucre devant et referma le placard.


      Un moment, elle resta indécise à se frotter les paumes l'une contre l'autre, comme si l'emballage y avait laissé une trace. Puis elle passa dans le vestibule et tendit l'oreille.


      La voix de Bram en conversation joviale avec un client lui parvenait. N'importe qui d'autre l'aurait trouvée identique à l'ordinaire. Esther, elle, y décela une légère modulation, une fêlure plutôt, comme elle savait les détecter au cristal, quand elle faisait la vaisselle, rien qu'en posant un verre sur le col.


      Est-ce que la Quincaillerie Générale se portait si bien ? Après tout, juste avant de s'exiler ici à Mormédy, ils avaient déjà connu une faillite à Anvers, sans que, pour sa part, elle s'y fût attendue le moins du monde. Il est vrai qu'à l'époque, elle ne tenait pas la comptabilité, elle servait au magasin de son père qui avait réussi jusqu'au bout à dissimuler le piteux état de ses affaires. Bram à son tour lui cachait-il quelque chose ? Lui remettait-il les chiffres exacts ? Son cerveau était peut-être encombré de chiffres désastreux qui hier l'avaient rendu malade et qui, tout à l'heure, au magasin, s'étaient à nouveau rués sur lui. La lettre désagréable dont il parlait, n'était-ce pas plutôt une facture, une traite à rembourser ?


      On a beau vivre ensemble, on ne sait jamais vraiment ce qui se passe derrière le front de l'autre. S'en préoccupe-t-on réellement d'ailleurs ? Esther devait bien admettre qu'elle ne s'inquiétait que rarement des états d'âme de Bram. Et lui, se demandait-il jamais ce qui pouvait bien se passer dans sa petite tête ? S'il l'avait fait, c'est samedi qu'il aurait dû se poser des questions, quand elle s'était rendue à la pharmacie. À son retour, à midi, elle devait transpirer les émotions qu'elle avait encaissées chez Stilman. Or, Bram ne s'était aperçu de rien. Dans la cuisine, son regard n'avait pas fait plus de cas d'elle que d'un meuble sur jambes.


      


      Et pourtant, quelles palpitations elle s'était payées ! Cela avait commencé quelques minutes après le petit déjeuner. Tandis que Bram à son comptoir plaçait la monnaie du jour dans le tiroir-caisse, elle avait passé la tête dans le magasin.


      « Bram, j'irai faire quelques courses tout à l'heure.


      — Tu ne veux pas que j'envoie Willi ? demanda-t-il distraitement.


      — Non, pas pour ce que je dois acheter... », et elle ajouta d'un ton faussement gêné : « Des petites choses pour les femmes, si tu vois... »


      De la sorte, elle n'avait pas menti – elle détestait le mensonge –, même si elle savait très bien que Bram en avait conclu qu'elle se rendrait au Poteau Rose, le magasin de lingerie féminine de la grand-rue, où lui-même ne se serait jamais fourvoyé.


      À dix heures, elle était sur le trottoir en face de la Pharmacie des Ardennes. Effectivement, elle semblait lécher la vitrine du Poteau Rose qui faisait vis-à-vis à la pharmacie. En fait, ce qu'elle observait, ce n'étaient ni les soutiens-gorge, ni les chemisettes, ni les culottes toujours plus succinctes de la nouvelle collection, c'était ce qui se passait chez Stilman. À chaque instant, elle jetait des regards en coulisse à la façade tout en vitrine de la pharmacie, derrière laquelle s'allongeait un immense comptoir blanc. Stilman en tablier immaculé occupait l'aile droite. Derrière lui s'ouvrait une baie par laquelle il disparaissait régulièrement. Elle donnait accès au laboratoire où il réalisait ses réputées préparations officinales.


      En dehors de l'Élixir du vieil Ardennais tout prêt dans les flacons fournis par la Quincaillerie Générale, il était, en effet, l'inventeur de baumes, de solutions à inhaler, de tisanes contre une multitude de maux. Ces remèdes, il les calibrait au cas par cas, après avoir interrogé brièvement le client par-delà le comptoir. Son diagnostic posé, il s'éclipsait dans le laboratoire, l'air inspiré, puis réapparaissait dix minutes ou un quart d'heure plus tard, la potion à la main et à la bouche la formule : « Vous m'en direz des nouvelles ! »


      Pendant ce temps, sur l'aile gauche officiait Marinette, son assistante, qui se contentait de délivrer les médicaments ordinaires de l'industrie pharmaceutique. Célibataire entre deux âges, mince, avenante, Marinette aurait été belle si ses joues n'avaient été affectées par une espèce de craquelure, comme si elles avaient été surchauffées ou détrempées, disgrâce contre laquelle Stilman n'avait pas encore découvert de pommade.


      C'est à elle qu'Esther voulait s'adresser et pour rien au monde à Stilman. Il fallait donc qu'elle entre dans la pharmacie à un moment où le pharmacien viendrait tout juste de passer dans son laboratoire, ce qui l'éloignerait le temps nécessaire, et où simultanément Marinette n'aurait aucun client à servir. Cette double circonstance mit presque une demi-heure à se présenter. Aussitôt Esther abandonna le Poteau Rose et, le cœur battant, elle franchit la porte de la pharmacie.


      « Bonjour, madame Steinberg.


      — Bonjour, Marinette. »


      Le visage de Marinette, qui comptait parmi les admiratrices dominicales d'Esther, s'était lissé sous l'effet du contentement. À l'autre bout du comptoir, la cliente en attente de la préparation de Stilman la dévisagea gentiment. Esther lui adressa un petit signe de tête. À en juger par ses jambes et ses bras noueux comme des piquets de chêne, il devait s'agir d'une jeune fermière des environs. L'un de ses mollets cuivrés portait un bandage. Sans doute était-elle venue chercher un emplâtre suite à un accident de fenaison. Son cabas était posé à même le comptoir et elle était occupée à fourrager au milieu de ses commissions.


      « Alors, vous avez trouvé votre bonheur ? souffla Marinette sur le ton de la confidence.


      — ... Mon bonheur ? »


      Cette entrée en matière inattendue lança le cœur d'Esther au galop.


      « Je vous ai aperçue devant la vitrine du Poteau Rose.


      — Ah oui... Vous savez, tout compte fait, je ne suis pas entrée.


      — Pas facile pour nous autres, pauvres femmes, de résister à la tentation, n'est-ce pas, madame Steinberg ?


      — En effet, en effet... »


      Esther s'efforçait de ramener son cœur au pas.


      « Je vous écoute, madame Steinberg. »


      Esther se pencha sur le comptoir vers Marinette et, le plus discrètement possible, sans aller toutefois jusqu'à chuchoter comme une coupable, elle articula :


      « Je voudrais des pilules.


      — Oui. Quel genre de pilules ? demanda Marinette penchée à son tour, la voix contaminée par le ton d'Esther.


      — Des pilules contraceptives.


      — Ah ! »


      Marinette se redressa comme si Esther venait de postillonner. Mais elle rétablit aussitôt son sourire.


      « Avez-vous une ordonnance ?


      — Une ordonnance ?


      — Oui, il faut une ordonnance.


      — Ah... Je l'ignorais, je ne savais pas, excusez-moi...


      — Vous êtes tout excusée, madame Steinberg, ces pilules, c'est tellement nouveau. Mais, peut-être que pour vous, M. Stilman ferait une exception...


      — Non, non ! Ne le dérangez pas. Je repasserai.


      — Ça ne le dérangera pas, je vous assure. De toute façon, notre stock est dans le labo. Quand je dis notre stock... En réalité, nous n'avons que deux boîtes. On pensait qu'on n'en vendrait jamais. »


      Impossible d'arrêter Marinette. Pour elle, c'était l'événement du jour. Il fallait qu'elle en parle à Stilman. Déjà dans le labo, sa voix se déversait comme un robinet d'eau glacée. Esther tourna frileusement le cou en direction de la jeune fermière. Elle avait étalé une partie du contenu de son cabas sur le comptoir – trois boîtes de sardines, deux paquets de graisse à frites illustrés d'une tête de bœuf bleue, un lot de fermetures Éclair – et continuait ses fouilles.


      « Trouve plus ma liste de commissions », s'excusa-t-elle, comme si c'était elle qui devait être confuse.


      Apparemment, elle n'avait pas prêté attention à la conversation entre Esther et Marinette. Esther lui retourna un regard compréhensif, quémandant par avance la réciproque pour ce qu'elle allait inévitablement entendre dès que Stilman sortirait de son repaire.


      Stilman passa devant sa patiente exactement comme si elle était déjà repartie et, Marinette sur ses talons, vint se camper devant Esther.


      « Bonjour Esther, comment allez-vous ?


      — Bien, bien. »


      La voix d'Esther avait un peu de mal à trouver la sortie de son larynx. Quant à ses yeux, après un rapide passage sur le visage narquois du pharmacien, ils s'étaient réfugiés sur le comptoir. Le visage de Stilman était-il réellement narquois, Esther n'aurait pu le certifier. Bien qu'il vînt une fois par mois chez elle pour la réunion du Cocom (Comité des commerçants de Mormédy) dont Bram était le trésorier, elle n'avait jamais fait le moindre cas de sa personne. Elle se contentait de servir la gueuze Bellevue et des amuse-gueules une demi-heure après l'ouverture de la séance. À ce moment, les membres du comité étaient attablés sous la suspension de la cuisine et, ce qu'elle connaissait le mieux de Stilman, c'était la tonsure qu'il avait sur le crâne. Cependant il lui avait semblé que la bouche du pharmacien en la saluant avait esquissé un petit haussement railleur. Et la question qu'il posa ensuite, un demi-ton plus bas, fit grimper la raillerie dans les pattes-d'oie autour de ses yeux.


      « Marinette me dit que vous auriez voulu des pilules contraceptives ?


      — C'est cela », murmura Esther.


      Sur le flanc droit, la fermière ne se gênait plus pour observer la scène, un poing sur la hanche. Le pharmacien plus l'aide-pharmacienne l'avaient laissée en plan pour cette cliente murmurante qui sans doute requérait les services de la pharmacie au complet, tandis qu'elle pouvait continuer à arracher du chiendent ! Elle tendait l'oreille tant qu'elle pouvait.


      « Et vous n'avez pas d'ordonnance ?


      — Je ne savais pas qu'il en fallait une...


      — Si, bien sûr, il y a des risques, vous savez..., pour le cœur en particulier. (Il eut un petit rictus.) Je parle de l'organe, naturellement...


      — Ah bon...


      — Il faudrait aller voir votre médecin. C'est Decrem, si je ne me trompe.


      — Oui, en effet.


      — On ne peut pas trouver plus accommodant, ça devrait passer comme une lettre à la poste. Je peux même vous donner la boîte tout de suite. Vous m'apporterez l'ordonnance après. »


      Il jeta un regard en coin à la fermière et, comme s'il allait refiler un produit interdit à Esther, de la poche de son tablier il tira la boîte dissimulée dans sa paume et lui fit traverser le comptoir de cette manière jusqu'à Esther.


      « Prenez-la », murmura-t-il.


      Esther expédia la boîte dans son sac à main, tout en adressant une grimace gênée à la fermière.


      « Ne vous faites pas de souci concernant Decrem. Il comprendra : une personne comme vous... »


      Ses yeux chafouins la parcouraient du front à la taille (le reste était heureusement à l'abri derrière le comptoir) comme s'ils l'imaginaient dans l'activité qui justifie la pilule.


      « J'y pense, vous n'avez même pas besoin de me rapporter l'ordonnance ! J'ai commandé un lot de flacons à votre mari. Je passerai les prendre la semaine prochaine. Remettez l'ordonnance à Bram, je la lui demanderai.


      — Non ! »


      Esther avait quasiment crié. Les cous de Stilman et de Marinette opérèrent une rotation coordonnée vers la fermière qui écarquillait les yeux.


      « On s'occupe de vous », lança Stilman et, à l'adresse d'Esther, il reprit avec une déférence appuyée :


      « Ce sera comme vous voudrez, je disais cela pour vous rendre service.


      — Bram... Bram n'a pas besoin d'être au courant, bégaya Esther. C'est une question de délicatesse. Une femme... une femme, me semble-t-il, garde certaines choses pour elle... »


      Stilman la laissait s'empêtrer. Alors, en désespoir de cause, elle se tourna vers Marinette.


      « N'est-ce pas, Marinette ?


      — Tout à fait, approuva Marinette avec empressement. Je ferais certainement comme Mme Steinberg, monsieur Stilman.


      — Oh, vous, je n'en doute pas ! » concéda le pharmacien comme si une grenouille venait de lui annoncer qu'elle était une princesse. Il se retourna vers Esther et amorça un clin d'œil.


      « Soyez sûre que cela restera entre nous, chère Esther.


      — Combien vous dois-je ?


      — Cent cinquante. C'est un peu cher, je sais, mais... la prudence n'a pas de prix. »


      Esther déplia nerveusement trois billets de son porte-monnaie sur le comptoir.


      « Eh bien, voilà. Au revoir.


      — À très bientôt, sans doute. Au renouvellement... »


      Tandis qu'elle franchissait la porte, elle eut le temps d'entendre la fermière bougonner : « La prochaine fois, je prends la pilule pour ma jambe : on s'occupera peut-être des clients dans l'ordre d'arrivée. »


      Esther s'éloigna si rapidement que, au bout de la grand-rue, elle avait un point de côté. Elle s'arrêta pour respirer puis, au lieu de repartir vers le quartier de la Tannerie, elle obliqua dans la rue de la Chapelle où se trouvait le cabinet du docteur Decrem. « Autant en finir », résolut-elle. Il était onze heures et quart. Les consultations étaient de onze à douze.


      Dans la salle d'attente, pas un chat. Decrem la fit entrer aussitôt.


      « Enfin un malade ! Le beau temps, c'est la ruine de la médecine ! Ha, ha ! Eh bien, ma petite Esther, qu'est-ce qui vous amène ? »


      Decrem était un petit rondouillard dans la soixantaine, de bons yeux d'un bleu délavé, la moustache en brosse, vêtu d'un gilet rayé orné d'une chaîne de montre à l'ancienne.


      « Je voudrais que vous me prescriviez... la pilule.


      — La pilule contraceptive ?


      — Oui.


      — Quelle bonne idée, ma petite Esther ! Bien sûr, bien sûr ! Je pensais que personne ne me la demanderait jamais. À Mormédy, pensez donc ! Je n'ai même pas pris la peine de m'informer des contre-indications. De toute façon, vous êtes jeune et en bonne santé.


      — J'ai la boîte, si vous voulez voir la notice.


      — Vous avez déjà la boîte ? Plus besoin d'ordonnance, alors ! Où l'avez-vous trouvée ?


      — Ici, à la Pharmacie des Ardennes. M. Stilman m'a proposé de lui donner l'ordonnance après ma visite chez vous.


      — Ah, Stilman en a ! Elle est bien bonne. Un mangeur de crucifix comme lui ! Je pensais qu'il refuserait toute compromission avec le péché. Peut-être qu'il n'en délivre qu'aux femmes qui ne vont pas à l'église. Vous avez de la chance, Esther ! Au fait, vous êtes bien certaine qu'il ne les a pas fabriquées lui-même ? »


      Hilare, Decrem tendait l'ordonnance à Esther. Soudain, il lui prit la main et, avec un attendrissement paternel, il ajouta :


      « Je suis bien content pour vous, Esther, et pour Bram. Profitez de la vie !


      — Je... En fait, je n'en ai pas parlé à Bram. Ça me gêne... J'aimerais mieux...


      — Je comprends tout à fait, Esther. En amour, les hommes préfèrent laisser la popote aux femmes. Ce sont de grands romantiques, que voulez-vous ! Ils font la chose comme de purs esprits. »


      Cinq minutes plus tard, Esther se retrouvait devant le mur de la Pharmacie des Ardennes, en deçà de la vitrine, où se trouvait une boîte aux lettres. Elle y glissa l'ordonnance et fut de retour à la quincaillerie à midi moins cinq.


      Le matin, elle avait préparé un plat de poisson fumé et de crudités que Bram avala sans s'apercevoir qu'elle-même grignotait du bout des dents. L'amour se porte avec peine sur deux objets à la fois. La passion de Bram pour le hareng le rendit aveugle au trouble d'Esther.


      Lorsqu'elle se retrouva seule, elle s'aperçut d'ailleurs que son calme revenait de lui-même et elle se mit à la vaisselle, se sentant juste un peu étourdie d'avoir réussi son coup.


      


      C'est aussi ce qu'elle fit ce lundi après avoir écouté la voix fêlée de Bram dans le vestibule, le cœur rempli de perplexité à propos de l'état des affaires de la Quincaillerie Générale. Lorsque tout fut rangé, elle se passa une crème sur les doigts et sur les bras. Avec la chaleur de ce jour-là, ses mains devinrent presque instantanément douces et sèches. Alors, distraitement, elle les laissa glisser sur ses avant-bras, sur ses épaules. Livré à lui-même, son corps était assoiffé de caresses.
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      Lorsque les premiers clients se furent présentés après qu'il eut rouvert le magasin, Bram sut qu'il allait disposer d'un bon moment de tranquillité. L'heure creuse chez les quincailliers se situe au milieu de l'après-midi. Dans un commerce qui vend principalement de quoi travailler, le client se présente en général le matin, plein d'ardeur, quand il commence sa journée. Juste après midi, on voit rappliquer les bricoleurs au pied levé ou les imprévoyants arrêtés au milieu du gué. À partir de deux heures, c'est trop tard pour ce jour-là, les projets sont remis au lendemain. Il faut attendre quatre heures pour qu'afflue la dernière vague, celle des méticuleux qui préparent le matériel la veille et rêvent la nuit de ce qu'ils feront le lendemain matin.


      « Willi, as-tu fait de la place dans la réserve pour la livraison des bouteilles de gaz ?


      — Pas encore, patron.


      — C'est demain, n'oublie pas ! Sors les consignées dans la cour, s'il te plaît.


      — Les vidanges ?


      — C'est ça, les vidanges. »


      L'esprit de Bram était si brouillé qu'il en oubliait de parler willibrordien. Dans l'immédiat, il avait besoin de se trouver seul pour réfléchir. Pourquoi avait-il été incapable de montrer la lettre à Esther ? Qu'est-ce qui avait refoulé ce qu'il brûlait de lui dire chaque fois qu'il l'avait eu au bout de la langue ?


      Il entendit Willibrord passer dans la réserve, puis le cliquètement des bouteilles qu'il transbahutait vers la plate-forme des livraisons. Alors il quitta le comptoir et s'engagea dans la rangée centrale des étagères qui traversait le magasin. Ses yeux glissaient sur les marchandises impeccablement alignées. C'est drôle, il avait l'impression qu'il les découvrait, comme si leur présence lui avait échappé jusqu'alors. Quand on a reçu un coup sur la tête, peut-être faut-il recoller les morceaux du monde ?


      Au fond de la pièce, contre le mur, il avait un grand bureau à cylindre, dans lequel il serrait tous ses papiers. Il s'y installait habituellement après la fermeture, en attendant le souper, pour faire sa caisse. La clé du cylindre était accrochée à un clou auquel était également suspendu un baromètre. Il la prit sans tapoter l'instrument, comme il l'aurait fait immanquablement après sa journée, et fit glisser le volet escamotable.


      Il resta immobile un moment devant le sous-main vert sur lequel reposaient son stylo et une grande règle plate. Puis, comme sous l'emprise d'une brusque douleur, il plongea la main du côté de son cœur, dans la poche intérieure de sa blouse, et ressortit la lettre de son portefeuille. Il déplia le feuillet et l'aplatit sur le sous-main en passant plusieurs fois le tranchant de ses paumes du centre vers les bords.


      


      
        Abraham,


        Ta femme te file entre les doigts !


        Tu as des yeux et tu ne vois pas.


        L'unique qui ait pitié de toi.

      


      


      Qui pouvait bien être celui-là qui le poignardait et prétendait avoir pitié de lui ? L'écriture n'était même pas dissimulée sous des caractères en capitales selon l'usage des correspondants anonymes. Des lettres appliquées, élégantes s'alignaient sous les yeux de Bram, une calligraphie impersonnelle comme l'enseignaient les maîtres d'école et dont tout le monde autrefois usait à l'identique pour les missives solennelles du moins, les lettres de candidature, les requêtes, les condoléances. La teinte violette ajoutait encore à son caractère désuet.


      Le rabat de l'enveloppe naturellement ne portait aucune indication. Bram la retourna.


      


      
        Monsieur Abraham Steinberg


        7, rue du Commerce


        Mormédy (Belgique)

      


      


      Même main impersonnelle. Pourquoi « Belgique » ? Le regard de Bram se porta sur le timbre. Il représentait un athlète courant, en surimpression bleutée devant les anneaux olympiques. Sur le coup, Bram n'y avait prêté aucune attention. En raison des jeux d'octobre, la poste émettait continuellement de nouvelles séries. Il se pencha et la mention Deutsche Bundespost à la base du timbre lui sauta aux yeux. La lettre venait d'Allemagne !


      D'où ? Impossible de déchiffrer le cachet... L'envoi était oblitéré, mais le sceau n'avait laissé que des bribes de caractères mal encrés et de vagues ondulations sur la gauche.


      Bram releva la tête, renversa la nuque. Une lettre d'Allemagne ! Cela, c'était le comble ! Pendant des années, il en avait espéré une, une seule d'Allemagne. Elle n'était jamais arrivée. Et maintenant que les postes allemandes pouvaient aller se faire pendre, voilà qu'elles se rappelaient à lui sans crier gare ! « C'est le comble, c'est le comble ! » répéta-t-il avec une pénible poussée de rire derrière laquelle il se mit aussitôt à l'abri des envahisseurs du 4 août. Car, malgré le contenu de la lettre qui transperçait Bram, ils étaient prêts à s'emparer du timbre pour remonter à l'assaut. L'indulgence n'était pas leur fort.


      Bram s'arrima à son rire, il l'amplifia pour les éloigner et, en même temps, il replia la lettre, la replaça dans l'enveloppe et tendit la main vers un des petits tiroirs au bout de la table d'écriture, sur lequel une étiquette indiquait « Correspondance privée ».


      


      Cependant, tandis que sa main parcourait l'espace jusqu'au bouton du tiroir, un certain Jacques Vanloo parvint à s'engouffrer dans son esprit. Il était coincé entre 1942 et 1944, loin, en haute Ardenne. Il se frottait les mains, à cause du froid. Pour la même raison, ses yeux étaient rouges, ou peut-être parce qu'il était d'un naturel larmoyant. Il sourit à Bram. À contrecœur, Bram lui accorda quelques secondes. Il le suivait des yeux sous le préau de l'institut catholique des Fagnes, où il se tenait comme chaque jour au milieu de la matinée. Un surveillant distribuait le courrier.


      Le surveillant avait grimpé sur une petite estrade disposée là à cet effet et il faisait l'appel du courrier : « Cornet Jean, Hissette Roland, Haag Michel, Lisoir Daniel... » En même temps, il tendait les enveloppes à bout de bras. Sa soutane se soulève et découvre ses chaussettes noires tire-bouchonnant au-dessus du cou-de-pied. « Petitjean Guy, Séleck Daniel, Weynand Jean, et c'est tout pour aujourd'hui. »


      Pas de Vanloo Jacques. Bram s'éloigne. Vanloo, c'est le nom que le jeune prêtre parfumé à l'eau de Cologne lui a donné à l'archevêché. Il n'y est resté que deux jours, dans la cave à vins, section « bordeaux », la plus vaste. Après quoi, le jeune prêtre l'a accompagné ici à l'institut catholique des Fagnes, au fin fond de l'Ardenne, une carte d'identité toute neuve mais savamment vieillie dans la poche.


      C'étaient les vacances. L'institut est vide. Il n'y a que le supérieur, un gros chanoine qui s'appelle Vanloo lui aussi, qui lit sur un banc au soleil en tirant sur sa bouffarde. Puis deux ou trois professeurs, le portier (le seul homme sans robe), les sœurs de la cuisine, ombres froufroutantes qui glissent les plats par-derrière les convives et que personne ne remercie. Jacques couche dans un dortoir de soixante lits. Il aurait voulu s'installer à la première place au moins, près de la porte. Le portier lui a désigné le lit qui lui revient par ordre alphabétique, presque au bout. En septembre, il y aura cinq W et un Z après lui. Comment dormir dans ce hall de gare vide où même sa respiration fait écho ?


      Il pense à maman, à papa, à Simone. Il attend une lettre du camp de travail en Allemagne où ils sont sûrement installés maintenant. Qu'est-ce qu'ils font ?


      Papa s'en tire très bien. Même s'ils lui ont donné un travail manuel, cela ne le gêne pas, à part qu'il enrage sûrement. Il est robuste. Depuis des années, il se plaint qu'il n'a pas assez de temps pour faire de l'exercice. Il se rattrape.


      Mais maman ? Que pourrait-elle bien faire avec ses poignets si fragiles, ses doigts comme des flammes, ses ongles nacrés avec lesquels elle promène délicatement son rouge sur ses lèvres ? Pourvu qu'elle ait obtenu quelque chose dans l'administration ! Elle connaît très bien l'allemand. Elle dit toujours que c'est sa langue préférée. Deutsch ist deutlich ! C'est cela : elle est assise devant une Adler, sa main droite glisse une feuille dans le chariot et sa gauche tourne délicatement la molette du rouleau.


      Quant à Simone, elle est à l'école. Forcément ils en ont créé une dans le camp. Il faut occuper tous ces petits qu'ils ont emmenés par pitié, pour ne pas séparer les familles.


      Si seulement ils écrivaient ! Ils pourraient envoyer une carte postale. Le jeune prêtre de l'archevêché a promis d'aller à leur ancien appartement, de faire suivre le courrier sous son nouveau nom.


      Rien au mois d'août. Rien en septembre. L'hiver arrive. Rien. Le surveillant sur son estrade fait l'appel. L'institut entier y passe. Sauf Vanloo Jacques. Les autres l'observent en silence. On dit qu'il est le neveu du supérieur, que ses parents sont morts dans les bombardements de 1940. À la chapelle, il est le seul élève qui ne communie jamais. Vissé à sa place, au milieu du banc, les jambes de travers, il laisse passer le reste de la rangée. Dans l'allée centrale où ils processionnent vers le chœur, les autres s'interrogent. Si Vanloo est en état de péché, comme c'est leur cas plus souvent qu'à leur tour (la chair est faible), il pourrait se confesser au prêtre en faction dans le bas-côté. Il ne se confesse jamais. La morale commune ne le concerne pas. Ils l'ont fait gardien de but, à cause peut-être de cette affinité avec l'exception. Là où les autres commettent une faute, le gardien n'en commet aucune.


      Vanloo est un « défrisé ». Le défrisé est celui qui est passé du doute secret qui affecte la moitié d'entre eux à la résistance ouverte. S'il n'est pas renvoyé, c'est qu'il est le neveu du pacha.


      Quelle lettre attend-il chaque jour ? Une lettre de femme certainement. Avant d'échouer ici, il a connu une fille. Ils en rêvent à sa place. Elle l'aime, elle veut le revoir, elle lui écrit des mots fondant dans la bouche. Qu'est-ce qu'il s'imagine, Vanloo ? Il ne l'aura jamais, sa lettre. Les surveillants reniflent le courrier. Les lettres parfumées disparaissent aussitôt au fond des poches profondes de leur soutane et ils les livrent avec une grimace à la gueule ardente de la chaudière au dernier sous-sol. Pour recevoir ce genre de lettre, il faudrait s'évader, être rendu à la vraie vie.


      La lettre de papa et maman n'est jamais venue. On ne peut pas tout avoir. En revanche, la lettre parfumée que les autres lui avaient inventée, contre toute attente, Vanloo l'a reçue. C'est une autre histoire.


      Bien sûr, il avait quitté l'institut catholique. Il était rentré à Anvers, redevenu Bram. La guerre était finie. Un long moment, il avait encore attendu le retour des travailleurs de l'Est avant d'apprendre qu'il n'y avait pas de travail à l'Est. Tout ce qu'il avait imaginé, papa en forçat, maman en dactylo, Simone écolière, tout cela n'avait jamais existé. À peine arrivés, on les avait jetés dans la fournaise, comme les lettres d'amour à l'institut. D'eux, il ne restait rien : pas de corps, pas de sépulture, pas même une bricole – un lorgnon, un rouge à lèvres, une peluche à la tête branlante, par exemple – où le défunt puisse se loger, qu'on dépose dans un coffret, à quoi l'on donne un baiser les soirs de tristesse et qu'on finit par oublier. Bram avait dû les héberger au fond de lui-même, quelque part du côté de l'estomac, où ils se blottirent d'abord comme des larves. Ils se réchauffèrent et, dès qu'ils le pouvaient, ils s'envolaient tels des papillons noirs. Bram avait rapidement compris qu'il fallait les empêcher de monter jusqu'à sa tête, car le battement de leurs ailes lui évaporait la vie. Ils rejouaient les scènes du passé. Ils avaient même engagé un intermittent qui jouait son rôle à lui, celui de Bram enfant. Et, même s'ils ne le formulaient jamais ouvertement, ils ne cessaient de lui adresser le même reproche : « Pourquoi n'étais-tu pas avec nous ? » Il avait beau protester :


      « Mais c'est papa qui s'est arrangé avec ce type de De Vlag !


      — Ah oui ? Qui est-ce qui était malade, s'il te plaît, qui est-ce qui geignait comme une girouette rouillée ? Comme si tout le monde n'était pas malade, ce jour-là, dans la cour de la caserne ! »


      Bram les avait déménagés de la Pelikaanstraat où ils vivaient autrefois. Il s'était installé dans le quartier Sint-Amandus où ils se sentaient mal à l'aise et préféraient rester tapis dans les replis de ses entrailles.


      Il avait pris un emploi de commis à la quincaillerie Borstel. Le commerce tournait à plein régime. Les V2 avaient ouvert des chantiers partout dans la ville. Tout était à reconstruire.


      Au bout d'un an, Borstel l'avait nommé chef des achats, le dernier jour avant les congés payés. C'est alors que la lettre parfumée était arrivée, dans l'ennui de la première matinée des vacances.


      Elle était signée Esther Borstel. La fille du patron. Elle travaillait aussi à la quincaillerie. Bram osait à peine la regarder. Quand ils se croisaient entre les rangées d'étagères, il se plaquait contre les rayons, comme si elle transportait en permanence un service complet de porcelaine de Saxe. Comme elle lui souriait, il ne pouvait même pas dissimuler le feu qui montait à ses joues, car il ne portait pas de barbe à l'époque.


      L'enveloppe est rose. Rose aussi le papier sur lequel elle s'adresse à lui, presque transparent et bordé d'une petite dentelle qui le fait ressembler à un mouchoir pour se tamponner les yeux. Elle lui écrit pour lui avouer un crime misérable. Cela ne peut attendre la fin des congés de Bram. Elle ne saurait se taire davantage. Voilà : le gant de laine qu'il a perdu au printemps, quand il gelait si fort, le gant qu'il cherchait partout, eh bien, c'est elle qui le lui a volé. Pardon ! Pardon, pardon ! Elle n'a pas pu s'en empêcher. Elle l'avait vu, posé sur le comptoir. Sa main s'en est emparée et, comme un client entrait, elle l'a fourré dans sa manche. Trop tard ! Elle aurait mieux fait de prendre les deux, c'est sûr, parce qu'un gant qui disparaît tout seul, forcément, on le cherche à proximité de l'autre et, si on ne le trouve pas, c'est irritant. Elle n'a pas réfléchi. Elle a bien vu ensuite comme Bram se tourmentait, comme il avait l'air préoccupé malgré sa bonne humeur de façade. Elle s'excuse. Elle a caché le gant dans sa chambre de jeune fille, sous le matelas, pour que sa mère ne le trouve pas. Le soir, quand elle se couche, – ne riez pas, Bram ! – elle le prend contre elle. Elle le respire, elle le passe sur sa joue. Et, bien qu'il soit de grosse laine écrue, elle n'a jamais rien senti de si doux sur sa peau. Si Bram ne la déteste pas tout à fait après cela, elle pourrait le lui rapporter demain, par exemple, à deux heures, à la Steenplein, à l'embarcadère des bateaux-mouches Flandria.


      Le lendemain, Bram s'était rendu devant l'embarcadère. Ils avaient fait une excursion sur l'Escaut. Esther n'avait plus écrit : elle lui expliquait tout de bouche à oreille désormais. Bram avait précieusement conservé sa lettre et, lorsqu'il acheta le bureau à cylindre, c'est pour elle seule qu'il réserva d'abord le tiroir « Correspondance privée ». Par la suite, il y ajouta les lettres que ses filles lui écrivaient de la pension, pour son anniversaire ou pour lui demander de l'argent. Autrement, elles s'adressaient plutôt à leur mère.


      


      Les doigts de Bram étaient maintenant posés sur le bouton du tiroir. Il l'ouvrit. Il ne riait plus. Le seul bruit dans le magasin était celui, lointain, de l'entrechoquement des bouteilles de gaz. Bram retira le paquet d'enveloppes du tiroir dans l'intention de glisser la lettre anonyme sous les autres. C'est ainsi qu'il aperçut la lettre unique d'Esther. Il n'y avait pas touché depuis des années. Mais, en la voyant, il se rappela subitement que leurs amours avaient commencé par une dissimulation. Pendant des semaines, Esther lui avait caché le détournement de son gant. Jamais il ne lui serait venu à l'esprit de la soupçonner.


      Bram repoussa le tiroir. Son cœur maintenant était carrément glacé. Ses pensées étaient passées du mystérieux délateur qui postait ses dénonciations en Allemagne à la duplicité oubliée d'Esther. Il referma le volet du bureau. Il retraversa le magasin, fit une halte près du comptoir où il s'accouda, indécis, puis passa rapidement dans le vestibule.


      Il fallait qu'il voie Esther sans qu'elle le sache, qu'il surprenne ce qui se passait sur son visage quand elle se croyait seule. Il enleva ses chaussures et monta silencieusement à l'étage. Si, comme il l'espérait avec cette chaleur, la porte du salon, où elle travaillait l'après-midi à la comptabilité, était ouverte, il pourrait l'épier dans l'ombre du palier. Mais elle n'était pas au salon. Il redescendit et se pencha à la porte entrouverte de la cuisine. Esther n'y était pas non plus. Il faisait tellement beau qu'elle était sortie sans doute continuer au jardin la lecture de son livre infâme. S'il entrait dans la cuisine et se postait dans l'embrasure qui donnait sur le jardin, elle l'apercevrait immédiatement. Ce serait raté. Voilà ce qu'il allait faire. Il irait à l'autre bout du vestibule où il y avait également une porte vers le jardin. Cette porte, il ne l'ouvrirait pas car elle possédait une imposte vitrée. Il monterait sur un escabeau et observerait Esther à son aise.


      Bram prit un escabeau dans le magasin, l'appuya contre la porte et grimpa. Esther était installée sous un arbre, allongée sur son transatlantique, occupée à lire, en effet. Comme d'habitude, elle avait replié une jambe et sa robe retroussée dévoilait sa cuisse soutenue par un tendon tiré comme un cordeau. Décidément, cette chair dénudée au-dessus du genou, que Bram avait aperçue sans sourciller des centaines de fois jusqu'ici, était parfaitement indécente. Il transpirait. Comme Esther se situait sur sa gauche, il se tordait le cou pour saisir les traits de son visage, mais ils étaient noyés dans l'ombre du pommier.


      Tout à coup, il eut le sentiment d'une présence derrière lui. Il pivota, aggravant la posture ridicule où il se trouvait et surprit, à côté de la porte du magasin, la tête ahurie de Willibrord qui s'efforçait de ressortir du vestibule à reculons.


      « Excusez-moi, patron, je... j'ai fini... je vous cherchais.


      — Nom de Dieu de nom de Dieu, fiche le camp d'ici, petit crétin ! Mais enfin, de quoi je me mêle ! Retourne dans les rayons et n'en bouge plus d'une semelle ou je te donne tes huit jours. »


      Willibrord décampa si rapidement qu'il dut heurter quelque chose qui provoqua un tintamarre sur son passage. Bram descendit de l'escabeau. Il s'épongea. Il soufflait comme un cachalot.


      À demi hébété, il s'assit sur une marche de l'escabeau. Il ne se reconnaissait plus. Qu'est-ce qui lui prenait ? Comment avait-il pu rembarrer ainsi ce pauvre garçon ?


      Il retourna lourdement au magasin et appela doucement : « Willi ! Willi ! »


      La voix de Willibrord lui répondit avec un décalage anormal, comme s'il se trouvait dans une capsule spatiale et Bram à Houston.


      « Oui, patron. »


      Le visage apparut, lunaire. Bram s'approcha. Il prit Willibrord par le coude et le fit asseoir devant lui, sur une bobine de treillis.


      « Willi, je te prie de m'excuser.


      — Mais il n'y a rien à ça, patron.


      — Si, je me suis emporté comme un sauvage. Ça n'arrivera plus, je te le promets. Tu vois, j'ai des soucis et alors...


      — C'est bien normal.


      — Tu es vraiment un brave garçon. Et moi je suis le roi des égoïstes. Je ne te demande jamais si tu vas bien.


      — Ça va très bien.


      — Ton papa ? Les matelas ?


      — Ça va, ça va.


      — Ta maman ?


      — Elle va bien.


      — Ah... Dis-moi, tu as une fiancée ?


      — Fiancée... si on veut. Pas vraiment.


      — Une petite amie, quoi ?


      — ...


      — Ça ne me regarde pas, tu sais, je demande comme ça. »


      De la lune, la face de Willibrord était passée à la planète rouge.


      « J'aime bien une fille, j'en suis bleu même, mais elle se moque bien de moi, je crois.


      — Sois patient. Rien ne presse, Willi ! Quel âge a-t-elle ?


      — Dix-huit ans, juste comme moi.


      — Alors, ne te précipite pas, Willi. Les femmes... il faut prendre le temps de les connaître. Et même comme ça, finalement, on ne sait jamais qui elles sont. »

    

  


  
    

  


  
    7.


    
      Le premier lundi de chaque mois, à huit heures du soir, se tenait chez Bram la réunion du Cocom. Bram recevait les membres autour de la table de la cuisine. Les statuts de l'association stipulaient, en effet, que le siège du comité était « sis en la demeure du trésorier ». Cela pour une raison de commodité : le trésorier pouvait puiser directement dans la caisse pour régler les frais de bouche liés aux réunions. Par une commodité subsidiaire, le comité siégeait à la cuisine plutôt que dans la salle à manger contiguë ou le grand salon de l'étage. Les boissons et le petit en-cas qu'Esther mettait au réfrigérateur se trouvaient ainsi à portée de main. Les verres à bière étaient déjà sur la table. Esther descendait servir à neuf heures. Par délicatesse, on ne fumait pas, car on savait qu'Esther détestait les odeurs de tabac.


      Six personnes constituaient le Cocom, représentant tous les commerces de Mormédy, répartis en autant de sections. Par ordre alphabétique, ces sections étaient la section « Agréments », la section « Mobilier », la section « Papier », la section « Soins », la section « Subsistances » et la section « Transports ». Les affiliés de chaque section tenaient une assemblée particulière le 6 décembre, jour de la Saint-Nicolas, patron des écoliers et des commerçants, afin d'élire leur mandataire. La fortune du bijoutier Jean Windeschlag l'avait pour ainsi dire imposé comme délégué de la section « Agréments » qui regroupait la bijouterie, l'horlogerie, la photographie et les fleurs. La section « Mobilier » (meubles, électroménager, quincaillerie) avait Bram à sa tête. Le « Papier » était tenu par Menupas. En plus de son affaire, l'imprimeur représentait la librairie, et la Banque des Communes qu'on avait fourrée dans cette division faute de lui en trouver une autre. La section « Soins » réunissait les deux tailleurs, le marchand de chaussures, le coiffeur, le Poteau Rose et la pharmacie. Délégué : Stilman. Dans les « Subsistances », on trouvait les boulangers, bouchers, charcutiers, restaurateurs et cafetiers, cohorte particulièrement nombreuse emmenée par Achille Lefgot, le patron du Sanglier des Ardennes. Enfin, la section « Transports » était constituée des deux garages et des Pompes funèbres des Ardennes. Son séduisant représentant était le croque-mort, le beau Léon Lafuz, cheveux aile de corbeau, moustaches en chevrons de sous-off, mains d'ivoire dont toutes les femmes convoitaient l'étreinte, avant le passage obligé, si possible.


      Étaient présents le lundi 5 août 1968 selon le procès-verbal : Stilman, président, Steinberg, trésorier, Gaillet, suppléant de Windeschlag en vacances dans la Forêt-Noire, Lefgot et Menupas (secrétaire). Excusé : Lafuz, en vacances également, à Ostende, sans suppléant. Le président déclare la séance ouverte à vingt heures dix.


      La désignation des président, secrétaire, trésorier était du ressort du comité. Le pharmacien s'était trouvé président de droit quasiment léonin. En effet, l'Élixir du vieil Ardennais avait porté la renommée de Mormédy au-delà des frontières, en France, aux Pays-Bas, sans compter l'Allemagne, à un jet de pierre, où il avait pris le nom d'Alter Lebenstrank der Eifel, adaptation due à sa femme, qui était précisément de l'Eifel. En tant qu'imprimeur, Menupas avait été promu secrétaire, suivant la logique qui fait que les joueurs de quilles deviennent artilleurs au service militaire. Quant à Bram, si la trésorerie lui avait été confiée, c'était pour de multiples raisons – son honnêteté, sa modération, sa méticulosité – qui en recouvraient une souveraine dont jamais personne n'aurait voulu faire mention : c'est qu'il était juif.


      Les juifs sont les meilleurs financiers du monde, comme chacun sait. Devant Bram, le mot « juif » cependant n'était jamais prononcé. Derrière lui, pas beaucoup plus, car, à Mormédy, avant Bram, il n'y avait jamais eu de représentant du peuple élu. Du fait même, les juifs étaient aussi indifférents aux autochtones que les tribus esquimaudes ou la nation sioux. Le prénom « Bram » par lequel il avait invité tout le monde à le désigner avait fait oublier le véritable « Abraham ». Il passait pour un de ces plaisants diminutifs en usage chez les Flamands. On ne comprit que Bram était juif que par une plaisanterie qu'il lança lui-même de derrière son comptoir et que tout Mormédy répéta en se tenant les côtes.


      C'était l'année qui suivit son arrivée, quand il envoya Sarah, sa fille aînée, en pension chez les Sœurs de la Providence à Eupen. Comme personne n'avait jamais vu ni Bram ni Esther ni leurs enfants à l'église, on leur avait fait grossir avec résignation les maigres rangs des anticléricaux de la ville.


      « Je ne savais pas que vous étiez catholique, s'étonna un client bouffeur de curé.


      — Moi, catholique ? Non, non, je ne suis pas catholique. Je suis juif.


      — Ah ? Et vous mettez votre fille chez les calotins ?


      — Eh oui, que voulez-vous ! Le Seigneur Dieu d'Israël lui-même n'a eu qu'un fils et il est passé chez les catholiques. »


      Cette plaisanterie qui plaçait Bram au-dessus de la mêlée acheva d'asseoir sa popularité. On s'avisa seulement alors qu'il avait le type sémitique, à cause de sa barbe principalement, sans réfléchir que bon nombre de paroissiens de Mormédy seraient devenus tout aussi hébraïques en renonçant quelques jours au rasoir. Mais, surtout, on s'expliqua la beauté d'Esther.


      La population de Mormédy n'était nullement avertie de la beauté des femmes juives. Jusqu'alors, elle aurait pensé naïvement qu'il y avait autant de belles et de laides chez ce peuple que dans n'importe quel autre. Esther ne se révéla donc pas comme l'illustration d'une opinion déjà admise, au contraire, c'est elle qui la fonda. Dès qu'ils surent que Bram était juif, les admirateurs d'Esther crurent avoir découvert le secret de sa beauté exotique. Souvent, hochant la tête, ils murmuraient désormais : « Ah, ces femmes-là... » La réputation des filles d'Israël fut donc établie à Mormédy par induction, à partir de sa seule personne, et elle fut dès lors intégrée dans le corpus des vérités communes qui ont cours dans cette ville jusqu'à ce jour.


      Il y a bien des découvertes qui reposent sur des erreurs. Si Colomb confondit l'Amérique avec les Indes, on peut sans doute excuser les Mormédiens d'avoir établi la beauté sémitique en admirant une pure Indo-Européenne. Car Esther n'était juive ni de loin ni de près. La famille Borstel était flamande et chrétienne dans toutes les ramifications de son arbre généalogique aussi loin que l'on pouvait remonter. Mais alors, son teint de pêche, ses joues de grenade ? Sans doute, comme beaucoup d'Anversoises, les devait-elle à quelque soldat andalou du temps des Dix-Sept Provinces, lorsque les Espagnols tenaient garnison dans le Steen. Esther aurait été bien étonnée qu'on puisse se fourvoyer à ce point sur sa naissance. Mais pas plus devant elle que devant Bram, on ne faisait jamais allusion à ses origines.


      Relativement à Bram, la règle ne devait subir qu'une entorse, en 1967. L'enthousiasme de la guerre des Six Jours gagna un client qui félicita Bram d'avoir conquis le Sinaï et le Golan.


      « Les sionistes se préparent une belle indigestion », répliqua-t-il d'un air particulièrement agacé.


      On n'insista pas. Bram passa pour avoir le triomphe modeste. Au comité, cette vertu couronna les autres qui lui avaient valu la trésorerie. Souvent Bram avait prétendu rogner sur les dépenses. On y avait soupçonné de l'avarice – autre trait sémitique –, on y vit de la sagesse.


      C'est donc en s'adressant plus particulièrement à lui que le président Stilman exposa l'ordre du jour du lundi 5 août.


      « Mes amis, au menu de notre séance, comme vous vous en doutez, l'organisation de la braderie de dimanche prochain. Commençons par la publicité. C'est la clé du succès, nous le savons tous. Il en faut un maximum. Combien avons-nous en caisse, Bram ?


      — 12 380 francs.


      — Fort bien ! Avec ça, on peut déjà faire pas mal de tam-tam.


      — Il faut en garder pour le marché de Noël. La moitié au moins.


      — La moitié ? 6 000 francs ? Mais ça nous laisse trois fois rien, Bram !


      — C'est bien assez. »


      Ces paroles tombèrent de sa bouche comme un soupir articulé. Ses yeux, au lieu d'asticoter gentiment son contradicteur, comme ils le faisaient d'habitude, restaient fixés sur la nappe.


      Stilman demeura un moment interloqué, cherchant à interroger le regard des autres. Mais ils ne regardaient que Bram. Ils ne l'avaient jamais vu dans cet état.


      « Avec 6 000 francs, qu'est-ce que tu peux nous faire comme publicité ? » reprit Stilman à l'adresse de Menupas, dans le but de se créer immédiatement un allié. C'était naturellement dans les pages des Annonces de la Garche, le journal publicitaire qui sortait de son imprimerie, que devait paraître la réclame pour la braderie.


      « Pour 6 000, une page simple.


      — Les années précédentes, on a toujours pris une page double.


      — Oui, mais, tout bien considéré, peut-être bien qu'avec une page simple... »


      Menupas répondait à Stilman, tout en conservant un demi-œil sur Bram. Il avait encore dans les oreilles la détonation de l'abattant sous le coup de poing du quincailler quand il était venu chercher ses cuillers. Tout l'après-midi, qu'il avait passé à la pêche, vu le ralentissement des affaires au mois d'août, il s'était demandé ce qu'il avait bien pu dire pour que Bram monte ainsi sur ses grands chevaux. Le plus embêtant, c'est qu'il était tellement perturbé qu'il avait déjà perdu deux des trois hameçons, l'un dans un interstice de la pile du pont Saint-Servais et l'autre sous l'estacade de l'ancien lavoir. Il allait donc devoir affronter Bram dans les deux ou trois jours à venir.


      « Trop de publicité tue la publicité », ajouta-t-il sentencieusement.


      L'étonnement de Stilman se déplaça de Bram à Menupas.


      « Bien, bien, si Les Annonces de la Garche n'ont plus besoin de clients...


      — Ce n'est pas ça... Mais Bram a raison, me semble-t-il. Il ne faut pas jeter l'argent par les fenêtres.


      — D'accord. Et toi, Achille, qu'est-ce que tu en penses ?


      — Tu le sais bien, ce que j'en pense. La réclame sur papier, c'est dépassé. Je l'ai dit assez ce que je propose comme publicité, moi. L'avenir, c'est le son ! »


      Depuis des années, Achille préconisait en vain que le Cocom installe des haut-parleurs dans la grand-rue pour la braderie, afin de diffuser des messages genre « Bière au fût à 6 francs au Sanglier des Ardennes jusqu'à seize heures ». Stilman y opposait son veto, pour la bonne raison qu'il voyait mal pour sa part un produit médicinal comme l'Élixir du vieil Ardennais vanté dans un mégaphone.


      « On ne va pas revenir là-dessus. Et toi, Léopold, ton avis ?


      — Moi ? Eh bien, je... Vous savez... Comment dire ? »


      Léopold n'avait pas l'ombre du début d'un avis. Il était même très embêté d'être là, parmi les gros commerçants de la ville. Il ne serait jamais venu si Windeschlag n'avait pas insisté pour être suppléé. De son côté, il n'ouvrirait même pas le jour de la braderie. Brader l'horlogerie, c'est inconcevable. Personne ne voudrait d'une montre au rabais. Ce genre d'objet, on l'achète pour la vie, on est content de mettre le prix. Même un réveille-matin en solde, on craindrait qu'il oublie de sonner.


      « Merci, Léopold. Eh bien, soit, réduisons le budget, puisque je suis seul contre tous. Tu peux acter, Jean. »


      Menupas accentua son sourire tant qu'il put en direction de Bram, mais lui gardait le front penché vers la nappe. Il hochait imperceptiblement la tête de gauche à droite comme s'il dénombrait les carreaux.


      « À l'unanimité moins un avis, il est décidé de consacrer la somme de 6 000 francs (six mille) au lancement publicitaire de la braderie du 11 août 1968 dans Les Annonces de la Garche. Le président passe au programme de la journée. »


      « Bon, pour ce qui est du déroulement de la journée, en gros, on ne va pas bousculer les habitudes. »


      Stilman s'efforçait de reprendre un ton enjoué.


      « À treize heures, le comité se réunit à la fontaine du bas de la grand-rue. Nous montons derrière la fanfare jusqu'au monument aux morts. On dépose la gerbe du Cocom et on redescend au point de départ où je déclare la braderie ouverte sur les marches de la fontaine.


      — Pas trop long, ton speech, s'il te plaît.


      — D'accord, Achille, mais il faut tout de même une certaine solennité.


      — N'exagérons rien. Une braderie, c'est juste une occasion de délier les bourses. Suffit d'amuser les gens.


      — Justement, j'avais une proposition en ce sens, tu vois. Si on faisait défiler la nouvelle société des majorettes ? Elles ne sont encore sorties qu'une fois, pour le carnaval. On pourrait leur demander d'ouvrir le défilé, devant la fanfare. Ça ferait une attraction. Ça plairait sûrement.


      — Les majorettes, oui, très bonne idée ! » opina Menupas, renonçant subitement à sa réserve. Achille émit un grognement approbateur, Léopold une sorte de gloussement. Bram lui-même s'arrêta d'additionner les carreaux de la nappe. Il leva sur les autres l'œil un peu stupide d'un homme qui s'est assoupi et se réveille en public. Il les vit tous les quatre abîmés dans le sourire béat que leur provoquait le souvenir du défilé des Majorettes de la Garche, le lundi de carnaval.


      La société des majorettes s'était constituée durant l'hiver, à l'initiative du Comité des fêtes et traditions. Elle comportait vingt-quatre jeunes filles de seize à dix-neuf ans sélectionnées par Mlle Leni Lehmann, ancienne diva de l'opéra de Bonn, retirée à Mormédy, parfaitement dégoûtée de l'ingratitude du public allemand. Plus de quarante postulantes s'étaient présentées, mais Fräulein Lehmann avait fait savoir qu'elle en extrairait six rangs de quatre, pas une de plus, parmi les plus méritantes. Fort heureusement, le jour venu, il se révéla que le mérite dont elle parlait désignait les efforts que les élues avaient consentis pour naître plus belles que les autres. Vingt-quatre minois irrésistibles, vingt-quatre bustes bien plantés, vingt-quatre tailles tout aussi bien prises, quarante-huit cuisses fuselées et autant de mollets nerveux firent irruption dans la grand-rue. Le costume, qui avait été tenu secret, se composait de bottes blanches munies d'un floquet rouge, d'une jupette en calice, blanche également, d'un justaucorps rouge barré de six rangées de brandebourgs et d'un haut képi bleu avec panache. Certainement leur tenue était réduite à sa plus simple expression dans le but de favoriser leur démarche en cisaille et la manipulation de leur bâton. Mais même immobiles, elles auraient sûrement remporté le succès extraordinaire qu'elles remportèrent.


      « Après le défilé, elles pourraient repasser chez moi, au Sanglier. Le Cocom leur offrirait un verre.


      — Oui, oui, ce serait très bien ! » approuva Menupas de plus en plus emballé. Il se voyait déjà à la table qu'Achille réservait chaque année au comité pour l'ouverture de la braderie. Les jeunes beautés virevolteraient autour d'eux pour retirer leur limonade au comptoir. Tandis qu'ils seraient assis, les appas galonnés passeraient à hauteur de leur presbytie, les cuisses, avec un peu de chance dans l'affluence, frôleraient leurs genoux par mégarde.


      « Va pour le rafraîchissement ! » concéda Stilman et, la mine tout à coup narquoise, il ajouta : « Quand on parle du loup... »


      Esther, en effet, venait d'entrer dans la cuisine pour sortir les boissons du réfrigérateur. Elle descendait toujours de l'appartement vers neuf heures. Cette fois, cependant, en raison du beau temps, elle arriva du jardin où elle avait passé le début de la soirée à lire L'Idiot. Bien que pour rentrer elle eût jeté un châle sur ses épaules, sa robe légère, par une coïncidence fatale, avec son col officier et sa double rangée de boutons jusqu'à la taille, évoquait le petit air militaire qui fait l'émoustillant des majorettes. Et, comme le seuil de la porte-fenêtre était assez surélevé, elle le franchit avec une involontaire enjambée de défilé.


      « Bonsoir, Esther, prononcèrent en ordre dispersé les quatre membres du comité qui ne l'avaient pas épousée.


      — Bonsoir, bonsoir, répondit-elle en souriant à tous, sauf à Stilman dont elle évita le regard de fouine. Je vous sers votre bière. »


      Elle se dirigea vers le frigo, en retira cinq gueuzes Bellevue, les décapsula et les posa sur un plateau. Puis, en se penchant par-derrière, elle posa la bouteille à côté de chaque verre au bout de son bras nu. Son parfum encerclait le groupe. À part un petit merci, plus rien n'était sorti de leurs bouches. Exactement comme si Esther avait interrompu une conversation grivoise. Bien sûr, ces propos, ce n'était pas leur genre. Quant à leurs pensées...


      Les pensées sont plus difficiles à contenir, elles ne peuvent s'empêcher de faire des associations, de broder, de s'évader. Les leurs n'avaient pas été jusqu'à affubler Esther d'un képi, mais elles avaient hardiment arraché son châle et retroussé sa robe. Les pensées de Stilman la faisaient jongler avec le pilon de son mortier, celles d'Achille l'emmenaient parader sur la terrasse du Sanglier, Menupas la suppliait de poser pour son futur calendrier et Léopold la substituait à la Diane chasseresse en garniture de sa plus belle horloge. Ils versaient distraitement dans les verres le contenu de leurs bouteilles dont la mousse crépitait autant que leurs désirs.


      « Et voici la surprise du jour : le flotteur anversois ! » annonça Esther. Elle déposa devant chacun un petit ravier qui contenait une pâtisserie composée d'une crème en forme de bol renversé, surmontée d'une fraise cerclée d'une aréole de coulis. Ils restèrent la cuiller en suspens devant ce moule d'une forme dont la paire fouettait leur imagination.


      « Eh bien, bon appétit ! »


      Esther leur tourna le dos et s'éclipsa dans le vestibule pour monter au salon.


      Toute sa vie, Bram avait dégusté des flotteurs anversois. Ils ne lui avaient jamais représenté que les bouées à pointe rouge qui s'égrènent sur l'Escaut. Ce soir-là, au regard égrillard de ses invités, il comprit ce qu'ils pouvaient suggérer d'autre. Une évocation impersonnelle n'aurait pas prêté à conséquence, mais une parole funeste sortit des lèvres innocentes de Léopold. Le malheureux n'avait pourtant d'autre intention que de complimenter Bram à propos de l'élégance de son épouse dont les pas s'éloignaient dans l'escalier.


      « Ta femme est délicieuse, Bram ! » chuchota-t-il, la bouche malheureusement encombrée d'une portion de flotteur.


      Pour la troisième et dernière fois en vingt-quatre heures, la main de Bram s'écrasa sur la table, faisant chavirer tous les flotteurs.


      « Nom de Dieu de nom de Dieu ! »


      Les autres faillirent s'étrangler.


      « Qu'est-ce qui se passe ? souffla prudemment Stilman.


      — Il se passe que je vous ai assez vus pour aujourd'hui. Allez-vous-en ! La séance est levée !


      — Mais, mais qu'est-ce qui te prend ? Le procès-verbal...


      — Eh bien, secrétaire, tu peux écrire : à neuf heures dix, le comité met un terme à une expérience de cannibalisme, sur la requête expresse du mari de la victime ! »
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      « Je deviens fou, je deviens fou... », murmura Bram retombé assis devant sa gueuze Bellevue qu'il n'avait même pas versée dans le verre. Machinalement il passait le tranchant de sa main droite dans la paume de sa main gauche. Il grimaça. Le gras du tranchant était bleu, pas à cause du coup qu'il achevait de donner sans doute, mais des deux précédents.


      Jusqu'alors il n'avait pas pris conscience qu'il avait mal. La douleur lui fit du bien, comme une chose enfin réelle au milieu des divagations de son esprit. Il aurait voulu saigner même, ou avoir quelque chose de cassé, une phalange, le poignet. Il aurait appelé Esther. Il se serait transporté jusqu'au pied de l'escalier, il aurait crié vers elle. Quatre à quatre, elle serait descendue. « Mon Dieu, Bram, qu'est-ce qui s'est passé ? Ah, mon pauvre loup, viens vite, je vais m'occuper de toi ! » Elle aurait sorti le mercurochrome, la boîte de gaze, le rouleau de sparadrap. Elle aurait bassiné la plaie avec de petites inspirations douloureuses, comme si elle souffrait pour lui.


      Mais il n'avait qu'un bleu, juste de quoi en baver un peu, sans l'aide de personne.


      Il se leva. Qu'est-ce qu'il allait faire des bières et des gâteaux que les quatre ballots avaient abandonnés sur le terrain ? Il vida les verres un à un dans l'évier, recapsula de son mieux sa bouteille intacte et la remit dans le réfrigérateur. Puis il s'empara du flotteur anversois à demi entamé par Léopold et ouvrit le placard où se trouvait le seau à détritus. Il s'apprêtait à y déverser le ravier, mais, au dernier moment, il se ravisa. Toutes ces douceurs qu'Esther avait pris tant de soin à préparer, allait-il les bazarder comme des rogatons ? Sa pauvre figure quand elle les découvrirait au milieu des épluchures de pommes de terre, parmi les cosses de petits pois de midi ! Elle ne comprendrait pas, et lui, ensuite, comment lui expliquerait-il ?


      Il referma le placard et vint se rasseoir à table, à sa place. En quelques cuillerées, il acheva le flotteur de Léopold. Il enchaîna aussitôt avec le sien, qui était indemne, puis avec celui d'Achille, tout juste étêté. Celui-là cependant passait difficilement. Après trois ou quatre enfournements, Bram sentit que le bol alimentaire restait en panne. La crème s'empilait dans son tube digestif. La dernière livraison faillit même rebrousser chemin.


      Du coude, Bram repoussa les raviers vides. Les deux survivants le considéraient avec impertinence.


      « Vous deux, je vous règle votre compte demain matin », marmonna-t-il. Il décida de les transférer immédiatement dans le magasin. Et il se vit, derrière le comptoir, portant vers dix heures une cuiller vengeresse au premier des rescapés. Cette imprudente projection cependant déclencha un sursaut de protestations chez son estomac.


      « Bon, bon ! Je les refilerai plutôt à Willi », résolut-il par mesure d'apaisement. Son estomac acquiesça. Bram s'en voulait toujours d'avoir étrillé Willibrord dans l'après-midi. Ce serait une occasion de se faire pardonner. Il disposa les deux raviers sur un plateau et se dirigea vers le vestibule. Mais la vue des deux flotteurs parfaitement alignés, frémissant dans le transport d'une légère oscillation qui les rendait presque vivants, brisa une nouvelle fois son élan.


      « Qu'est-ce que Willi va se mettre en tête quand je lui fourrerai cette paire de provocations sous le nez, se demanda-t-il, un garçon aux prises avec son premier amour, inflammable comme un paquet d'amadou ? » Il revint sur ses pas, reposa le plateau sur la table et alla chercher une assiette creuse. Il renversa les deux globes et les réduisit en bouillie à coups de fourchette. Il s'échauffait malgré lui. Les fraises avaient l'air de grosses plaies sanguinolentes au milieu d'un massacre.


      Cela fait, il repartit vers le magasin. Il ne savait trop où poser son assiette. Finalement il opta pour le bureau à cylindre, décrocha la clé au clou du baromètre, ouvrit le volet et installa l'assiette au milieu du sous-main vert. Puis il referma et s'appuya un moment des reins contre le volet, tapotant la clé au creux de sa main et soupirant avec des relents de vanille.


      Dans cette position, il tournait le dos à tout ce qu'Esther avait de trouble – les pièces à conviction en quelque sorte –, la lettre d'Esther jeune fille, l'affreuse dénonciation, les symboles écrabouillés de son inconsciente sensualité. Est-ce qu'elle avait entendu le comité décamper avant l'heure habituelle ? La porte d'entrée avait-elle claqué ? Bram ne s'en souvenait plus. Ensuite le break de Stilman avait dû redémarrer sous les fenêtres ouvertes. Le pharmacien avait-il fait rugir le moteur comme il en avait la manie pour qu'on se représente l'écurie qu'il entretenait sous le capot ? Aucun souvenir. Bram ne se rappelait pas le moindre bruit. Comme s'il avait été sourd.


      


      
        Aures habent et non audient...


        (Ils ont des oreilles, mais ils n'entendent pas...)

      


      


      La formule se présenta d'elle-même à son esprit. Et aussitôt, une autre lui emboîta le pas.


      


      
        Oculos habent et non videbunt...


        (Ils ont des yeux, mais ils ne voient pas...)

      


      


      Bram fit volte-face vers le bureau. Il allait saisir le cylindre pour le relever, mais c'était inutile. Il connaissait par cœur le texte de la lettre anonyme.


      


      
        Ta femme te file entre les doigts !


        Tu as des yeux et tu ne vois pas.

      


      


      La lettre lui adressait le reproche des mots latins. Maintenant trois versets lui revenaient en cadence et se répétaient.


      


      
        Aures habent et non audient


        Oculos habent et non videbunt


        Nares habent et non odorabunt.

      


      


      Ils venaient du temps de Jacques Vanloo, quand il était assis au milieu de sa rangée, les omoplates en arête contre la planche du dossier, à la chapelle de l'institut catholique, et qu'il se laissait engourdir par le chant des vêpres du dimanche. À force de remuer l'époque de Jacques, tout à l'heure, dans l'après-midi, d'autres lambeaux du passé avaient dû se décoller de sa mémoire et atterrissaient maintenant devant lui.


      Le dénonciateur d'Esther aurait-il été là, lui aussi, dans la chapelle, à s'imprégner de la mélopée latine, parmi les garçons somnolents ? Citait-il le passage à Bram en signe de connivence par-delà les années ? Il signait en se présentant comme l'unique qui ait pitié de Bram. Il y en avait quelques-uns à cette époque qui avaient pitié de lui. Bram évitait leurs regards quand il s'éloignait de l'estrade où se distribuait le courrier. Ils n'auraient été que trop heureux de lui prodiguer les ardentes consolations de dortoir après que l'alcôve du surveillant s'est éteinte.


      Absurde ! Absurde ! Il n'allait pas mêler ces petites frappes à Esther par-dessus le marché ! À l'époque, il les fuyait comme la peste. La seule affection qu'il supportait, c'était celle du supérieur Vanloo, son prétendu oncle.


      Tout à coup, le souvenir de ce brave homme perça dans les ténèbres de son âme, comme une éclaircie au soir d'une journée de tempête. Il ouvrit un des tiroirs sous le cylindre du bureau et sa main tomba sur la boîte à biscuits Victoria qui était sa deuxième cachette à cigares. Il en alluma un et se laissa envelopper par la fumée.


      


      La première semaine de septembre, le supérieur l'avait convoqué après les vêpres. Aussitôt, il l'avait fait asseoir en face de lui, au milieu des vapeurs de sa bouffarde, autour d'une table basse sur laquelle étaient posés un pot à tabac en grès bleu, quelques pipes de formes variées, des livres, des revues ecclésiastiques.


      « Bon, bon... Jacques, toi et moi, nous sommes les seuls à savoir que tu es juif. Personne d'autre ne doit l'apprendre, hein, même pas les professeurs, tu as bien compris ?


      — Oui.


      — Tu dois tout faire comme les autres pour que personne ne soupçonne la vérité. Le plus compliqué, ce sera la pratique religieuse. Tu iras à la messe, à tous les offices, mais, naturellement, tu te contentes d'y assister. Tu n'approches pas des sacrements.


      — Les sacrements ?


      — La communion, par exemple. Tu ne communies pas. Tu restes toujours à ta place.


      — Bien.


      — Il y a autre chose : tous les élèves doivent se choisir un prêtre à qui ils se confient, qui les guide dans la foi, qui les confesse. C'est la règle. Tu viendras chez moi.


      — D'accord.


      — Naturellement, je ne vais pas me mêler de ta foi. Je ne m'occupe que de la foi catholique. Tu es juif, c'est très bien. Je n'ai pas l'intention de te convertir, rassure-toi !


      — Mais si vous pensez...


      — Je ne pense rien du tout ! Profiter de ce que quelqu'un est isolé, loin des siens, en détresse, pour lui mettre le grappin dessus, pas question. Maintenant, nous avons tout de même un fameux problème sur le dos.


      — Ah ?


      — Réfléchis, mon garçon ! Qu'est-ce que nous allons bien pouvoir faire pendant nos rencontres ? Toutes les semaines, une heure ensemble. On ne va pas se regarder dans le blanc des yeux, hein ?


      — Je ne sais pas.


      — J'ai bien une idée, mais je ne veux pas t'obliger. Tu vas me dire ce que tu en penses. Est-ce que tu aimes les dames ?


      — Les dames ? Mais...


      — Tu vois, moi, j'ai un faible pour les dames. On pourrait s'amuser. Ça te tenterait ?


      — Eh bien...


      — Tu sais jouer au moins ? Aux dames ! Sur un damier, avec les vingt pions noirs et les vingt pions blancs !


      — Ah oui ! Un peu.


      — Magnifique ! J'adore ce jeu, mais je n'ai pas de partenaire. Tu imagines, si je demandais à un de tes savants professeurs ? Ha, ha ! Jouer aux dames, ces messieurs si sérieux ! Ils tomberaient raides morts ! Bon, bon ! On va faire un petit essai, d'accord ? »


      Le supérieur Vanloo est un redoutable joueur. Il se penche sur le damier, lève la main droite qui plane sur le jeu et soudain s'abat sur la pièce à avancer. D'abord, c'est comme si les coups ne servaient à rien. Les noirs prennent un blanc. Les blancs prennent un noir. Puis, soudain, le supérieur relève la tête avec un sourire sardonique.


      « Ha, ha ! Jacques, à toi, maintenant ! Allez, allez, tu n'as pas le choix, mon garçon ! Tu dois avancer ! »


      Bram s'exécute : au coup suivant, le supérieur lui rafle trois pions. Il a une dame. Il ne se sent plus. Les deux pièces superposées fauchent les troupes de Bram en zigzaguant gaiement à travers le damier. Rien ne lui résiste. Plus que deux pions, plus qu'un. C'est fini.


      « La revanche, Jacques ?


      — Oui, si vous voulez. »


      Bram joue avec application. Presque toujours il perd. Les rares fois où il gagne, c'est que le supérieur lui a fourré la victoire entre les mains de peur qu'il ne finisse par se décourager.


      « Ah là là ! Tu m'as possédé, Jacques ! Avec tes airs de grand innocent, tu m'as ratiboisé ! La belle ? Hein ? S'il te plaît, sois magnanime ! »


      La belle se solde invariablement par un désastre total pour Bram. Pourtant il n'est pas contrarié. Il s'amuse de la joie enfantine du supérieur, dont le regard le couvre d'une débonnaire affection.


      « N'oublie pas que je suis ton oncle, hein, mon garçon ! répète-t-il chaque fois que Bram quitte le bureau. À la semaine prochaine ! »


      Et il lui donne une petite tape dans le dos.


      Les semaines passent. Bram voudrait se confier.


      « Est-ce que je pourrais vous poser une question ?


      — Bien sûr, Jacques, vas-y, je t'écoute. »


      Le supérieur reste penché sur le damier, si bien que Jacques s'adresse en confiance à son crâne sur lequel sont couchés les reliefs effilochés d'une ancienne chevelure blonde.


      « Je me demande pourquoi Dieu ne m'exauce pas.


      — Mais, mon garçon, ce n'est qu'un jeu ! Tu ne t'es tout de même pas mis en tête de déranger Dieu pour gagner aux dames ! Essaie plutôt de réfléchir à ce que tu fais. Regarde un peu le nombre de cases que tu as déjà laissées à découvert !


      — Il ne s'agit pas de cela. Je ne demande pas à Dieu de gagner.


      — Quoi alors ? s'exclame le supérieur, comme si la seule chose vraiment désirable sur cette terre était de gagner aux dames.


      — Je demande une lettre de mes parents. Cela fait des mois que je prie pour ça. J'ai besoin d'une carte postale, d'un mot. Je ne peux plus continuer à vivre sans aucune nouvelle.


      — Excuse-moi, mon garçon, je suis un vieil imbécile. Je te comprends tout à fait, tu sais. J'imagine bien ton angoisse à propos de ta famille. Il faut continuer à prier avec confiance. Si tu as confiance, Dieu t'exaucera, sois-en sûr. Je prierai pour toi, moi aussi. D'accord ? Hein ?


      — D'accord.


      — Bon, maintenant, c'est à toi de jouer. »


      Ensuite, le supérieur lui demande régulièrement s'il a reçu une lettre. Chaque fois, il reste pensif, il soupire, allume une pipe et sature la pièce de fumée bleue. Puis il revient à lui.


      « Tu prends les noirs ou les blancs ? »


      Pour finir, Bram n'y tient plus.


      « Pardonnez-moi de poser cette question, mais pensez-vous que Dieu soit vraiment tout-puissant ?


      — Tout-puissant ? Bien sûr, Jacques. C'est la définition même de Dieu. S'il n'était pas tout-puissant, forcément quelque chose ou quelqu'un serait plus puissant que Lui, et, dans ce cas, ce serait cette chose ou cet être qui serait Dieu.


      — Alors pourquoi n'exauce-t-Il pas les prières ?


      — Justement, parce qu'Il est tout-puissant. Il fait ce qu'Il veut. Il sait mieux que nous les prières qu'Il doit exaucer et celles qu'il vaut mieux ne pas exaucer, dans notre intérêt. C'est comme les parents, ils ne se plient pas à tous les caprices des enfants.


      — Vous pensez que ma prière, à propos de la lettre, est un caprice.


      — Non, non, je n'ai pas dit ça.


      — Alors, pourquoi ?


      — Je ne sais pas... Peut-être que c'est impossible de t'exaucer.


      — Impossible ? Qu'est-ce qui est impossible quand on est tout-puissant ?


      — Qui sait si Dieu ne s'est pas imposé des règles. Il veut d'abord les respecter. Tu vois les deux pions qui te restent ? Tu peux les déplacer comme tu veux, au prochain coup, je vais te les prendre. Pour que je ne les prenne pas, il faudrait changer les règles, par exemple, admettre tout à coup qu'on peut se déplacer transversalement sur le damier. Dieu ne veut pas changer les règles. Même si les pions blancs le supplient d'être épargnés, ce n'est pas possible.


      — Je comprends, mais, dans mon cas, je ne vois pas quelle règle Dieu devrait changer.


      — Quelle règle, quelle règle ? Eh bien, ça doit se trouver. Pour une lettre, disons par exemple que Dieu ne peut pas faire que les morts écrivent.


      — Les morts ? Mais...


      — J'avance ça comme une hypothèse absurde, mon petit Jacques, pour que tu comprennes facilement. Je suis bien certain que tes parents sont en vie. Ne va pas t'imaginer que je pense vraiment... »


      Dans quel pétrin ils s'étaient fourrés tous les deux ! Ils sont restés longuement silencieux. Puis le supérieur a murmuré : « C'est à toi de jouer, Jacques, mon ami. » Et alors – ou est-ce une autre fois, plus tard ? – Bram a avancé une autre idée qui lui était venue sur l'oreiller et qu'il n'avait jamais osé confier à personne.


      « Peut-être tout simplement que Dieu est méchant.


      — Méchant ! Jacques ! Dieu est bon ! Dieu est la bonté même.


      — Pourtant, la nuit de la sortie d'Égypte, il a fait mourir tous les premiers-nés des Égyptiens. Pas seulement de Pharaon et de ses généraux. De tous, même les pauvres, les innocents. C'est un terrible crime, non ?


      — Je... Oui, c'est possible. J'ignore comment justifier cette affaire... et bien d'autres, pour être franc. Tu vois, nous autres, chrétiens, nous nous adressons plutôt au Christ ou à sa mère, la Vierge Marie. Nous pouvons être tout à fait sûrs qu'ils sont bons, au sens où nous entendons la bonté, parce qu'ils ont été des êtres humains, comme toi et moi. Entre humains, on se comprend. Mais Dieu... Tu devrais demander à ton rabbin, hein, dès que la guerre sera finie. Ça ne durera plus très longtemps. Les rabbins ne s'occupent que de Dieu. Chasse gardée. Tu as bien un rabbin, Jacques ?


      — Oui, oui. »


      Bram s'imagine mal posant une pareille question à Rav Edelman auprès de qui il a appris à lire la Torah en vue de sa bar-mitsva. Rav Edelman n'a pas l'habitude de discuter avec des freluquets. Les freluquets doivent apprendre à lire, c'est tout. Ils n'ont même pas besoin de comprendre. Rav Edelman ne leur enseigne pas l'hébreu, seulement à déchiffrer le texte pour la semaine de la bar-mitsva. « Avant de saisir les mots, il faut d'abord les entendre longtemps. » C'est son avis. Rav Edelman est un sage.


      Le père de Bram le tient en haute estime, bien que lui-même soit athée. Il prétend que les juifs n'ont plus besoin de Dieu, puisqu'ils ont la Torah. Il est seulement attaché à la tradition. D'où la bar-mitsva de Bram, service minimum. C'est lui et non Rav Edelman qui raconte à Bram et à Simone l'histoire d'Israël, la sortie d'Égypte, par exemple, autour de la belle table du séder, le soir de la Pâque qu'il célèbre à sa manière, sans trop se soucier du rituel.


      Quand il était soucieux, il finissait toujours par enfiler son manteau, coiffer un chapeau de feutre qu'il gardait pour la circonstance dans un carton au-dessus de la penderie du hall et il disait à la mère de Bram en l'embrassant : « Je vais voir Edelman. J'aimerais bien avoir son avis. »


      Le lendemain matin, il était rasséréné. « Je n'aurais jamais pensé à ça ! Sacré Edelman ! Les rabbins ont toujours une pièce pour mettre sur le trou. » C'était l'expression : une pièce sur le trou.


      


      À l'autre bout du magasin, le carillon Westminster sonnait la demie après neuf heures. Le cigare de Bram était presque entièrement charbonné.


      « Les rabbins ont toujours une pièce pour mettre sur le trou ! » murmura Bram. Voilà exactement ce dont il avait besoin : une pièce pour boucher le trou qui s'était ouvert dans son existence peu après que le même Westminster avait sonné dix heures ce matin, lorsque la lettre anonyme s'était posée sur le comptoir. Ce trou était un entonnoir qui aspirait sa vie. En quelques heures, la confiance sans faille qu'il vouait à Esther, l'affection de son commis, ses amis les plus dévoués y étaient déjà passés. Le tourbillon s'accélérait. S'il n'arrivait pas à colmater la brèche, elle allait l'engloutir tout entier.


      « Un rabbin, pourquoi pas un rabbin ? »


      N'importe quoi plutôt que de ne rien faire.


      Bram rouvrit si brusquement le bureau que le cylindre claqua dans l'enrouleur. Au fond, à gauche, sous une pile de papiers, il gardait les annuaires des téléphones des autres zones.


      Il retira celui de la région d'Anvers, qui entraîna avec lui une volée de feuilles qui s'éparpillèrent. Fébrilement, il tourna les pages jusqu'à la rubrique EREDIENST (Culte). Son index s'arrêta sur la mention Israëlische Eredienst et aussitôt, minuscule miracle après deux journées d'abomination de la désolation, son œil repéra une ligne : Edelman I., rabbijn, Aalscholverstraat, 580.


      Rav Edelman était toujours là ! À la même adresse ! Échappé à la grande catastrophe.
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      Le mardi 6 août à huit heures et demie, à peine Léopold Gaillet s'était-il installé à son petit bureau à côté de la vitrine de l'horlogerie qu'il releva le front, ôta la loupe monoculaire de son œil gauche et, l'alignant sur le droit, observa cinquante mètres plus haut dans la rue du Commerce les deux battants de la réserve de la Quincaillerie Générale qui s'ouvraient en grinçant sur leurs gonds. L'instant d'après, entouré de fumée bleue, l'arrière de la Citroën ID de Bram apparut. La voiture reculait avec une extrême prudence. Elle se rangea contre le trottoir, tournée vers l'horlogerie, le dos au quartier de la Tannerie. À travers le pare-brise, Léopold aperçut la partie supérieure d'Esther et remarqua son menton tendu en avant qui lui donnait l'air appliqué des chauffeurs occasionnels. Ses épaules étaient vêtues de deux bretelles plus minces que des lacets, ses bras légers s'écartaient comme les ailes d'un oiseau à l'envol et, perchées à dix heures dix, ses mains enserraient le volant. Elle tourna la tête vers l'arrière et Léopold vit en même temps qu'elle Bram qui sortait de la réserve.


      Malgré le soleil prometteur, présageant une nouvelle journée de chaleur, Bram portait un imperméable gris muni d'une large ceinture et – fait totalement inédit depuis qu'on le connaissait à Mormédy – le même galurin rond qu'arborait l'inspecteur Bourrel chaque samedi soir à la télévision. À la main, il tenait un porte-documents en plastique mou qu'il posa comme un cataplasme sur sa poitrine quand il prit place à la droite de son épouse. La Citroën s'élança lentement, cap sur la rue de la Gare. Le profil de médaille d'Esther s'avança à la rencontre de l'horlogerie.


      Léopold baissa la tête, souleva le sourcil gauche et rechaussa sa loupe monoculaire. Aussitôt, les minuscules rouages du chronomètre qu'il examinait se substituèrent à la Citroën. Le passage de la voiture ne se signala qu'à son oreille, qui s'emplit du murmure caoutchouteux des roues sur le pavé de la rue du Commerce. Machinalement, du bout de sa pincette, Léopold dégrippa un cliquet. La roue à rochet se remit en marche et le mouvement se répandit aux quatre coins du boîtier en même temps que le conduit auditif de Léopold se vidait du roulis de la Citroën.


      Cette propagation, qui autrement aurait rempli son cœur de satisfaction, ce matin-là lui provoqua un pincement. Léopold, en effet, se représentait assez le développement des affaires humaines sur le modèle de l'horlogerie. Or, la veille au soir, il semblait bien qu'il eût involontairement appuyé sur un cliquet inconnu quand il avait complimenté Esther en présence de Bram. Quelque chose de tout à fait imprévisible s'était mis en branle, à commencer par l'expulsion du Cocom et maintenant, en pleine semaine, dès le matin, ce départ des Steinberg, l'un en costume de redresseur de torts et l'autre, le cou tendu comme une agnelle échappée au tondeur. Qu'est-ce qui allait se passer par sa faute ?


      Selon Stilman, il y avait de l'eau dans le gaz entre Bram et Esther. C'est ce qu'il avait avancé hier soir, après la séance abrégée du Cocom, quand il avait tenu à emmener ses confrères dans son break jaune boire au Sanglier des Ardennes le verre resté sur la table de la cuisine de Bram. Qu'est-ce qu'il savait de ce gaz ? Rien de plus que les autres, avait-il concédé, avec un air entendu qui suggérait le contraire.


      « Je le sens, c'est tout ! »


      Il avait porté l'index et le majeur sur le bout de son nez et l'avait tapoté, ce qui le dispensait d'expliquer, comme il l'avait fait plus souvent qu'à son tour, qu'un bon pharmacien se double toujours d'un fin psychologue. D'ailleurs, tout le monde avait constaté que Bram et Esther s'étaient abstenus de leur promenade du dimanche, ce qui n'était jamais arrivé.


      « Bram m'a dit qu'il était malade, hasarda Léopold.


      — Malade ? Eh bien, dites donc, il était drôlement rétabli ce soir ! rétorqua Stilman. Je ne voudrais pas m'avancer, mais j'ai l'impression que notre délicieuse Esther file un drôle de coton... Pauvre Bram...


      — Arrête ton char ! Tout de suite les déductions hâtives, coupa Achille. Un soupçon de ceci, un soupçon de cela, agitez et l'éprouvette bouillonne ! Le vrai petit chimiste ! Les femmes, ce n'est pas du gibier de laboratoire, tu devrais le savoir !


      — Bon, bon, ce que j'en dis... »


      Comme les trois quarts et demi de Mormédy, les autres savaient que Marinette, l'assistante de Stilman, avait, à ses débuts, essuyé les assauts du pharmacien dans l'officine et ne lui avait échappé qu'en projetant le contenu d'une pissette au milieu de sa figure. Stilman l'avait rattrapée chez Achille, au comptoir où elle avalait son deuxième cognac en pleurant à seaux. Il avait réglé les deux verres et, au nom de la solidarité masculine, réclamé la discrétion d'Achille et des deux consommateurs présents. Résultat : on n'évoquait l'affaire qu'en son absence et, accessoirement, par une simple allusion, Achille pouvait lui clouer le bec en toute circonstance.


      « Je prétends, moi, qu'Esther est une femme irréprochable, au-dessus de tout soupçon », continua Achille, avec plus de virulence qu'il ne l'aurait souhaité, sans doute, car il rougit légèrement.


      « Je suis bien de ton avis, appuya Menupas. Bram et Esther peuvent traverser une passe difficile. Ça arrive dans tous les couples, non ? Ils vont arranger ça ensemble. Vous ne savez pas ce que Bram m'a demandé ce midi ? “Est-ce que je m'occupe de ta femme, moi ?” Ça dit bien ce que ça veut dire, non ? Il faut leur fiche la paix. Puis, il y a une chose que vous oubliez : c'est qu'Esther est juive. Les juives ne sont pas des femmes ordinaires. Ce sont les épouses les plus fidèles au monde. Lisez la Bible, mes amis ! »


      Bien que la science biblique de Menupas se résumât à une lecture de la Genèse en dix pages dans le Reader's Digest, il aimait suggérer qu'en tant qu'imprimeur, il fréquentait tous les chefs-d'œuvre propagés par l'invention de Gutenberg.


      « Songez à Sarah, l'épouse d'Abraham, qui lui donna un fils à nonante ans ! Songez à Rebecca, la femme d'Isaac, à Rachel qui poussa sa servante dans les bras de Jacob, son mari, pour conserver son amour ! »


      Cela faisait deux partisans de la fidélité d'Esther contre un. Léopold aurait pu rétablir l'équilibre ou faire définitivement pencher la balance, mais les autres ne songèrent même pas à lui demander son avis. Après tout, il n'était que le suppléant de Windeschlag.


      Si on le lui avait demandé, Léopold aurait plaidé l'acquittement, bien qu'un terrible doute se fût glissé depuis peu dans son esprit. Tout le temps qu'il rentra chez lui, du Sanglier des Ardennes à la rue du Commerce, faisant nuitamment la promenade dominicale de Bram et Esther, il se rongea. A priori il voulait croire à l'innocence d'Esther. La raison – inutile de tourner davantage autour du pot –, c'était que Léopold était amoureux d'Esther. En marchant dans les rues jaunies par l'éclairage public, furtivement, il se l'imaginait pendue à son bras, si légère, si frémissante, si... féminine. Quel abîme entre elle et sa femme, Clémentine, la mère de ses six braillards ! Clémentine était une sorte d'éboulement de la féminité. Si, par inadvertance, il la trouvait nue dans la salle de bains, il fermait les yeux et battait en retraite. Il ne pouvait en supporter le spectacle. Le visage de Clémentine, pourtant resté fin et joli, s'emboîtait directement à son tronc : le cou avait disparu, les épaules grasses avaient avalé jusqu'à ses clavicules. Ses seins étaient accrochés à sa poitrine comme des galoches de jardinier à un mur. Son ventre, tel un soufflet, était sorti de son alvéole, il se balançait au bout des bourrelets de la taille, en suspens au-dessus des cuisses transformées en massues. Subsistaient, sveltes et délicats, ses mollets blancs, ses chevilles, comme si la laideur avait voulu épargner ses extrémités par une ultime méchanceté, afin que Léopold puisse se rappeler en permanence l'ampleur du désastre. Il n'y avait aucune restauration à espérer. Clémentine était une de ces femmes nées pour être mères et dont le corps s'enlaidit à dessein, dirait-on, une fois que l'homme, ayant accompli son office, ne lui est plus d'aucune utilité.


      Abandonné comme une vieille chaussette, le cœur de Léopold s'était retourné vers Esther. La tête désabusée qu'il voyait à Bram tous les matins à l'ouverture de la quincaillerie lui avait fait conjecturer qu'il n'était plus que de nom le mari d'Esther. Elle était solitaire, elle aussi, belle, intacte, défiant le temps. Comme le rubis dans l'horloge, elle était devenue le pivot de sa vie.


      Cependant, depuis quelques jours, Léopold était perplexe. Ce qui le travaillait, ce n'était pas tant l'absence de promenade dominicale du couple – qu'il ne savait trop comment interpréter malgré les explications de Bram – que certaines allées et venues d'Esther.


      Vendredi après-midi, il avait vu Esther quitter la quincaillerie, non par la porte d'entrée, par où elle se serait certainement signalée à Bram, mais par la barrière à claire-voie, au bout du jardin, à l'endroit le plus éloigné de la maison. Elle sortait prudemment, elle avait regardé à gauche, à droite, puis s'était éloignée à pas pressés. Elle était passée sur le trottoir en face de l'horlogerie sans tourner la tête, avait laissé sur sa gauche la rue de la Gare et disparu dans la rue Neuve. Contre elle, elle serrait une enveloppe blanche. Au bas de la rue Neuve, il y avait une boîte aux lettres de quartier dont la levée unique était à seize heures. C'est de là sûrement qu'elle était revenue quelques instants plus tard, les mains vides. Ce curieux manège n'aurait rien été sans doute s'il ne s'était répété exactement de la même manière – sauf que l'enveloppe était brune –, lundi après-midi.


      Qu'est-ce que cela signifiait ? Le courrier de la quincaillerie, quand il y en avait, était depuis toujours confié à Willibrord qui le coinçait sous l'élastique de son porte-bagages et le déposait à la grand-poste en rentrant chez lui. À qui Esther écrivait-elle avec ces précautions de conspiratrice ?


      Léopold se refusait à une certaine explication. Après tout, il y avait bien d'autres hypothèses plausibles, tout à fait imperméables aux insinuations d'un apothicaire vicieux. Exemples : Esther écrivait à ses filles en vacances, que Bram prétendait élever à la dure ; ou elle se confiait dans sa solitude à une amie que Bram ne supportait pas ; ou encore elle s'était prise d'admiration pour une vague célébrité : quand elle était rentrée du jardin pour servir la bière du Cocom, elle tenait un livre à la main, elle correspondait peut-être avec l'auteur de ce roman, L'Idiot, manie fort répandue, paraît-il, chez les lectrices.


      En tout cas, personne, après avoir aperçu le visage angélique d'Esther à travers le pare-brise de la Citroën, comme Léopold l'avait entrevu ce matin, n'aurait pu croire un instant qu'elle menait une double vie.


      Comme rappelée par sa ferveur, au moment où cette vision lui revenait à l'esprit, elle se reproduisit instantanément. La Citroën réapparut en sens inverse, débouchant de la rue de la Gare. Au volant, Esther, les yeux plissés devant la lumière qui la caressait de face désormais ; à côté d'elle, personne. Évidemment, elle avait conduit Bram au train.


      La Citroën rentra dans la réserve. Il était neuf heures moins dix. Les volets de la quincaillerie roulèrent, la porte s'ouvrit et, comme Bram l'aurait fait, Esther resta un moment sur le seuil, non pas avec la triste figure de son mari, mais radieuse dans la clarté dorée, la main en visière au bout des attaches délicates de son bras.


      À neuf heures, Willibrord atterrit contre la vitrine dans le vacarme unanime des éléments métalliques de sa bicyclette. Comme Léopold aurait aimé entrer à sa place dans le magasin ! S'il avait pu redevenir un jeune homme insouciant, les cheveux en pagaille sur le front, l'œil pétillant de gaieté ! Hélas ! il était le mari de Clémentine, son front était plus chauve que ses genoux et son œil enchaîné à son instrument optique. Il laissa donc Willibrord aller seul à la rencontre d'Esther.


      


      « Mon petit Willi, Bram est parti pour la journée à Anvers. Je le reprends à la gare au train de dix-huit heures treize. Te voilà seul pour la journée. Tu sais que je ne saurais être d'un grand secours. Je ne connais rien au magasin. Je suis sûre que tu vas t'en tirer tout seul. Si vraiment tu as besoin de moi, je suis à la cuisine le matin, et l'après-midi à mon bureau au salon.


      — Vous pouvez compter sur moi, madame.


      — J'ai mis les sous dans la caisse. »


      Elle refermait le tiroir-caisse dans lequel elle venait de placer les deux mille francs quotidiens que Bram lui avait remis.


      « Le patron va bien, madame ?


      — Mais oui, Willi ! Il a juste quelques petits soucis pour le moment, rien de grave, je t'assure. Allez, à tout à l'heure. On mangera en tête à tête, hein ? »


      Esther regagna la cuisine et se mit à éplucher les pommes de terre. Une chose qui la rassurait désormais, c'est qu'apparemment les sautes d'humeur de Bram semblaient n'avoir aucun rapport avec elle. La veille au soir, lorsqu'il était remonté à l'appartement après la réunion du Cocom, elle lui avait demandé pourquoi la séance avait été levée si rapidement.


      « Je les ai un peu poussés dehors, en fait. »


      Bram se forçait à lui montrer un air goguenard. Naturellement elle avait bien entendu le coup de poing que quelqu'un – pas un invité, on s'en doute – avait asséné à la table de la cuisine.


      « Tu ne t'es pas fâché, au moins ?


      — Mais non. De toute façon, la discussion était terminée. Ils me fatiguent à la fin, c'est tout.


      — Bram, mon loup, tu ne trouves pas que beaucoup de choses te fatiguent en ce moment ?


      — Oui, c'est vrai.


      — Même moi ?


      — Toi ? Toi, me fatiguer ? Esther, mais c'est tout le contraire !


      — Tant mieux. Dis-moi, le magasin, les affaires, ça tourne ?


      — Mais oui. C'est moi qui ne tourne pas. Ma santé. D'ailleurs, j'ai décidé de consulter.


      — Enfin ! Je te l'ai déjà dit hier : va voir Decrem !


      — Non, pas Decrem. C'est un brave type, mais il ne peut rien pour moi, j'en suis sûr. Je vais aller voir quelqu'un... un spécialiste, à Anvers.


      — Quel spécialiste ?


      — Un ami, un ami de ma famille. C'est décidé. Je ne veux plus attendre. J'irai demain matin. Je prendrai la journée. Comme ça, je flânerai un peu, je ferai un tour sur les docks, ça me distraira.


      — Je t'accompagne.


      — Non, Esther. Reste ici. Excuse-moi, mais j'ai besoin d'être seul. Puis il faut que tu ouvres le magasin. Willi s'en occupera.


      — Comme tu voudras. Je te comprends.


      — Maintenant je vais me coucher.


      — Déjà ? Il n'est que dix heures.


      — Je veux être reposé pour partir à Anvers. Ne t'occupe pas de moi. »


      Lorsqu'elle l'avait rejoint une heure plus tard – ils avaient l'habitude de se coucher à onze heures –, Bram dormait tourné vers le mur et, de toute la nuit, ils ne se rapprochèrent pas plus que si l'épée de Tristan et Iseut avait du tranchant partagé en deux le lit conjugal.


      


      Lorsque les pommes de terre furent épluchées, Esther reprit la lecture de L'Idiot. Plus d'une fois, elle leva la tête. L'idée que Bram ressemblait assez au prince Mychkine lui revenait continuellement à l'esprit. Bram n'avait pas de famille. Il était d'une totale bonté, incapable de faire le moindre tort à qui que ce soit. En même temps, un mal mystérieux le rongeait, qu'il voulait cacher, mais qui se manifestait désormais malgré lui.


      Et elle ? Qui était-elle pour Bram ? Certes il lui répugnait de s'identifier à Nastassia Filippovna, cette créature frivole, inconstante, désespérée. Elle préférait se voir sous les traits virginaux et doux d'Aglaia, bien consciente néanmoins qu'Aglaia ne pouvait s'empêcher de ridiculiser Mychkine.


      Ce n'est pas vrai que les femmes cherchent un homme bon. La bonté les ennuie. Elle leur semble fade. Les femmes veulent du piquant. « Un homme bon ne saurait être aimé dignement que par un autre homme », pensa-t-elle en considérant le front pur de Willibrord qui avalait son potage en face d'elle, après s'être enquis encore une fois de Bram.


      « Je ne veux pas vous embêter, madame, mais franchement, je me turlupine à propos du patron.


      — Ne t'en fais donc pas, Willi ! Je t'ai dit que ce n'était rien. À propos, j'y pense, Bram m'a dit qu'il avait laissé quelque chose pour toi dans son bureau. La clé est attachée au baromètre. »


      Willibrord découvrit l'assiette de crème. À côté, Bram avait déposé un carton sur lequel il lut : « Willi, déguste-moi ça pour me pardonner de t'avoir bousculé. »


      Touché jusqu'aux larmes, se représentant Bram la veille occupé à préparer maladroitement son offrande, Willibrord engloutit les flotteurs gâchés.


      Consciencieusement, il raclait le fond lorsque le téléphone sonna dans le vestibule. Il entendit les pas d'Esther dans l'escalier, puis sa voix répondre d'un ton embarrassé. Quelques instants plus tard, alors qu'il avait regagné le comptoir, elle apparut, un gilet sur les épaules.


      « Willi, je dois m'absenter. Je n'en ai pas pour longtemps. Une heure ou deux.


      — Maintenant ?


      — Oui... Je... Je dois filer chez ma couturière. Elle a un problème.


      — Ah... Ça ne peut pas attendre ?


      — Non, elle insiste.


      — Mais c'est que je vais être seul ici, moi. Des fois que...


      — Je te fais totalement confiance. Je m'en vais. Tu ne diras rien à Bram, hein ? Ne va pas lui raconter que je suis partie l'après-midi.


      — Et s'il me demande... ?


      — Il ne te le demandera pas, j'en suis sûre, mais s'il te demandait, je t'en prie, ne dis rien. Il ne faut pas qu'il soit au courant. Tu vois, je... Vera me fait une robe, quelque chose de tout à fait particulier. Ça doit rester un secret, une surprise. Tu promets ?


      — ... Promis.


      — C'est bien. Tu es un brave garçon. »


      Elle lui envoya un baiser volant. Willibrord baissa les yeux, puis la regarda en coulisse, qui sortait, la main droite posée sur la poitrine pour serrer le gilet sur ses épaules.


      Dans la vitrine de l'horlogerie, Léopold se pencha. Il vit Esther s'éloigner vers le quartier de la Tannerie avec la même allure fuyante qu'elle avait pour se rendre à la poste de la rue Neuve. Au milieu de la grand-rue, Stilman lui aussi la remarqua, passant sans tourner la tête devant le Poteau Rose. Il quitta son comptoir et se posta derrière la vitrine. Il vit Esther emprunter la ruelle Curvers, adjacente au Sanglier des Ardennes, et pousser la grille de l'enclos à l'arrière de l'établissement. Elle échappa à son regard lorsqu'elle passa dans la cour encombrée de casiers à bière, de tonneaux, de cartons, où elle gravit le perron, appuya sur la sonnette et, sans attendre, s'engouffra dans les ténèbres de l'entrée de service.
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      Tout de suite Bram avait reconnu la maison à cause des briques si particulières de la façade. C'étaient des briques vernies. Quand il était enfant, il aimait glisser le bout des doigts dessus avant d'entrer chez Rav Edelman. Les autres maisons de la rue étaient aussi en brique, mais en brique ordinaire, crue, répulsive. Celles de Rav Edelman étaient douces comme une peau de femme, roses et tièdes dans le soleil du matin qui les caressait par la bande. Bram y appuya le bord de la main droite, qui avait encore bleui depuis la veille et était gagné maintenant par une lisière jaunissante. Il sentit un mélange d'apaisement et de douleur, et la pensée lui vint que cette maison serait peut-être celle de sa guérison.


      La porte d'entrée était logée dans un renfoncement à l'angle de la façade, au-dessus de trois marches. À gauche, sur le mur nu, un bouton de sonnette. À droite, une petite fenêtre ou plutôt une lucarne, dans laquelle s'encadrait autrefois la tête de Mme Edelman, encapuchonnée d'une perruque luxuriante qui faisait à Bram l'effet du scalp de la fiancée du Far West sur le crâne d'une vieille squaw. Elle jetait un œil oblique sur le visiteur, mais n'ouvrait en aucun cas. Elle allait chercher son mari quelque part, loin, dans les profondeurs de la demeure, car il n'arrivait que longtemps après, laissant à Bram le loisir de compter et de recompter les clous de la porte.


      Comme celle-ci mordait aux trois quarts sur la troisième marche, il était impossible de s'y tenir, si bien que, lorsque Rav Edelman arrivait enfin, Bram, sur la deuxième marche, se trouvait en tête à tête avec ses genoux. Les yeux de Bram grimpaient alors le long des boutons de l'habit noir du rabbin jusqu'à son visage éclairé par le lustre du corridor ainsi que le visage de Moïse au retour du mont Sinaï.


      Donc, le mardi 6 août, vers onze heures, après avoir poussé sur la sonnette, Bram tourna d'abord les yeux vers la lucarne, s'attendant sans plus réfléchir à ce qu'y apparaisse la perruque de Mme Edelman. Mais Mme Edelman n'apparut pas. Alors Bram se rappela que trente ans avaient passé. Dans quel état allait-il trouver Rav Edelman ?


      À peine la question l'avait-elle effleuré que des pas retentirent dans le corridor. En dépit du rappel chronologique que Bram venait de s'adresser, sa nuque s'apprêtait à basculer pour hisser son regard à hauteur du regard du vieil homme. Mais, lorsque la porte s'ouvrit, elle dut aussitôt effectuer un mouvement inverse. Même de la deuxième marche, Bram dépassait quasiment d'une tête l'homme qui était devant lui. Évidemment, Bram avait pas mal grandi depuis ses douze ans et peut-être après tout Rav Edelman n'était-il pas si grand quand Bram était plus petit que lui.


      Pour le reste, Bram le reconnut sur-le-champ. Sa grande barbe lui mangeait toujours les joues, son nez court et droit étançonnait son front pas plus ridé qu'autrefois, débordant au-dessus de ses yeux sombres. Il n'avait pas changé ! La première surprise passée, Bram lui trouvait même un air plus jeune. Sa barbe, dans ses souvenirs d'enfant, était mêlée de fils gris. Pas de doute, il devait la teindre ! Et elle était aussi plus abondante, car Bram aurait juré que le nez du rabbin avait encore raccourci.


      « Bonjour, rav.


      — Bonjour, monsieur... »


      Cette voix ! Ce léger grasseyement, ce timbre si grave, si plein, plus grave même, plus marqué que dans le temps !


      « Steinberg, Abraham Steinberg.


      — Que puis-je pour vous, monsieur Steinberg ?


      — Vous ne me remettez pas ?


      — Franchement...


      — Il y a si longtemps, bien sûr ! Je suis le fils de Maurice Steinberg, l'avocat. Vous vous souvenez ? Il vous consultait bien souvent. Et moi, je prenais des leçons chez vous, pour ma bar-mitsva, le dimanche matin. Je vous parle d'avant la guerre, naturellement !


      — Ah, monsieur Steinberg, vous faites erreur !


      — Mais non !


      — Vous parlez de mon père, monsieur Steinberg ! Isaac Edelman ! Je suis son fils, Israël ! Israël Edelman.


      — Son fils ?


      — Oui, son fils.


      — Ah...


      — Je comprends votre désappointement. Je sais que je ressemble beaucoup à mon père.


      — Je suis désolé.


      — Il n'y a pas de quoi, je vous assure.


      — Et votre père ?


      — Mort, monsieur Steinberg. Pas revenu, pour être précis.


      — Ah oui, bien sûr. Excusez-moi.


      — Il n'y a pas de mal. Si je puis...


      — Non, non. »


      Bram porta deux doigts au bord de son chapeau pour prendre congé, mais, au moment de tourner les talons, il ajouta, comme pour réparer une part de sa bévue :


      « Vous êtes bien rabbin, tout de même ?


      — Oui, je suis rabbin. »


      Il resta un moment immobile, sans vraiment réfléchir, attentif à ce qui allait bien pouvoir se présenter à son esprit qu'il sentait tendu comme un chien d'arrêt.


      « Puis-je vous parler un instant ?


      — Donnez-vous la peine. »


      Rav Edelman fit entrer Bram. Il l'emmena au fond du corridor obscur que la cage d'escalier à mi-chemin rétrécissait de moitié, jusqu'à la faible clarté des panneaux en verre dépoli d'une porte étroite.


      Ils pénétrèrent dans une petite pièce parfumée qui était sûrement la grande dans laquelle Bram venait enfant, le dimanche matin. Elle était tapissée de livres et, par la fenêtre ouverte sur le jardin, Bram reconnut les murs bossus qui croulaient définitivement sous le lierre.


      Rav Edelman lui indiqua le sofa près du poêle à charbon sur lequel était posé un bouquet de pois de senteur. Lui-même approcha une chaise et se plaça à l'oblique de Bram, les mains sur les genoux.


      « Je vous écoute, monsieur Steinberg. Dites-moi, que puis-je pour vous ?


      — Eh bien, je voudrais votre avis à propos d'une affaire... personnelle... difficile. Mon père, comme je vous le disais, prenait conseil auprès de votre père. Il prétendait que les rabbins ont toujours une pièce... une solution à tous les problèmes.


      — Les rabbins ne savent rien par eux-mêmes, monsieur Steinberg. Ils interrogent seulement les textes.


      — C'est possible, je ne sais pas.


      — Votre question ?


      — Ma question... Voilà : j'ai reçu une lettre qui... Je vais vous la montrer. »


      Bram plongea la main dans le porte-documents en plastique qu'il avait emporté et il en sortit tout le contenu, c'est-à-dire l'enveloppe renfermant le feuillet couvert des quatre lignes épouvantables. Il le déplia et le tendit à Rav Edelman.


      Dans ce mouvement, une colonne de chaleur monta de sa poitrine à son cou, comme si un incendie venait de se déclarer en lui. Il était toujours dans la tenue où il était entré, chapeauté, sanglé dans sa gabardine grise. Il lui semblait que, s'il desserrait les dents pour donner des explications, il allait cracher du feu. Dans l'espoir d'aérer un peu la fournaise, il ôta son chapeau et le posa sur le tissu râpé. Mais déjà Rav Edelman avait parcouru le feuillet et le lui rendait.


      « Quelle est votre question ? » reprit-il avec une particulière bienveillance.


      Quelle était la question, en effet ? À la minute où il lui avait tendu la lettre, Bram s'était rendu compte de l'absurdité de sa démarche. Que pouvait-il espérer de Rav Edelman ? Qu'il lui dévoile l'auteur de ce chiffon ? Absurde !


      Bram sortit un mouchoir de sa poche et s'épongea. C'était un mouchoir appartenant à Esther, imprégné de son parfum. Elle le lui avait donné à la gare, avant de le quitter, après lui avoir demandé trente-six fois s'il était bien sûr que ça allait aller.


      « Tu as bien tout ce qu'il te faut ? Ton portefeuille ? As-tu un mouchoir au moins ? »


      Alors, peut-être par l'effet du parfum d'Esther sur son front, se substituant à celui des pois de senteur, Bram murmura : « Pensez-vous que ma femme me trompe, rav ? »


      D'accord, c'était parfaitement idiot. Rav Edelman ne connaissait pas Esther. Qu'aurait-il bien pu répondre ? Pourtant, sans la moindre hésitation, dégageant de sa barbe un large sourire, il laissa tomber :


      « C'est ce que nous pouvons apprendre.


      — Apprendre ? Nous pouvons apprendre si Esther me trompe ?


      — Oui.


      — Et comment le pouvons-nous ?


      — Par les eaux amères ! » dit Rav Edelman comme s'il s'agissait d'une évidence. Mais il vit bien que Bram ne comprenait pas et il approcha sa chaise.


      « Au chapitre cinq du livre des Nombres, le Seigneur a expliqué à Moïse comment faire quand un homme soupçonne son épouse de se détourner de lui, de le tromper avec un autre à son insu. Il faut que la femme boive les eaux amères. Si elle est coupable, les eaux amères la rendront malade, “son ventre enflera, ses flancs se dessécheront”, selon les termes de l'Écriture, elle sera un exemple de malédiction pour les femmes infidèles. En revanche, si elle est innocente, les eaux amères ne lui feront aucun mal.


      — Mais ces eaux amères, qu'est-ce que c'est ?


      — La Torah nous dit elle-même comment les préparer. Il faut seulement un flacon d'eau, dans lequel je vais dissoudre quelques grains de poussière et surtout un morceau de papier portant le nom du Très-Haut et ses avertissements. Tenez, rendez-moi ce feuillet si vous voulez bien, il conviendra tout à fait. »


      Bram rendit machinalement le feuillet. Rav Edelman se leva.


      « Vous voulez réellement savoir si votre femme vous trompe ?


      — Oui, souffla Bram, bien qu'il en fût de moins en moins sûr.


      — Dans ce cas, excusez-moi quelques instants. »


      Rav Edelman quitta la pièce. Bram entendit ses pas qui s'éloignaient dans le corridor, puis, avant que le silence ne retombe, une porte qui grinçait douloureusement. Bram s'arracha au sofa. Rappeler Edelman, il fallait rappeler Rav Edelman ! Il bondit jusqu'à la porte vitrée, l'ouvrit. Le couloir était désert. Où était-il passé ? Pouvait-il décemment crier pour l'appeler : « Rav ! Rav ! » Il referma la porte.


      Il était abandonné dans une maison étrangère. Il détestait cela.


      Heureusement la fenêtre était ouverte. Il se pencha vers le jardin et, tout au bout, contre le mur du fond, il aperçut deux petits enfants accroupis qui jouaient au bord d'un parterre. Alors, ses pensées en désarroi divergèrent un instant vers Sarah et Léa.


      Il n'avait guère pensé à ses filles ces derniers jours, à cause du 4 août d'abord, puis de la lettre ensuite. Comme il les aimait quand elles étaient petites, qu'elles jouaient dans le jardin à côté de la quincaillerie, en short à larges bretelles, penchées sur une limace, un perce-oreille ! Maintenant qu'elles s'étaient transformées en femmes, elles étaient devenues comme des étrangères débarquées par surprise, dont il ne comprenait que confusément le langage. Son amour s'était rétracté pour former en lui une pelote serrée et douloureuse à laquelle il préférait ne pas trop toucher. En fait, c'était comme si elles l'avaient abandonné. Depuis toujours, il allait d'abandon en abandon. Sa vie n'était qu'une désertion. Il ne lui restait qu'Esther. Alors, si Esther elle-même...


      Il reprit sa place sur le sofa pour ne plus voir les enfants. Son regard errait dans la pièce. Il se posa sur la grosse table couverte d'une nappe damassée où, autrefois, il s'asseyait pour lire sous la férule de Rav Edelman. Il ânonnait le texte. Son maître le reprenait sans arrêt, il répétait après lui. Lorsqu'il était enfin satisfait de sa prononciation, il concluait : « Je t'expliquerai plus tard ce que cela veut dire. »


      Il n'y avait jamais eu de « plus tard ». La Torah pour Bram était restée le charabia du dimanche matin. De son contenu, il savait seulement les histoires à la sauce de son père, comme la sortie d'Égypte ou le sacrifice d'Isaac. À l'institut catholique, il n'avait entendu des livres saints que les psaumes digestifs des vêpres du dimanche. Les catholiques n'ont rien à faire de la Torah. Ils pêchent dans la Bible ce qui les arrange, le fretin échappé au monstre marin.


      Et maintenant voilà que Bram apprenait l'existence d'un livre des Nombres, dans lequel Celui dont on déchiffre seulement le saint nom YHWH sans le prononcer, le Boucher des premiers-nés d'Égypte, bouché à l'émeri quand il s'était agi d'entendre la supplication des siens pendant la grande catastrophe, avait, paraît-il, consacré son précieux temps à mettre au point un sérum de vérité à l'usage des maris inquiets ! C'était à tomber à la renverse.


      « Qu'est-ce que je suis venu faire dans cette galère ? » murmura Bram. Et juste à ce moment, Rav Edelman réapparut. À la main, il tenait un flacon tout à fait identique à ceux que Bram fournissait par lots de trois cents à Stilman pour l'Élixir du vieil Ardennais.


      « Voilà les eaux amères, monsieur Steinberg. »


      Il s'approcha et tendit le flacon à Bram. Bram le prit dans le creux de sa main droite et le considéra en levant les sourcils.


      « Qu'est-ce que... ?


      — Je vous l'ai dit, de l'eau, quelques grains de poussière et votre petit feuillet dilué. »


      Le liquide présentait une teinte rosâtre, due certainement à l'encre violette qui s'était délayée. Au fond, le papier lui-même avait formé un dépôt, une bouillie un peu jaune, comme une lie d'huile d'olive figée par le froid.


      « Faites boire le contenu de cette fiole à votre épouse comme il est ordonné dans la Torah. Ensuite, observez-la bien. Si son ventre enfle, si ses flancs se dessèchent, alors c'est qu'elle s'est souillée en vous trompant. Si rien ne se passe, c'est qu'elle est innocente. Vous serez bientôt fixé.


      — Bien, bien.


      — Le dépôt de papier ne doit pas être absorbé, cela va sans dire, c'est seulement ce qui est écrit qu'elle doit boire.


      — D'accord. »


      Bram s'était relevé en recevant le flacon. Il le glissa, non dans le porte-documents, mais dans la poche de son imperméable.


      « Combien... ? demanda-t-il en portant la main à son portefeuille.


      — Vous ne me devez rien. Autrefois le prêtre recevait un peu de farine d'orge. Ce serait difficile à trouver de nos jours ! De toute façon, les rabbins ne sont pas des prêtres.


      — Ah ?


      — Je vous raccompagne. »


      Il était une heure dix. Bram se retrouvait dans l'Aalscholverstraat. Il fit quelques pas indécis, l'esprit vide, une main sur le porte-documents qui ne contenait plus que l'enveloppe de la lettre accusatrice, l'autre dans la poche de son imperméable. Il sentait le flacon qui tiédissait lentement contre lui. Il repartit machinalement vers la gare centrale jusqu'à ce qu'il aperçût devant lui une aubette de tram. Soudain il s'y dirigea comme s'il avait enfin trouvé le but de son existence. Il était seul. Il s'assit sur la banquette dans l'attente du premier tram venu.


      À ce moment, deux hommes s'approchèrent. C'étaient des hassidim vêtus de leur grand manteau noir, la tête couverte d'un large chapeau. Ils parlaient bruyamment de laine, de tissu, d'étoffe, avec l'accent nasal du français d'Anvers. Ils s'assirent à l'autre extrémité de la banquette. Un tram arrivait. Bram se leva, mais les deux hommes s'avancèrent eux aussi. Quand le tram s'arrêta, ils montèrent sans cesser de jacasser.


      Alors, Bram se rassit. Une vague répugnance s'était emparée de lui. Il n'avait rien à faire avec ces gens, leur monde clos, leur prétention dans leur différence, leur certitude envers et contre tout d'être les héritiers uniques de la vérité révélée à eux plutôt qu'à tout autre peuple. Sûrement ces deux types auraient sans sourciller administré les eaux amères à leur femme. Ils auraient pris le mètre souple de tailleur pendu à leur cou pour mesurer son ventre, ses cuisses avant l'ingestion, puis chaque soir ensuite. Elle serait montée en culotte sur une chaise pour qu'ils n'aient pas à se plier devant elle et ils auraient noté la courbe de ses mensurations sur du papier millimétré.


      Quelle goujaterie ! Bram retira la main de sa poche. Le flacon lui brûlait les doigts.


      Un autre tram arriva. Il monta. Il savait ce qu'il allait faire. Hors de question qu'il rentre chez lui avec cette bondieuserie absurde. Il allait la balancer n'importe où, dans le port, par exemple, à la flotte.


      Il descendit en vue du Steen. Il se mit à longer l'Escaut. Il cherchait l'endroit idéal où mettre son projet à exécution sans se faire remarquer. C'est ainsi qu'il arriva près de l'embarcadère des bateaux Flandria.


      Devant lui, dos tourné, près d'une coque, il y avait une jeune femme immobile. Le vent secouait sa chevelure, mais elle ne bougeait pas. Elle avait sans doute donné rendez-vous à l'homme qu'elle aimait, à cet endroit.


      Bram la regarda longuement. Des larmes lui montaient aux yeux. Il fit demi-tour.
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      De la soupière au milieu de la table s'élevait une vapeur odorante, juste sous le lustre à quatre branches où, semblait-il, elle se divisait avant de devenir invisible. Sans doute s'étalait-elle sur le plafond pour y refroidir lentement jusqu'au jour où elle se transformerait en poussière. Alors elle redescendrait peu à peu et pleuvrait délicatement sur les meubles.


      Elle s'accrocherait à la corniche de la belle vitrine liégeoise dans laquelle étincelait la porcelaine trop précieuse pour être utilisée. Elle s'allongerait sur toutes les surfaces planes, le marbre noir de la cheminée, la glace penchée au-dessus, le couvercle du piano, le bahut où était rangée la vaisselle utilisable. Elle s'incrusterait dans les moulures du tableau représentant un chien ramenant à la nage un colvert abattu au milieu d'un étang et dans celles de cuivre de l'horloge comtoise achetée par complaisance à Léopold Gaillet.


      Ce séjour cependant serait bref. L'impitoyable chamoisine d'Esther aurait tôt fait de la déloger. Dans les replis jaunes de son duvet, elle quitterait bientôt la salle à manger, se verrait transférée par la cuisine jusqu'à l'extérieur où elle serait secouée, s'envolerait et atterrirait dans le potager peut-être, prête pour un deuxième tour de piste par les racines des légumes futurs jusqu'à la soupière qui fumerait comme elle fumait ce mardi soir-là sous les narines de Bram.


      La comtoise venait de sonner la demie de huit, elle allait la répéter. Dans l'intervalle, Bram entendit la voix d'Esther à la cuisine.


      « Bram, mon loup, tu veux bien servir ? Je jette un coup d'œil au rôti. »


      À son retour d'Anvers, quand il avait voulu s'asseoir à la cuisine, il avait constaté que la porte de la salle à manger était ouverte et que la table était dressée.


      « On soupe dans la salle à manger ?


      — Oui, et même je dirais plutôt : on dîne.


      — Pourquoi ?


      — Pourquoi pas ?


      — Ce n'est pas un jour de fête.


      — Justement, si ! C'est jour de fête puisque tu es revenu, que tu vas aller mieux maintenant, j'en suis sûre. Allez, laisse-toi faire, donne-moi ta veste.


      — Je préfère la garder. »


      Esther était gaie, d'une gaieté de jeune fille, sautillante, comme si, pendant son absence, elle avait fait un salto arrière dans le temps. Cette jeune fille avait eu une frayeur, aurait-on dit, car elle montrait le soulagement radieux d'après danger. Était-il possible qu'elle se soit inquiétée à ce point de la santé de Bram ? Avait-elle craint qu'il ne rentre pas, qu'on le garde à Anvers ? Le cœur de Bram allait défaillir.


      Mais, en même temps, une petite voix au fond de lui-même lui susurrait qu'Esther en faisait trop. La salle à manger, pour ne pas la nommer ! Enfin, on n'y mangeait pas trois fois par an !


      Tout de même, il s'était assis parmi les beaux meubles qui sentaient l'encaustique. L'instant d'après, Esther apportait le seau à glace et la bouteille de champagne. Elle tenait absolument à trinquer. Elle avait sorti les verres en cristal.


      « Tu n'imagines pas le poids que ça m'ôte du cœur de savoir que tu n'as rien.


      — Rien... rien ; c'est beaucoup dire.


      — Tu dois te ménager, pas plus. C'est ce que je me tue à te répéter depuis longtemps. »


      Bien entendu, dès qu'elle l'avait pris par le bras sur le quai de la gare, elle lui avait demandé ce que le spécialiste lui avait trouvé. Il n'avait pas voulu répondre, là, parmi les voyageurs, des clients pour la plupart, qui montaient ou descendaient en donnant la réplique à son sourire trente-deux dents. Une fois au volant de la Citroën, elle s'était tournée vers lui. Entre ses sourcils s'imprimait une double ride en H majuscule.


      « Alors ?


      — Alors, c'est l'affaire de quelques jours. Dans quelques jours, j'y verrai plus clair.


      — Comment ça ? Qu'est-ce que tu as ?


      — Ce que j'ai ? Rien, rien de grave, de l'angoisse seulement, de l'angoisse. Il faut un peu de temps.


      — Pourquoi es-tu angoissé, Bram ?


      — Je ne peux pas te le dire, Esther. C'est là, comme ça. Mais ne te tracasse pas : il m'a assuré que ce serait bientôt fini.


      — Il t'a prescrit quelque chose ? On passe chez Stilman ?


      — Non, non. Rien de spécial.


      — Bien ! Si tu savais comme ça me soulage. »


      Elle avait démarré. Ensuite, en roulant, elle s'était enquise :


      « C'est quoi la spécialité de ce médecin ?


      — Tu sais, ce n'est pas vraiment un médecin. Un homme qui s'occupe de l'âme, je dirais.


      — Un psychiatre ?


      — Dans le genre.


      — Allons, Bram ! Il n'y a pas de honte à s'adresser à ces gens-là. Il paraît que les Américains ont tous leur psychanalyste. Dans la quarantaine, on traverse une période difficile, c'est inévitable. La vie passe si vite. C'est affolant pour tout le monde. »


      Elle s'était tournée vers lui avec une compassion poignante, mais immédiatement il s'était demandé si elle n'implorait pas plutôt de la pitié pour elle-même. N'est-ce pas la chose la plus effroyable au monde qu'on ne sache jamais ce que pense réellement autrui, qui qu'il soit, fût-ce l'être qui nous est le plus proche ?


      Ils avaient bu une deuxième coupe de champagne. Bram refusait. Il mettait la main sur son verre, mais elle l'avait écartée en riant, doigt par doigt. Cette menue violence de sa main frêle sur ses grosses phalanges velues comme le paturon d'un cheval, quel délice cela aurait pu être ! Un homme et une femme ne devraient jamais cesser de lutter. La paix entre eux, c'est cette affreuse coexistence pacifique qui laisse chacun des États à ses propres lâchetés.


      Bram avala son verre d'un trait, autant pour plaire à Esther que pour noyer les pensées grandiloquentes qui, depuis un moment, se ruaient en lui.


      « Bravo ! » s'écria Esther en se levant.


      Elle était retournée à la cuisine et était réapparue avec la belle soupière en Royal Boch. Elle avait soulevé le couvercle décoré d'une scène bucolique. Un homme en redingote s'appuie élégamment au dossier d'une dame assise dans un décor champêtre, une plume indécise contre les lèvres. De la soupière, une bouffée de vapeur s'était répandue, quasi verte.


      « Céleri-rave et épinards ! J'ai découpé la recette dans Les Annonces de la Garche. »


      Puis elle était allée remettre à la cuisine les maniques avec lesquelles elle avait tenu les oreilles brûlantes de la faïence.


      L'horloge comtoise répéta la demie de huit.


      Bram s'empara de la louche. Il versa la soupe dans l'assiette d'Esther, puis dans la sienne, et replaça le couvercle sur la soupière. Son regard un moment s'accrocha à la pastorale. Il remarqua que le gentilhomme s'efforçait de lire par-dessus l'épaule de la jeune femme. Sur ses genoux, en effet, on pouvait deviner un carnet ouvert, voilé par son écharpe : son journal intime sans doute.


      Esther lui cachait quelque chose, l'enjouement électrique qu'elle affectait n'était pas normal. Il fallait absolument qu'il connaisse la vérité. Il enfonça la main dans la poche de sa veste et étreignit le flacon des eaux amères. Il tendit l'oreille vers la porte de la cuisine. Le rôti crépitait. Esther certainement avait ouvert le four, elle était occupée à l'arroser avec la sauce qu'elle puisait dans la lèchefrite.


      Bram sortit le flacon, le dévissa, avança la main au-dessus de l'assiette au travers de la table. À l'instant, une douleur aiguë vrilla son épaule et son coude, comme s'il tenait à bout de bras une brique, un poids quelconque qu'on lui aurait imposé depuis des heures pour le punir. Quel bonheur s'il avait pu rempocher le flacon ! Mais c'était impossible. La moitié des eaux amères se déversa dans le potage d'Esther.


      Le niveau dépassait déjà le creux de l'assiette d'un bon centimètre. S'il continuait, Esther lui demanderait si la marée avait monté (c'était son expression quand quelqu'un servait trop généreusement), le potage risquait d'être trop froid, elle était bien capable d'aller le déverser dans l'évier de la cuisine pour reprendre du chaud. Bram ramena la bouteille vers lui, la revissa et la rentra dans sa veste.


      Au fait, fallait-il utiliser la totalité ? Rav Edelman n'avait pas précisé. Autant faire les choses convenablement. Il trouverait bien le moyen d'administrer le reste avant la fin du repas. Comment au juste, Esther ne lui laissa pas le temps d'approfondir la question, car elle fit sa rentrée dans la salle à manger, le visage tendu et souriant, comme une ballerine pour le second mouvement.


      « Bon appétit, mon loup ! »


      Elle plongea la cuiller dans la soupe et avala une gorgée qui aussitôt lui provoqua une petite grimace. Bram était pétrifié.


      « Quand je l'ai goûtée tout à l'heure, je la trouvais juste épicée. Mais, là, j'ai l'impression qu'elle est un peu terne. Qu'est-ce que tu en dis, toi ? Goûte, Bram ! Tu n'as pas faim ?


      — Si, si. »


      Bram fit descendre une cuillerée. Il n'aimait ni le céleri-rave ni les épinards, mais, afin de ne pas offenser Esther, depuis toujours il simulait l'enthousiasme pour tout ce qu'elle lui préparait. Si bien qu'elle n'avait aucune idée réelle de ce qui lui plaisait. Cependant c'était la première fois qu'elle lui présentait simultanément deux légumes pour lesquels il n'avait pas la moindre inclination. Leur union, toutefois, semblait atténuer ses aversions séparées. Le céleri était comme rafraîchi par l'épinard transformé de son côté en verdure inoffensive par le céleri. Quant au sel, il n'y avait rien à redire. Sans doute les eaux amères avaient-elles affadi l'assiette d'Esther.


      « C'est juste, ça manque un peu de sel », confirma-t-il néanmoins par prudence et il secoua sans ménagement la salière au-dessus de son assiette. Esther fit pareil mais avec modération, puis elle reprit sa cuiller.


      Chaque fois qu'il relevait le front, Bram constatait sur son visage une légère contrariété. Lorsqu'elle eut presque fini, elle déposa les armes.


      « Tu m'en avais mis beaucoup ! Tout bien considéré, cette recette n'est pas fameuse. Il y a un arrière-goût bizarre, je ne sais pas comment dire, quelque chose de... quelque chose d'amer. Et toi, qu'en penses-tu ?


      — Très bon.


      — Tu aimes tout, toi, Bram. »


      Bram, il est vrai, était si attentif maintenant aux réactions d'Esther qu'il aurait pu ingérer une marmite d'huile de foie de morue sans s'en apercevoir.


      « Ne laisse pas ces quelques cuillers, Esther. Le céleri-rave est excellent pour le teint.


      — Ah bon ? »


      Lorsque Bram aperçut bien net sur le fond de l'assiette la réplique de la scène sur la soupière, son cœur lui balança quelques coups à travers le thorax. S'il avait empoisonné Esther... Cette poussière, cette encre, est-ce que cela ne pouvait pas la rendre malade ?


      Jusqu'ici en tout cas, elle semblait indemne. Elle emporta les assiettes creuses et la soupière.


      « Sers le vin ! » cria-t-elle, la porte franchie.


      Elle avait débouché une bouteille de mercurey, comme si on était dimanche. Bram se demanda s'il allait y mêler le reste des eaux amères mais il renonça : pour les diluer suffisamment, il aurait bien fallu trois verres et Esther n'en prenait jamais qu'un seul.


      Elle servit le rôti avec des pommes de terre et des côtes de bette.


      « Et après ton psychiatre, qu'est-ce que tu as fait ? Tu t'es promené ?


      — Oui, un peu.


      — Où ça ?


      — Près du Steen.


      — À l'embarcadère des Flandria ?


      — Oui.


      — Oh, Bram, tu as pensé à nous deux ? »


      Sa fourchette et son couteau s'étaient immobilisés sous l'effet de l'attendrissement. À moins que son regard n'exprimât plutôt un secret reproche comme si ce pèlerinage à leurs premiers émois la culpabilisait davantage. Elle préférait peut-être ne pas se rappeler comment elle l'avait embobiné au cours de leur première croisière. Dans l'esprit de Bram, la scène, en un instant, se projeta en accéléré.


      


      D'abord, bien sûr, il n'avait pas osé la toucher. Il était assis à ses côtés sur une banquette en bois disposée latéralement sur le pont. Ils admiraient, en remontant l'Escaut, les navires accostés, le ventre ouvert, fouillé par les grues qui descendaient leur hameçon d'acier dans leurs entrailles. Les pavillons les plus exotiques battaient au vent. Un grand bateau couvert de rouille diffusait des slogans en russe. Assis à la gauche d'Esther, un type prétendit qu'il transmettait aux passagers le salut fraternel des travailleurs soviétiques. L'homme voulut poursuivre ses explications, mais Esther s'excusa et elle emmena Bram un peu plus loin.


      Le type se leva à son tour et s'accouda au bastingage, d'où il la lorgnait à se désaccorder les yeux. Elle entraîna Bram jusqu'à l'avant. À cet endroit, les banquettes essuyaient le vent de face. Elle portait une jupe évasée à poches apparentes, serrée à la taille par une large ceinture en celluloïd. La brise s'entêtait à la repousser sur ses genoux, elle retroussait son jupon de tulle, si bien qu'elle devait plaquer ses deux mains dessus en interrogeant Bram. Est-ce qu'il lui arrivait de penser à elle ? Pourquoi l'évitait-il de cette façon au magasin ? Il avait déjà une amie, sûrement. Non ? Elle aussi était bien seule. C'était triste, pas vrai ?


      Comme le silence venait de retomber entre eux, le type avait rappliqué. Il désignait un cargo ventru.


      « Celui-ci est polonais. Le polonais est une langue slave, mais assez différente du russe et beaucoup plus difficile. »


      Il revenait vers Esther en souriant jusqu'aux canines.


      Alors elle s'était tournée vers Bram et avait chuchoté : « S'il vous plaît, faites semblant de me serrer dans vos bras, sinon ce pot de colle ne va plus me lâcher », et elle s'était laissée glisser contre lui, de côté, comme une fille amoureuse qui cherche à se pelotonner. Elle avait passé un bras en travers de sa poitrine jusqu'à l'autre épaule et, du coup, naturellement, la brise avait inversé sa jupe et son jupon qui moussait comme une écume le long de sa cuisse.


      « Mon Dieu, mon Dieu, ma jupe ! avait-elle murmuré, un œil tourné avec effroi vers l'inconnu. Levons-nous ! »


      C'est ainsi qu'elle avait fini par se coller à contre-poil, debout contre Bram, pour échapper à un slavisant et au courant d'air marin qui enfile l'Escaut. Bram la pressait. Les cônes de son soutien-gorge le perçaient au vif au bas des côtes. Au bout d'un moment, sa nuque, qu'il avait d'abord rejetée en arrière, s'était assouplie et inclinée dans l'autre sens vers Esther. Sa bouche s'était posée dans ses cheveux et ses lèvres avaient fondu sur son crâne parfumé.


      


      « Quel séducteur tu faisais à l'époque, mon loup !


      — Moi ?


      — Mais oui, avec tes airs de ne pas y toucher, tu m'avais bien attirée dans tes filets. »


      Attirer dans ses filets ? Elle plaisantait sûrement.


      La fourchette et le couteau d'Esther s'étaient remis au travail. Bram picorait sans appétit. Il avait seulement soif à cause du sel de la soupe. Il avala trois verres de mercurey. Unis à la moquerie d'Esther, ils étourdirent un moment ses dernières hésitations à terminer ce qu'il avait commencé. Il fallait seulement trouver le moyen.


      Le dessert fut un clafoutis de mirabelles, imperméable à quelque liquide que ce soit.


      « Un café ? conclut Esther.


      — Non, pas à cette heure, répondit Bram tandis qu'une illumination s'emparait de lui. Si on prenait une tisane, plutôt ?


      — Bonne idée.


      — Je la préparerai après la vaisselle si tu veux. Je la monterai au salon.


      — Tu es un ange. »


      Une fois seul dans la cuisine, Bram prépara la théière. Il la chauffa, y versa le reste des eaux amères, ajouta l'eau bouillante et quelques pincées de fleurs du tilleul qu'il avait dans le jardin. Puis, dans une tasse à filtre, il se fit un café.


      Il rejoignit Esther à l'étage et posa le plateau devant elle.


      « Je t'ai préparé un tilleul. Moi, tout compte fait, je prends du café.


      — Tu dormiras ?


      — Mais oui, le voyage m'a éreinté. »


      Il la servit.


      « Bois, ce n'est pas trop chaud. »


      Dès qu'elle porta la tasse à ses lèvres, la même mine de contrariété qu'elle avait montrée pour le potage réapparut.


      « C'est bizarre, j'ai toujours ce goût en bouche, comme je te disais tout à l'heure, une sensation d'amertume, une aigreur.


      — C'est du tilleul de cette année.


      — Je sais.


      — Il faut peu de chose pour perturber le goût. Ce ne serait pas l'encaustique des meubles de la salle à manger ?


      — Mais non, je n'ai rien senti.


      — Un médicament ? Tu as pris un médicament ?


      — Non, non. »


      Cette question parut la déconcerter. Bram lui versa le reste de la théière.


      « Deux mesures pour une bonne nuit ! » Elle avala sa tasse tandis qu'il envoyait son café à petites gorgées dans son gosier en voie d'occlusion totale.


      « Tiens, je ne sens plus rien maintenant.


      — Bien sûr. Ce n'était qu'une impression. La chaleur peut-être. »


      Elle reprit la lecture de L'Idiot et lui-même ouvrit La Gazette des Ardennes. Il tournait les pages sans comprendre le moindre mot. À tout moment, il levait les yeux vers Esther. Elle non plus ne lisait pas comme à l'ordinaire. Elle s'arrêtait sur certains passages. Elle ne les quittait pas des yeux, mais son regard était perdu. Sûrement elle pensait à autre chose.


      Vers dix heures, elle retourna subitement le livre sur ses genoux.


      « Je ne sais pas ce que j'ai. Je ne me sens pas bien.


      — Qu'est-ce qui se passe ?


      — Mon ventre ! J'ai l'impression d'avoir avalé une poignée de clous.


      — ... Ça va passer. Ce sont toutes ces émotions d'aujourd'hui. »


      Elle le fixa douloureusement, comme s'il venait de prononcer un mot qui la transperçait définitivement.


      « Pardonne-moi, Bram... Je crois que je ferais mieux d'aller me coucher. »


      Elle se leva, blanche comme un linceul, les doigts contractés sur son flanc.


      « Pardonne-moi, Bram. »


      Le cœur de Bram repartit à l'assaut de son thorax.
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      Si Bram avait pris conscience de ce qu'il lisait dans La Gazette des Ardennes au lieu que son attention eût été accaparée par l'état d'Esther, il aurait été frappé, pour un instant du moins, par les malheurs qui accablaient le monde le mardi 6 août 1968. Bien que la plus grande partie de La Gazette fût consacrée aux nouvelles régionales – du compte rendu du conseil communal de Mormédy à la truite de quatre kilos deux cent trente-cinq pêchée dans la Garche par un émule de Menupas –, on pouvait y lire chaque jour une page nationale assez morne sauf dans les éruptions linguistiques, et deux internationales invariablement horribles.


      Sur la première de ces deux dernières s'exhibait ce jour-là la photographie nue d'un petit Biafrais au ventre inversé par la famine. L'article précisait qu'il n'était que l'une des huit à dix mille victimes qui périssaient quotidiennement dans les camps de réfugiés. Quant aux combattants des deux bords, bien ravitaillés l'un et l'autre, la guerre n'arrivait pas à les départager, pas plus qu'elle ne se prononçait en Asie entre Américains et partisans du Viêt-cong.


      Sur l'autre page, une photo montrait les hélicoptères US en action au-dessus d'un paysage ravagé par les bombes au napalm. La dépêche de l'agence Belga faisait le décompte journalier des bombardements aériens, supputait le nombre des morts et des blessés et, de peur sans doute d'abandonner le lecteur au désespoir, elle laissait entendre que le candidat Nixon sortirait de sa poche un plan de retrait lors de la Convention républicaine de jeudi.


      Tout cela cependant avait glissé sur la prunelle de Bram sans trouver le chemin jusqu'à son cerveau. Du vaste monde, un seul et minuscule élément traversait sa cornée : l'image d'Esther, les mains crispées sur le ventre. Toutes ses pensées, toute son énergie, tout son être était rivé à elle.


      Dehors, devant la cuisine, là où il s'asseyait quelquefois le soir à la table en fer, il avait observé maintes fois les fourmis qui traversaient le pavement, en route vers leur cité clandestine dans le jardin. Elles emportaient une brindille, la nervure d'une feuille, les ailes d'une mouche. Quel étonnant spectacle de voir une de ces bestioles insignifiantes s'escrimer à transbahuter un fardeau deux fois comme elle ! À chaque instant, il se coinçait dans une anfractuosité du parcours. La fourmi tirait, s'arc-boutait, circonvenait son butin, l'attaquait sous un autre angle, le dégageait et repartait jusqu'au prochain précipice quelques centimètres plus loin. De tous, elle finissait par ressortir emmanchée à sa proie et reprenait son chemin obstiné. L'univers gigantesque à l'intérieur duquel elle déployait son activité dérisoire l'indifférait totalement. Elle passait à l'ombre des gratte-ciel de la table, des chaises, du parasol, et si les doigts de pied du colosse nommé Bram barraient sa route, elle les escaladait hardiment et ne se laissait en rien impressionner par les secousses sismiques que le chatouillis de son passage provoquait aux extrémités du monstre. Une seule chose lui importait : rapporter son trésor dans sa lointaine demeure.


      Ce n'est pas autrement que Bram coltinait le poids de la jalousie dont il s'était chargé.


      Le lendemain matin, sans doute leva-t-il les volets mécaniques de la quincaillerie, sans doute demeura-t-il un moment sur le pas de la porte, les narines dilatées – on aurait pu sur ce point recueillir le témoignage de Léopold Gaillet –, sans doute répéta-t-il à Willibrord de ne pas déposer son vélo contre la vitrine : de tout cela, il ne conserva pas la moindre impression. Aucun souvenir non plus des clients matinaux qui défilèrent, lui demandèrent conseil et à qui certainement il servit en prime un assortiment de ses meilleures plaisanteries. Il accomplissait les actes de sa vie ordinaire comme un somnambule et il ne se réveilla que de loin en loin lorsqu'il quitta le comptoir pour aller voir ce que faisait Esther.


      À neuf heures d'abord, il monta à la chambre à coucher. Il entra doucement. Les rideaux étaient toujours fermés. Une joue à demi absorbée par une masse de cheveux en désordre émergeait des draps.


      « Comment te sens-tu ?


      — Ça va beaucoup mieux. J'ai mal au cœur seulement. »


      Esther se tourna vers lui, pâle mais souriante. Toute la nuit, elle s'était virée sur l'oreiller sans trouver le creux où s'endormir. Quand elle s'assoupissait un instant, elle laissait échapper de petits gémissements. Bram avait voulu poser la main sur elle, mais aussitôt elle s'était rétractée, comme si une fourmi précisément avait enfoncé son aiguillon dans sa chair. Le matin, elle avait murmuré qu'elle allait rester encore un peu au lit si ça ne gênait pas Bram de prendre son petit déjeuner sans elle. Le docteur, elle n'en voulait pas. Pas pour une simple indigestion. Cette recette idiote découpée dans Les Annonces de la Garche, merci ! Elle avait encore dans le nez les relents du mélange affreux des épinards et du céleri qui avait tourné à l'aigre, oui à l'aigre en si peu de temps, Dieu sait pourquoi, à cause de la chaleur peut-être. Ça allait passer. Mais, tout de suite, l'idée de manger, l'odeur du café, des toasts, c'était plus fort qu'elle.


      Bram avait déjeuné seul, sans nappe, sur le formica.


      « Je vais me lever maintenant.


      — Tu as l'air beaucoup mieux, c'est vrai, mais repose-toi encore un peu.


      — Non, Bram, je t'assure que je ne serai tout à fait bien que quand je serai debout. Je préfère. »


      Bram mentait. Il ne la trouvait pas mieux du tout. Pour la première fois depuis qu'ils vivaient ensemble, il lui semblait qu'elle avait changé. Une main était passée sur ses traits pendant la nuit et y avait laissé une empreinte en creux, comme si la chair sous sa peau venait de s'étioler. Était-ce la griffe de l'Inventeur des eaux amères ? Soudain la compassion lui serra la gorge et il sortit.


      Vers onze heures, il revint une nouvelle fois prendre de ses nouvelles. Elle était dans la cuisine, assise dans son fauteuil en osier, près de la porte-fenêtre, ouverte à deux battants à cause de la chaleur. Elle portait une robe salopette qui laissait ses épaules et ses bras nus. Elle ouvrit les yeux. Vu que sa tête reposait contre le dossier, son cou s'avançait comme une colonne fragile entre les deux vasques que formaient ses clavicules saillantes. La pâleur de son visage jurait avec le teint mat de ses membres.


      Bram entrouvrit seulement la porte.


      « Ça va, ça va maintenant ! » chuchota-t-elle avec un battement du dos de la main, par lequel il comprit qu'elle le congédiait gentiment. Il retourna derrière le comptoir jusqu'à midi.


      À table, elle mâchonna longuement deux ou trois bouchées. Bram ne toucha presque à rien. C'est Willibrord qui fit un sort aux délicieux restes du festin de la veille. Il dévorait à belles dents, bien qu'il se sentît comme un chien dans un jeu de quilles. Jeune estomac n'a point d'oreilles. Il évitait les yeux d'Esther de peur sans doute d'y rencontrer un appel à la connivence pour son escapade de la veille. Son affection pour Bram était dopée par les flotteurs anversois en ratatouille qu'il lui avait préparés la veille. Il le couvait de ses deux yeux, le brun et le bleu également remplis de dévotion, sans cesser de travailler de la mâchoire.


      L'estomac calé, il les laissa seuls avec la radio.


      Il était question des allées et venues à Prague des chefs d'État de l'Est qui tentaient de convaincre Dubcek de rentrer dans le rang. Bram n'écoutait pas plus que Dubcek. À un certain moment, cependant, il remarqua qu'Esther s'était tournée vers le récepteur et avait pris une expression contractée.


      « Veux-tu que j'éteigne le poste ?


      — Non, non, laisse, je t'en prie. »


      Elle rétablit son vis-à-vis souriant, mais, l'instant d'après, son regard s'échappait et se posait de biais, à droite, quelque part sur la nappe, comme on fait quand on écoute discrètement quelqu'un derrière soi. Si les oreilles de Bram n'avaient pas été débranchées, il aurait entendu le reporter interroger un spécialiste sur le sujet à la mode, qui l'avait déjà fait bondir lundi midi : la pilule contraceptive. Le médecin attirait l'attention sur les risques potentiels du médicament miracle pour le système cardio-vasculaire. Il invitait les femmes modernes à consulter sans tarder si elles ressentaient le moindre malaise après avoir pris la pilule.


      « Ah, dit Esther, le visage assombri, comme en proie à un nouvel accès de son mal, je vais encore me reposer un peu. Je ne m'occuperai pas des comptes aujourd'hui. Tu ne m'en veux pas ?


      — Mais pas du tout !


      — Je vais aller m'étendre dans le jardin. Surtout ne te tracasse pas pour moi. Je t'interdis de venir me voir. Ça me désole trop, le tracas que tu te fais. D'accord ?


      — D'accord. »


      Dans le magasin, l'après-midi commença aussi inexistante que la matinée. Bram n'émergea du vide qu'à trois heures. Quelqu'un prononçait devant lui le nom d'Esther, tandis que le Westminster sonnait les trois coups. C'était une femme qui lui adressait une mimique expectative, la tête en oblique. Ses joues remontaient vers ses oreilles en se plissant comme le soufflet d'un bandonéon. Pas de doute : il s'agissait de Marinette, l'assistante de Stilman. Devant elle, sur le comptoir, se dressaient trois cartouches de gaz pour bec Bunsen. Derrière elle, à quelques pas, Willibrord, qui les avait apportées, regagnait le fond du magasin.


      « Je disais : comment va Esther ? » répéta Marinette.


      Si on se souvient de l'effet de cette interrogation sur Bram l'avant-veille, on pouvait craindre le pire. Mais elle n'était pas posée par un de ces ballots qui lui avaient échauffé la bile, elle émanait d'un visage de femme craquelé comme la pâte au sortir du four. Elle respirait l'affection, le dévouement, la bonté. Bram aurait pu l'éluder par une simple politesse, mais, tout à coup, il sentit que s'offrait à lui la grâce d'une confidence et il avoua, avec une gravité inédite à son comptoir :


      « Pas très bien.


      — Ah ? Rien de sérieux, j'espère.


      — Franchement, je n'en sais trop rien.


      — Vous avez l'air tout retourné. Vous me faites peur.


      — Elle n'est jamais malade. Alors, comme ça, subitement... »


      Marinette avala sa salive. Le bandonéon avait émigré sur son front. Ses lèvres pincées semblaient contenir une question qu'elle hésitait à poser.


      « Ça ne me regarde pas, lâcha-t-elle enfin, mais comme je suis dans les médicaments... Peut-être qu'Esther a pris quelque chose... peut-être même sans vous en parler.


      — En effet, elle a pris quelque chose.


      — Ah... Ce n'est pas du cœur au moins qu'elle se plaint ?


      — Du cœur ? Si on veut. Ce matin, elle m'a dit qu'elle avait mal au cœur.


      — Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-ce que je pourrais lui parler ?


      — Pourquoi pas ? Oui, bien sûr. Elle se repose au jardin. Je vais vous y conduire si vous voulez. »


      Bram emmena Marinette par le vestibule dans la cuisine et la fit passer au jardin, tout heureux d'enfreindre pour la bonne cause la consigne qu'Esther lui avait donnée. Ses yeux pensaient la découvrir immédiatement sous le pommier où elle se tenait d'habitude. Ils ne rencontrèrent que le transatlantique déplié mais vide.


      « Eh bien, eh bien... où est-elle ? » marmonna-t-il. Il fit quelques pas en avant et appela : « Esther ! Esther ! » Il revint près de Marinette.


      « Elle est rentrée sûrement. Je vais voir. »


      Il laissa Marinette au pied de l'escalier et monta à l'appartement. Deux minutes plus tard, il redescendit, un doigt sur les lèvres.


      « Elle dort. Mieux vaut la laisser tranquille, elle n'a pas fermé l'œil de la nuit.


      — Vous avez raison. Dites-lui bien de ne plus rien prendre.


      — Pour ça, faites-moi confiance. »


      Lorsque Marinette fut sortie, Bram appela Willibrord.


      « Willi, tu n'as pas vu Esther ?


      — Moi ? Mais non, patron. »


      Car Bram avait menti. Esther n'était pas plus à l'étage que dans le jardin, mais il ne voulait pas que Marinette fourre son nez plus avant dans ses affaires. Cela dit, comment Esther aurait-elle pu se transporter dans le magasin à son insu ? Impossible, naturellement, mais Bram était si désemparé qu'il aurait soupçonné Willibrord lui-même de l'avoir enlevée.


      « Je vais voir dans la réserve.


      — Dans la réserve ? Enfin, patron, j'en sors ! »


      Bram fit le tour de la réserve, ouvrit les portières de la Citroën, revint dans le magasin, inspectant les rayons, comme un chien de chasse les buissons, sous le regard médusé de Willibrord, puis piqua brusquement vers le jardin, doutant tout à coup de ce qu'il avait vu sous le pommier.


      Et, en effet, sur le transatlantique, il aperçut Esther allongée à sa façon, une jambe repliée vers elle. Il accourut.


      « Où étais-tu passée ?


      — Tu m'as cherchée ?


      — Si je t'ai cherchée ! J'étais mort d'inquiétude, Esther !


      — Longtemps ?


      — Longtemps quoi ?


      — Tu m'as cherchée longtemps ?


      — Non, encore heureux. Là, à l'instant.


      — Ce n'est vraiment pas de chance. Je suis sortie juste quelques minutes en fait.


      — Tu es sortie par où ?


      — Par la barrière, tiens ! dit-elle, en désignant du menton l'extrémité de la haie.


      — Où es-tu allée ?


      — Enfin, Bram, je t'en prie. Je te dis que j'ai été faire quelques pas dehors. Je ne suis pas en prison tout de même !


      — Non, bien sûr. Excuse-moi... C'est tellement j'ai eu peur.


      — Grand fou ! Tu sais que je me sens pratiquement guérie maintenant ?


      — Tant mieux !


      — Retourne au magasin, mon gros loup apeuré. Tu risques de rater un client ! »


      Bram retourna à sa solitude, plus perplexe que jamais.


      Après la fermeture, ils soupèrent d'un bouillon, car ils n'avaient faim ni l'un ni l'autre. Ils montèrent au salon.


      C'était une nouvelle soirée radieuse de cette semaine qui fut non seulement la plus mémorable, mais la plus belle de l'été. Par la fenêtre grande ouverte leur parvenaient les cris des hirondelles qui fendaient l'espace tiède et parfois effectuaient un looping vertigineux entre les murs de la rue du Commerce. En face de Bram, sur le canapé, Esther toujours pâlichonne avait repris la lecture de son roman. Elle le tenait dans sa main droite et, de l'autre, distraitement, semblait-il, elle caressait ses jambes nues qu'elle avait repliées sous elle. De cette façon, la couverture barrée des lettres flamboyantes de L'Idiot, par une sorte d'effet de levier, se redressait chaque fois que sa gauche poussait jusqu'à ses chevilles. Plus que jamais, Bram aurait juré que le titre le provoquait.


      Comme l'obscurité descendait peu à peu, Esther attrapa le cordon du lampadaire à côté d'elle et poussa l'interrupteur. Du coup, ses jambes prirent une teinte brique.


      « Oh là là, Bram ! Je me suis payé une insolation dans le jardin. Il me semblait bien que ça me brûlait. Regarde-moi ça ! »


      Elle retroussa sa robe au-dessus de ses genoux pour qu'il constate. Le rouge très vif sur l'arête des jambes semblait comme vaporisé sur les versants et sur la naissance de la cuisse.


      « Ça te fait mal ? » demanda-t-il avec un léger tremblement de la voix. Lui-même avait ressenti un frisson en découvrant sa chair meurtrie.


      « Pas très, mais je vais me doucher tout de suite, je me mettrai une crème. »


      Elle disparut dans la salle de bains. Bram entendit le bruit de l'eau. Ensuite il y eut un long silence, comme si Esther ne bougeait plus, puis elle revint vêtue d'une robe de chambre dont il ne se souvenait pas (elle n'en mettait jamais), l'air complètement abattue.


      « Bram, c'est affreux !


      — Allons, Esther, un simple coup de soleil.


      — Je ne parle pas de ça. Mon ventre ! Je suis affreuse ! Je gonfle de partout !


      — Comment ça ?


      — J'ai l'air d'une baudruche à moitié ratatinée, je te dis. Je ne m'étais pas regardée dans la glace depuis longtemps. C'est une catastrophe ! »


      Il se leva, lui-même bouleversé, mais elle tourna les talons et s'enfuit vers leur chambre en implorant : « Laisse-moi ! Laisse-moi ! »


      Il se laissa retomber dans le fauteuil. La voix grasseyante de Rav Edelman lui cornait aux oreilles : « Son ventre enflera, ses flancs se dessécheront ! »


      Ainsi Esther le trompait... C'était effroyable, mais ce qui était tout aussi effroyable, il s'en rendait compte brusquement, c'était le désarroi d'Esther. Le Très-Haut n'avait aucun sens de la mesure. Il avait transformé la femme de Loth en statue de sel rien que pour s'être retournée vers Sodome en feu. Il était bien capable de faire éclater Esther. Et cela, ce n'était pas du tout ce que demandait Bram !


      Une heure plus tard, il se coucha, presque tremblant. Pour ne pas gêner Esther, il n'alluma pas. Elle dormait. Elle lui tournait le dos, mais sa respiration lui parvenait, tranquille comme celle d'un enfant. Un mouchoir un peu humide avait glissé de son oreiller sur celui de Bram. Pas de somnifère plus efficace que les larmes.


      Bram s'étendit sur le flanc, lui aussi, dans le même sens, sans la toucher. Il savait qu'il ne trouverait pas le sommeil. Les yeux ouverts, il tentait de débrouiller ses sentiments, mais ils étaient enchevêtrés dans un tel écheveau qu'il n'y arrivait pas. Il songea avec désespoir à l'époque si proche et si lointaine où il ne s'inquiétait pas plus de l'amour d'Esther que de savoir si le soleil se lèverait le lendemain. Depuis qu'il était plongé dans les ténèbres du doute, sa vie d'avant lui paraissait lumineuse. Son combat permanent contre les visiteurs du 4 août, il n'y pensait plus.


      Au bout d'une heure ou deux, il voulut malgré tout s'exhorter à dormir. Hélas ! chaque fois qu'il parvenait à faire le vide dans son esprit, les paroles de Rav Edelman s'y engouffraient. « Son ventre enflera, ses flancs se dessécheront ! » Si seulement il pouvait se rendre compte de l'état d'avancement de la malédiction...


      Précautionneusement, il poussa une main vers Esther. Ses doigts écartés rencontrèrent sa peau tiède. Ils s'immobilisèrent un long moment, de peur que, comme la veille, elle ne se replie en chien de fusil. Cependant, elle ne bougea pas. Bram se demanda quelle partie de sa personne il tenait. Il amorça un petit mouvement en amont et en aval, et sentit se dessiner un renfoncement. D'après la disposition générale du corps relativement à lui, il conjectura qu'il avait abordé à la taille. La courte chemise de nuit d'Esther s'était retroussée dans son sommeil. Il sentit les fronces qu'elle formait un peu plus haut. « Si c'est sa taille, pensa-t-il, elle n'a pas l'air d'avoir souffert. »


      Du temps de leurs premiers ébats, c'était l'un des aspects d'Esther qui l'émouvait le plus. Lui qui n'avait jamais connu de femme avant elle ne pouvait poser ses mains sur ce creux sans en provoquer un autre à son cœur.


      Mais ce n'était pas exactement de ses hanches qu'elle s'était plainte, c'était plutôt de son ventre. « J'ai l'air d'une baudruche à moitié ratatinée ! »


      Bram avança le bout de ses doigts en éventail vers cette région. Effectivement, la zone était arrondie. Enflée, non, certainement pas. Elle ébauchait tout au plus une ondulation qui s'inclinait aussitôt vers une dépression où le majeur de Bram, qui s'avançait en éclaireur, se heurta à un nœud qu'il avait bien connu autrefois. En effet, l'ombilic d'Esther était un peu proéminent. Il émergeait de sa loge comme un bouton de la corolle d'une pâquerette. Souvent elle lui avait demandé à cette époque s'il ne le trouvait pas monstrueux. Elle craignait toujours qu'il ne pointe sous un chemisier trop serré. Bram la rassurait, il s'amusait à lui faire des caresses circulaires avec la pulpe du doigt et ne l'appelait jamais autrement que sa « petite framboise ».


      Sans doute se laissa-t-il aller par mégarde à cette ancienne circonvolution car, tout à coup, Esther émit un gémissement qui n'avait rien à voir avec les gémissements de douleur de la veille. En même temps, son corps versa légèrement, pas au point de reposer sur le dos, mais assez pour que la main de Bram puisse explorer désormais son ventre de part en part. Du coup, ses doigts s'assurèrent qu'il n'y avait ni là ni dans les environs immédiats quoi que ce soit qui pût passer pour une enflure anormale. Tout, tout était parfait, doux, voluptueux ! La malédiction du livre des Nombres avait épargné Esther ! Comme toutes les femmes minces, elle s'était alarmée pour rien !


      Une joie d'une puissance extraordinaire s'empara de Bram. Sa main mouvante brûlait autant que son cœur et il entendit avec exaltation Esther souffler : « Bram, Bram, mon chéri, enfin, enfin ! » tandis qu'elle s'emparait d'une touffe de cheveux dans sa nuque et le tirait vers elle qui venait de basculer complètement sur les reins.
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      De justesse, Léopold rattrapa dans sa paume la loupe monoculaire qui s'était échappée de son œil gauche. Le droit venait d'apercevoir Bram sur le seuil de la Quincaillerie Générale et lui avait transmis d'un sourcil à l'autre son écarquillement étonné : dans le soleil matinal, le visage de Bram resplendissait ! Le contentement soulevait les deux pans de sa barbe qui formaient une draperie sous ses yeux plissés comme des ostensoirs. Pourtant, pas un chat dans la rue. Qu'est-ce qui lui arrivait ? Pour un client à l'approche, il aurait sorti son double train de dents étincelantes. Or, elles restaient à l'intérieur. La joie qui inondait sa face était donc à usage privé. Quelles affaires personnelles peuvent rendre un homme si satisfait au saut du lit ? Elles sont nombreuses sans doute, mais chacun voit midi à sa porte et la nuit que Léopold venait de passer lui suggérait une réponse désagréable.


      Alors qu'il sombrait dans son premier sommeil, Clémentine s'était soudainement plaquée contre son dos avec des roucoulements langoureux. Il avait repris ses esprits qui justement s'évadaient en compagnie d'Esther. L'après-midi, il l'avait surprise une fois de plus qui sortait par la claire-voie du jardin et se dirigeait en toute hâte vers la rue Neuve. Ses épaules n'étaient pas, comme la veille, couvertes par un gilet. Elle portait une robe à bretelles qui en mordaient la nudité. Elle était passée de l'autre côté de la rue devant sa boutique, puis il l'avait suivie des yeux, non sans constater que les bretelles dans son dos formaient un X, comme pour lui rappeler qu'il pouvait faire une croix sur elle. Elle ne serait jamais qu'un rêve, et encore, à condition que Clémentine ne l'en tire pas.


      Il avait grognonné, puis avait laissé Clémentine s'affairer. En serrant fort les yeux, peut-être pourrait-il s'imaginer une autre étreinte ? Une fois au contact de Clémentine, son imagination avait jeté l'éponge et il avait torché la besogne aussi rapidement que possible.


      C'est dire si le bonheur de Bram sur le seuil de la quincaillerie remuait le couteau dans la plaie. Léopold réajusta fermement sa loupe. Impossible, c'était impossible ! Bram n'avait pu obtenir ce qui lui échapperait à jamais... Son imagination lui jouait un mauvais tour. Si Bram était tellement béat, c'était pour une autre raison qui lui tenait vraiment à cœur, son commerce, par exemple, dans lequel il se montrait si habile. Mardi, il s'était absenté toute la journée, endimanché comme pour se rendre chez un notaire. Il avait dû acheter ou vendre. Et hier, il avait reçu un coup de fil, un télégramme qui lui annonçait que l'affaire était dans le sac. Ces gens-là (les Anversois, s'entend) n'ont rien d'autre en tête. Voilà, c'était cela l'explication, point à la ligne.


      Léopold congédia fermement Bram de ses pensées. Une fois de plus, il abandonna la quincaillerie à Willibrord dont le vélo tintinnabulant venait de déboucher dans la rue du Commerce.


      


      Contrairement à son habitude, Willibrord ne laissa pas choir sa monture contre la vitrine, mais plus bas contre le corps de logis. Il avait décidé de tout faire pour éviter de contrarier Bram. Le comportement hagard de son patron la veille l'avait rongé toute la soirée, qu'il avait passée comme souvent au Sanglier des Ardennes.


      Il s'installait dans l'angle que formait le café entre la grand-rue et la ruelle Curvers. De cet endroit, il pouvait à la fois regarder la télévision posée sur une étagère au-dessus du comptoir et observer les passants. Il consommait une Kriek à l'heure, pas plus. Lorsqu'il avait levé le doigt pour la seconde, Achille en personne la lui avait servie, tout sourire dehors.


      « Eh bien, mon petit Willi, tu n'as pas l'air dans ton assiette.


      — Si, si.


      — Tu rêves alors ? Tu songes à ta blonde ? »


      Willibrord avait horreur qu'on le plaisante sur ce chapitre. Il grimaça une mimique gênée.


      « À la quincaillerie, ça roule ?


      — Ça roule, oui. »


      Déballer les histoires de Bram et d'Esther, Willibrord n'en avait pas davantage l'intention.


      « Tu dis oui comme si c'était non ! Le patron a fait bon voyage hier ? »


      Willibrord pencha la tête d'un air étonné, si bien qu'Achille crut bon d'ajouter :


      « Un client m'a dit qu'il l'avait croisé à la gare. Ça s'est bien passé ?


      — Il n'a rien dit de spécial.


      — Il avait l'air de bon poil aujourd'hui ? »


      À ce moment, Willibrord avait remarqué qu'Achille était inquiet, comme si l'humeur de Bram le concernait personnellement. Alors, instinctivement, comme on cherche à écraser du pied une araignée qui s'enfuit, il reprit en savourant sa réponse :


      « Le fait est qu'il a tiré la tête toute la sainte journée.


      — Ah bon... À cause de quoi ? demanda Achille soudain assombri.


      — À cause de madame, je crois, répondit Willibrord déjà confus de son indiscrétion, mais qui n'avait aucune pratique du mensonge.


      — Madame ? Madame a quelque chose qui ne va pas ?


      — Je ne sais pas... Elle est raplapla... La chaleur, probable. Il fait mourant en ce moment. »


      Achille avait déposé la Kriek sur son carton où un peu de mousse rose avait coulé. Le reste de la soirée, il avait essuyé les verres pensivement, sans un regard pour l'épisode des aventures du Saint qui passait à la télévision. La Kriek si douce habituellement au palais de Willibrord lui avait paru presque amère. Il s'en voulait d'avoir évoqué les problèmes domestiques de l'homme qui le traitait comme un fils.


      Et donc, ce jeudi, sa première réparation fut d'éviter à Bram de lui rappeler de ne pas flanquer son vélo contre la vitrine. Il entra dans la quincaillerie en raplatissant son toupet ébouriffé par le vent alors que la grande aiguille du Westminster n'avait pas encore terminé son ascension vers le neuf.


      « Willi ! Mon cher Willi, comment vas-tu ? s'écria Bram occupé à garnir le tiroir-caisse.


      — Bien, patron, merci.


      — Ah, mon cher ami ! Quel bonheur de te voir ! Mais laisse donc tes cheveux, ils sont à la mode ! Allons, va vite enfiler ton cache-poussière ! Je t'attends. »


      Ébahi, Willibrord passa devant Bram. Non seulement le visage de son patron avait retrouvé son enjouement, mais quelque chose s'y ajoutait, pas une couche de piquant en plus, non, autre chose de chaud qui illuminait ses yeux comme le jour où il l'avait embauché. Cette chose, c'était sa bonté. Le cœur de Willibrord la happa au vol.


      Dans le vestibule, il se pencha vers la porte de la cuisine. Près de l'évier, Esther était occupée à arranger un bouquet de dahlias dans un vase.


      « Bonjour, madame.


      — Salut, Willi !


      — Tout va bien ?


      — Ça va, mon petit Willi. »


      Elle aussi était métamorphosée. Elle n'avait plus du tout la mine rentrée de la veille. Au contraire, son visage s'accordait tout à fait avec les dahlias dont les couleurs tendres et charnues vivifiées par la rosée du matin exprimaient le plein accomplissement de l'été. Quelle rosée avait revigoré Esther, Willibrord n'eut pas le loisir de se poser la question. Bram avait quitté le comptoir et était venu le chercher. Il l'entraînait, un bras autour de ses épaules, le félicitait pour le bel arrangement des rayons, lui demandait des nouvelles de sa santé, de ses parents et finalement lui offrit une augmentation qu'il méritait depuis trop longtemps.


      Ce fut une journée à l'exact opposé du mercredi, légère, limpide, grisante comme la veille d'un jour de fête, quand le plus beau de la vie semble à venir. Les clients qui entrèrent repartaient plus confiants dans la vie. Quelques-uns passèrent un des plus beaux jours de l'été et, se le remémorant plus tard, ils se demandèrent pourquoi ce jour-là plutôt qu'un autre s'était gravé dans leur mémoire. Il y a des vies sauvées par le bonjour matinal d'un inconnu. Souvent les causes du bonheur échappent, alors que celles du malheur sont si faciles à déterminer.


      Quelqu'un, par exemple, qui se rappela longtemps ce jeudi, ce fut Menupas. Pour lui, inutile d'aller chercher midi à quatorze heures, la raison tenait dans le petit sachet avec lequel il ressortit de la quincaillerie. Mardi déjà, comme il l'avait redouté, il s'était retrouvé sans cuiller au bout de sa canne à pêche. La dernière qui lui restait était plantée dans la mâchoire d'un brochet de dix kilos selon son estimation, une bête d'eau profonde, fourvoyée dans la Garche, et retournée illico dans l'Amblève avec des gémissements muets.


      Mercredi, encore sous le coup de ses dernières entrevues avec Bram, il n'avait pas osé franchir la porte de la quincaillerie. Le soir, impossible d'aller à la pêche, alors que le crépuscule était magnifique. Il avait dû regarder le Saint, assis à côté de sa femme, qui lui enfonçait les ongles dans la cuisse comme un hameçon, chaque fois que Roger Moore, sans même froisser son beau costume, envoyait un méchant au tapis. Il avait affreusement mal dormi et, le matin, s'était résolu à affronter Bram.


      Bram l'accueillit à bras ouverts. Il sortit de son tiroir l'écrin bleu marbré, l'invita à admirer la collection à son aise, le laissa choisir trois spécimens. Mais, au lieu de refermer le coffret, il ôta lui-même trois autres cuillers du double fond – elles étaient bleues, avec des ailes de libellule et des anneaux dorés sur le ventre – et il les ajouta aux premières dans leur sachet.


      « Il y a si longtemps que tu m'achètes des cuillers que je veux pour une fois te faire un cadeau.


      — Mais, Bram, je t'assure...


      — Tatata ! Tu es un de mes meilleurs clients. Tu vas me faire le plaisir d'accepter. Et, en plus, tu es mon ami. Prends-les, sinon tu vas me fâcher. »


      Craignant une rechute, Menupas partit, heureux comme un poisson dans l'eau.


      Avant de laisser entrer le personnage suivant – il s'approche à bicyclette, mais il n'est encore que dans la rue de la Tannerie –, étonnons-nous un instant de toute cette joie qui s'écoulait dans Mormédy à partir de la Quincaillerie Générale. Quel phénomène, quel prodige l'avait causée ? Aucun. Son origine tenait dans un événement des plus ordinaires, la conjonction naturelle de deux corps dotés des organes prévus à cet effet et mus par un élan aussi spontané que celui de la Garche vers l'Amblève. Comme les choses sont simples finalement ! Nous passons le plus clair de notre temps à les entraver. En de rares moments, nous les laissons suivre leur cours brusquement désobstrué de nos réticences. Alors, comme Bram ce jeudi-là, nous admirons l'abondance de leur flux qui déborde autour de nous. Dans ces moments de grâce, le monde nous semble si beau que nous pourrions en deviner le mystère et, par instants, apercevoir l'envers du décor.


      C'est ce qui arriva à Bram. Jamais il ne s'était avisé que les anges puissent se déplacer à bicyclette. Et pourtant un ange passa de cette façon devant sa vitrine. Il était vêtu d'une longue robe dont les plis flottaient contre les garnitures en plastique de la roue arrière. Sa chevelure noire tout en boucles flottait sur ses épaules. Une sacoche y était attachée, ses rabats se soulevaient comme des ailes au vent. Quand son père racontait la sortie d'Égypte, c'est ainsi que Bram se représentait l'ange de YHWH dans la colonne de nuées ouvrant la marche du peuple vers la mer Rouge.


      Toutefois le boucan du véhicule angélique atterrissant contre l'engin terrestre de Willibrord brisa brutalement l'illusion. L'ange n'était que Vera, la couturière d'Esther, qui venait tous les jeudis pour les essayages.


      « Willi, Willi, attrape un peu Vera avant qu'elle n'entre chez Esther. Willi ? Tu m'entends ?


      — Voilà, voilà.


      — Va chercher Vera. Dis-lui que je voudrais lui parler, qu'elle passe par le magasin. »


      Aussitôt après qu'il avait renoncé à sa vision céleste, Bram en avait eu une autre. Par un des raccourcis mystérieux de l'imagination, il était passé de la Jérusalem céleste à la Jérusalem du Nord. Il avait revu la jeune femme qu'il avait aperçue mardi à Anvers près de l'embarcadère des Flandria. Elle aussi avait de longs cheveux flottant au vent. Brusquement sa toilette lui était revenue à l'esprit avec une extrême précision. Elle portait un tailleur dont la veste très cintrée s'évasait sur une petite jupe troussée comme le calice inversé d'une tulipe. Un ensemble citadin, raffiné, comme on n'en verrait jamais à Mormédy.


      « Vera, comment allez-vous, ma petite ?


      — Très bien, monsieur, merci.


      — Vous venez voir Esther.


      — Oui.


      — Un essayage ?


      — C'est ça. »


      Vera roulait ses yeux de Bram à Willibrord qui l'avait interceptée alors qu'elle s'apprêtait à sonner à la porte d'entrée de la maison, l'avait escortée et restait planté à côté d'elle, légèrement essoufflé, devant le comptoir. Les regards inquiets de la jeune fille sur Bram devenaient interrogatifs sur Willibrord. Jamais Bram ne s'était adressé à elle, alors qu'elle venait chez Esther depuis deux ans déjà, lorsqu'elle avait succédé à sa maman, Mlle Schneiders, décédée au cours de l'épidémie de grippe de 1966.


      Comme Willibrord était aussi étonné qu'elle de la lubie de Bram, il n'osait se montrer trop rassurant. Son œil bleu, naturellement très doux, inclinait vers le réconfort, tandis que le brun émettait de sérieuses réserves.


      « Les affaires vont bien, Vera ?


      — Comment ça, monsieur ?


      — Je veux dire : vous avez beaucoup de clients ?


      — Ça oui, j'en ai même presque trop. Je ne sais plus où donner de la tête. »


      Le prêt-à-porter s'était imposé depuis quelques années à Mormédy comme ailleurs. Dans la grand-rue, il y avait quelques boutiques modernes fort chic. Mais les femmes qui en avaient les moyens préféraient encore garder leur couturière. Choisir dans une penderie ouverte à toutes les mains une robe que des dizaines ont déjà palpée, se déshabiller en se cognant les coudes dans un cagibi minuscule, s'introduire dans une étoffe combien de fois essayée, ressortir dans un accoutrement trop long ou trop étroit dont la vendeuse prétend quoi qu'il arrive qu'il vous va à ravir, très peu pour elles ! Avec leur couturière, elles examinaient les modèles de Burda en prenant un café dans leur salon, caressaient l'étoffe des échantillons, faisaient les essayages dans la chambre à coucher et étaient sûres de porter un vêtement exclusif dont elles ne risquaient pas de rencontrer le jumeau à Mormédy.


      Bien qu'elle eût deux consœurs plus expérimentées, la fille de Mlle Schneiders avait une belle clientèle. Mlle Schneiders était restée vieille fille et, comme un certain nombre de femmes seules dans les années cinquante, elle avait recueilli une jeune Allemande pour distraire sa solitude. Elle lui avait appris l'art de l'aiguille et la discrétion, qualité qui fait si souvent défaut aux couturières, enclines à colporter de maison en maison les secrets d'alcôve de leurs clientes. Vera était donc réservée par éducation et par nationalité, les Allemands à cette époque n'étant guère portés à la ramener. Hélène, la femme de Menupas, Gerda, la femme de Stilman qui, en outre, se reposait la langue à parler avec elle le dialecte rhénan, Esther, bien entendu, pour ne citer qu'elles, ne juraient que par Vera.


      « Dans ce cas, Vera, je crois que je vais vous soulager un peu. Esther se passera désormais de vos excellents services. Je dis bien excellents services. Ne croyez pas que nous y renoncions parce que nous aurions à nous en plaindre. Simplement, j'ai décidé de faire habiller Esther par un grand couturier d'Anvers.


      — Un grand couturier ?


      — Oui, je veux qu'elle soit vêtue comme une reine. La reine de Saba ! Mes affaires prospèrent. Je suis presque un homme riche. Dans quelques années, je serai mort. J'entends que ma femme profite de la vie. À ce propos, combien vous devons-nous ?


      — Je ne sais pas, je n'ai pas fait le compte.


      — Ce que vous avez là, dans votre sac à dos, et là, dans le sachet (elle tenait à la main un grand sac en papier qu'elle avait transporté au guidon de son vélo), ça fait combien ?


      — Mais je n'en sais rien, il faudrait que je voie ça chez moi. Environ 600. Le compte est prêt chez moi. »


      Vera était désemparée. Ses cils battaient pour diluer les larmes que la moue de sa lèvre inférieure annonçait à Willibrord. Lui avait mis ses yeux d'accord maintenant. Ils unissaient leurs efforts pour réconforter la pauvre fille. Bram, cependant, ouvrait le tiroir-caisse qui sonna gaiement bien qu'il dût restituer un billet de cinq cents francs.


      « Prenez déjà ceci en acompte, Vera, et rentrez gentiment chez vous. Vous m'enverrez la facture.


      — Mais les vêtements que j'avais apportés pour madame ?


      — Gardez-les, je vous les offre.


      — Mais, mais... Ah, c'est dommage ! J'avais fait quelque chose de spécial !


      — Eh bien, ce sera très bien pour une autre femme qui mérite quelque chose de spécial. Pour Esther, il faut plus que cela, voyez-vous, il faut de l'extraordinaire. »
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      S'il y avait une catégorie d'individus que Piet Vogel ne supportait pas, c'était bien les maris amoureux. Le mari amoureux est un être parfaitement ridicule. Il entre avec sa femme dans sa boutique « Piet Vogel – Maison de couture, Paris-Anvers » et déclare à l'hôtesse qu'il souhaite parler à M. Vogel soi-même. Lorsque Piet arrive, il tend la main : « Abraham Steinberg », puis la rentre dans son imperméable gris quand il comprend que Piet sous aucun prétexte ne se séparera de la paire de ciseaux qui encombre sa droite. Piet déteste le contact des mains poilues. M. Vogel consentirait-il à confectionner quelque chose pour madame, une tenue, un ensemble, ce qui l'inspirerait, le prix étant sans importance ?


      Madame est en retrait, quasiment invisible derrière l'imposante stature du mari. Celui-ci s'écarte pour la faire voir, fier comme un sultan qui dévoile la dernière acquisition de son harem. Il guette l'effet qu'elle va produire dans la prunelle de Piet, escomptant que la prunelle reviendra vers lui, pleine d'admiration, et qu'il pourra crânement arquer le sourcil protecteur du mâle dominant.


      Piet ne lui accorde pas ce plaisir. Il avance d'un pas vers la dame. Elle baisse les paupières. Cette exhibition naturellement l'embarrasse. Son mari est trop satisfait. Tout le monde peut deviner ce qu'ils ont fait cette nuit et encore ce matin sans doute, qui justifie pour son anatomie de rêve les services ruineux du meilleur couturier.


      Son anatomie, elle sait ce qu'il en est. Elle n'est pas aveugle comme le mari. Elle se sent trop petite, le ventre trop rond, le genou pointu, la peau sèche. Elle s'imagine déjà que le couturier, qui ne pratique que la chair fraîche des mannequins, établit sa cote à l'Argus.


      Piet, pourtant, après un coup d'œil à sa silhouette, ne s'intéresse qu'à son visage.


      « Pouvez-vous reculer un peu vers la vitrine, madame ? Voilà, comme cela, c'est très bien. Le profil vers la lumière, je vous prie. »


      Le vêtement doit correspondre à la personne, donc au visage, la seule partie du corps qui reste toujours nue. Cela, c'est l'idée de Piet, son génie propre, oserait-il dire s'il ne craignait de rejoindre la cohorte des plastronneurs de sa corporation. En général, les couturiers cousent pour le corps. Ils ne réfléchissent pas que tous les corps sont les mêmes. Ceux des mannequins en particulier. Même taille, mêmes mensurations, même poids. Tout à fait interchangeables. Piet prétend habiller les âmes. L'âme réside dans le visage, le vêtement doit la faire descendre jusqu'au bout des orteils.


      Un frémissement s'empare des mains de Piet qui donnent quelques petits coups de ciseaux dans le vide. Cette femme a quelque chose. Son teint, les ailes de son nez, son port de tête un peu las.


      « Comment vous appelez-vous, madame ?


      — Esther. »


      Exactement le prénom qui lui convient. Il n'aurait pas pu trouver mieux. Il ne reste qu'à l'habiller : tenue « Esther ». C'est excitant.


      « Bien, monsieur Steinberg, je vais voir ce que je peux faire. Veuillez m'accompagner, madame. »


      Il la fait passer devant lui, ouvre la porte du salon d'habillage. Le mari fait mine de la suivre. Cet olibrius lui tiendrait la jambe jusque dans un confessionnal.


      « Ah non ! Pas vous, monsieur Steinberg ! Ceci se passera entre madame et moi, si vous permettez. Je ne saurais travailler avec un témoin. Allez donc faire un tour. Il est presque treize heures. Je vous rends votre épouse à seize. »


      C'est ainsi que Bram s'était retrouvé de l'autre côté de la vitrine, sous l'enseigne « Piet Vogel – Maison de couture, Paris-Anvers ».


      Un moment, il resta là, indécis, étourdi. Depuis la nuit de mercredi, il était comme ivre. Les idées les plus extravagantes se succédaient dans son esprit.


      Après avoir remercié Vera, il avait décidé qu'il fermerait le magasin le lendemain. Un vendredi ! Cela ne s'était jamais vu. La quincaillerie ne prenait pas de vacances et ne fermait que les jours fériés.


      Il avait découpé un rectangle de carton dans un emballage et avait écrit :


      


      
        Avis à notre aimable clientèle :


        Ce vendredi 8 août 1968, notre magasin sera fermé en raison de circonstances exceptionnelles. Il sera ouvert samedi matin comme d'habitude.

      


      


      Il avait ordonné à Willibrord de suspendre immédiatement l'écriteau à la porte d'entrée et, comme il revenait vers le comptoir, il avait achevé de l'ahurir en ajoutant : « Demain, je te donne quartier libre, Willi. Tu l'as bien mérité. Amuse-toi, c'est de ton âge ! »


      Quand il avait exposé son projet de haute couture à Esther, elle s'était d'abord récriée. Pauvre petite Vera ! Qu'est-ce qu'elle allait penser ? Qu'on dédaignait ses toilettes ? Mais il l'avait aussitôt désarmée : « Dès que je recevrai sa facture, je t'assure que je verserai tout le baume nécessaire sur cette blessure bénigne. »


      Au lever du jour, en tout état de cause, les bonnes raisons d'Esther et les mauvaises étaient aussi chamboulées que celles de Bram. Ils avaient pris le train au début de la matinée, en première classe. La voiture était vide. Jusqu'à Anvers, ils s'étaient tenu les deux mains, sauf quand le contrôleur était passé. Ils avaient déjeuné près de la gare, au Rokende Kat. Bram avait commandé un mercurey premier cru qu'il avait bu presque à lui tout seul. Ensuite, ils s'étaient dirigés, épaule contre épaule, vers la devanture de Piet Vogel, devant laquelle le regard désœuvré de Bram passait maintenant sur les modèles exposés de part et d'autre d'une copie de l'Aphrodite de Cnide.


      Calligraphiés en blanc sur fond noir, de petits cartons les désignaient : « Gisèle, tailleur bermuda en double crêpe sablé ; Nicole, ensemble habillé en gaufré-stretch nylon ; Rita : manteau-redingote en gabardine imprimée “écossais” ». Des tenues pour toutes les circonstances de la vie perpétuellement heureuse de la femme moderne. La série se terminait par « Adrienne », la robe de mariée, enveloppant étroitement la taille, parcourue de plis transversaux qui se résorbaient dans l'évasement sous les genoux, complétée d'un court boléro au col relevé dans la nuque.


      Bram s'éloigna. Il déambulait au hasard. L'effet du mercurey se faisait de plus en plus sentir. Il entra dans un square et s'assit sur un banc à l'ombre odorante d'un tilleul. Comme son occiput pouvait toucher le tronc, à peine installé il s'assoupit.


      Vera lui apparut. Elle pleurait silencieusement devant le comptoir de la quincaillerie. De son sachet en papier dépassait le collet blanc du tailleur bermuda en double crêpe sablé. Subitement, elle se trouva à l'extérieur et passa à bicyclette devant la vitrine, cheveux au vent, vêtue de la robe de mariée. Tandis qu'elle s'éloignait, Bram remarqua une tache brune au milieu de son dos...


      Il revint à lui. Il ne savait plus si la robe de Vera était celle d'Adrienne ou bien celle qu'Esther avait portée autrefois.


      Le jour de leur mariage, en effet, alors que la noce était déjà rangée pour entrer dans la salle de l'hôtel de ville, Mme Borstel, la mère d'Esther, s'était tout à coup aperçue que sa fille avait une tache au milieu du dos. Quelque chose qu'elle avait attrapé contre le dossier de la Mercedes enguirlandée qui avait amené les mariés. La limousine appartenait à un cousin Borstel, géniteur de cinq morveux suceurs de chocolats.


      Esther était désespérée. Elle se tordait le cou pour apercevoir la catastrophe.


      Mme Borstel avait dévalé les escaliers jusqu'à la loge du concierge, d'où elle était remontée munie d'un chiffon humide. La salissure avait disparu.


      « Je t'assure, on ne voit plus rien », répétait Bram à Esther, mais elle ne voulait plus faire un pas. Elle s'était réfugiée dans les bras de M. Borstel qui lui tapotait l'échine avec les mêmes assurances que Bram.


      Pour finir, l'officier de l'état civil était sorti de la salle des mariages. L'huissier venu aux nouvelles lui avait rapporté que la future refusait d'entrer. Il se voyait déjà avec un mariage forcé sur les bras. Borstel lui expliqua l'affaire, et ce n'est qu'après avoir affirmé à Esther, la main sur l'écharpe échevinale, que son dos était immaculé (exception faite d'une auréole humide dont il ne fit pas mention), qu'elle voulut bien avancer.


      Ni elle ni Bram ne prêtèrent la moindre attention à la lecture des droits et des devoirs des époux, pas plus qu'à l'allocution abrégée de l'échevin (la noce suivante piaffait dans l'antichambre). Ils échangèrent leurs consentements sans s'en apercevoir. Esther ne songeait qu'à la tache et Bram qu'à la rassurer à grand renfort de mimiques latérales.


      De retour à la maison Borstel, Bram entraîna Esther devant une glace et, à l'aide d'un miroir, lui fit constater que son dos était intact. La dernière humidité avait disparu dans le trajet de retour qu'elle n'avait voulu effectuer que dans la Ford paternelle. Alors ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre, infiniment heureux. Ce fut là tout le bonheur de leur mariage : le soulagement de savoir qu'Esther n'avait pas de tache dans le dos. Plus tard, ils cherchèrent vainement dans leurs souvenirs comment la cérémonie s'était déroulée. Elle non plus n'avait pas laissé de trace.


      


      Bram s'arracha au banc du square. Il aurait préféré ne pas remuer le passé. Cela lui gâchait le bonheur des deux dernières journées. Pourquoi les rêves nous ramènent-ils toujours à la réalité ?


      Il regagna la rue mais, comme il n'avait aucun but, le cortège de ses impressions lui emboîta le pas. Bien sûr, son mariage était la meilleure chose qui lui soit arrivée puisqu'il lui avait donné Esther, mais, en même temps, ce jour-là lui avait poissé la vie comme nul autre. Car la souillure sur la robe d'Esther n'était rien à côté de celle qu'il avait découverte ensuite.


      Pendant le banquet, Borstel l'avait pris à part dans son bureau. Il l'avait fait asseoir dans un fauteuil, lui avait tendu un cigare.


      « Bram, désolé de ternir un peu cette belle journée, mais il y a des choses que je dois te dire. Mes affaires vont mal.


      — Comment ça, monsieur ? La quincaillerie se porte on ne peut mieux.


      — Appelle-moi “père”, s'il te plaît.


      — D'accord.


      — La vérité, mon cher fils, c'est que je suis couvert de dettes.


      — C'est impossible ! Le magasin ne désemplit pas.


      — Tu sais ce que je fais tous les samedis soir ?


      — Non... Comment voulez-vous ?


      — Je vais au casino à Ostende. Ces derniers temps, j'ai perdu des fortunes. Bien sûr, la roue tourne, je me referai. Mais, pour l'instant, je suis dans une mauvaise passe.


      — Ah bon... Si je puis me permettre, vous ne devriez pas plutôt essayer d'arrêter, non ? Nous allons travailler et...


      — J'ai essayé, tu penses bien ! Mon argent me brûle les doigts... Il y a autre chose que je dois t'avouer, pour que tu comprennes bien. Tu te rappelles la quincaillerie Cohn de la Jacobstraat ?


      — Oui.


      — Eh bien, quand les Allemands ont ordonné la mise sous séquestre des biens juifs, j'ai racheté tout le fonds pour une bouchée de pain. Tu imagines, vu les circonstances, les Cohn étaient aux abois. J'en ai profité. Après ce coup-là, ma quincaillerie a véritablement décollé. Je m'en suis fourré plein les poches. C'est honteux, hein ?


      — Eh bien...


      — Évidemment j'ignorais comment les Allemands allaient traiter les juifs. Je ne l'ai appris qu'après. Maintenant tout ce fric me dégoûte. Tu comprends ?


      — Oui, monsieur.


      — Tu as raison, continue à m'appeler “monsieur”, ce serait indécent que tu m'appelles “père”.


      — Excusez-moi.


      — Ce n'est rien, Bram, ce n'est rien. Tu sais pourquoi je t'ai engagé d'abord, puis que maintenant je t'ai pris comme gendre ? Ça ne t'a jamais étonné que je donne ma fille à un juif sans sourciller ? Les Borstel sont des piliers d'église. Je n'ai même pas pu conduire ma fille à l'autel. Pourtant, tu n'as jamais entendu la moindre objection dans ma bouche ! Tu as cru que j'étais un modèle de tolérance sans doute.


      — Oui, bien sûr.


      — Eh bien pas du tout, Bram. Je ne suis même pas tolérant, mais j'essaie de réparer. Réparer, Bram, réparer. Tu saisis ? Je te donne ma fille pour faire réparation. »


      Après cela, Bram était retourné à table aux côtés d'Esther rendue à la vie.


      « Qu'est-ce que vous complotiez tous les deux ?


      — Rien d'important.


      — Ah, Bram ! Si tu savais comme je suis soulagée, soulagée, mon amour ! »


      À ce moment, il avait pensé à l'agneau sans tache qu'on immole pour la Pâque. Quelques gouttes de compassion s'étaient mêlées à ses sentiments si purs jusqu'alors. Elles avaient donné à son amour une touche douceâtre presque imperceptible d'abord, mais tout à fait capable de le frelater si on leur laissait le temps.


      Puis, comme son regard se reportait sur les convives, il avait constaté que des invités imprévus étaient arrivés maintenant. Un homme, une femme, une petite fille. Ils étaient tout au bout de la table où quelques places étaient restées vides. C'étaient papa et maman naturellement et, coincée entre eux, dépassant seulement de sa tête bouclée, Simone. Ils n'avaient pas pris la peine de se débarrasser. Ils étaient habillés comme le jour de la caserne Dossin. Maman n'avait pas quitté son manteau de fourrure ni son chapeau à voilette, son regard était toujours aussi lointain. Papa avait replié son imperméable sur une épaule, il se penchait par-dessus la table pour voir s'il ne reconnaissait pas quelqu'un. Simone jouait avec Biquette, blanche elle aussi comme un agneau d'expiation.


      Qu'est-ce qu'ils manigançaient encore ? Fallait-il vraiment qu'ils rappliquent le jour de son mariage ? Qu'ils partent, qu'ils s'en aillent, qu'on les embarque, de grâce ! Impossible de supporter plus longtemps leur air de ne pas s'en mêler, mais qui n'en pensait pas moins. Oui, Bram était bel et bien un traître, comme ils l'avaient insinué depuis le début. Oui, oui, mais qu'ils lui fichent la paix !


      Dès qu'il l'avait pu, il avait planté là tout le monde, eux compris, il avait emmené Esther, ils avaient couru pour attraper le dernier train vers La Panne. Le tour de noces que Borstel pouvait payer se résumait à trois jours en pension de famille à la mer du Nord. Promenade sur la plage, dans les dunes, excursion dans les polders, assommés par le vent, retour à la pension. Esther sans tache, ignorant tout des galvaudages de son père, nue à toute heure, amoureuse. Dans les moments où il sentait qu'il allait tout oublier, les yeux de Bram s'ouvraient. Les paroles de Borstel sur la réparation lui revenaient. Alors, il aurait voulu que toute cette comédie cesse.


      Voilà. C'est cela qui était arrivé. Une minuscule réticence avait déclenché un processus fatal, une extinction programmée de la passion, à reculons, pour ne pas peiner Esther. Un jour, ils en étaient restés là, sans y prendre garde. Ils venaient de s'installer à Mormédy. Pas d'étonnement, pas d'explication. Comme s'ils étaient rassasiés.


      Pourtant, le désir était tapi dans leur chambre, ainsi qu'une bête fauve dans les broussailles guette patiemment sa proie. Soudain, quand ils s'y attendaient le moins, dans un bond prodigieux, elle s'était jetée sur eux. Deux nuits de suite, elle les avait ravagés sans trouver son content. Ce soir, elle reviendrait, Bram en était sûr.


      Comment avait-il pu croire un seul instant qu'Esther le trompait ? Elle se donnait dans la bataille avec des forces intactes. Non, elle n'avait pu combattre sur un autre terrain. Elle n'était qu'à lui, à lui seul !


      Ah, quel bonheur, quel bonheur ! La joie reprit possession de son cœur, balayant la grisaille du passé. Des passants qui venaient à sa rencontre s'écartèrent brusquement. Il venait de lever les bras, les poings serrés contre sa poitrine. Il avait peut-être même esquissé un pas de danse.


      « Ha, ha ! Ce n'est rien, ce n'est rien ! » s'exclama-t-il joyeusement et il répéta en flamand : « Gelukkig ! Ik ben gelukkig, zo gelukkig 1  ! » et les gens lui sourirent, pensant qu'il avait décroché le gros lot.


      Ainsi gambadant, il arriva au bout de la Simonsstraat et déboucha par hasard dans l'Aalscholverstraat, la rue de Rav Edelman. Au loin, il voyait la maison en brique rose. Il pressa le pas.

    


    
      
        1« Content ! Qu'est-ce que je suis content, content ! »
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      « Ma femme a bu votre préparation, le flacon entier. C'est assez indigeste, je crois. Le lendemain, elle a été un peu patraque, mais il ne lui est rien arrivé, absolument rien !


      — Ah...


      — Je voulais vous tenir au courant. Comme j'étais de passage, je me suis dit... »


      Du pouce et de l'index, Rav Edelman se caressait la barbe. Il plaçait l'index d'un côté de la mâchoire et le pouce de l'autre côté en extension maximale, en sorte de les faire glisser conjointement jusqu'à l'abondante fourrure accrochée à son menton. Dans ce mouvement, son cou s'étirait lentement vers l'arrière, puis, à bout de course, il se rétablissait pour inviter la main à reprendre la manœuvre et Bram à continuer.


      « Non seulement il ne lui est rien arrivé, mais nous nous sommes réconciliés... Réconciliés n'est pas le mot, nous ne nous sommes jamais disputés. Nous nous sommes retrouvés, plutôt. Oui, c'est cela, retrouvés. Grâce à vous. Je voulais vous remercier.


      — Je n'ai rien fait de particulier, monsieur Steinberg. Seulement vous indiquer les préceptes de la Torah dans ce genre de situation.


      — Peut-être. N'empêche que sans vous...


      — Laissez cela. Puis-je vous offrir quelque chose ? Un peu de café ? »


      Rav Edelman sortit et, comme à sa première visite, Bram resta seul dans la pièce où, enfant, aux côtés de Rav Edelman père, il baragouinait le texte indispensable à la bar-mitsva. La fenêtre était ouverte sur le jardin. Une échappée du soleil de l'après-midi pénétrait dans la pièce et tranchait un trapèze doré sur le parquet. Dehors, le piaillement des oiseaux résonnait entre les murs couverts de lierre. Les bruits de la ville avaient disparu.


      Comme la première fois, une soudaine impression de solitude enveloppa Bram, sans la quasi-panique toutefois qu'il avait alors ressentie. Était-ce l'effet de cette pièce où il se retrouvait seul avec l'enfant qu'il avait été ? Cet endroit le mettait-il en présence de lui-même, non pas dans le seul instant immédiat, mais en quelque sorte dans l'extension de sa vie entière ?


      Son exaltation laissa la place à une sérénité un peu perplexe.


      Qu'est-ce qui avait changé en définitive depuis tout ce temps ? À l'époque, il ne comprenait pas ce qu'il lisait et maintenant il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Le fils de son maître lui avait fait connaître une part du livre qu'il ânonnait autrefois, mais ce qui lui avait été révélé n'était qu'une histoire à dormir debout. Les eaux amères... S'il avait fini par faire avaler la mixture de Rav Edelman à Esther, c'était seulement parce que son esprit battait la campagne, que le désespoir lui embrouillait les idées. Les eaux amères avaient-elles jamais ballonné le ventre de la moindre femme infidèle ? L'idée était encore bien plus difficile à avaler que le liquide.


      Et pourtant... Sans les eaux amères, sans les vérifications qu'elles l'avaient amené à effectuer, jamais il n'aurait reconquis Esther, jamais il n'aurait retrouvé la certitude absolue de sa fidélité.


      Et Rav Edelman ? C'était tout le contraire d'un charlatan : un rabbin, un savant, un sage. Sur la nappe damassée, Bram pouvait voir, à côté d'un bloc-notes couvert d'une écriture serrée, un gros dictionnaire latin et un volume rouge intitulé SPINOZA, Ethica ordine geometrico demonstrata. Pas vraiment une lecture à l'usage des jeteurs de sorts. Comment pouvait-il s'adonner à ces tours de passe-passe ?


      « Le café, c'est moi qui l'ai fait, les biscuits, c'est ma femme.


      — Merci.


      — Servez-vous, ce sont des croquants au chocolat avec de la menthe. Vous allez voir, c'est délicieux. »


      Rav Edelman mit d'abord un biscuit à fondre sur sa langue, puis il emboucha sa tasse de café et avala quelques petites gorgées en maintenant la soucoupe sous son menton où elle repoussait quelques poils rebelles. Il se cala contre le dossier de son fauteuil, en face de Bram occupé pour sa part à mastiquer son biscuit. Il le considérait avec le sourire amusé des gens bienveillants qui contemplent le bonheur d'autrui.


      « Qu'en dites-vous ?


      — Délicieux.


      — Ma femme est une excellente cuisinière. J'ai de la chance. Et vous, vous êtes heureux à présent, monsieur Steinberg ?


      — Très.


      — Est-ce que vous comprenez comment tout cela est arrivé ?


      — À vrai dire, pas exactement.


      — Vous devriez y réfléchir maintenant, pendant que votre esprit est serein. Sinon, vous y repenserez plus tard, dans un autre moment, sans doute moins favorable. Le bonheur malheureusement est éphémère. Il faut mettre à profit les éclaircies de la vie, quand on voit plus clair, plus loin.


      — Sans doute.


      — Je ne veux pas me mêler de vous donner des conseils, bien entendu.


      — Oh, mais vous pouvez, rav ! Je suis tout prêt à vous entendre. Je suis heureux, il est vrai, mais je dois vous avouer que je me demande ce qu'il faut penser des eaux amères.


      — Les eaux amères ? Oui, bien sûr. Remarquez que ce n'est qu'un épisode de votre histoire. Vous devriez plutôt reprendre les choses par le début.


      — Par le début ?


      — Cette lettre que vous avez reçue au sujet de votre épouse. Vous avez tiré la chose au clair ? Vous savez qui vous l'a envoyée ?


      — Je n'en ai pas la moindre idée.


      — Plus tard cette question se représentera à vous, soyez-en sûr. Vous vous la poserez à nouveau et elle risque de ranimer le malheur en vous. Il vaudrait mieux l'examiner maintenant.


      — Comment voulez-vous que je l'examine ? Je ne vois pas du tout qui a pu me l'envoyer. Quelqu'un de malveillant, quelqu'un de jaloux probablement. Vous devriez voir ma femme, rav. Elle est tellement...


      — Ce correspondant anonyme vous a fait beaucoup de mal.


      — Énormément. J'étais..., ah, j'étais anéanti !


      — Mais, si on y pense bien, il vous a fait aussi beaucoup de bien, je veux dire au bout du compte.


      — On ne peut pas dire le contraire.


      — Grâce à lui, comme vous me l'avez annoncé tout à l'heure, vous avez retrouvé votre épouse. Vous avez regagné son amour.


      — C'est vrai.


      — En somme, le mal venu de votre correspondant s'est transformé en bien. Voilà une fort curieuse alchimie, n'est-ce pas ? »


      Rav Edelman reversa du café dans les tasses. Il reprit un biscuit, reporta la soucoupe sous son menton et se remit à siroter. Sûrement, il laissait à Bram le temps de réfléchir. Il l'avait renvoyé au début de la semaine, quand la lettre s'était posée sur le comptoir, le lundi matin. Bram se revoyait dépliant le feuillet couvert de la calligraphie à l'encre violette. À l'instant, le monde dans lequel il vivait jusqu'alors avait été détruit, dévoré par le malheur brûlant de la trahison d'Esther. Si quelqu'un lui avait demandé sur le coup comment était cet univers réduit en cendres, certainement il l'aurait paré de toutes les merveilles. Ce n'est que maintenant devant Rav Edelman buvotant son café pour faire fondre ses biscuits casher que l'affreuse après-midi de dimanche qui l'avait ramené à la caserne Dossin lui revint à la mémoire.


      Il l'avait oublié. Depuis l'irruption de la lettre dans sa vie, il le constatait à présent, il n'avait plus songé une seule minute à ses ombres familières. L'incessant combat qu'il menait contre son passé avait pris fin. Sans doute est-il impossible à l'homme d'endurer deux souffrances en même temps. Un clou chasse l'autre.


      Et désormais, c'était le bonheur qui avait tout balayé, ses alarmes aussi bien que la morne mélancolie dans laquelle il vivait depuis si longtemps.


      « Je ne voudrais pas vous provoquer, monsieur Steinberg, mais peut-être pourriez-vous aller jusqu'à éprouver de la gratitude envers votre correspondant ?


      — Ce ne serait pas impossible, admit Bram en hochant la tête.


      — Il vaut mieux ne jamais garder d'amertume en soi. Si vous placez dès à présent ce correspondant parmi vos bienfaiteurs inattendus, plus tard, lorsque votre enthousiasme refluera, que le quotidien reprendra place et que vous repenserez à tout ceci, vous l'évoquerez sans rancune. La rancune empoisonne l'âme.


      — Après tout, vous avez raison. Ce type sans le vouloir m'a rendu un fier service. Dommage que je ne puisse savoir qui il est. Je me ferais un plaisir de le lui dire.


      — Ne vous mettez pas martel en tête ! Il y a des choses au soleil et d'autres à l'ombre. Il faut pouvoir l'accepter de peur d'être ébloui. Contentez-vous du peu que vous savez de votre correspondant.


      — Ce peu se résume à rien du tout, vous voulez dire.


      — Pas vraiment. Il s'est désigné lui-même d'une certaine façon. Rappelez-vous : “L'unique qui ait pitié de toi”. C'est déjà beaucoup.


      — Vous trouvez ? Excusez-moi, mais “L'unique qui ait pitié de toi”, cela ne nous avance guère. Quelqu'un qui prétend avoir pitié de moi parce qu'il s'est imaginé qu'Esther me trompait, ça peut être n'importe qui.


      — Au moins n'est-ce pas par malveillance, par jalousie comme vous l'avanciez, qu'il vous a mis en garde, mais par compassion.


      — C'est le beau prétexte de tous les dénonciateurs, me semble-t-il. Ils se réfugient derrière de nobles sentiments. “Un ami qui vous veut du bien”.


      — Peut-être pas celui-ci.


      — Ça m'étonnerait.


      — N'est-ce pas vous, monsieur Steinberg, qui êtes impitoyable envers vous-même, si bien que vous n'imaginez pas que l'on puisse vous prendre en pitié ? Je ne parle pas simplement de cette affaire avec votre épouse, je parle de toute votre vie. Avez-vous été si comblé par l'existence ? »


      À ce moment, Bram aurait pu baisser les yeux, considérer avec pudeur l'anse de sa tasse de café refroidi ou ses chaussures imprégnées de la poussière du square. Il aurait pu répondre de façon évasive. Mais son regard resta attaché à celui de Rav Edelman qui l'enveloppait de sa bonté et, le cœur touché d'une émotion à la mesure de ses années de solitude, il murmura :


      « Ma vie n'a pas été toute rose, vous pensez bien. J'ai toujours tout gardé pour moi. Je n'ai jamais voulu ennuyer personne avec mes histoires. Ceux qui auraient pu se prendre de pitié pour moi ne doivent pas courir les rues.


      — Vous avez probablement raison. Mais n'a-t-il pas dit : “L'unique qui ait pitié de toi”, et non “Quelqu'un qui a pitié de toi”, monsieur Steinberg ? Le Seul. L'Unique. »


      


      Dans le train du retour, la voiture des premières classes était à nouveau déserte. Depuis que Bram était allé rechercher Esther chez Piet Vogel, ils n'avaient guère eu le temps de se parler. S'ils ne voulaient pas rater le rapide de dix-sept heures dix, ils devaient se dépêcher. Ils l'avaient attrapé de justesse.


      « Alors, demanda Bram, quand le train se mit en marche, comment ça s'est passé ? »


      Vogel lui avait remis Esther comme un colombophile confie un pigeon de concours à son convoyeur. Il ne lui avait pas accordé un regard. La seule fonction de Bram apparemment consistait à relâcher le beau volatile pour qu'il revienne au colombier le plus vite possible. « Jeudi prochain, je vous attends sans faute pour les essayages. »


      « Tu es contente, Esther ?


      — Oh oui, Bram ! C'est merveilleux, tu sais. Piet a crayonné devant moi les modèles qu'il va réaliser. Pour commencer, une tenue de ville et une robe de soirée. Il me regardait comme un peintre. Tu as fait des folies, mon loup !


      — Mais pas du tout. Je t'ai assez négligée.


      — Ne dis pas ça ! Et toi, pendant ce temps-là, qu'as-tu fait ?


      — Pas grand-chose. Je me suis promené... Puis je suis allé voir ce spécialiste dont je t'ai parlé, l'ami de la famille que j'ai rencontré mardi.


      — Le psychiatre ? J'espère que tu l'as remercié. Cet homme fait des miracles.


      — Oui, bien sûr, je l'ai remercié. »


      Ici aussi Bram aurait pu baisser les yeux comme tout à l'heure chez Rav Edelman. Il aurait pu se taire ou parler d'autre chose. Rien ne l'obligeait à expliquer à Esther qui il était allé voir réellement. Mais, de nouveau, il était sous le coup d'une intense émotion. Comme il arrive dans les premiers émois d'un nouvel amour, l'élan de sincérité absolue l'avait saisi par lequel on veut se livrer tout entier à l'autre. La raison d'habitude ramène bientôt cette ferveur à quelques sincérités bien choisies. En l'occurrence, il n'était pas question d'avouer à Esther qu'il l'avait soupçonnée de trahison – ce qui l'aurait peinée – ni, à plus forte raison, qu'il lui avait servi à son insu un breuvage plus que douteux – ce qui l'aurait tout bonnement atterrée. En revanche, il tenait l'occasion de se payer à bon compte un petit frisson de franchise, en confessant à Esther que son psychiatre était un rabbin, la différence était de toute façon infime.


      « Un rabbin ?


      — Oui, le fils du rabbin qui me donnait des leçons quand j'étais enfant. Rav Edelman.


      — Ah... Et moi qui ai toujours cru que tu étais sans religion... »


      C'était une chose entendue entre eux depuis toujours. Quand ils avaient décidé de se marier – c'est Esther qui avait eu cette idée presque tout de suite après leur croisière sur le Flandria –, elle avait du même coup proposé de se convertir, croyant que Bram le voudrait. Bram lui avait répondu avec une pointe d'ironie que cela n'était vraiment pas indispensable, qu'il ne mettait jamais les pieds à la synagogue. À son grand soulagement, elle n'avait pas davantage suggéré qu'ils se marient à l'église, ce qui l'aurait contraint à ajouter une scène à la comédie de l'institut catholique des Fagnes. Tous les deux avaient mis leur religion au rayon des accessoires et ils n'en avaient jamais reparlé. La dernière question que Bram se serait posée, c'était bien de savoir si Esther croyait en Dieu. Pour sa part, si ce mot était seulement prononcé en sa présence, il ne pouvait réprimer un mouvement d'agacement.


      « Tu as raison, je n'ai pas de religion.


      — Alors, pourquoi un rabbin ?


      — Je ne sais pas. Ça s'est présenté comme ça. Une idée qui m'est passée par la tête. J'avais besoin de parler surtout.


      — Pourquoi ne m'as-tu pas parlé à moi ?


      — Excuse-moi, Esther. Je sais que tu m'écouterais, mais il faut parfois une oreille étrangère.


      — C'est vrai, je te comprends. Alors vous avez bien discuté ?


      — Oui.


      — De nous deux ?


      — Non, pas vraiment. C'est difficile à expliquer. Quand nous causions, je suivais la conversation très attentivement, mais maintenant je ne pourrais pas te rapporter au juste de quoi nous nous entretenions.


      — Ah... Peut-être était-ce de Dieu tout simplement ?


      — ... Peut-être bien. »


      Esther lui sourit, comme si elle était ravie qu'ils se découvrent une relation commune. Tout le reste du trajet, Bram entendit les roues du train scander : « Peut-être bien, peut-être bien, peut-être bien... »


      


      Le soir après souper, il voulut passer dans le magasin. Il avait l'impression qu'il l'avait quitté depuis une éternité. Il fallait qu'il s'assure que rien n'avait changé.


      Il fut presque étonné de voir que tout était en place. Il commença par un tour derrière le comptoir. Pour la première fois depuis longtemps, son œil rencontra le calendrier sans déplaisir et il pensa : « Quelle semaine ! » Il s'en était passé des choses depuis qu'il avait entamé la deuxième rangée d'août. Il fit sonner le tiroir-caisse pour le plaisir, puis souleva l'abattant en vue d'une tournée d'inspection des rayons.


      Les volets étaient restés fermés. La lumière pénétrait seulement par la vitre de la porte d'entrée. Elle découpait sur le carrelage un trapèze semblable à celui que le soleil dessinait tantôt dans la pièce où Rav Edelman l'avait laissé. Un petit tas de courrier gisait sous la fente aux lettres dans la porte. Au milieu du trapèze, Bram remarqua une enveloppe qui avait glissé à l'avant des autres.


      Il s'approcha et la ramassa. Tout de suite, il reconnut sur le papier bleuté l'encre violette et la calligraphie appliquée. Son cœur se mit à battre follement. De ses doigts tremblants, il ouvrit et il lut :


      


      
        Enfin, Abraham, tu as fait ce que tu devais faire.


        Ton bien sera mon bien.


        L'unique qui ait pitié de toi.

      

    

  


  
    

  


  
    16.


    
      Esther approcha le rabat de l'enveloppe de sa bouche. Elle s'apprêtait à faire glisser le bout de sa langue qu'elle avait déjà sorti sur la ligne de colle. Mais elle se ravisa.


      Elle reposa l'enveloppe à côté de la boîte en acajou dans laquelle elle rangeait ses porte-plume, des feuillets de buvard roses, une lame Gillette bleue qui faisait office de grattoir et trois petits pots d'encre : de la bleue, de la noire et de la violette. Elle n'utilisait jamais de stylo. Elle préférait ses porte-plume d'écolière dont elle avait cinq ou six exemplaires munis de manches de couleurs différentes et de plumes de diverses tailles. La fenêtre du salon apportait un léger courant d'air jusqu'au scriban où elle tenait la comptabilité et la correspondance de la Quincaillerie Générale. Elle écarta son siège et, la lettre à la main, elle se dirigea vers le palier.


      « Bram ! Bram ! » appela-t-elle dans l'escalier.


      L'instant d'après, Bram déboucha du magasin dans le vestibule, le cou tendu vers elle.


      « Voilà, Esther, voilà !


      — Veux-tu ajouter un mot pour Sarah avant que je ferme l'enveloppe ?


      — Oh, Esther, excuse-moi ! Je n'ai pas le temps. Il faut que je m'occupe des clients. Dis-lui que je l'embrasse.


      — D'accord.


      — Descends la lettre pour midi. Willi la portera.


      — Entendu. »


      Sur le carré de l'escalier, à côté du portemanteau surmonté d'une étagère pour les couvre-chefs – le « Bourrel » de Bram, quelques bonnets à elle et sa toque en fourrure –, il y avait une glace en pied. En se retournant, Esther se vit, dans sa petite robe légèrement volantée, affichant un air satisfait qui la surprit elle-même.


      Elle se remit rapidement au scriban, rouvrit l'enveloppe, s'empara du porte-plume à plume médiane qu'elle utilisait pour s'adresser à ses filles et ajouta au bas de la page :


      « P-S : Papa me charge de te dire qu'il t'embrasse bien fort. »


      Elle avait plusieurs types d'écriture. Pour les fournisseurs, par exemple, elle employait une plume extrafine et l'encre noire, et elle comprimait le texte comme si elle voulait utiliser chaque ligne jusqu'au dernier millimètre. De cette façon, elle pensait donner une impression d'extrême économie qui inciterait le fournisseur à calculer ses prix au plus juste. Quand elle écrivait à Sarah et à Léa, son écriture était très différente, bleue, tout en rondeur, maternelle, affectueusement penchée, avec des accents, des apostrophes voletant entre les lignes comme des caresses.


      « Tu sais comme ton père est occupé le samedi matin. Cela fait plaisir de le voir tellement affairé. Il a été un peu... »


      Sa main resta en suspens. Elle ne savait quel adjectif choisir.


      « ... dérangé. Mais maintenant il est tout à fait bien. »


      Elle voulut saisir la lame de rasoir pour gratter ce « dérangé » qui sentait la maladie infantile. Mais pour le remplacer par quoi ? Elle resta indécise, la hampe de la plume posée sur les lèvres. Qu'est-ce qui s'était passé dans la tête de Bram au cours de cette semaine ? Un fameux dérangement pour sûr ! Elle entendait encore résonner ses coups de poing sur la table en fer du jardin, sur le comptoir, à la cuisine. Une tempête l'avait secoué dont il s'était sauvé de la manière la plus inattendue, en se jetant sur elle, comme un naufragé s'agrippe à un rescapé dont il a aperçu la bouée au milieu des remous. Il l'avait cramponnée au risque de la couler à son tour, tandis qu'à son propre étonnement, elle-même s'était mise à patauger dans ses bras avec plaisir.


      Et à elle, qu'est-ce qui lui était arrivé ? Elle pouvait se retourner la question.


      Elle laissa aller ses épaules contre le dossier de la chaise. Sa poitrine se gonflait avec délices de l'air frais qui pénétrait par la fenêtre. Elle songea aux nuits qu'elle venait de passer. Une péripétie fort agréable bien sûr, mais, à la réflexion, un peu embarrassante. C'était comme une mêlée entre deux lutteurs qu'un enjeu vital avait autrefois mis aux prises et qui se retrouvaient longtemps après, en match amical, pour du beurre. Une prestation que le public aurait saluée d'un sourire indulgent. À ce propos, si quelqu'un avait soupçonné ce qu'ils fabriquaient tous les deux, elle serait morte de gêne.


      Déjà, chez Piet Vogel, l'exubérance si explicite de Bram l'aurait fait rentrer dans un trou de souris si elle en avait trouvé un. Quand Bram avait fini par quitter la boutique, qu'elle s'était retrouvée seule avec Piet, le tailleur avait émis un soupir soulagé et, elle devait bien se l'avouer en y repensant, elle lui avait renvoyé une mimique de connivence. Comme si elle avait concédé à cet inconnu que l'ardeur de son mari était un peu déplacée en effet. Brusquement, elle pensa que, si Piet, au moment où il passait son mètre sur ses seins, lui avait arraché ses vêtements, s'ils s'étaient roulés par terre sur le tapis persan au milieu du salon, il y aurait eu dans ce crime quelque chose de plus naturel que dans le corps à corps qu'elle avait repris avec Bram. La passion, c'est un bond dans l'inconnu, une révélation. Et la révélation, ça ne marche qu'une fois ! Elle n'y avait jamais réfléchi, mais c'était l'évidence même.


      Elle soupira. Son regard abandonna le coin du scriban où il s'était fixé et se reporta sur la lettre qu'elle écrivait à Sarah. Elle était jeune, elle. Tout était neuf et beau à ses yeux.


      C'était la quatrième fois qu'Esther écrivait à sa fille en huit jours. Le vendredi de la semaine précédente, le 2 août, Sarah lui avait envoyé une véritable tartine de quatre pages. Elle était arrivée par la tournée de l'après-midi vers trois heures. Le facteur l'avait déposée sur le comptoir devant Bram qui l'avait aussitôt apportée à la cuisine où Esther préparait la confiture de groseilles.


      Bram reconnaissait parfaitement les pattes de mouche de Sarah, mais les missives de ses filles ne s'adressaient la plupart du temps qu'à leur mère. L'enveloppe d'ailleurs portait la seule mention : « Madame Esther Steinberg ». Pour une raison sur laquelle personne ne s'était jamais interrogé, il était admis que Bram avait horreur de la correspondance. Si bien que, chez les Steinberg, c'est Esther qui était préposée aux écritures de quelque nature qu'elles fussent. Comme elles étaient en pension, Sarah et Léa se pliaient à la lettre hebdomadaire prévue au règlement. Pendant le repas de midi ou le soir au salon, Esther lisait à Bram les passages qui pouvaient l'amuser. Elle sautait tous les paragraphes qu'elle qualifiait d'« histoires de filles ». Bram souriait, émettait parfois un commentaire et ajoutait une ligne ou deux au bas de la réponse d'Esther, généralement : « Ton papa se joint à ta maman et t'embrasse de tout cœur, ma petite Léa, ma Sarah chérie. » Durant les vacances, naturellement, la règle du courrier hebdomadaire n'avait pas cours. Léa, par exemple, n'avait encore envoyé qu'une seule carte postale d'Angleterre. C'était la deuxième lettre de Sarah.


      Le 2 août donc, lorsque Bram eut regagné la quincaillerie, Esther réduisit le gaz sous la marmite, déposa la spatule sur une assiette, lécha les quelques gouttes de gelée rose qui s'étaient figées sur les bords et s'assit dans son fauteuil d'osier. La première lettre de Sarah, assez courte, avait été pour se plaindre que les cours de néerlandais pour étrangers sur le campus de l'université d'Amsterdam étaient prodigieusement ennuyeux. Esther s'étonna que celle qu'elle ouvrait comprît deux feuillets bien remplis. Mais cet étonnement n'était rien à côté de celui qui l'attendait. À mesure qu'elle avançait dans sa lecture, son cœur battait de plus en plus fort. Comment était-ce possible ? Sarah, sa petite Sarah, si frêle, si douce, si obéissante... Sarah était amoureuse !


      Un étudiant hollandais du nom de Cees occupait toutes ses phrases. Cees était répétiteur pour les stagiaires francophones. Il comprenait très bien le français, et pour cause : il venait de passer le mois de mai à Paris. Il avait tout vécu, les barricades, les pavés, la commune libre de la Sorbonne, l'occupation de l'Odéon. Il avait même rencontré Dany le Rouge qui lui avait donné un nom de guerre : le Batave ! À part cela, le Batave était rentré trop tard pour les examens à Amsterdam. Mais quelle importance ? Il voulait prendre la mer dès qu'il aurait un peu d'argent, travailler dans la soute à charbon, faire le tour du monde avant de mourir idiot.


      La veille, il avait emmené Sarah au Vondelpark. Ils avaient installé une petite tente au bord de l'eau, ils avaient mangé du poisson frit qu'on vendait dans une baraque ambulante. Ils avaient parlé si longtemps qu'ils n'avaient pas vu le temps passer. Deux agents étaient venus les déloger. La nuit tombait déjà.


      Mon Dieu, mon Dieu ! Esther releva la tête. Il lui semblait qu'elle était allée elle-même avec les deux policiers le long de l'étang. La prairie était déserte. Perdue dans l'herbe piétinée, il ne restait que le petit rectangle bleu et jaune d'une tente canadienne montée à la hâte avec un seul tendeur à chaque coin. Les policiers se donnaient du coude. Ils adressaient un clin d'œil à Esther. Ça les amusait plutôt de rappeler un couple d'amoureux à l'ordre. Ils avaient l'habitude. Ils s'approchaient sur la pointe de leurs chaussures à clous, se penchaient dans l'entrée, jetaient un coup d'œil par la lucarne grillagée et, s'il y avait lieu, ils toussaient diplomatiquement avant de tirer la fermeture Éclair avec la force de la loi.


      Heureusement, Sarah et Cees étaient gentiment allongés face à face, la tête appuyée sur le coude. Ils souriaient aux deux anges gardiens et à Esther qui les examinaient des pieds à la tête. Cees était grand, forcément, blond, ça va de soi, et, quand il avait levé les yeux vers Esther, elle aurait juré que c'était Cohn-Bendit qui la dévisageait. Un Cohn-Bendit hollandais, plus long, plus chevelu, qui avait subi une extension à l'échelle, sauf pour le visage resté rond et rigolard.


      Esther avait lu plusieurs reportages à propos des événements de Paris dans La Gazette des Ardennes, elle avait vu des dizaines de photos dans Le Soir illustré. Ce que les étudiants rejetaient, le premier venu pouvait le comprendre : ils voulaient tout bazarder et le reste ! Quant à ce qu'ils voulaient mettre à la place, c'était un peu plus compliqué à saisir, sauf pour quelques corollaires pratiques. Notamment – cette revendication l'avait particulièrement troublée –, ils réclamaient l'amour libre. « Jouissez sans entrave ! » C'est ce qu'ils badigeonnaient sur les murs des universités et bien d'autres choses du même cru qu'elle n'aurait seulement pas pu sortir de sa bouche.


      Plus de mariage, plus de fidélité, plus de fiançailles, plus de virginité, plus d'attente. Tout, tout de suite, tout le temps !


      Esther avait tout à coup pris conscience qu'elle était définitivement vieux jeu. Elle, ce qu'elle avait préféré dans l'amour précisément, c'était tout ce qui précédait. Elle ne s'était donnée à Bram qu'à La Panne pendant leur voyage de noces. Et encore, le deuxième jour, parce que, de son côté, il ne voulait pas bondir sur elle comme une bête libérée de ses chaînes. Avant cela, pendant les quelques mois de leurs fiançailles, ils s'étaient livrés à une sorte de danse raffinée, sans étreinte, avançant, reculant, passant de côté, à quelques centimètres l'un de l'autre, le buste droit et le regard ardent comme dans un tango argentin. Entre eux, cependant, dans cet espace resté libre, brûlait la flamme de la passion. Quand les corps se recouvrent, il y a de la chaleur, une brûlure même, mais la flamme est étouffée. Et ensuite, avec le temps, la chaleur elle-même se dissipe et laisse la place à une simple tiédeur.


      Cela, c'est ce qu'Esther avait observé elle-même, c'est ainsi qu'elle concevait la vie naturelle d'un amour. Et voilà que cette loi naturelle était bousculée ! Sa propre fille et Cohn-Bendit allaient la fouler aux pieds, cela ne faisait aucun doute !


      Alors, vite, elle était montée au salon, elle avait saisi la plume moyenne, dévissé l'encrier bleu et avait répondu à Sarah avec une variété d'écriture inédite, ronde mais écrasée par l'angoisse. Elle était bien contente naturellement que Sarah se sente si bien avec ce garçon, mais surtout, qu'elle ne précipite rien ! Qu'elle mette à profit l'absence de Cees pour bien réfléchir (il passait le week-end chez ses parents à Utrecht et ne revenait que mardi, ce qui plongeait Sarah au fond du désespoir dans le dernier paragraphe de la page 4). Embarquer avec lui pour le tour du monde, était-ce bien raisonnable ? Une belle et franche amitié lui apporterait autant de bonheur et la préserverait de cruels désenchantements. Et puis, et puis... Que dire d'autre ? Comment s'y prendre ? En même temps elle voulait partager les premiers émois de sa fille et en même temps elle voulait l'en écarter par crainte des terribles slogans de la Sorbonne. Ce balancement lui tournait sur le cœur. Elle avait signé « Ta maman heureuse mais inquiète », puis avait souligné deux fois « inquiète », comme on souligne les symptômes dominants sur un questionnaire médical.


      Ensuite, elle avait hésité un moment. Normalement, elle ne répondait pas à ses filles sur-le-champ. Si elle appelait Bram pour qu'il ajoute son mot, il allait se demander ce qui se passait. Et il faudrait le lui expliquer. Cela, ce n'était pas possible. Bram ne pouvait imaginer un seul instant que Sarah était désormais une femme prête pour le destin commun à toutes les femmes. Pour un père, sa fille – comme le mot l'indique – est toujours une fille, c'est-à-dire une enfant.


      Esther avait résolument fermé l'enveloppe. Cette lettre devait partir d'urgence. Cependant elle ne pouvait pas non plus la confier à Willibrord sans se faire remarquer de Bram. Alors elle avait décidé d'aller la poster elle-même.


      Elle était descendue à la cuisine où elle avait constaté au passage que la moitié de la confiture de groseilles s'était évaporée. C'était justement la confiture préférée de Sarah. À la surface de la marmite, une membrane d'un rouge foncé de viscère se soulevait mollement et se crevassait. Elle était perdue.


      Elle sortit à la hâte par la barrière à claire-voie au bout du jardin et se dirigea vers la boîte postale de la rue Neuve, passant et repassant sans y prendre garde devant l'œil de Léopold Gaillet libre de sa loupe monoculaire.


      Le soir au salon, elle s'était demandé quels passages de la lettre elle pourrait lire à Bram. Elle avait décidé d'éluder ses questions, de prétexter que Sarah ne racontait rien d'intéressant et qu'elle lui répondrait le lendemain ou même dimanche après la promenade. Mais Bram n'avait rien demandé. À croire qu'il avait perdu de vue la lettre arrivée l'après-midi. Il chantonnait, il sifflotait. Le mois d'août semblait le rendre particulièrement gai, bien qu'à certains moments il tombât dans une espèce de suspension hébétée.


      Cette nuit-là, Esther aurait juré qu'elle n'avait pas fermé l'œil. Et pourtant, elle fit un rêve au moins. Elle entrait dans la chambre de Sarah. Sarah avait repris son visage de petite fille qui reposait, pâle sur l'oreiller, entouré de mèches sombres. Elle était malade. Elle se tourna vers Esther et lui sourit faiblement. Esther lui apportait un médicament et un verre d'eau sucrée. C'est le tintement du manche de la petite cuiller dans le verre qui la fit revenir à elle. Alors, comme par enchantement, l'idée de se procurer des pilules contraceptives pour Sarah se présenta à son esprit.


      Le lendemain, lorsqu'elle eut obtenu la boîte de Cycligyne chez Stilman conformément à l'ordonnance a posteriori du docteur Decrem, elle la dissimula dans l'armoire de la cuisine derrière les ingrédients pour la confiture. C'était le samedi midi. Le magasin était fermé et Bram pouvait faire irruption à tout moment dans l'appartement. S'il n'était pas tombé brusquement malade le dimanche midi au point de rester au lit, elle n'aurait pas pu retirer tranquillement la boîte et lire la notice au jardin à l'ombre du pommier. Elle avait constaté que rien n'était plus simple que de prendre les comprimés roses disposés à la queue leu leu sur une plaquette en forme de calendrier. Elle aurait voulu les mettre aussitôt à la poste, mais Bram risquait de descendre d'un moment à l'autre, comme il l'avait annoncé, pour boire un verre avec elle à la table en fer. Elle avait décidé de les poster le lendemain après-midi, quand elle serait bien tranquille, pour la levée de seize heures à la boîte de la rue Neuve.


      Après le coup de colère de Bram à propos de la contraception pendant le journal parlé du lundi, elle avait bien cru qu'il avait découvert la mèche. Quel soulagement quand elle était revenue de la rue Neuve, délivrée de son enveloppe matelassée !


      Toutes ces émotions, cependant, auxquelles s'ajoutait la tempête qui avait secoué Bram depuis dimanche, avaient eu raison de sa santé. Le mardi soir, elle avait craqué. Elle s'était esquintée à préparer un souper de fête pour Bram dans la salle à manger avec l'arrière-pensée de le dédommager de toutes les cachotteries qu'elle lui faisait, auxquelles venait encore s'ajouter son extravagant rendez-vous de l'après-midi au Sanglier des Ardennes. C'était trop. Le retour de manivelle sans doute. Elle s'était couchée, le cœur à l'envers.


      Toute la matinée du lendemain, elle était restée accablée. Elle n'avait même pas envie de se lever. Et, brochant sur le tout, à peine sur pied, elle avait entendu à la radio ce médecin rabat-joie qui mettait les femmes en garde contre les dangers de la pilule. À la déprime succéda la panique. Si elle avait empoisonné sa propre fille ! Le médecin bilieux avertissait qu'il fallait arrêter la prise au moindre signe d'intolérance !


      Vite, elle avait écrit à Sarah, elle la suppliait de se débarrasser immédiatement des deux plaquettes si elle ressentait le moindre malaise. Une fois de plus, elle avait couru à la poste, mais cette fois-là, elle avait eu chaud ! Bram s'était aperçu de son absence. Il l'avait cherchée. Il voulait savoir où elle était passée !


      Elle l'avait éconduit avec un sang-froid qui l'avait étonnée elle-même. Cela ne lui était jamais arrivé. La nuit, Bram, piqué au vif certainement par cette manifestation d'indépendance, lui avait administré sans sommation une démonstration de puissance maritale retrouvée. Quelle mêlée, Seigneur ! Quel choc ! Après cela, il faut bien le dire, elle avait un peu perdu Sarah de vue. Bram l'avait littéralement enveloppée de sa passion ressuscitée dont il avait voulu que les toilettes de Piet Vogel fussent le témoignage somptueux.


      


      La lettre de Sarah qui venait d'arriver ce matin l'avait trouvée alors qu'elle reprenait peu à peu ses esprits. Bram la lui avait apportée et était reparti aussitôt au magasin.


      « C'est la cohue, Esther ! Un seul jour de fermeture et voilà ce que ça donne le lendemain ! Mais qu'est-ce qu'ils feraient sans moi ? Excuse-moi, j'y retourne, je ne sais plus où donner de la tête ! »


      La manière paisible dont Sarah lui racontait désormais ses répétitions de néerlandais avec Cees, les visites qu'ils avaient faites tous les deux dans le Jordaan, l'excursion dans l'Ijsselmeer, indiquaient clairement à Esther que sa fille avait quitté la douloureuse attente. Elle savourait son bonheur. Et, à la place du dernier paragraphe désespéré de la semaine précédente, il y en avait un autre très différent.


      « Merci de tout cœur pour les dragées roses. J'en prends une chaque jour en pensant bien à toi, maman chérie, et sois sans crainte, elles me réussissent tout à fait. »


      Ainsi elle s'était arrangée pour qu'Esther puisse lire ce passage innocemment à Bram. Esther avait souri et cette connivence nouvelle entre femmes l'avait poussée à lui répondre sans plus attendre.


      Esther colla l'enveloppe, repassa devant la psyché, se découvrit de nouveau un air satisfait. « Après tout, pourquoi pas ? » pensa-t-elle. Il était bien loin son désespoir de mercredi quand elle était sortie de la douche et qu'elle avait voulu examiner son coup de soleil. Elle s'était vue de trois quarts dans la glace, une posture qu'elle ne prenait jamais. La courbe de son ventre l'avait effrayée. Elle s'était sentie affreusement délabrée. Une femme dans la quarantaine qui avait désormais une fille qui prenait la pilule. De quoi pleurer, non ? Tout cela était bien exagéré. Elle se rappela la Vénus de la vitrine de Piet Vogel. Son ventre était bien plus arrondi que le sien.


      Elle descendit et déposa la lettre sur le comptoir de la quincaillerie alors que le Westminster sonnait le premier coup de midi. Willibrord fermait la porte derrière le dernier client.


      « Ah, Esther, je n'ai pas fait attention, il y avait aussi un colis pour toi dans le courrier. »


      Bram lui tendit un colis postal emballé dans du kraft et entouré d'un ruban rose. Esther l'ouvrit et trouva une robe de nuit en soie accompagnée d'un petit mot de Piet Vogel.


      « Oh, Bram, regarde, comme c'est beau !


      — Magnifique !


      — Qu'est-ce qu'il est gentil, ce Piet ! »


      Elle déploya la robe devant Bram qui lui sourit d'un air gêné, comme si elle s'était dégrafée en public.


      « À propos, comment va ma petite Sarah ? demanda-t-il pour faire diversion.


      — Elle est aussi heureuse que moi », répondit Esther, tenant la robe du bout des doigts à hauteur de ses épaules.


      Bram lui fit une petite moue qui signifiait que là, elle y allait un peu fort.


      « Tu me fais penser à Vera. Je suis certain que cette pauvre fille n'osera pas envoyer sa note. Je vais régler cela aujourd'hui. Elle a dit qu'on lui devait à peu près 600 francs. Je lui ai déjà donné un acompte de 500. Willi, tu posteras la lettre d'Esther, mon garçon ?


      — Bien sûr, patron.


      — Je peux te demander de déposer une enveloppe chez Vera en même temps ? C'est ton chemin, non ?


      — Oui.


      — Parfait. »


      Bram ouvrit un tiroir sous le comptoir, en tira une enveloppe, puis il sortit un grand billet bleu du double fond du tiroir-caisse. Il agita les mille francs devant Esther avec un clin d'œil et les glissa dans l'enveloppe.
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      Le samedi après-midi, après avoir frotté de fond en comble le magasin avec l'aide d'Esther comme chaque samedi, Bram resta un moment seul. Il aimait, quand tout était rangé, arpenter son royaume, laisser glisser les doigts sur les rayons dépoussiérés et s'installer tranquillement à son bureau où il savourait un cigare en faisant les comptes de la semaine.


      Il tapota sur le baromètre toujours au beau fixe, décrocha la clé et ouvrit le cylindre du bureau. D'un des tiroirs de côté, il sortit le grand livre de caisse qu'il complétait avant de le transmettre à Esther. Mais sa main resta posée sur la reliure toilée. Il n'avait pas la tête aux chiffres.


      Il tira la mystérieuse lettre de la veille qu'il avait rangée dans la poche intérieure de sa blouse et déplia le feuillet.


      


      
        Enfin, Abraham, tu as fait ce que tu devais faire.


        Ton bien sera mon bien.


        L'unique qui ait pitié de toi.

      


      


      L'enveloppe était affranchie avec un roi Baudouin ordinaire, le cachet très lisible était celui de la poste de Mormédy en date du jeudi 8 août 1968. Bram ouvrit le tiroir « Correspondance privée » où se trouvait l'enveloppe de la première missive, celle que Rav Edelman avait réduite en bouillie pour fabriquer les eaux amères. Les adresses étaient identiques, bien sûr – sauf la mention « Belgique », absente dans la seconde –, l'écriture de la même calligraphie appliquée, l'encre du même violet.


      Bram se pencha vers la cachette à cigares du bureau. Il retira un vrai bâton de chaise de la boîte à biscuits Victoria, l'alluma, aspira quelques bouffées et se renversa sur son dossier. Le tabac picotait délicieusement son palais et sa gorge. S'il l'avait pu, Bram se serait abîmé tout entier dans ses fumigations, mais il fallait qu'il réfléchisse à son correspondant anonyme. C'est le conseil que Rav Edelman lui avait donné. Facile à dire... Et quand il le lui avait donné, Bram n'avait encore reçu qu'une seule lettre. Alors, avec deux !


      Rav Edelman l'avait bien mis sur une piste – Bram l'avait compris –, mais naturellement il se refusait à la considérer sérieusement : que Dieu lui-même ait pris la plume pour lui écrire, c'était un fameux morceau à gober ! Du temps que Bram était malheureux, cette hypothèse l'aurait illico fait sortir de ses gonds. Entre deux bouffées, cependant, il se surprit maintenant à lui accorder un sourire.


      On ne pouvait nier que le style de l'inconnu eût quelque chose de biblique. Chaque message, « Ta femme te file entre les doigts », « Enfin tu as fait ce que tu devais faire », était suivi comme d'un coup de trompette sacrée : « Tu as des yeux et tu ne vois pas », « Ton bien sera mon bien ». Comme si l'auteur de ces triviales communications ne pouvait s'empêcher, aussitôt faites, d'en revenir aux apophtegmes dont il usait de toute éternité. Et la signature ! « L'unique qui ait pitié de toi » ! L'unique ! Un des pseudonymes préférés de Celui dont on ne peut même pas prononcer le nom : YHWH !


      Qu'est-ce qu'Il voulait dire en constatant « Tu as fait ce que tu devais faire » ? Que Bram avait obéi aux préceptes de la Torah, qu'il avait correctement administré les eaux amères à Esther ? Et « Ton bien sera mon bien » ? Que le bonheur de l'homme, c'est aussi Son bonheur ? Ce qui réjouit l'être humain réjouit son Créateur.


      « C'est le comble, bougonna Bram intérieurement, voilà que je me mets maintenant à faire le rabbin ! »


      Depuis des années, il n'avait pu évoquer Dieu sereinement. À cause de la grande catastrophe, bien sûr. Comment le prétendu Tout-Puissant avait-il permis cette abomination ? Qu'est-ce qu'Il fabriquait pendant que papa, que maman... quand Simone... ? Bram avait voulu se convaincre qu'Il n'existait pas, mais le désespoir l'en avait empêché. Il L'avait congédié quelque part, loin de lui, à distance, où il Le gardait enfermé, pour tenir au moins un responsable sous la main. Et voilà à présent qu'il songeait à Lui, avec un reste d'agacement mais sans amertume, sans écrabouiller avec rage son cigare n'importe où (Esther avait banni les cendriers de toute la maison), dans la petite boîte en fer contenant des trombones au coin du bureau, par exemple. Contre toute attente, la pensée de Dieu ne l'empêchait pas de sucer le mamelon gorgé de suc de tabac, de jouir de ses arômes qui lui écouvillonnaient délicatement la gorge ni de faire monter dans les airs la même nuée qui signalait dans la Torah Sa présence sur le mont Sinaï. Comme son œil glissait sur les timbres, l'un des postes allemandes, l'autre de Belgique, Bram hocha la tête et se laissa même aller à un trait d'humour.


      « Bien entendu, les frontières ne L'arrêtent pas : Il est partout ! »


      Un petit rire lui échappa, mais il le rengorgea aussi sec avant de l'expulser sous la forme d'un jet de fumée qui ricocha sur les adresses. Il n'y avait rien à tirer de ces enveloppes. Bram les ramassa et fit claquer en le refermant le tiroir « Correspondance privée ».


      Il passa l'index sur la tranche rouge du livre de caisse pour l'ouvrir, mais il ne l'ouvrit pas. Dans sa tête, l'absurde suggestion de Rav Edelman continuait à bourdonner comme un moucheron insaisissable. Rav Edelman était tout de même un drôle de pistolet ! Il lisait – ou peut-être même traduisait – Spinoza. Spinoza, si la mémoire de Bram était bonne, n'avait rien d'un illuminé, c'était... Bram lâcha le livre de caisse et sortit son Petit Larousse du tiroir aux cigares. Spinoza : philosophe hollandais..., bla-bla-bla..., exclu de la synagogue ! Le reste de l'article était particulièrement édifiant : Spinoza, c'était clair, assimilait Dieu à un principe impersonnel qu'on pourrait tout aussi bien appeler la nature. Ni plus ni moins ! Ainsi, c'était le traducteur d'un manuel d'athéisme qui expliquait à Bram que Dieu, à l'instar de Stilman, avait mis au point un élixir anti-jalousie, et que, de temps à autre, par pure pitié, Il se fendait d'une lettre anonyme, enfin anonyme pour les ignorants, puisque, après tout, faute de pouvoir se nommer autrement, Il signait clairement « l'unique ». Par définition, il ne saurait y avoir plusieurs uniques. L'unique unique, c'est Lui. La chose d'ailleurs n'avait pas échappé au spécialiste. Rav Edelman avait reconnu la signature sur-le-champ (le détail revenait à l'esprit de Bram) : avant de préparer les eaux amères, il avait dit à Bram qu'il devait utiliser un document portant le nom de Dieu et aussitôt il avait décrété que la lettre signée « l'unique » ferait l'affaire.


      Bram aspira un long trait à la mesure de sa perplexité. Il sentit la chaleur du bout incandescent menacer ses doigts. Il repoussa définitivement le livre de caisse, redescendit le volet du bureau, le ferma et rependit la clé au baromètre. Puis il passa dans la réserve et, par la porte ouverte sur la rue, d'une chiquenaude, il expédia le reste du cigare sur le pavé. Le mégot roula jusqu'à une grille du caniveau où il disparut en laissant derrière lui une dernière fumerolle, aussi falote que les conclusions métaphysiques du fumeur.


      Un moment, Bram resta indécis. Il s'appuya au chambranle de la porte, se contentant de gonfler à l'air tiède de la rue ses poumons enfumés, comme on boit de l'eau après le vin. Enfin, il se secoua. Il fit un dernier effort pour mettre de l'ordre dans ses idées. Impossible que Rav Edelman croie sérieusement que Dieu manie l'éprouvette ou la plume. Rav Edelman voulait seulement l'asticoter, le contraindre à s'interroger en jouant les faux naïfs. Il avait fait son travail de rabbin, voilà tout, et plutôt pas mal ! Bram s'était creusé la cervelle à la recherche de Dieu, mais le résultat, c'est qu'elle était maintenant vide comme une coquille. Le véritable expéditeur des lettres pouvait dormir sur ses deux oreilles.


      


      Ce n'est que le soir, alors qu'il était au salon avec Esther occupée à son scriban, que Bram parvint peu à peu à reposer les pieds sur terre. La soirée, inutile de nous répéter, était comme celle des chapitres précédents, douce, molle, apaisante. Par la croisée ouverte à côté d'Esther, le même courant d'air intermittent agitait les volants de sa robe. Bram parcourait La Gazette des Ardennes. Tito venait de débarquer en Tchécoslovaquie dans l'espoir de ramener Dubcek à la raison. Sur la page voisine, une photo montrait Nixon levant triomphalement les bras : la Convention républicaine l'avait désigné candidat à la présidence des États-Unis. Mais, si Bram avait lu que Nixon était à Prague et Tito à Miami, cela ne lui aurait fait ni plus ni moins d'effet. Les nouvelles se posaient à la surface de son âme sans y pénétrer. Pourtant, à son insu, elles la lestaient et la ramenaient sur terre, loin des célestes explications vers lesquelles elle avait décollé l'après-midi. Dans les rubriques régionales, Bram tomba sur la mention de la braderie d'été de Mormédy qui se tiendrait le lendemain. Aussitôt, il se vit arpenter la grand-rue en compagnie d'Esther, passant d'échoppe en échoppe jusqu'au Sanglier des Ardennes, et il leva les yeux vers elle.


      « Qu'est-ce que tu écris, ma chérie ?


      — Là, j'envoie une lettre à ton fournisseur de Sidol. Tu m'as dit qu'il n'avait plus les grands bidons. Je demande s'il n'y a pas moyen d'en obtenir de leur usine d'Allemagne.


      — Ce n'est pas la peine, je t'assure.


      — J'ai bien vu que tu étais contrarié de ne plus en avoir, Bram. Ça ne coûte rien d'essayer. J'avais un tas de courrier en retard. Je viens de faire une petite lettre à Léa. Si on attend qu'elle écrive elle-même... Ce n'est pas comme Sarah. Tu voudras bien ajouter un mot ?


      — Bien sûr.


      — Puis, j'ai préparé quelques lignes de remerciement pour Piet Vogel. J'adore cette robe de nuit. Tu as vu ce qu'il a écrit sur le carton, dans le colis ? “Pour tromper l'attente” ! Il est vraiment charmant, ce garçon ! »


      Esther lui tendit le bristol armorié de la devanture schématisée de la boutique de Piet. La signature était extrêmement artiste, hachurée, couchée sur la droite comme si elle avait versé sous le souffle du génie. Ses traits rappelaient la dentelle ajourée de la robe qu'Esther avait posée sur le dossier d'une chaise de la table.


      « Il faudrait encore que j'écrive un petit mot à Vera. Malgré tout, ça me fait de la peine de me séparer d'elle, tu sais. Je lui dois toute ma garde-robe.


      — Tu peux encore lui demander de petites choses. Fais-lui chiffrer le linge de maison, par exemple.


      — Bonne idée ! Je lui enverrai une commande lundi matin. Maintenant, je suis trop fatiguée. Je vais me préparer pour la nuit. N'oublie pas Léa. Tu as de quoi écrire ? »


      Esther déposa sa plume. La boîte de rangement en acajou se referma avec un petit claquement de bec.


      « À tout de suite, mon loup. »


      Elle s'étira et se dirigea vers la salle de bains, la robe de nuit de Piet sur le bras. Bram prit place au scriban devant la lettre destinée à Léa restée sur le sous-main. Il détacha le Parker accroché à la patte de sa chemise et ajouta : « Ton père pense bien à toi, ma Léa chérie, écris-nous vite ! »


      Comme il relevait la tête, ses yeux s'arrêtèrent sur les trois enveloppes qu'Esther avait alignées au-dessus du sous-main, celle adressée aux Établissements Blinkant, fournisseurs de Sidol, celle à l'adresse de Piet Vogel – Maison de couture, Paris-Anvers – et celle qui devait recevoir la lettre pour Léa. Brusquement, il éternua et son cœur du même coup partit au galop.


      Ses yeux ne pouvaient plus se détacher des adresses. Toute autre personne que Bram aurait juré qu'elles avaient été rédigées par trois auteurs différents. D'abord, il y avait trois sortes d'encre, de la noire pour la maison Blinkant, de la violette pour Piet Vogel, de la bleue pour Léa. Ensuite, trois graphies : la noire serrée et sèche, la violette décalquée pour ainsi dire de la signature de Piet, élancée, nerveuse, et la troisième, élastique, moelleuse. Bien sûr, Bram ne venait pas de découvrir qu'Esther aimait changer de style d'écriture, changer d'encre, de plume. Cette fantaisie inoffensive, il la connaissait depuis toujours. Une coquetterie de femme qui aime varier ses toilettes. Jamais d'ailleurs il n'utilisait son attirail d'écriture. C'était le péché mignon d'Esther. Il voyait se succéder ses variantes épistolaires sans y prêter réellement attention. Cependant cette trinité de graphies réunies sous ses yeux, dans ce moment précis, avait ébranlé son cœur.


      En un instant, il comprit ce qui s'était passé.


      Ce fut une illumination qui le remplit d'une totale certitude. Il ne se fit aucun raisonnement, il sut. Semblable sans doute est la certitude qui fond instantanément sur l'âme des mystiques dans la seconde où elle s'unit à Dieu. L'auteur des lettres anonymes, de toute évidence, c'était Esther !


      Une joie ineffable le transperça de part en part – est-ce cela l'extase ? – et, passée comme un souffle, le laissa pantelant, mais sûr d'avoir enfin touché au but. Alors seulement son cerveau recommença à fonctionner et se mit aussitôt à transformer la révélation en démonstration méthodique.


      Qui pouvait annoncer à Bram qu'il avait fait ce qu'il devait faire ? Ce qu'il avait fait, ce qui lui avait rendu Esther, c'était bien ce qui était arrivé la nuit de mercredi dans leur chambre à coucher, dont le seul et unique témoin était Esther ! Qui d'autre pouvait le savoir ? Ton bien sera mon bien ? Et comment ! Esther n'avait-elle pas retrouvé le goût du plaisir autant que lui ? Elle rattrapait à bouchées doubles le temps perdu, toutes ces années où elle avait eu l'impression de ne plus exister, quand elle filait entre les doigts de Bram. Elle qui avait remis sa vie entre ses mains la sentait se liquéfier, se répandre par terre, dans la poussière, inutile, perdue. Vraiment, Bram avait des yeux et il ne voyait pas !


      Le sens du premier message était limpide, il fallait décidément qu'il fût aveugle pour avoir cru à une dénonciation de l'infidélité de sa femme, de sa chérie, ... de son unique. Oui, son unique ! Il n'avait jamais aimé qu'elle et elle n'avait jamais aimé que lui. Elle était son unique. Dans l'ombre, à ses côtés, elle seule avait pitié de lui. Il croyait si bien dissimuler les tourments de son âme hantée par les fantômes des siens, et pourtant Esther l'avait percé à jour. Elle se désolait à cause de lui. Ce n'était pas seulement pour elle qui souffrait d'être abandonnée qu'elle avait inventé ce stratagème, mais pour Bram. Elle voulait le sauver. Aux yeux de tous, Bram était un gai luron. Il avait cru pouvoir tromper son monde. Il n'avait pu tromper l'amour d'Esther.


      Alors, peut-être à cause du départ de Sarah et de Léa qui les laissait définitivement livrés à eux-mêmes, se sentant de toute part menacée par la solitude, elle avait risqué le tout pour le tout. Il ne fallait pas attaquer Bram de front, montrer qu'elle avait deviné la tristesse qu'il cherchait à lui dissimuler depuis si longtemps. Il fallait ruser.


      Elle avait eu l'idée de ces lettres, de ce nouveau déguisement de son écriture, de ce mystère, ce ton biblique sur lequel elle comptait sans doute pour pénétrer jusqu'au fond de son cœur, jusqu'aux inaltérables empreintes de l'enfance.


      Pour brouiller les pistes, elle avait posté la première lettre en Allemagne. Comment s'y était-elle prise... ? Rien de plus facile, bien entendu ! Elle l'avait remise à la seule personne qu'elle rencontrait en tête à tête chaque semaine, Vera, qui tous les mois depuis la mort de Mlle Schneiders visitait sa famille retrouvée de l'autre côté de la frontière. Est-ce que Bram n'avait pas cru voir apparaître un ange justement devant la vitrine lorsque Vera, cheveux au vent, était passée devant lui l'autre jour ? N'était-ce pas l'obscure intuition de son rôle de messagère céleste qui l'avait saisi et l'avait décidé aussitôt à la congédier comme s'il pressentait qu'elle n'avait plus de rôle à jouer auprès d'Esther ?


      Quant à la deuxième lettre, Esther l'avait postée elle-même, bien forcée puisque sa gentille complice ne viendrait plus. Elle l'avait portée au bureau de la rue Neuve en passant par la claire-voie du jardin, par où, Bram l'avait constaté la veille, il lui était facile de s'éclipser quelques instants. Elle voulait le plus tôt possible mettre un terme à sa ruse maintenant que la nuit lui avait prouvé qu'elle avait réussi au-delà de toute espérance.


      


      « Eh bien voilà ! Je suis prête. »


      Esther venait de rentrer dans le salon, vêtue de la robe de nuit de Piet. Suspendu aux broderies de la poitrine, le tissu uni tombait comme un péplum jusqu'à ses pieds. Plutôt que brillante, la soie semblait lumineuse, comme si la douceur du corps d'Esther passait au travers. Ses cheveux bien peignés dégageaient son visage sur lequel la crème de nuit mettait une luisance de statue.


      « Tu es... magnifique », articula Bram.


      Il avait d'abord pensé « divine ».


      Esther sourit sans protester. Elle fit un pas en avant, accompagnée de l'ondulation au ralenti des plis de sa robe et, à cause de ce compliment sans doute, elle vint se rasseoir un instant dans le fauteuil en face de Bram.


      Son Unique, son Sauveur était en face de lui, aucun doute n'aurait pu troubler la foi de Bram. Allait-il dire à Esther qu'il avait découvert son secret ? L'aveu était sur le bord de ses lèvres, mais il se tut. Il n'aurait pas voulu davantage lui parler des eaux amères. Il sentit que le silence laisserait à leur passion retrouvée quelque chose d'inexplicable, un mystère que leurs confessions auraient réduit à une manœuvre.


      


      « Tu me parlais de Dieu hier... ? murmura-t-il, surpris par sa propre question.


      — Moi ?


      — Oui, dans le train, quand nous revenions d'Anvers. Tu m'as demandé de quoi nous avions causé avec Rav Edelman. Et ensuite...


      — Ah oui...


      — Est-ce que tu crois que Dieu..., enfin... que Dieu...


      — Oui ?


      — Est-ce que Dieu peut changer les choses ?


      — Non, pas vraiment, Bram.


      — Tu penses que Dieu n'existe pas ?


      — Ce que nous pensons, tu sais... C'est tellement... tellement dérisoire.


      — Dis-moi quand même.


      — Tu veux ? Eh bien, il me semble, moi, que Dieu est tout petit. C'est pour cela qu'on ne le voit pas. Il se cache.


      — Il se cache ? Pourquoi ?


      — Pour ne pas nous faire peur peut-être.


      — Ne pas nous faire peur ? Mais Il a fait des choses terribles ! La sortie d'Égypte, par exemple.


      — Tout cela, ce sont des histoires, Bram. Ce n'est pas vrai. Dieu est bien trop faible. Il n'a rien, pas de bras, pas de jambes, même pas de voix pour se défendre des mensonges qu'on raconte sur son compte. Mais tout de même, je pense qu'Il est là, si on veut.


      — Comment ça ?


      — Il se sert des choses qui nous arrivent. Mais Il ne veut pas s'imposer. Elles ont toujours une autre explication. On n'a pas vraiment besoin de Lui.


      — Mais alors, à quoi bon ? Qu'est-ce qu'Il nous veut à la fin ?


      — Ah, Bram, qu'est-ce qu'on sait ? Il veut vivre peut-être, tout simplement. Si personne ne s'occupait plus de Lui, alors Il n'existerait plus. Personne n'existe tout seul, Bram. Même pas Dieu. »
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      « Et maintenant, mesdames et messieurs, au nom du Comité des commerçants de la ville, sous les auspices du conseil échevinal et de M. le bourgmestre dont je me plais une fois encore à saluer la précieuse collaboration, je déclare ouverte la dix-septième braderie estivale de Mormédy. »


      Quelques claquements de mains polis s'élevèrent de l'attroupement qui s'était formé au pied de l'estrade dressée devant la fontaine du bas de la grand-rue. Stilman esquissa un geste d'apaisement de la main, comme s'il avait des raisons de craindre qu'on lui fasse un triomphe, et il se dirigea vers l'escalier. Ce faisant, ses yeux tombèrent sur Achille, au premier rang des autorités, qui, de toute sa mâchoire, articulait à la muette : « Le verre ! » Il se ravisa, ramena le cou du micro jusqu'à lui et ajouta : « Le Comité invite la fanfare et les majorettes pour le coup de l'étrier au Sanglier des Ardennes. »


      « Le coup de l'étrier ! grogna Achille lorsque Stilman se retrouva à ses côtés, tu n'aurais pas pu trouver plus tordu ? J'espère qu'ils ont compris qu'ils peuvent s'en jeter quelques-uns aux frais de la princesse. »


      Il s'éloigna en fendant la foule afin de regagner son poste derrière les pompes à bière avant l'affluence.


      Simultanément, la fanfare, sous la baguette du bijoutier Windeschlag, musicien à ses heures, entonna son morceau de bravoure, la Marche des chasseurs ardennais, par laquelle elle concluait toutes ses prestations. Les majorettes qui étaient restées au repos au milieu de la rue se mirent à marquer le pas en levant les genoux en équerre et à agiter leur bâton. Mlle Leni Lehmann leur avait enseigné quelques mouvements de chorégraphie élémentaire à exécuter sur n'importe quelle musique à deux temps en faisant du surplace. Elles se penchaient en avant, en arrière, à gauche, à droite, opéraient des rotations et surtout faisaient circuler la canne sous les bras, entre les jambes, au-dessus de leur tête, comme si elles voulaient en même temps montrer toutes les ressources de leur jeune corps et en éloigner les convoitises.


      Lorsque la musique s'arrêta, les applaudissements furent d'une tout autre chaleur que ceux qui avaient salué le discours de Stilman. Ils crépitaient comme s'ils tombaient dans la poêle brûlante qu'était devenue la place de la Fontaine. Des bravos s'élevaient, des « Hurra ! » vigoureux éclataient, poussés sans doute par les touristes allemands ; çà et là perçaient même des coups de sifflet. Tous les regards dévoraient les majorettes, même ceux des musiciens, résignés à n'avoir aucune part à ce bouillant hommage. Seules les prunelles de Fräulein Lehmann fusillaient les siffleurs les plus proches. Pleine de courroux, elle ordonna la dispersion de ses troupes d'un large geste de semeur à la volée.


      Mais, curieusement, au lieu de s'égailler de tous côtés, les majorettes se précipitèrent les unes vers les autres. Elles s'agglutinèrent en un essaim bruissant de petits cris joyeux, de rires, d'exclamations, qui vibra un moment sur lui-même, puis brusquement prit son essor vers le Sanglier des Ardennes, tandis que la foule se garait sur son passage.


      La fanfare, quant à elle, rompit les rangs selon l'habituelle force centrifuge. Windeschlag fourra sa baguette sous son aisselle et les musiciens se débandèrent comme un bataillon qui a reçu la consigne de rallier l'objectif en ordre dispersé.


      Cinq minutes plus tard, le Sanglier était plein à ras bords. Les tables, les passages étaient encombrés de caisses de tambour, d'instruments à vent, de cymbales. À la terrasse, on avait massé les cuivres les plus volumineux contre la rambarde où ils ajoutaient leurs feux à l'éclat du soleil. Partout, au-dessus des têtes, planaient les plateaux de bière. Ni la salle ni la terrasse n'avaient assez de sièges. La plupart des majorettes étaient debout. Leurs tuniques pourpres s'agitaient comme des coquelicots dans un champ d'orge brassicole.


      Dans la grand-rue interdite à la circulation remuait une foule grumeleuse. Elle attachait aux échoppes que les commerçants avaient dressées sur les trottoirs. Outre les produits ordinaires des magasins étaient exposés les articles qui s'étaient révélés les plus invendables de l'année. C'était grâce au prix de ces derniers uniquement que l'appellation de braderie donnée à la journée n'était pas totalement usurpée.


      Tous les commerçants étaient de la partie. La Pharmacie des Ardennes, par exemple, exposait des rangées d'Élixir du vieil Ardennais à côté de boîtes d'ouate camphrée contre le rhume dont personne ne voulait plus depuis la mode des Rhinospray. Marinette et Gerda, la femme de Stilman, toutes deux sanglées dans un tablier blanc, écoulaient la marchandise, l'une en français et l'autre en dialecte rhénan, car la réputation de l'événement avait franchi sans peine le saut de puce qui sépare Mormédy de la frontière.


      De l'autre côté de la rue, le Poteau Rose, en sus de la lingerie la plus aérienne, exposait de solides corsets que palpaient les mains expertes des vieilles paysannes en chapeau de paille.


      Beaucoup de commerçants des autres quartiers s'étaient arrangés pour disposer de tréteaux devant les rares édifices qui ne vendaient rien. L'imprimerie Menupas, pour ne citer qu'elle, avait son échoppe aux marches de la chapelle Saint-Roch. Hélène Menupas souriait derrière des piles de prospectus, de modèles de cartes de visite, de sachets en kraft, de jeux de cartes publicitaires et du solde des calendriers 1968.


      Quant aux commerçants qui ne participaient pas du tout, ils firent au moins honneur aux autres en arpentant la grand-rue et en s'obligeant à une station devant chaque installation. Parmi eux, deux furent particulièrement remarqués.


      D'abord Léopold Gaillet, ou plutôt son épouse Clémentine qu'on ne se souvenait pas d'avoir vue depuis ses trois ou quatre dernières grossesses. Elle était vêtue d'une robe sans taille, serrée sous la poitrine, qui absorbait son relief accidenté et ne laissait émerger par en haut que les massifs neigeux de son décolleté, et par en bas ses chevilles délicates. Après un rapide circuit où chacun complimenta son air radieux, elle trouva sans peine à s'asseoir à la terrasse du Sanglier, et Léopold du même coup. Même les invalides de guerre auraient cédé leur place à cette incarnation luxuriante de la maternité.


      La deuxième apparition remarquée fut celle de Bram et Esther. On les vit déboucher dans la grand-rue à l'heure habituelle de leur promenade hebdomadaire. Chacun savait que la Quincaillerie Générale ne participait pas à la braderie. L'année précédente, la veille du grand jour, Bram avait même placé un avis en vitrine stipulant : « Braderie toute l'année sauf demain ». Mais on se demandait si l'absence du couple la semaine précédente allait se répéter.


      On les repéra donc près de la fontaine du bas, non pas avec surprise comme Clémentine et Léopold, mais avec soulagement. La rumeur des coups d'éclat de Bram contre ses clients les plus fidèles, contre le comité, son absence de mardi, la fermeture extraordinaire de son magasin le vendredi et bien d'autres bizarreries inventées à partir de celles-là donnaient à craindre que quelque chose ne se soit définitivement détraqué chez les Steinberg. Le circuit que le couple effectua selon l'exacte orbite familière rassura tout le monde. Après une éclipse, le retour à la normale réconforte même les esprits forts qui prétendent ne pas s'émouvoir de la disparition des astres.


      Bram et Esther n'eurent pas plus de mal que Léopold et Clémentine à trouver une place à la terrasse du Sanglier, tant il était évident qu'il leur en revenait une. Deux cornets à pistons déjà désaltérés se levèrent à côté des horlogers.


      « Salut, Léopold ! s'exclama Bram. Clémentine ! Quel plaisir ! Il vous cachait, ce sacripant ! »


      Léopold bafouilla son bonjour. Clémentine rayonnait comme un Rubens évadé de son cadre. Esther salua à son tour et, une fois assise, elle pencha la tête avec douceur en direction de Clémentine.


      « Ça fait un fameux bout de temps que je ne vous ai vue, Clémentine. Les enfants, ça va ?


      — Très bien, Esther.


      — Le petit dernier, Michel, quel âge a-t-il maintenant ?


      — Six mois demain.


      — Comme le temps passe !


      — Oui. Ma jeune sœur est venue pour quelques jours. Elle les garde. Je souffle un peu.


      — Je vous comprends. Six enfants, c'est du travail. Je vous admire. On ne verra plus beaucoup de famille comme la vôtre dans l'avenir. Six beaux enfants, un mari honnête et travailleur, des gens unis. Vous pouvez être fière, Clémentine.


      — Je ne sais pas si...


      — Vous êtes vraiment trop modeste. Et vous êtes si belle. D'ailleurs je vois bien que Léopold est fier de sa petite femme. N'est-ce pas, Léopold ? »


      Clémentine tourna les yeux vers Léopold, paupières battantes, émue de la fierté de son mari qu'elle n'aurait jamais soupçonnée. Elle avança sa main potelée et la posa sur celle de l'horloger. Léopold, embarrassé comme un collégien par la présence d'Esther, se tourna vers sa femme. Le visage de Clémentine respirait la gratitude.


      Alors, soudain, il eut honte, terriblement honte devant cet amour méprisé. Il aurait voulu disparaître n'importe où, entre les lattes en sapin de la terrasse et, de là, ramper comme une taupe jusque chez lui pour attendre le retour de sa femme au milieu des enfants. Il aurait mis la table, disposé sur la nappe un bouquet, et, quand elle serait rentrée, les enfants lui auraient administré une inoubliable fricassée de museaux. Puis il l'aurait enlacée longuement sous leurs yeux étonnés. Par un cruel ricochet du regard brûlant de Clémentine, l'imbécillité de sa toquade pour Esther lui sautait maintenant aux yeux. Il redoutait que le masque d'honnête homme un peu triste derrière lequel il se cachait depuis si longtemps tombe tout à coup devant lui, à côté de son verre de gueuze Bellevue et que Bram, Esther, Clémentine découvrent avec stupeur sa bouche libidineuse et son nez concupiscent. Il se leva, retourna fermement dans sa poigne la main de Clémentine toujours posée sur lui et prit congé juste au moment où Achille s'approchait.


      « Tu pars déjà ?


      — Oui, Achille. Il le faut, à cause des enfants. On ne peut pas les laisser seuls trop longtemps. Hein, Clémentine ?


      — Sûr, mon Léo. »


      Et ils s'éloignèrent, portés par les yeux des clients qui les bichonnaient comme si l'avenir du genre humain était suspendu à l'héroïsme de ces deux forçats de la génération.


      


      Sur son plateau, Achille apportait la gueuze Bellevue de Bram et le diabolo menthe d'Esther.


      « Ce sera comme d'habitude, je suppose ?


      — Tu supposes bien, dit Bram, mais... et ton verre ?


      — Désolé, pas aujourd'hui, tu as vu l'affluence ?


      — Toi, tu es fâché !


      — De quoi serais-je fâché ?


      — De mon barouf, lundi au comité.


      — Qu'est-ce que tu vas chercher là ! Je n'y pensais déjà plus. »


      Le diabolo menthe était occupé à opérer sa descente du plateau vers la table où il devait en principe se poser devant Esther quand, brusquement, il perdit quelques centimètres d'altitude, comme s'il avait traversé un trou d'air. Il se rétablit de justesse et atterrit au bon endroit, précédé, hélas ! d'un chapelet de gouttelettes qui s'écrasèrent sur le bras nu d'Esther.


      « Oh, pardon ! Pardon ! » pouffa une majorette dans le dos d'Achille, les paumes en bouclier devant sa poitrine. C'est elle qui lui avait transmis le dernier choc d'une série provoquée par un brusque écart de la tambour-majorette qu'un poivrot avait pincée au comptoir.


      « Je suis vraiment désolé, désolé, répétait Achille à l'adresse d'Esther, sans s'occuper de la jeune fille, je vous ai éclaboussée. Permettez que je... »


      Il lui tendait la serviette blanche qu'il portait à l'épaule.


      « Il n'y a pas de mal », répliqua Esther et, sans plus de façon, elle souleva son coude et passa la langue sur les projectiles verts accrochés au léger duvet de son bras.


      « Ce n'est pas votre faute.


      — Comment ça, pas sa faute ? » tonna tout d'un coup Bram. Il s'était mis debout et écrasait Achille de toute sa hauteur.


      « Vous avez sali ma femme, monsieur ! Il va falloir réparer ! »


      Un silence mortel se fit sur la terrasse et dans toute la salle.


      « Je vous laisse le choix des armes. »


      Le visage d'Achille était devenu plus blanc que sa serviette.


      « Ah mais, ça fait un bout de temps que je vous ai à l'œil, mossieu Lefgot !


      — Bram, Bram, enfin s'il te plaît, suppliait Esther elle aussi plus morte que vive.


      — Laisse, Esther, nous allons régler ça entre hommes. Alors, les armes ? Gueuze ou Jupiler 5 ?


      — Quoi ? bégaya Achille.


      — Quand un serveur renverse au Sanglier des Ardennes, il paie la tournée générale, non ?


      — Oui...


      — Ça vaut pour le patron aussi, je suppose. Décide-toi, Jupiler 5 ou gueuze ?


      — Jupiler 5, soupira Achille complètement décomposé.


      — Dans ce cas, une Jupiler 5 pour tout le monde. Et c'est moi qui régale ! » proclama Bram à la cantonade.


      Un immense éclat de rire secoua le café. Bram se rassit. On se bidonnait de bon cœur, on envoyait des claques dans le dos d'Achille qui regagnait le comptoir. Le pauvre secouait nerveusement la tête, comme s'il allait hennir, mais il soufflait seulement, la bouche de travers.


      « Eh bien, ma petite Esther, ça va ?


      — Ça va, ça va, mais qu'est-ce que tu m'as fait peur !


      — Peur ? Allons donc !


      — J'ai cru que tu recommençais.


      — Enfin, Esther, je suis guéri, guéri ! »


      Les serveurs distribuaient la tournée de Bram. De tous côtés, les verres se levaient dans sa direction et les « Santé ! » fusaient. Le Sanglier naturellement était rempli de clients de la quincaillerie. Bram leur retournait leur compliment en les appelant par leur nom. Et ceux qu'il distinguait ainsi buvaient du petit-lait en même temps que leur bière.


      Menupas et Stilman étaient là eux aussi, à la table réservée au comité, au coin de la grand-rue et de la ruelle Curvers. Menupas fit un mouvement pour entraîner Stilman et aller saluer Bram, mais Stilman le retint, la main sur la manche. Il n'avait pas envie que Bram, sur sa lancée, amuse la galerie à leurs dépens. Il se contenta de lever son verre en direction du couple, avec un placebo de sourire amical. Toutefois, il ne put empêcher Menupas de se dresser sur ses jarrets pour s'exclamer : « Vive la Quincaillerie Générale ! » Les consommateurs approuvèrent d'une ovation enthousiaste.


      « Si tu voyais les cuillers que Bram m'a données ! dit Menupas en se rasseyant, quel brave type ! Et Esther, regarde-la, regarde-la ! Cette douceur ! À la prochaine réunion du comité, j'apporterai des truites. Je lui demanderai de nous les préparer. À la meunière ! Tu verras !


      — À la meunière ? Tu as mis dans le mille. Pour rouler dans la farine, c'est la championne !


      — Lucien, tu es injuste. Tu me fais de la peine. Esther est une sainte.


      — Une sainte-nitouche si tu veux. Ah ça, on lui donnerait le bon Dieu sans confession ou l'équivalent chez son rabbin ! Mais je sais ce que je sais.


      — Tu es vraiment apothicaire jusqu'à l'os ! Tu ne peux pas regarder quelqu'un sans imaginer directement le mal qu'il pourrait couver.


      — J'ouvre l'œil en effet et j'en vois des choses ! Je vois certaine personne passer par l'arrière du Sanglier quand leur mari est absent, par exemple, pendant que toi, tu contemples les poissons dans l'eau.


      — Tu as raison, c'est ce que je fais. Ça m'a même appris une chose. Le poisson n'est jamais à l'endroit où tu crois le voir, mais juste à côté. Penses-y, mon cher Lucien. »


      Sur ce, Menupas se leva, bien décidé cette fois à rejoindre Bram et Esther. Mais il en fut empêché. En effet, Windeschlag venait d'ordonner le retour de ses troupes dans la rue. De son côté, Mlle Lehmann, ayant déposé sa deuxième coupe de champagne sur le comptoir – Achille avait débouché une bouteille uniquement pour elle –, battant des bras, poussait les majorettes devant elle comme une poule ses poussins. Menupas resta donc un moment bloqué entre deux tables, bousculé par les musiciens et tamponné, sans qu'il songeât à protester, par les majorettes. Quand il put se dégager, il se planta devant la table de Bram et Esther et il s'exclama comme s'il les retrouvait après une longue absence :


      « Ah, mes chers amis !


      — Jean ! Alors, et ces cuillers, pas encore perdues ? demanda Bram.


      — Pas de danger que je perde les trois que tu m'as offertes, Bram. Elles sont trop belles, je ne m'en sers pas. Je les ai exposées dans un écrin, sur ma cheminée. Je les regarde seulement. »


      Dans la grand-rue, les majorettes étaient maintenant en place devant la fanfare et Windeschlag, tapotant de sa baguette le rebord métallique du premier tambour, réclama le silence.


      « Mesdames, messieurs, exceptionnellement, nous donnerons un morceau supplémentaire en l'honneur de M. Steinberg. Pour notre Bram, la Marche des colonies ! »


      Le passé colonial de Bram imaginé par Achille s'était incrusté dans les esprits avec la force des premières impressions, face auxquelles la vérité, si nue soit-elle, peut aller se rhabiller.


      Nouvelle salve d'applaudissements. Les premières notes de l'hymne colonial retentirent et, après un moment de surplace pendant lequel elles prirent le pas, les majorettes s'élancèrent une nouvelle fois à la conquête de la grand-rue. Des badauds, emportés par le rythme, s'emboîtèrent au cortège. Où il pouvait les conduire, ils n'en savaient rien, mais il leur semblait qu'ils auraient pu remonter jusqu'aux sources du Congo.


      Bram cependant s'était levé. La main en visière, il observait le défilé depuis la terrasse. Mais son cœur n'était pas enclin à ironiser stupidement sur les badauds. Avec la musique, un très ancien souvenir lui revenait.


      


      C'était à Anvers, en 1938. Il se promenait avec maman, papa et Simone. Soudain ils avaient entendu cette marche et, d'une rue, ils avaient vu déboucher une fanfare. Elle se dirigeait vers le port. Papa avait dit : « C'est le Léopold III qui revient de la colonie. Le gouverneur général Ryckmans est à bord. On y va, les enfants ? » Et ils avaient suivi la musique, tous les quatre, joyeusement.


      Un moment, Bram avait dû s'arrêter, son lacet était défait. Il s'était accroupi sur le trottoir, et ce bref instant avait suffi à le laisser à distance de ses parents et de sa sœur. Puis il avait pressé le pas jusqu'à ce qu'il aperçoive leurs dos à quelques mètres devant lui, se déhanchant toujours avec entrain au rythme de la musique.


      Ils n'avaient pas remarqué que Bram n'était plus avec eux. Bram avait ralenti et était resté à quelques mètres pour voir s'ils s'enquerraient de sa disparition. Mais non. C'est lui qui avait cédé et les avait rejoints en courant, sans un mot.


      


      Dans la grand-rue, le cortège toujours plus nombreux s'étirait entre les étals de la braderie. Bram remarqua de dos un homme, une jeune femme un peu fragile et, entre eux, une petite fille. Son cœur battait très fort, mais cette fois sans crainte. Il les suivit un moment du regard, puis les laissa aller. Il posa la main sur l'épaule d'Esther et se rassit. Il appuya son coude sur la table et son menton dans sa paume, et il la regarda.


      Tout le monde suit d'abord sa route dans la vie. C'est ainsi. Cela ne sert à rien de s'accrocher. Il faut aller son propre chemin.


      Cette vérité était trop cruelle pour l'enfant de dix ans qu'il était à Anvers lorsqu'il s'était élancé de toutes ses jambes pour retrouver ses parents et sa sœur. Il venait enfin de l'accepter.
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      En dehors des carmélites de la rue des Coteaux et des vieillards les plus grabataires de L'Âge d'Or, rares étaient à Mormédy les personnes qui pouvaient échapper à la braderie. Celles qui avaient d'autres chats à fouetter ce jour-là pouvaient bien l'ignorer un instant, elle finissait toujours par se rappeler à leur souvenir, ne fût-ce qu'au travers des flonflons de la fanfare. C'est ce qui arriva à Vera, la couturière d'Esther.


      Au milieu de l'après-midi, dès que ses oreilles émergèrent de l'eau fraîche de son lavabo, elles se remplirent des premières notes de l'hymne colonial. La musique avait pénétré dans le cabinet de toilette par sa seule ouverture, une tabatière béant au dernier cran sur un pan de ciel bleu. Sous les toits où Vera avait sa chambre et son petit atelier, la chaleur était pire encore qu'à l'extérieur. Elle tentait de se rafraîchir la tête et les épaules.


      Elle se tamponna le visage. En quel honneur la fanfare était-elle de sortie ? « Mon Dieu ! C'est vrai, se souvint-elle en rouvrant les paupières, nous sommes dimanche ! C'est la braderie. » Et alors elle remarqua les éclats de voix, le choc des bouteilles et des verres qui montaient de la terrasse jusqu'au dernier étage du Sanglier des Ardennes où elle se trouvait. Elle sourit. Elle avait l'impression de retrouver cette rumeur familière après une longue absence. Il est vrai que, depuis que Bram l'avait congédiée jeudi, elle n'avait peut-être pas été absente, mais c'était tout comme.


      Le Sanglier, elle l'adorait. Elle ne regrettait pas du tout la maison silencieuse de maman Schneiders. Et pourtant, quand elle avait été forcée de la quitter, Dieu sait si elle avait été désemparée ! Maman Schneiders venait de trépasser sans prévenir, d'une simple grippe qui s'était lâchement portée sur ses poumons, son point faible. Elle toussait depuis toujours mais sans douleur, presque par plaisir, comme les enfants toussent pour avoir du sirop. Elle prenait de l'Élixir du vieil Ardennais. Quelquefois, cela masque le mal, dit-on. D'après le docteur Decrem, ses poumons étaient comme de vieilles éponges mangées aux mites.


      Ses neveux – trois individus qu'on voyait pour la première fois – avaient dit à Vera de rentrer chez elle, en Allemagne, qu'ils allaient vendre la maison de Tantine. Ils appelaient le cadavre de maman Schneiders « Tantine » et, elle, Vera, du moins quand ils se croyaient entre eux à la cuisine tandis qu'elle pleurait sur le cercueil, « la petite Boche ». Ce n'étaient pas des gens de frontière, comme à Mormédy, mais des gens de l'intérieur qu'un chat effraie s'il n'est pas de leur gouttière.


      Me Villedegoyens était désolé. (Vera cousait pour sa femme.) Mlle Schneiders quittait ce monde, intestat. Ce n'était pas dans ses projets de mourir si tôt.


      Ainsi Vera était repartie comme elle était arrivée, onze ans auparavant, avec une seule valise. Elle était revenue à Kreuzau. Elle ne reconnaissait rien. Elle avait dû demander son chemin jusqu'à la maison de son père. À la place du baraquement, il y avait une maisonnette en brique identique à une vingtaine d'autres, à l'exception du numéro 88 sur la plaque émaillée à côté de la porte en aluminium. Et, à la place du veuf blond et élancé, il y avait, dans le rôle du père, un chauve de la même taille qu'elle, qui l'avait prise pour une représentante de commerce – forcément, après toutes ces années – avant de fondre en larmes. Derrière lui étaient apparus une femme pâle puis deux enfants. Il y en avait deux autres en réserve, que Vera ne découvrit que le soir. À ce moment, elle avait mal à la mâchoire, à cause de l'allemand qu'elle ne parlait plus depuis longtemps, sauf avec Gerda, l'épouse de Stilman, grâce à quoi elle ne l'avait pas totalement oublié.


      Elle avait dormi deux nuits sur un lit de camp dans la chambre des enfants. Ce n'était pas tenable, surtout après le lit moelleux de maman Schneiders. Elle avait décidé de retourner à Mormédy, en promettant de revenir à Kreuzau plus souvent.


      De retour, elle était descendue au Sanglier des Ardennes en attendant de trouver une location, quand, au pied levé, Achille lui avait proposé l'ancienne chambre de bonne du dernier étage, avec trois mois gratuits si elle la retapait elle-même. Comme la plupart des habitants de Mormédy, Achille vénérait Mlle Schneiders. On la tenait communément pour un modèle de vertu depuis qu'elle avait recueilli Vera. En offrant à son tour l'hospitalité à sa protégée, peut-être Achille pensait-il s'élever lui-même, voire atténuer l'inévitable culpabilité des débitants de boissons. Certes, Achille vivait seul au Sanglier où les voyageurs logés étaient rares : il était célibataire, mais s'il ne l'avait pas été, il aurait pu être largement le père de Vera. Elle-même d'ailleurs lui trouvait une laideur tout à fait rassurante.


      En général, sur le chapitre des hommes, Vera avait adopté la théorie professée par sa maman. Mlle Schneiders considérait que les hommes constituaient la part bâclée de l'espèce humaine. La nature est pleine de bonnes intentions : elle voudrait ne produire que du féminin. Mais c'est une opération délicate, qui peut rater au dernier moment. Dans ce cas, la nature laisse courir : cela donne un homme. Elle recommence un nouvel essai par le début, afin de réussir cet être exquis, courbe, lisse, doux, délicat : la femme.


      Mlle Schneiders connaissait très bien les femmes. Elle savait par cœur les mensurations d'une trentaine de Mormédiennes, ses pratiques, qu'elle aurait pu identifier les yeux fermés à la cambrure des reins, au grain de la peau, à l'odeur. Le soir, tout en maniant l'aiguille, elle détaillait leurs qualités à Vera, la nuque d'une telle, les épaules d'une autre, les seins de celle-ci, les cuisses de celle-là. Au lit quelquefois, quand il y avait de l'orage ou qu'il faisait trop froid pour qu'elles restent seules dans leur chambre, elle passait la main sur Vera, afin de lui faire sentir où se trouvaient exactement les grâces de ses clientes.


      La plus belle de toutes, selon maman Schneiders, c'était Esther Steinberg. Les hommes sûrement s'imaginaient que son teint velouté était un hâle qu'elle entretenait toute l'année au moindre rayon de soleil. S'ils avaient pu assister à un seul de ses essayages, ils auraient découvert que ce chaud velours s'étendait aux parties les plus dissimulées de son corps. Sa peau était une argile montée au tour d'une seule pièce, des chevilles au front. Et ils auraient constaté aussi qu'une chaleur ou plutôt une lumière semblait en rayonner. Maman Schneiders possédait une Vierge de Banneux avec une ampoule à l'intérieur qu'elle allumait le soir. C'était là sans doute ce qui expliquait ce qu'elle disait si souvent à Vera, qu'Esther était une madone.


      L'ampoule d'Esther, c'était son âme. Cela, Vera ne le comprit vraiment qu'après la mort de maman Schneiders, lorsqu'elle la remplaça semaine après semaine auprès d'Esther.


      Chaque jeudi, elle venait à bicyclette à la rue du Commerce, appuyait son véhicule contre la façade de la quincaillerie et entrait par la porte du corps de logis avec ses sacs bourrés de chiffons délicats. Si Esther travaillait à son scriban au salon, elle descendait la chercher aussitôt ; si elle se trouvait à la cuisine, elle posait son tablier et elles montaient toutes les deux avec des airs de conspiratrices. En aucun cas, Esther n'aurait pris le risque d'une intrusion de Bram ou de Willibrord dans leurs petites affaires.


      D'abord, elles bavardaient sur le canapé. Dans les premiers temps, Esther s'était inquiétée de façon touchante du chagrin de Vera, qui avait perdu deux mères en seize ans. L'affection de Vera, qui errait sans but depuis la mort de maman Schneiders, se reposa sur l'épaule d'Esther.


      Lorsqu'elle visitait ses autres clientes, Vera, comme maman Schneiders, ne pouvait s'empêcher de les comparer à Esther. Certaines avaient plus de conversation ou la démarche plus coulée, et même – elle était prête à en convenir, ce à quoi jamais maman Schneiders n'aurait consenti –, quelques-unes pouvaient se prévaloir de l'un ou l'autre détail physique mieux réussi. Aucune cependant ne valait Esther, car aucune n'allait comme elle chercher sa beauté à l'intérieur d'elle-même, à la façon de la Sainte Vierge de Banneux.


      Si aucune femme ne la valait, que dire des hommes ?


      Malgré son âge, Vera ne leur avait jamais accordé la moindre attention. Sous le règne de Mlle Schneiders naturellement, ils se tenaient à distance respectueuse. Ensuite le deuil, puis la protection d'Achille, aussi minutieuse que l'avis de répression de l'ivresse publique affiché derrière son comptoir, les avaient découragés.


      Un seul s'était risqué à lui faire des avances. C'était Willibrord.


      Tous les jeudis, il lorgnait le passage de Vera devant les vitrines de la Quincaillerie Générale. Puis, comme par hasard, il se trouvait dans l'embrasure de la porte donnant sur le vestibule lorsque ses jambes montaient l'escalier derrière celles d'Esther pour se rendre au salon. Il guettait son départ et, vu que les essayages se terminaient souvent après la fermeture du magasin, il l'attendait au bout de la rue du Commerce. Il l'escortait à bicyclette jusqu'au Sanglier des Ardennes.


      Vera lui battait froid. À part « Bonjour, comment ça va, au revoir », Willibrord était muet comme une carpe. Il la dévorait des yeux. Cela même était affreux : il avait une pupille bleue et l'autre brune ! Vera ne voyait que cette monstrueuse asymétrie.


      Malgré tout, Willibrord tenait bon. En dehors du jeudi, il s'installait au Sanglier, dans le coin de la grand-rue et de la ruelle Curvers, pour attendre son retour. Dès qu'elle paraissait, il faussait compagnie à Achille et la rattrapait dans l'enclos à l'arrière du bâtiment, où se trouvait une porte de service par laquelle elle pouvait directement rejoindre son appartement sans passer par le café. Dans sa tête, il avait bien préparé ce qu'il allait lui dire, mais, devant elle, la fichue carpe muette refaisait surface. Vera tournait les talons.


      Pauvre Willi ! Comme elle l'avait malmené tout ce temps, jusqu'à ce clou de la cruauté qu'elle lui avait fiché en plein cœur le samedi de la semaine précédente ! Elle se le rappelait avec honte maintenant et avec cet étonnement rétrospectif qui saisit les plus inoffensifs d'entre nous quand nous constatons la méchanceté dont nous sommes capables.


      Willi lui avait proposé de l'emmener à Kreuzau en camionnette. Lui-même devait se rendre à Brühl où son père, comme tous les matelassiers, achetait chez Geschwister Simon la célèbre toile à matelas grise à lignes bleues de Brühl. En train, en passant par Liège et Aix, Vera en avait pour une demi-journée. Avec la fourgonnette, en un peu plus d'une heure, elle serait chez son père.


      Pendant le trajet, ils n'avaient échangé que quelques mots. Elle ne quittait pas des yeux ses propres genoux échappés à sa petite jupe. Ils luisaient dans l'alignement du pommeau de changement de vitesse sur lequel se crispait nerveusement la main de Willibrord. Et, comme elle le redoutait, quand ils furent arrivés devant le numéro 88, cette main ne put se contenir plus longtemps. Elle s'abattit sur sa rotule gauche.


      « Willi ! Qu'est-ce qui te prend ? Tire ta main, s'il te plaît !


      — Vera, je ne peux plus durer ! Il faut que je te le dise : je te... je t'aime !


      — Lâche-moi tout de suite !


      — Voilà ! Excuse-moi, je ne sais plus ce que je fais. Je suis complètement bleu de toi. Tu ne m'en veux pas, hein ? Est-ce que toi aussi... ?


      — Mais pas du tout ! »


      Ces boules de loto bicolores, mon Dieu, quelle catastrophe !


      « J'en étais sûr. Ah là là ! Comment est-ce que j'ai pu me figurer ? Il y a quelqu'un d'autre évidemment ?


      — Oui, c'est ça !


      — Je... je le connais ? »


      Que pouvait-elle bien répondre ? Tout d'un coup, à son propre étonnement, une énormité était sortie de sa bouche.


      « Oui, tu la connais.


      — Je la connais ? Comment ça, “la” ?


      — C'est Mme Steinberg que j'aime, si tu veux le savoir.


      — Quoi ? Madame ? Mais, c'est une... Vous êtes toutes les deux... Ce n'est pas possible !


      — C'est non seulement possible, mais c'est ainsi : j'aime Esther. »


      Willi n'avait pu soutenir plus longtemps son regard effronté. Il avait laissé tomber le front sur le volant. Elle l'avait poignardé ! Puis quelque chose de sauvage l'avait encore poussée à remuer le fer dans la blessure.


      « Qu'est-ce que tu crois qu'on va faire en haut quand tu nous regardes monter avec tes yeux de hareng fumé ?


      — Vous, en haut ? Deux... femmes ?


      — Oui, deux femmes, gros balourd ! Tu n'y avais jamais pensé, hein ?


      — Mais c'est affreux, c'est abominable. Et... et le patron dans tout ça ?


      — Monsieur ? Cette espèce d'ours mal léché qui la rend malheureuse ? Il n'y voit que du feu naturellement. »


      Elle s'était glissée hors de la camionnette et, déjà mordillée par les premières manifestations du remords, elle avait ajouté en refermant posément la portière :


      « Ne viens pas me reprendre demain. Je préfère rentrer en train. »


      Des mordillements, le remords était passé presque aussitôt à la dévoration. Comment avait-elle pu lâcher une pareille extravagance ? En même temps, comme si elle devait prendre conscience de ce qu'elle venait d'inventer, des flashes s'allumaient dans son imagination. Elle se représentait Esther, les bras levés pour enfiler une nouvelle robe, et se voyait tout à coup plaquée contre elle, l'attrapant par la nuque, l'embrassant à pleine bouche. À cette pensée, elle se mordait les lèvres au sang, des frissons dévalaient ses vertèbres. Si Willi allait lâcher le morceau chez les Steinberg...


      Lundi, elle aurait été incapable de remuer le petit doigt. Mardi, elle s'était résolue à téléphoner à Esther, elle la suppliait de se déplacer jusqu'à son appartement du Sanglier, sans un mot à Bram naturellement. À l'idée d'aller elle-même à la quincaillerie, de passer devant Willi, ses jambes flageolaient.


      Elle attendait Esther au-dessus de l'escalier, elle l'avait prise par les deux mains.


      « Madame, je ne sais pas ce qui m'a pris. J'ai dit à votre commis que... que j'étais amoureuse de vous ! »


      Au lieu de tomber dans ses bras – comme Vera s'était d'ailleurs refusé à l'espérer –, Esther avait sursauté sous l'effet d'une décharge électrique, aurait-on dit, et elle avait repris vivement ses mains, puis, un pas en arrière, elle avait plaisanté :


      « Eh bien, eh bien, Vera, vous avez dû secouer ce pauvre Willi ! Ce n'est pas le genre de chose que les garçons s'imaginent, même si cela arrive à toutes les filles. Tenez, moi, à seize ans, je m'étais toquée de ma prof d'anglais. Ne vous en faites pas ! Et pensez donc plutôt aux garçons, ma petite Vera, vous verrez, c'est bien plus agréable. »


      Ensuite, elle s'était mise à papoter de choses et d'autres, comme si de rien n'était. Mais, certainement, elle avait été choquée et elle avait décidé de se séparer gentiment de Vera, sans la brusquer. Elle avait demandé à son mari de se charger de la besogne, sous prétexte que c'était lui tout à coup qui s'était mis en tête de lui payer un grand couturier. En quittant la quincaillerie le jeudi après-midi, le cœur de Vera était rempli d'un tel chagrin qu'elle ne pouvait le comparer à rien. Sauf peut-être à son bonheur présent mais à l'envers : contraction du chagrin, dilatation du bonheur, les deux à bout de course. Dans son cœur, il y avait désormais de la place pour le contenu tout entier de la vie, lui semblait-il.


      C'est pourquoi l'hymne colonial bien en train désormais s'y déversait joyeusement. Il la reporta en cadence jusqu'à la chambre.


      Sur la porte, elle s'arrêta. C'est vrai qu'un homme, ce n'est pas désagréable du tout, se dit-elle, en admirant le buste bien découplé de Willi appuyé contre la tête du lit.


      « Qu'est-ce que tu faisais ? demanda le buste.


      — Je pensais à ce qui nous est arrivé, mon amour. »


      


      Willi la laissa s'approcher. Bien des fois, il avait regardé avidement des filles nues dans Playboy. Tout à coup, il eut pitié du corps féminin si fragile, si innocent, galvaudé par le regard des hommes. Des larmes lui montèrent aux yeux, mais il les ravala.


      Il en avait ravalé beaucoup d'autres ces derniers temps, et des amères. À commencer par celles de Kreuzau, lorsque Vera avait refermé la portière, le laissant effondré au volant de la fourgonnette paternelle. Il les avait contenues jusqu'au soir, dans la chambre où il logeait comme d'habitude à Brühl chez les Simon. Anna Simon, chez qui il venait en vacances étant enfant, ne pouvait imaginer qu'il franchisse la frontière deux fois le même jour. Elle l'avait entendu pleurer.


      « Ach, ein Liebeskummer 2  ! »


      Bien deviné ! Elle lui avait apporté du papier, un porte-plume et de l'encre pour écrire à Vera : la bonne méthode en amour selon elle.


      « Reden ist Silber, Schreiben ist Gold 3. »


      Il avait essayé. En vain. Trop mortifié. Il haïssait toutes les femmes et, privé de l'affection de la moitié de l'humanité, son cœur s'était rabattu sur le seul homme qui lui eût jamais témoigné un peu de sollicitude : Bram, lui aussi bafoué par sa femme. Comme il avait la plume en main, il avait voulu l'avertir, sans se nommer toutefois, de peur que son bienfaiteur ne se sente humilié en sa présence.


      


      
        Abraham,


        Ta femme te file entre les doigts !

      


      


      Autour de lui, les murs de la chambre étaient garnis de gravures berlinoises édifiantes, illustrant des versets bibliques. Dans le cadre au-dessus de la table, un homme se penchait pour embrasser la femme à son bras à qui, en passant, un galant glissait un billet dans la main.


      


      
        « Sie haben Augen und sehen nicht 4. »

      


      


      Willi avait ajouté :


      


      
        Tu as des yeux et tu ne vois pas.

      


      


      Bram l'avait pris en pitié, personne d'autre. Willi le prenait en pitié. Ils étaient seuls au monde. C'était triste et en même temps consolant d'être uniques l'un pour l'autre.


      Le matin, Anna Simon lui avait fait cadeau de l'encrier. Il était en cristal. L'encre à l'intérieur avait la couleur violette des pierres sacrées qui ornent les anneaux des évêques.


      Lundi, Bram avait reçu la lettre. Il était effondré. Des bouffées de violence s'emparaient de lui. Il malmenait ses amis. Tout Mormédy s'inquiétait. D'ailleurs, mardi, il avait préféré quitter la maison pour se ressaisir. Ce jour-là, Vera, alarmée par la rumeur sans doute, avait appelé Esther pour lui avouer qu'elle avait trahi leur secret. Esther, effrayée, était tombée malade. Elle avait dû se confesser à Bram car, jeudi, ils étaient réconciliés. Bram était si bon. Ils avaient décidé de renvoyer Vera, en y mettant les gants tout de même, autre effet indulgent de la générosité de Bram et de leur bonheur retrouvé. Du coup, l'espoir et l'amour qui n'était pas bien loin avaient rejailli dans le cœur de Willi. Tout heureux, il avait envoyé un second message à Bram : il le félicitait d'avoir fait exactement ce qu'il devait faire en remerciant la couturière d'Esther ; il se promettait que le bien de son patron retrouvé sur l'oreiller lui vaudrait bientôt le même bien auprès de Vera.


      Il voulait patienter un peu, le temps que le chagrin de la jeune fille se dissipe, mais hier Bram lui avait demandé de lui apporter sans plus attendre les mille francs qu'il lui devait. En lui tendant l'enveloppe, Bram l'avait regardé d'une certaine façon qui lui avait donné à penser qu'il avait tout deviné, bien sûr. Son bienfaiteur le poussait à aller de l'avant.


      Vera était si abattue qu'elle l'avait laissé entrer dans sa chambre. Willi lui avait parlé avec douceur, sans reproches, et s'était approché si près pour lui tendre l'enveloppe qu'elle était tombée dans ses bras.


      Impossible ensuite de se décoller. Ils étaient restés attachés l'un à l'autre, même dans le sommeil qui avait fini par les vaincre, jusqu'à ce que Vera passe tout à l'heure dans la salle de bains. Alors seulement Willi avait repris ses esprits. Il avait résolu de ne pas revenir sur cette histoire avec Esther. Cela resterait le secret de Vera. Chacun a droit à ses secrets. Quelqu'un qui n'en a pas, que reste-t-il de lui ? Où est passée son âme ? Willi aussi enfouirait, comme un trésor au fond de son cœur, ses messages à Bram.


      De la poche de sa veste abandonnée sur la carpette, il avait sorti l'encrier en cristal de Frau Simon et l'avait déposé sur la table de nuit.


      


      « Regarde un peu ! dit-il à Vera.


      — Mon Dieu ! » s'exclama-t-elle, la main sur la bouche.


      Un rayon de soleil échappé aux tentures faisait briller l'encrier de mille feux. Sur l'étiquette était inscrit le nom du créateur du flacon et de la belle encre d'améthyste.


      
        VIOLETTE TINTE


        Ywo Herders Werkstatt Hamburg 5

      


      


      Le texte était en gothique. Les initiales – si l'on avait des yeux pour voir – se détachaient, discrètement dorées, et dévoilaient l'ineffable signature.

    


    
      
        2« Un chagrin d'amour ! »

      


      
        3« Parler est d'argent, écrire est d'or. »

      


      
        4« Ils ont des yeux, mais ils ne voient pas. »

      


      
        5« ENCRE VIOLETTE, Fabrique Ywo Herder, Hambourg ».
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