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« Bonjour Madame. On nous a chargés de traiter
les arbres de votre jardin. Tous les bois du quartier
sont infestés de parasites. Regardez avec la loupe :
cette bestiole, c'est ce qu'on appelle un capricorne,
et ça boulotte tout sur son passage.
— Vous êtes des ouvriers de la Ville de Paris ?
— Oui, vous n'aurez rien à payer.
— Il faut que vous montiez dire ça à ma sœur,
moi je ne suis pas la patronne ici. »
Le lendemain, en prenant congé de mes grand-tantes, je trouve les arbres du jardin massacrés, les
branches posées en tas sur la terre nue.
 
Le mardi 14 avril, je pars une semaine à la
campagne, à Vincelottes, au bord de l'Yonne, en
compagnie de T., C. et de leurs enfants. A cette date
je devais être à Lisbonne avec Hans Georg, mais le
médecin l'a interdit. J'ai un zona. Piqûres d'antibiotiques, calmants à base d'opium et de belladone,
rien n'apaise mes douleurs. Elles se relancent et
s'entrecroisent, comme un feuilleté d'un raffinement diabolique. La crampe la plus sourde menace
le tréfonds d'implosion imminente. La plus franche
est une sensation d'éventration tantôt verticale tantôt horizontale, une seule plaie énorme qui traverse
le bassin, si fraîche qu'elle n'a pas laissé aux chairs
le temps de se ressouder, chaque mouvement nargue les sutures. La nuit, le moindre frôlement de
l'étoffe la plus légère au bord de la peau en décolle
un morceau de son fer chauffé à blanc. Entre l'éventration et la brûlure, il ne manquait plus qu'un ver
à soie, qui fait rouler l'un après l'autre dans la zone
suppliciée ses piquants de châtaigne. Je n'avais pas
encore appris que l'acupuncture, des intraveineuses
à l'eau d'Uriage, la vitamine B 12 à fortes doses et
des cataplasmes d'argile sous bandages auraient pu
me secourir. Chaque soir, à la messe, ma grand-tante Louise priait pour moi. Mon ami Philippe,
lors d'un dîner, m'apprit que la souffrance était
scientifiquement un tel mystère qu'on pouvait presque dire qu'elle n'existait pas. Les enfants de T. et
C., qui ont trois ans et un an, sans qu'on leur donne
de recommandations, eurent instinctivement
conscience de mes douleurs : si turbulents et affectueusement agressifs, ils m'enfermèrent cette fois
dans la bulle de verre d'une quarantaine qui me
rendit invisible à leurs yeux.
 
Contrairement à l'habitude, je n'avais pas laissé
à Suzanne le numéro de téléphone de l'endroit où
j'allais rester une semaine. En fait je ne l'avais pas,
C. avait tardé à me le donner et au moment de
partir j'avais oublié de le lui redemander. Il était
noté sur l'appareil, posé au premier étage de la
maison de campagne, mais quel était l'indicatif ? Il
était compliqué avec les enfants de crier une question d'un étage à l'autre, de plus un 8 avait un air
de 3, et un 41 trop noir avait été à demi barré. Ma
grand-tante Suzanne comprenait mal les chiffres au
téléphone, prendrait difficilement un crayon et un
calepin pour les inscrire, je l'appellerais plutôt,
comme d'habitude, le soir vers sept heures, quand
Louise est partie à la messe, ou un soir sur deux.
 
Chaque fois que je lui téléphone, Suzanne est
allusive, fuyante ; elle, d'ordinaire si chaleureuse,
devient désagréable quand j'exige des éclaircissements. Pourtant, une fois ou deux, elle me confie
quelques éléments curieux, que je rattache d'abord
à ses crises paranoïaques : « Je ne suis plus chez
moi », « Maintenant c'est ta tante Louise la patronne ici », « Je crains qu'elle n'abuse de mon
impotence pour faire bénéficier quelqu'un de ses
largesses et de ses folies, mais je ne peux pas te dire
qui... » Quand elle parvient à m'inquiéter pour de
bon, elle se ravise par des indications mystérieuses,
un peu goguenardes : « Tu verras, tu verras, non,
non, je ne peux pas t'en dire plus, tu te rendras
compte par toi-même, oh, oui, tu trouveras les
choses un peu beaucoup changées à ton retour... »
Je ne m'affole pas : ne se venge-t-elle pas de mon
départ ? et puis, il y a un précédent : un ou deux
mois plus tôt, alors que je l'appelle un soir pour
prendre de ses nouvelles, elle m'annonce d'emblée
d'un air tragique : « Ça va on ne peut plus mal ! Ça
ne pourrait pas aller plus mal ! Figure-toi qu'on a un
très très gros pépin. » Je lui demande de quoi il
s'agit, elle se contente de me répondre : « Non, non,
je ne peux pas t'en parler au téléphone, c'est impossible, je t'en parlerai dimanche. » Vais-je devoir
attendre quatre jours dans cet état d'inquiétude ? Je
lui explique qu'on ne peut pas comme ça alarmer un
ami au téléphone, et le laisser tomber sans aucune
explication. Elle, qui prétend tellement m'aimer, me
répond, avant de raccrocher : « Eh bien, si ! »
Furieux, j'exige qu'elle me passe Louise, à qui je
demande : « Mais qu'est-ce que c'est que cette
affaire ? » Louise me répond en chuchotant, comme
un secret diplomatique : « On soupçonne l'aide-ménagère de barboter des draps »...
 
Le lendemain de Pâques, le temps s'est assombri.
Nous en profitons pour monter sur les coteaux voir
les cerisiers en fleur. Des caravanes de Gitans se sont
garées au bord des champs, ils attendent que les fleurs
se transforment en fruits, chacun a pris sa place pour
contrôler son lopin, suspendu deux mois durant
autour de ce moment où le blanc poudreux virera
au grenu luisant ; la cueillette est le seul travail officiel
de l'année. Malheureusement, Hans Georg n'a pas
pu voir la splendeur des champs de cerisiers. En porte-à-faux entre cette douleur dont je ne cesse de me
plaindre pour vainement m'en soulager, l'agitation
des enfants et l'épuisement des parents, il est reparti
plus tôt que prévu, mal à l'aise. Peu avant son départ,
nous parlions dans le jardin des virages un peu
curieux dans lesquels actuellement semblaient caler
nos vies, les uns et les autres, il me dit : « Nous devons
passer sous une mauvaise étoile. »
 
Moi aussi, je rentrai plus tôt que prévu, le mardi
au lieu du mercredi, le frère de C. débarquait avec
sa petite amie, je me fis accompagner à la gare
d'Auxerre pour prendre le train. Auparavant j'avais
appelé Vincent pour vérifier qu'il serait bien libre le
soir de mon retour, j'étais joyeux de le revoir. Le
train était bondé à cause du week-end de Pâques ;
une vieille femme crasseuse et trop vêtue s'assit
intempestivement contre moi, me cogna les jambes
avec un sac dans lequel elle se mit à fouiller, affalée
sur mes genoux, pour en sortir des sandwichs
puants. Enfin, elle déballa de son sac une lettre
ronéotypée que je ne me privai pas de lire : elle était
écrite à ses chers fidèles, par le curé du village, à
l'occasion des fêtes pascales. Il faisait la gazette de
la paroisse, à un moment je lus, et relus pour m'en
souvenir, tant ces phrases me parurent cocasses :
« Le nez de la madone a disparu. La toute belle est
devenue bien moche. » La vieille femme fourra une
main dans son sac entrouvert et se mit à peloter son
chapelet. J'avais envie de faire mal à cette femme.
Je repensai à la phrase d'Hans Georg : « Nous
devons passer sous une mauvaise étoile. » Je baissai
le menton vers le revers de ma veste noire sur
laquelle, depuis une semaine, était agrafée une étoile
de mer dorée, minuscule, dans le moulage de laquelle le moindre pigment était restitué. Je l'adorais.
Peut-être adorais-je mon malheur. La mauvaise
étoile d'Hans Georg pouvait être cette étoile de
mer ; en arrivant chez moi, je la dégrafai et la
remplaçai par le petit archange-mousquetaire que
j'avais porté ces derniers mois, avant l'étoile. J'ai
découvert ces broches au mois de décembre dans le
magasin de jouets du passage Vivienne, et j'y retourne fréquemment pour voir s'il y en a des
nouvelles. J'en ai acheté des dizaines, que j'ai
données à Mathieu, à Eugène, à la fille de T. Il y a
une harpe, un voilier avec ses coéquipiers lilliputiens, des ours en peluche ou de banquise, un chat
repu tout hérissé d'angora, des papillons ; récemment, cette étoile de mer est apparue sur le tableautin de feutrine où ils sont épinglés, je l'ai achetée
après un tout petit temps d'hésitation, ainsi qu'un
crapaud que j'ai fixé malicieusement sur la braguette d'un caleçon rose en l'offrant à Vincent. Je
me suis renseigné, c'est une jeune fille qui cisèle ces
broches ; une fois qu'elle a fait un modèle, elle le tire
à quelques dizaines d'exemplaires, puis détruit
l'empreinte, afin qu'ils aient quelque chose de rare,
incitent aux collections et aux échanges. Je suis
fasciné par les objets que façonne cette jeune fille,
je tenterai un jour de faire sa connaissance.
 
De retour à Paris le mardi 21, à l'heure du
déjeuner, j'attends l'après-midi pour rappeler mes
grand-tantes. Habituellement, après une absence de
quelques jours, ou bien je passe les voir, ou je viens
déjeuner avec elles dès le lendemain. Suzanne, au
téléphone, a l'air presque contrariée que je sois
rentré un jour plus tôt que prévu : « Oh ! tu es
rentré ! déjà ? me dit-elle. Oh ! enchaîne-t-elle aussitôt, tu ne pourras pas venir déjeuner demain, ta
tante Louise doit faire une course dans Paris. Tu
n'as qu’à venir déjeuner jeudi comme prévu. »
Après m'être fait décommander à dix-neuf heures
par Vincent, je dînai avec Philippe. A un moment,
il me dit : « De toute façon, tu es l'héritier de ta
grand-tante, bien sûr... » Je lui dis : « Pas du tout,
c'est Louise l'unique héritière. Très souvent, quand
Louise n'est pas là, sans que j'en parle moi-même,
Suzanne m'aiguille sur cette question d'héritage, elle
me dit qu'elle est très inquiète, “Louise n'a aucune
notion de la valeur de l'argent, et avec cette inconscience elle risque bien de finir sur la paille, elle ne
cesse de faire de gros chèques à Médecins sans
frontières et au Carmel... Louise m'a bien promis
que ta sœur et toi vous hériteriez à ma mort, mais
avec elle on ne peut jamais jurer de rien, elle est si
crédule, elle se laisse embobiner. Dès que je mourrai,
elle se fera plumer par n'importe qui”... » — « Il faut
absolument, me dit mon ami Philippe, faire modifier
ce testament : il ne s'agit pas de déshériter Louise,
mais il faut qu'elle ait l'usufruit du capital, et que
ta sœur et toi vous ayez ce qu'on appelle la nue-propriété. » Je dis à Philippe : « Ma plus grande
crainte, étant donné mon amour pour Suzanne et la
façon dont elle s'est fait trahir toute sa vie, serait qu’à
sa toute fin, mon affection devenue son plus stable
réconfort, une tentative comme celle-là puisse lui en
faire douter. Je préfère ne rien entreprendre, je suis
fataliste... » C'est curieux comme parfois on peut
parler des choses autour des choses, avant les choses,
comme si leur odeur les précédait...
 
Le jeudi 23 avril, à une heure moins cinq, j'arrive
chez mes grand-tantes, des bouquets de tulipes et
de jonquilles à la main, ainsi que le livre de la
courtisane japonaise du Xe siècle, Notes de chevet de
Sei Shônagon, que je viens de lire à la campagne.
Comme d'habitude, j'appuie trois fois simultanément sur les deux sonnettes des deux appartements ; par les interstices de la lourde porte grillagée
noire, je remarque des présences nombreuses et
occupées, une odeur de peinture, une agitation
inaccoutumée. Des inconnus m'ouvrent la porte.
J'avance dans le jardin : des hommes partout, en
bleus de peintre dans les couloirs, dans l'escalier,
dans l'entrée. Il fait un temps splendide, de pimpantes peintures jaunes et roses reluisent sur les
murs délabrés. Je pense : voilà donc le fameux
mystère, encore une cachotterie de mes tantes,
Suzanne prétendait ne pas vouloir faire ces travaux,
Louise lui aura forcé la main. Celle-ci n'a pas pris
la peine de descendre m'accueillir, elle m'attend
dans le couloir du premier étage, chaleureuse,
naturelle, je lui rappelle que je ne dois pas l'embrasser, le zona est très peu contagieux, sauf pour les
vieilles personnes, où il risque d'être fatal, on a vu
des vieillards se jeter par la fenêtre pour échapper
aux douleurs, Louise m'a dit de l'embrasser tout de
même. Je pénètre dans l'appartement de Suzanne :
le tapis du bureau est roulé ; l'aide-ménagère, Sophie, une jeune femme martiniquaise très souriante,
que j'ai rencontrée une fois, vient de finir son
travail, elle s'apprête à faire signer sa feuille de
service avant de disparaître. A ses côtés, devant une
des fenêtres qui donnent sur le jardin, je ne sais trop
quoi dire, une anodine phrase de circonstance :
« Ces peintures... ça va rafraîchir », et elle, avec une
moue dubitative, ou inquiète, regardant les hommes
au travail, me dit : « Oui, c'est bien, enfin... » Je
retrouve Suzanne, une des premières choses qu'elle
me dit : « Nous avons une chance extraordinaire, on
n'a pas eu une goutte de pluie depuis huit jours
qu'ils sont là... » A la place de son habituelle joie de
me revoir, je ne sens que gêne, sous-entendu, froideur. Je lui pose des questions, elle ne veut pas
répondre. Elle est si bizarre que je me demande si
elle n'est pas tombée sur la tête pendant mon
absence. Tout ça m'agace, je soupçonne sa mauvaise
foi, sa mauvaise conscience (six mois plus tôt, elle
m'avait fait entreprendre des démarches pour trouver une personne de confiance qui pourrait effectuer
ces travaux de rénovation, l'avait convoquée, puis,
impoliment, n'avait donné aucune suite à sa demande). Pour éluder toute question, elle ne fait que
répéter : « Je ne peux rien te dire pour l'instant, il
faut attendre que les travaux soient finis, ils devraient l'être demain, alors je pourrai tout t'expliquer, mais pas avant. » Elle dit cela d'une façon si
butée, si peu amicale, que je pense la laisser en plan,
pour marquer le coup et lui donner une leçon. Je
pense en même temps que son humeur doit dépendre du dérangement causé par les travaux, et je
décide de surjouer mon mécontentement, je lui dis :
« Tu ne mérites pas ces fleurs, ni ce livre. » Elle me
répond : « Oh ! les fleurs... On ne sait plus où les
mettre... ils nous en ont acheté, pour Pâques, et
aussi un œuf en chocolat, ils ont dit que nous étions
deux vieilles femmes abandonnées de tous... » Elle
appuie bien sur ces mots, comme si elle me les
dédiait, elle ne manque pas d'air. Au moment de
partir, parce qu'elle a remarqué mon mécontentement, l'aide-ménagère me lance en riant : « Ne la
torturez tout de même pas trop ! » Il est l'heure de
monter déjeuner ; un des ouvriers, un gros type,
vient trouver ma tante avec civilité et, se penchant
vers elle et parlant fort à la personne sourde, lui dit :
« Je vais profiter de ce que vous soyez là-haut pour
travailler ici sans vous déranger, j'ai un mastic à faire
sur cette fenêtre, vous n'y voyez pas d'inconvénient ? » — « Faites, faites ! » dit ma grand-tante
d'un geste large, qui a l'air de dire : un peu plus un
peu moins, pourquoi vous gêneriez-vous ? L'homme
ressort. Je tiens la main de Suzanne, qui de l'autre
suit les angles des meubles. En passant devant son
bureau, je remarque que des papiers où il est écrit
très lisiblement « Traitement de titres » sont épars,
en surface, comme s'ils avaient été dérangés. Je dis
à Suzanne : « Vous devriez quand même faire
attention », je prends une grande enveloppe pour
les couvrir. Je pousse Suzanne devant moi, les mains
sous les aisselles, pour lui faire monter l'escalier. A
la dernière marche, elle vacille et se cramponne plus
nerveusement à la rampe ; c'est la marche qui lui fait
le plus peur, sans qu'elle ait de dénivellation plus
accentuée, comme si elle savait que cette marche lui
serait un jour fatale. Je referme derrière nous la
porte, qui restait ouverte à cause de l'épouvantable
odeur d'insecticide. Je remarque que la table de
l'entrée a disparu. « Ils l'ont mise dans la pièce de
devant pour traiter le bois, me confie Louise, moi
j'en ai besoin de cette table, ils disent qu'elle est
rongée, ils veulent la brûler, mais il faudra qu'ils me
la remettent. » Suzanne s'accroche à ma main violemment, comme jamais ; d'ordinaire elle la tient
fermement, mais doucement, comme la plus fiable
des prises, là j'ai l'impression qu'elle veut me l'arracher, qu'elle cherche à me faire mal. Elle imprime
à son corps une amorce de demi-tour, se hisse vers
mon oreille de toute sa force, me rabaisse vers elle
en me tirant brutalement le bras, et me dit, en
explosant, blême et congestionnée, sèche et ruisselante, à la fois chuchoté et hurlé : « Tout ça est
entièrement fait au noir ! » Je ne l'ai jamais vue
comme ça : elle est devenue une autre femme, une
folle qui a l'air si raisonnable. J'éclate de rire, en
outrant ma réaction : « Il n'y a pas de quoi en faire
un beans ! Avec tous les voisins d'en face qui vous
voient... » A table, je demande : « Ce sont les
ouvriers qui étaient venus traiter les parasites du
jardin ? » — « Oui, non », répond Louise d'un air
gêné, et, pour clore toute discussion, elle me dit
fermement, d'un regard anormalement buté : « Ce
sont des vieux amis. » — « Des amis de qui ? »
demandé-je. — « Des amis », répond-elle d'un air
mauvais et définitif. Elle a ce regard fixe et un peu
fou que je lui ai remarqué deux ans plus tôt, alors
que le médecin lui avait prescrit des tranquillisants
trop forts, elle dont la nervosité naturelle s'allie
étrangement à une grande lenteur. Après le café, au
bout d'une heure et demie, nous redescendons avec
Suzanne dans son appartement, j'ai dit au revoir à
Louise. Je prends soin de fermer les portes et les
fenêtres, au nez des ouvriers qui travaillent dans le
jardin, et nous surveillent ostensiblement. Je demande à Suzanne : « Vous vous êtes mis d'accord
sur un prix, pour ces travaux ? » — « Ne m'en parle
pas, me répond-elle effondrée, je te supplie de me
comprendre, je t'en parlerai dimanche quand tout
sera fini, vivement que tout ça soit derrière nous ! »
Je lui dis : « Tu te souviens qu'il y a un an tu avais
fait faire un devis, il était de combien ? » — « Alors,
viens, me dit-elle, en m'entraînant vers son bureau,
et dis-le-moi, je confonds tout avec ces nouveaux
francs... » Le devis de l'entreprise est en vue, sur le
dessus d'un tas de papier, dans un tiroir : elle l'a
préparé. Ce sont deux pages agrafées, je ne trouve
pas de total, j'assemble mentalement plusieurs chiffres, et grossièrement, peu importe, à ce moment
j'ai la sensation qu'il faut faire vite, je lui dis :
« Soixante mille francs environ, six millions anciens. » Elle se réagrippe à moi, et, me tirant vers
elle, tellement petite et cassable, comme une potiche
en équilibre, elle chuchote : « Dis-toi qu'on a déjà
donné au moins dix fois plus ! » — « Comment
ça ? » — « Hier, le chef a emmené Louise en voiture
à la poste centrale de la rue du Louvre, je n'arrive
pas à savoir tout ce qu'elle a pu lui remettre, elle est
devenue folle, je te supplie de n'en rien dire à
personne, à aucun de tes amis, tu me promets,
hein ? » Elle s'est réécroulée dans son fauteuil, je lui
dis : « Reste là, calme-toi, tout va bien se passer, je
vais voir Louise, je redescends dans cinq minutes,
ne t'inquiète pas. » Je remonte chez Louise, recroise
les ouvriers dans les couloirs, referme la porte
ouverte derrière moi, vais fermer la fenêtre de la
cuisine, dis posément à Louise : « Je dois te parler
cinq minutes, assieds-toi. Combien as-tu déjà donné
à ces hommes ? » Elle répond : « Je ne sais pas, je
ne suis pas la patronne ici, je ne suis qu'une
domestique, vois ça avec ta tante, mais dis-toi,
Hervé, que, si tu fais quoi que ce soit, tu auras
perdu tout mon crédit, je ne te ferai plus jamais
confiance, à cause de toi j'abandonnerai ta tante,
elle est impotente, tu sais qu'elle ne peut pas vivre
sans moi, sans moi elle mourra, et c'est toi qui seras
responsable. » — « Ça m'est égal de perdre ta
confiance ou de la retrouver, ça m'est égal que tu
abandonnes Suzanne, on trouvera quelqu'un pour te
remplacer, mais dis-moi quelles sommes tu as
données à ces hommes. » — « Non, je ne peux pas
te le dire, ce serait contre ma conscience. » Je la
quitte et redescends presto chez Suzanne. Dans le
couloir devant la fenêtre, un pinceau à la main, le
gros qui depuis tout à l'heure épie mes allées et
venues se détourne pour me laisser passer, il me dit
en souriant, menaçant d'appliquer son pinceau sur
ma veste : « Vous voulez peut-être une petite touche
de peinture grise sur votre costume noir ? » Je lui
dis : « Quelle idée épatante ! » et je lui tends le
revers de ma veste. Je remarque que ses poignets
sont chargés d'or frais. Lui regarde la broche, le
mousquetaire-archange. S'il avait vu l'étoile de mer,
il m'aurait transformé en gastéropode. Le sort des
étoiles de mer est d'être torturées au soleil par des
enfants. Je ne devais pas faire mentir mon prénom,
celte, qui veut dire actif au combat.
 
On dirait qu'un coup de main a un peu plus
profondément enfoncé Suzanne dans le velours mou
du fauteuil d'où elle ne peut plus s'extraire. Elle me
dit : « Le chef vient de passer, il m'a demandé :
“Vous n'avez surtout rien dit à votre neveu ?” —
“Absolument rien !” Il est parti en me disant : “Je
vous fais confiance.” A ce moment je ne sais comment agir, j'ai sans doute peur, mais je louvoie dans
l'inconscience de la peur, dans son incroyable raison, dans sa froideur, dans son calme : ce n'est que
le danger dépassé que la peur prend le dessus,
accélère et broie le cœur, déstabilise toute position
dans l'existence, comme un raz de marée, l'entraîne
très loin de ses repères ; à l'instant crucial du
danger, la peur libère la conscience de toute décision, elle gère elle-même la situation. Je regarde de
nouveau par la fenêtre : plus personne. Les gangsters ont pris la décision à ma place : la poudre
d'escampette. « Ils ont fui parce que tu es un
homme », me dit Suzanne. Il ne reste plus, dans un
silence brusque, que le matériel disséminé, spectaculaire comme la Lettre volée de Poe : les grandes
échelles métalliques, les pots de peinture pleins ou
vides, les escabeaux. Louise arrive sur ces entrefaites,
son visage ravagé porte quelque chose de nouveau,
le même reproche haineux à mon encontre, mais
aussi la toute première empreinte de délivrance, et
celle, enfin visible, de la peur ; elle me dit : « Ils sont
partis (le ton sous-entendant : c'est de ta faute), ils
m'ont dit : “Il y a quelque chose qui ne va pas,
n'est-ce pas ?”, j'ai dit : “Oui, il y a quelque chose
qui ne va pas, je vous avais prévenus, tout est de la
faute du dernier chèque...” Le gros m'avait dit tout
à l'heure : “Votre neveu a l'air si sympathique”. » Je
quitte mes tantes, je pense qu'un des gangsters
m'attend, soit dans le garage, soit dans la rue, pour
me menacer, ou qu'il va me suivre, je me sens prêt
à affronter les menaces et semer un poursuivant. En
passant devant l'entrée sombre du garage, aucune
main pour m'alpaguer, je jette un coup d’œil dans
le hangar, désert depuis qu'on l'a vidé de sa Simca :
des cartons de factures, deux fauteuils de rotin, les
engins épars laissés par les gangsters, les tronçonneuses, les barriques d'insecticide, les masques
protecteurs. Un second regard, à droite et à gauche,
dans la rue désertée à cause de la chaleur : pas le
moindre passant, ni camionnette garée en double
file. J'essaye d'imaginer un secours auprès de mes
amis, je ne me sens plus capable d'affronter seul
cette situation, deux minutes plus tôt j'étais calme,
maintenant mon cœur commence à battre hors de
toute mesure. Je pense à Philippe : à cause de son
côté cow-boy, avisé, ferme et prudent, qui a su se
tirer de conjonctures gratinées, et de sa position
officielle. Je prends un autobus jusqu’à son bureau,
cherche parmi les voyageurs puis les passants des
têtes que je pourrais reconnaître : un homme basané
descendu derrière moi reste en plan à ce carrefour,
hésite, avance, recule, me regarde, descend trois
marches de la bouche de métro, les remonte, traverse la rue et se retourne vers moi tandis que je le
suis des yeux. Je sonne à l'interphone, je demande
Philippe, une secrétaire me dit : « Premier étage
droite », débloque la porte. Je monte, je sais que la
secrétaire me trouvera agité, j'essaye de me calmer,
elle me dit que Philippe est en réunion à l'extérieur,
qu'il repassera vers dix-huit heures, je lui dis mon
nom, ajoute que je repasserai moi-même à cette
heure, ou je téléphonerai. Je prends un taxi : je vais
trouver T. Il est en rendez-vous, j'entre dans son
bureau, m'excuse auprès du visiteur, dis que c'est
un cas de force majeure, qu'il doit nous laisser, et je
referme la porte derrière lui, bouche bée. Je raconte
tout à T., lui dis que j'ai besoin de m'abandonner
à son aide, de relâcher un peu cette tension nerveuse, qu'il prenne les choses en main, moi je peux
à peine continuer à parler. Il téléphone à la banque
de mes grand-tantes, le responsable de leurs comptes est en vacances, il parle à sa remplaçante, lui
explique la situation, demande de geler toute opération jusqu’à nouvel ordre. Puis nous prenons un taxi
pour nous rendre au commissariat de l'arrondissement. Nous laissons passer une vieille femme titubante sur de trop hauts talons, serrant un minuscule
sac contre ses côtes, avec une perruque à la raie trop
rose et infailliblement alignée. On la fait pénétrer
dans le premier box, elle explique qu'un homme qui
faisait des travaux chez elle lui aurait extorqué deux
mille francs. Le policier la rudoie presque, comme
celui qui nous entend, jusqu'au moment où, incrédule, il nous fait répéter les chiffres : « Oui, entre
six cent mille et huit cent mille francs. » — « Anciens, bien sûr. » — « Non, non, nouveaux ! » A
partir de là, branle-bas de combat. « Oh là, mais
c'est une très grosse somme, ça, une grosse affaire,
ça ne dépendra plus de nous, mais de la P.J. Ils nous
font prendre des dépositions, et après ils disent que
le travail est mal fait, et qu'il faut tout recommencer.
Je n'y vais pas, moi. Oui, mais il faut écouter
monsieur, noter une première déposition. L'accompagner tout de suite chez ses tantes, désigner
quelqu'un, qui pourrait-on envoyer ? Machin est en
vacances. Toi, tu pourrais y aller ? Moi ? oh, j'ai autre
chose à faire... Tu ne veux pas y aller, toi ? » Pendant
qu'ils tergiversent, un policier de type asiatique, qui
prend des notes en écoutant mon récit, me demande
de lui décrire le type des ouvriers : « Des Arabes ? »
Je dis que je ne sais pas, ce n'est pas de l'hypocrisie,
je suis incapable de reconnaître les types raciaux,
comme de distinguer les âges. Le flic s'énerve un peu,
je dis : « Des hommes aux cheveux noirs, c'est tout
ce dont je suis sûr, entre vingt-cinq et quarante ans,
de type... comment dire ? méditerranéen. » Le
policier explose : « Mais enfin ! pourquoi ne nous
avez-vous pas prévenus tout de suite ? » — « Je
craignais un faux pas. » — « On aurait fait une belle
prise. » — « Oui, mais moi je ne suis pas James
Bond. » Le policier à la peau jaune et grêlée n'en croit
toujours pas ses oreilles : « Soixante millions ! mais
enfin, comment est-ce possible ? » Et là, il me dit,
homme qu'il est, à l'homme que je suis, comme à un
ami, et comme une confidence qui d'un seul coup
nous rapproche : « C'est vrai, après tout, nous
sommes encore jeunes tous les deux, mais quand nous
aurons cet âge, qui sait si on ne se laissera pas
escroquer de la même façon ? »
 
On nous a délégué un jeune inspecteur, en jean
et baskets, beau gars comme diraient mes tantes, et
ce gros bougonneux barbu qui a des comptes à
régler avec la P.J. Nous montons avec T. à l'arrière
d'une voiture à antenne. Elle ralentit dans la rue de
mes tantes, j'aperçois Louise, ratatinée, son cabas
noir à la main, qui revient des courses. Pour elle, la
vie continue comme à l'ordinaire. Je dis aux policiers : « Il faut faire attention, elle n'est pas prévenue, elle va sans doute être furieuse. » Je sors de la
voiture, en train de se garer, pour héler Louise,
avant qu'elle ne referme la porte je lui dis : « Je suis
venu avec T., et des gens de la police. » Elle : « Tu
fais ce que tu veux, moi ça ne me regarde pas, je ne
suis pas la patronne ici, je ne suis qu'une domestique, voyez avec ta tante, moi je n'ai rien à dire », elle
s'éclipse. Les policiers constatent le travail de peinture effectué, inspectent le matériel abandonné, je
les fais monter dans l'appartement de Suzanne.
Pour elle aussi la vie continue : elle lit tranquillement, enfoncée dans son fauteuil, elle ne fait pas
semblant, elle lit vraiment et ne pense plus à l'histoire qui la tenait dans son étau deux heures plus
tôt. En me voyant arriver, elle me dit, étonnée :
« Tiens, comment es-tu entré ? C'est vrai, le livre
que tu m'as apporté est rigolo comme tout... »
Suzanne se prête sans réserve aux questions des
policiers, elle sort des poches de sa blouse les
différentes preuves accumulées : les relevés de la
caisse d'épargne, un dos d'enveloppe où elle avait
commencé l'addition des sommes escroquées, un
soi-disant papier d'entreprise sur lequel le chef avait
écrit son nom. Depuis une semaine elle faisait sa
propre enquête. Comment tout cela a-t-il été possible ? « Quand ils sont revenus après le premier
week-end, le chef a dit : “Si vos bois de jardin
étaient à ce point infestés, il nous faut vérifier les
bois intérieurs des charpentes, des soupentes, elles
seront vermoulues, un jour elles s'écrouleront sur
vos têtes.” Ils sont montés au grenier, ont vérifié le
bois des lits. Quand ils sont arrivés à la porte du
coffre, le chef a dit : “Il y a une fissure, par là, on
va vous la cimenter, on a un peu de plâtre sous la
main...” Je lui ai demandé ses papiers d'identité, il
m'a dit : “Bien sûr que je les ai présentés à votre
sœur” ; je demande à ma sœur, elle me tend ce
prospectus avec ce nom écrit là, monsieur Bernard,
un faux, bien entendu. Entre eux ils ne s'appelaient
jamais par leurs noms, et c'est pour ça qu'ils ne
voulaient pas de chèque — ils disaient toujours :
surtout pas de nom ! On a dû aller à la banque
retirer de l'argent avec des chèques faits “à moi-même”, et le rapporter ici pour le donner. Le chef
était très gentil, il me touchait la main, à Pâques il
nous a apporté des fleurs et un œuf en chocolat, il
a dit : “On s'est tous cotisés pour que deux vieilles
ne soient pas trop seules en ce jour de fête.” Il avait
une petite moustache, des lunettes, la couleur des
yeux je ne sais pas, et le gros une cicatrice sur la
joue, je ne pourrais pas dire laquelle. Le jeune me
répétait : “Je vous porterai, madame ! je vous
porterai dans mes bras une fois que les travaux
seront terminés, pour que vous voyiez par vous-même comme mes ouvriers ont bien travaillé”.
Comptait-il la faire tomber dans l'escalier ? tomber
avec elle ? un accident, on appelle une ambulance,
Suzanne est transportée à l'hôpital, sa sœur doit lui
rendre visite, la voie est libre pour le déménagement
de la maison. Nous montons voir Louise, en entrant
dans l'appartement T. est frappé par l'odeur d'insecticide, très nocive, me dit-il, qui lui semble
exceptionnellement violente — comptaient-ils la
faire crever comme ça ? Louise tricote dans son
fauteuil de cuisine, d'abord elle refuse de parler, elle
réalise très lentement, cette conscience qu'on veut
lui extirper la violente. « Oui, c'était un beau
garçon, les dents très blanches. Jamais un mot de
déplacé, jamais un mot grossier entre eux, et des
gestes très doux. Malgré les capricornes, il a épargné
la branche de ma merlette... Entre nous, on l'appelait le jardinier, c'est lui qui s'occupait du jardin, et
le gros de la peinture. Il m'a dit qu'il a fait pendant
quatre ans l'école de Versailles. Tous ces pots de
fleurs qu'il a mis dans le jardin — ça, il travaillait
bien ! Le pauvre. Oh, ils n'ont pas de chance tous
les deux, la femme du gros est morte d'un cancer,
dans d'atroces souffrances, et lui le jeune il a un fils
de trois ans qui a un double bec-de-lièvre, on ne sait
pas s'il pourra marcher. Il s'en occupe fort bien,
c'est pour ça qu'il n'était pas là ce matin, il était allé
le conduire dans un institut spécialisé, du côté de
Denfert-Rochereau. Vous auriez vu ça, quand je suis
revenue de la banque et que j'ai dit que l'argent
n'était pas là, que le banquier n'avait pas pu en
vingt-quatre heures débloquer une telle somme, il
s'est pris la tête entre les deux mains, et il a gémi :
“Mon enfant ! Mon enfant !” J'ai pensé alors qu'on
pouvait leur donner en attendant des bons du
Trésor, j'en avais là-haut dans mon armoire, il a vu
où je les prenais, mais lui n'a jamais rien pris, oh ça
non, on en est sûres, on a fait attention, ils n'ont
rien emporté. Il a eu la gentillesse de m'accompagner hier à la caisse d'épargne de la rue du Louvre,
il est resté dehors, non, il s'est garé assez loin de la
poste, et d'ailleurs, quand on a retrouvé la voiture,
on a bien marché pendant cinq minutes, il avait une
contravention, de deux cent trente francs. Il était à
peu près quinze heures. Il ne doit pas bien connaître
Paris (ou feignait-il de ne pas le connaître ?), il ne
savait pas où était la rue du Louvre, il a demandé
cinq fois son chemin. La voiture ? Oh, je ne saurais
pas vous dire, ça doit faire plus de vingt ans que je
n'étais pas montée en voiture, depuis qu'on a vendu
la pharmacie, je le lui ai dit, il a été chic, il m'a fait
faire une petite promenade en rab, il a dit à Suzanne
qu'il m'avait emmenée place de la Concorde, mais
apparemment il n'y connaît rien, parce que c'est à
la tour Eiffel qu'on est allés... Non, les employées à
la banque et à la caisse d'épargne n'ont pas trouvé
ça bizarre, je mettais les liasses dans mon cabas, on
les recomptait ensemble, elles me disaient : “Vous
n'avez pas peur d'emporter tout ça ?” Mais non !
pourquoi aurais-je peur ? moi je n'ai peur que de
deux choses : le feu, et les hommes ivres, j'en ai vu
à la guerre de 14 qui étaient terribles, dégoûtants...
Le chef n'a pas voulu recompter les billets, seulement les liasses, il nous faisait confiance... » Puis
Louise nous quitte : elle doit partir à la messe.
 
Louise est une femme amoureuse. L'histoire
d'amour dépasse l'anecdote policière. A quatre-vingt-un ans, Louise est une femme vierge. Sa chair
n'a jamais touché intimement la chair d'aucun
homme ni d'aucune femme, mais sa bouche suce
chaque soir le corps du Christ, les doigts du prêtre
effleurent sa langue, elle se plaint qu'aujourd'hui à
l'église on dépose l'hostie dans la paume, elle refuse
de la toucher, elle doit l'avoir directement dans la
bouche, obstinément elle tire la langue au prêtre et
cache ses mains derrière son dos, pour le faire céder,
le prêtre obtempère. Louise raconte que jeune fille,
pendant la guerre de 14 — elle avait neuf ans — son
regard a été ébranlé par des soldats ivres qui
agitaient leurs sexes entre les pans entrouverts de
leurs capotes. Suzanne m'a dit l'autre jour que
l'éducation sexuelle de Louise restait entièrement à
faire et que, grand dieu, elle ne s'en sentait pas le
courage. L'aide-ménagère venait de se plaindre que
les habitants de sa banlieue étaient mal protégés, le
maire était un incapable, les filles se faisaient violer,
il y avait même eu un petit garçon qu'on avait
sodomisé dans un escalier... « Sodomisé ? » avait
demandé Louise, étonnée de ce mot inédit,
« qu'est-ce que ça veut dire ? »
Louise n'aime pas qu'on l'embrasse, elle a fini par
supporter mes baisers, mais elle s'essuie toujours la
bouche avec son torchon, avant et après. « Les
vieux, me dit souvent Suzanne, sont comme les
bébés, ils ont besoin de petites caresses, mais
personne ne leur en fait... » Le chef, lui, le savait.
Il touchait la main de Suzanne, et il a emmené
Louise faire une promenade en automobile. Dans la
fourgonnette bleu ciel, ses vingt briques en liasses
de cinq cents posées sur les genoux, Louise a revu
Paris pour la première fois depuis vingt ans. Elle
devait être grisée. A-t-elle accepté, elle aussi, que le
chef lui prenne la main ? Un soir, il y a environ trois
mois, en sortant de l'église, un jeune homme l'a
accostée, et l'a embrassée. Louise nous l'a aussitôt
raconté, mais quand le jeune homme, à une autre
sortie de la messe, a voulu recommencer, Louise le
lui a interdit. Je demande à Louise si le chef et le
jeune homme ne sont pas par hasard une seule
personne. « Oh non ! me répond Louise, le jeune
homme, il n'a pas l'air très normal, et c'est le fils
d'un des buralistes du quartier... »
 
Entre-temps, les confrères de la P.J. ont débarqué, ce sont d'autres hommes, à la fois plus rapides
et plus nonchalants, ils n'ont pas à s'abaisser à
fouiller les choses comme leurs collègues de quartier, leur œil de génie a tout de suite décelé le petit
détail qui cloche, leur nez fureteur est un ordinateur
qui dissocie en un instant l'indice et son rebut. Le
commissaire, dans le garage, inspecte le matériel
abandonné. Il a constaté le travail de peinture
poursuivi durant une semaine, il dit : « Je n'ai
jamais vu ça. » En passant un doigt le long d'une
ligne de peinture grise : « En tout cas, ce ne sont pas
des professionnels du pinceau ! » Et dans le garage :
« Tiens, tiens, qu'est-ce que c'est que ce machin ?
un boîtier... un étui pour quoi ? ah ! ah ! une
montre... voilà la garantie... oh ! de toute façon il
aura donné un faux nom, et payé en liquide... Le
22 avril, il l'a achetée hier... Oui, ils aiment ça, l'or,
les Portugais... Ce sont pour moitié des Portugais.
L'épicier arabe du coin vient de nous renseigner,
c'est là qu'ils faisaient leurs courses » (à ce propos,
Louise s'était étonnée qu'ils achètent des sandwichs
dix francs pièce, alors qu'il aurait été plus économique de glisser une tranche de jambon dans un
morceau de baguette). Les policiers me préviennent
que la « dactylo » viendra demain dans la matinée,
il ne faut plus toucher au matériel, des canettes de
bière usagées ont été spécialement mises de côté
dans un cagibi : la « dactylo », ce n'est pas la
secrétaire qui viendra taper la déposition, mais le
service chargé de relever les empreintes. Le sympathique jeune inspecteur de quartier me dit : « Tâchez de calmer vos tantes ce soir, ne ressassez plus
cette histoire, parlez d'autre chose avec elles, et nous
viendrons demain matin entre neuf et dix heures
pour prendre les dépositions, il faudra que vos
tantes portent plainte, c'est important. »
 
Suzanne me dit : « Louise est folle, elle se serait
dépossédée jusqu'au dernier sou, jusqu’à sa dernière chemise, pour ces gangsters. Je crains encore
le pire. Que pourrions-nous faire ? » Je saisis la balle
au bond, j'en profite pour caser le discours de
Philippe de la veille au soir : « Il ne s'agit pas de
déshériter Louise, tu lui dois tant, mais de veiller
simplement à ce qu'elle ne dilapide pas ton argent
en charités, ou sous la pression de chantages familiaux. Puisque tu souhaites que cet argent me
revienne ainsi qu’à ma sœur, tu n'as qu’à faire de
Louise ton héritière usufruitière, et nous aurons ce
qu'on appelle la nue-propriété, Louise en aura les
bénéfices, qui la feront vivre, ma sœur et moi nous
hériterons à sa mort de ta fortune... » A cet instant,
je fais une erreur : ce n'est pas tout à fait moi qui
parle par ma bouche, c'est mon affolement, ce sont
mes amis si raisonnables, qui me rétorquent toujours : être fataliste, ça ne rime à rien en l'occurrence, il faut avoir les pieds sur terre ! La roublarde
Suzanne me sonde : « Comment faire ? » demande-t-elle. « Il n'y a qu’à signer un papier, j'irai chez un
notaire me renseigner. Faisons-le tout de suite, ce
sera plus sûr. » Suzanne se cabre : « Non, dit-elle,
nous n'avons pas le temps, Louise va rentrer de la
messe, elle nous surprendrait. » Je tombe alors dans
un trou psychologique ; devant Suzanne, je téléphone à Vincent, je lui demande : « Tu es libre
demain soir ? » Il me dit que non. « Tu veux qu'on
parte en week-end ? » Il répond : « Peut-être bien
que oui », sur un ton qui veut dire : « cette fois,
c'est pour de bon ». Suzanne reste sur le cul que je
la laisse en plan si ouvertement, suite à ma proposition. Je veux m'évader de la situation.
 
Louise rentre de la messe. Je lui dis : « Alors, tu
as bien prié pour tes gangsters ? pour qu'on ne les
retrouve jamais ? » — « Exactement, me répond-elle, mais j'ai aussi prié pour toi, comme tous les
soirs... En tout cas, ajoute-t-elle, je ne regrette rien,
on s'est bien amusées. » La terreur l'a amusée. Je lui
dis : « Tu veux devenir la madone des escrocs ?
Avant d'égorger un enfant ou une vieille, ils se
signeront en chuchotant ton nom... »
 
Je n'existe pas. Je ne suis pas le petit-neveu de
mes grand-tantes. Mes réflexes n'ont pu mettre le
gang en échec. Je vois la suite de l'histoire : Louise
est devenue l'alliée des escrocs, elle les aide à
torturer Suzanne, leur passe les tenailles, les aiguilles, les tisons en feu, les cordes, avec un chiffon
essuie le sang des instruments, muette, le visage à
jamais fermé, elle obtient par des signatures que sa
sœur se dépossède de sa fortune, de leur maison,
puis signe allègrement son propre dépouillement,
part avec les gangsters à l'arrière d'énormes motos,
s'accroche à leurs bras tatoués, dénatte ses cheveux
blancs pour les laisser voler au vent, et se fait
bazarder dans un ravin.
 
Je suis maintenant seul avec mes grand-tantes
— aux prises avec elles, oserais-je dire. J'ai décidé
de rester dormir chez elles, on ne sait jamais,
peut-être ai-je moi-même un peu peur de rester seul
chez moi le soir, d'après la police on ne risque pas
grand-chose, il serait invraisemblable que les gangsters tentent de récupérer leur matériel, malgré les
leviers et les barres qu'ils avaient préparés dans le
garage afin de pouvoir en forcer la porte, et vider
tout le pavillon en un temps record. En partant, le
jeune inspecteur m'a laissé son numéro de téléphone d'urgence de nuit, qui couvre le quartier,
encore plus rapide que le 17.
 
Suzanne dîne d'un potage et d'une compote,
Louise d'une demi-tablette de chocolat au lait avec
un demi-camembert. Je partagerai le repas de Suzanne, le potage en sachet aura l'air d'un vrai
potage, la compote authentique aura l'air d'une
conserve. Il y a le problème du lit : où vais-je
dormir ? « Pas avec Suzanne, me dit Louise, il lui
faut de la place pour se retourner, et puis ça serait
inconvenant. Non, tu dormiras dans la chambre à
côté de la mienne. Celle où dormait ta mère »,
appuie-t-elle. Il faut faire le lit, des draps sont
toujours là, ils n'ont pas été changés depuis des
mois, des ans, je les soulève un peu et trouve un
asticot dansant. J'ai allumé dans la chambre, mais je
prends soin qu'il n'y ait aucun jour entre les rideaux, je m'y reprends trois fois, j'imagine que de
la rue les gangsters peuvent surveiller mon ombre.
Après le dîner, je dis à Louise que je vais prendre
un bain. « Ah bon ? me dit-elle. Ah, il va falloir
allumer le chauffe-eau... » Elle le triture, le frappe,
on dirait qu'il n'a pas servi depuis des lustres. Dans
le fond du lavabo stagne un peu d'eau savonneuse :
on ne laisse rien perdre. Le papier hygiénique est
celui qui enveloppe les baguettes. Chaque année à
Noël j'offre à l'ancienne carmélite des produits de
volupté : des shampooings pour le corps et des
huiles parfumées de chez Guerlain, je ne trouve pas
trace de ces flacons, les a-t-elle mis au coffre ?
Louise va coucher Suzanne, puis faire la vaisselle.
Elle est claquée. Depuis quelques mois elle a de tout
petits yeux. Elle glisse, dans l'appartement sombre
aux fenêtres ouvertes sur la nuit chaude, d'une
pièce à l'autre, en éteignant au fur et à mesure
derrière elle. Dans l'escalier raide, elle n'allume pas
la minuterie, à quoi bon, elle peut bien se casser
l'échine, son corset la sauvera, elle le dit toujours :
« Moi, il faudra me donner des coups de gourdin
sur la tête pour me faire crever. » Les gangsters
l'avaient peut-être compris.
 
Cette nuit est pour moi un enfer, une expérience-limite, celle d'une souffrance toute-puissante,
qui se glisse partout, dans chacun de nos recoins.
Non seulement je ne ferme pas l’œil mais tout est
mis en place pour que la nuit me torture : débordé
par les événements, je n'ai pas le temps de m'acheter ces cataplasmes d'argile que m'avait conseillés Agathe pour soulager ma douleur, mon zona me
picote, me brûle, me gratte, se fout royalement de
moi entre ma peau et mon tee-shirt. Je tremble
d'angoisse à la remémoration forcée de la journée.
Dans la chambre de Louise, l'interphone pétarade,
trépigne, postillonne, déblatère, sifflote, crachouille,
s'interrompt comme une bête maligne pour que je
puisse m'évanouir dans un bref assoupissement
— très bref, puisqu'il ne s'est tu que pour recommencer de plus belle, mes nerfs encore un peu plus
à vif, et cette fois entrechoquer des pieds de chaise,
danser la polka, éternuer, cracher ses poumons ou
ses piles en quintes interminables. Je comprends
d'un seul coup les petits yeux de Louise. Je comprends même qu'elle ait pu ouvrir sa porte à ces
gangsters, et toute la suite. Elle vit un calvaire. Elle
aime son calvaire. Avec cet interphone qui détruit
ses nuits, son dévouement et son abnégation sont
encore plus admirables : les escaliers montés et
descendus toute la journée, les marches lessivées, les
bouteilles d'eau à trimbaler dans le cabas noir, les
files d'attente au marché, la cuisine, la toilette de
Suzanne, porter ses soixante kilos à bout de bras
pour la faire bouger d'un fauteuil... « Votre sœur est
une sainte », disent les voisins de Suzanne. Moi,
j'ajoute toujours : « Louise, j'emporterai ton cadavre
place Saint-Pierre pour le faire canoniser. » Désormais, j'ai de nouvelles preuves pour mon dossier :
l'interphone détraqué vaut bien les lions aux gueules béantes ; les nazis avaient expérimenté un semblable système : priver des hommes de raison et de
vie, par la seule interruption mécanique de leur
sommeil. On peut en crever, d'épuisement. Il n'y a
pas que le martyre de l'interphone, il y a le calvaire
de se sacrifier pour un homme aux dents blanches
qui a un petit garçon avec un double bec-de-lièvre.
Et le calvaire est plus sublime si l'on soupçonne que
l'homme est un escroc et un menteur, et que la
charité est bafouée. Quand j'ai demandé à Louise si
elle avait prié pour les gangsters, elle a ajouté à sa
réponse : « Comme la petite Thérèse qui a prié, tu
sais... » — « Oui, ai-je dit, pour Pranzini, le criminel
condamné à mort, c'est fameux... » — « Eh bien,
devant le bourreau, m'a dit Louise, Pranzini s'est
converti à Dieu... » N'est-ce pas s'infliger à soi-même le plus transcendant des supplices que de
trahir la confiance et, sur un coup de cœur, dans la
menace, d'abandonner sa vieille sœur impotente
pour les soins de laquelle on a sacrifié son existence
quarante ans durant ?
 
Six mois plus tôt, une nuit, en voulant descendre
de son lit pour aller faire pipi, Suzanne glisse, perd
l'équilibre, et se retrouve suspendue sur une tranche
du matelas, cramponnée de toute sa force, elle se
voit à terre, les os brisés, elle hurle, Louise ne
répond pas, elle s'agrippe et crie pendant des
heures. Quand, le lendemain, éprouvée, elle me
raconte l'épisode, je prends les affaires en main : le
plus simple serait que Louise dorme auprès de
Suzanne, mais Suzanne la patronne aime avoir ses
aises et, pour Louise la servante, la promiscuité
charnelle défavorise la prière. Il faut penser à autre
chose, mon médecin me dit : « Un urinal pour
femme », T. me dit : « Un interphone qui se
branche sur secteur. » Je traverse Paris pour acheter
un urinal, puis un interphone. Suzanne ne veut pas
de l'urinal, elle dit qu’à cause de l'arthrose de sa
hanche elle ne pourra pas bien écarter les cuisses,
tous les signes visibles d'adaptation à la sénilité lui
répugnent ; je leur explique le maniement de l'interphone, c'est tout un micmac. Quelques jours plus
tard, Suzanne me dit d'un air mystérieux : « On
cherche à entrer en contact avec moi ! » — « Qui ça ?
ton défunt mari ? » — « Non mais des gens... c'est
sûr, ils se sont aussi acheté des interphones pour
communiquer avec moi la nuit. » — « Tu crois à un
réseau d'échangistes ? » Cela l'agace que je me
moque : « Je ne peux pas t'en dire davantage »,
c'est ainsi qu'elle clôt la discussion, avec la mine la
plus secrète. Comme, plusieurs fois, Louise se plaint
de ce tintamarre nocturne, je finis par rapporter les
interphones chez le marchand. Il les branche sur ses
secteurs, les intervertit. Pas le moindre grésillement.
J'insiste, lui rapporte les récits de mes tantes.
Soudain il trouve la solution : c'est parce que nous
ne branchons pas les deux prises dans le même
sens : « Regardez, il y a des pôles, un plus, un
moins, il suffit de brancher les deux prises de la
même façon, vous n'entendrez plus rien. » Je reviens victorieux avec les interphones, les rebranche
correctement, explique à mes tantes comment elles
doivent s'y prendre, nous attendons quelque temps,
les appareils ne font plus aucun bruit. Mes tantes
semblent avoir compris ; je crains seulement, comme
elles débranchent les postes chaque matin, par
crainte de gaspiller de l'électricité, qu'elles les rebranchent le soir maladroitement. Cette nuit-là,
harassé par le diabolisme de l'interphone, je soupçonne Louise de le brancher exprès du mauvais
côté ; pour mieux souffrir, pour vivre jusqu’à l'extrême limite son calvaire. N'est-ce pas divin de
cingler la plaie du destin de quelques gouttelettes de
poix bouillante ? Je suis submergé, cette nuit de
cauchemar, par un terrifiant sentiment de pitié.
L'ai-je connu à ce point ? Non, jamais, c'est quelque
chose d'horrible, les seuls mots auxquels je peux
avoir recours pour l'expliquer, je leur rends justice
et les délivre de leur réputation de clichés : c'est
exactement ça, c'est poignant, déchirant.
 
J'y repense : les deux vieilles femmes démunies,
livrées à elles-mêmes, terrorisées pendant une semaine par huit gangsters, ont senti la sénilité les
prendre d'assaut. En quelques mois tout s'est lentement transformé. Cela a commencé par un rat qui
avait traversé le jardin, puis serait grimpé dans les
étages, aurait nargué Louise par des passages éclairs
entre ses jambes, aurait dédaigné les grains empoisonnés, serait redescendu dans l'appartement de
Suzanne, aurait séjourné dans son matelas troué, et
se serait trahi en grignotant le croissant du dimanche matin. Le croissant, pour échapper à la convoitise du rongeur, est désormais suspendu à une
fenêtre dans un sac de plastique, transparent, peut-être pour qu'on n'oublie pas qu'il y a là un croissant,
et qu'il faut le manger, non par faim ou par goût
(Suzanne dit qu'elle n'a plus ni l'une ni l'autre) mais
afin que le produit bourratif rituellement acheté ne
rancisse pas. Suzanne a tellement peur des fuites de
mémoire ; ses allées et venues, rares, dans l'appartement, sont désormais balisées de papillotes de
papier arrachées à des enveloppes périmées, disséminées çà et là, sur lesquelles elle a inscrit les mots
improbables qui lui ont fait défaut, dans un illogisme de pensée, et qu'elle a mis des jours et des
nuits d'insomnie à retrouver. Il y a ainsi des pense-bêtes « chèvrefeuille », « Arcachon », « héliotrope »
et « Chaliapine ». Ces mots inutiles, inutilisables,
ressassés jusqu’à l'obsession, finissent par forger
une scène de la vie, un cadre, une image folle qui
prend la place de la vie vraie ; petit à petit, sur un
effondrement cérébral dont l'échéance est sans cesse
repoussée par des médicaments, la clef de toute la
vie risque de loger dans cette formule : « Chaliapine
respire à Arcachon un bouquet d'héliotrope dans un
bosquet de chèvrefeuille »...
 
Je me lève, lessivé, à huit heures dix, je remets
mes vêtements dans lesquels la veille j'ai sué à me
battre. Louise me tend une casserole avec du café
froid que je dois réchauffer, je grelotte, je croque un
biscuit trop salé que je recrache. Suzanne a dormi
comme une fleur et se porte comme un charme, elle
attend de pied ferme la visite des policiers. Je
descends leur ouvrir vers neuf heures et demie :
arrivent en premier lieu deux inspecteurs du quartier, le jeune sympathique, machine à écrire à la
main, et un supérieur plus âgé, qui n'est pas encore
venu, celui qui la veille au commissariat a dit : « Ils
les auraient sucées jusqu’à l'os. » C'est lui qui va
prendre ma déposition, par écrit, tandis que le jeune
interroge Suzanne, souriant, patient, parlant fort et
distinctement. Dans mes réponses, que je dicte à
l'inspecteur, je m'efforce d'être concis et de ramasser le maximum d'informations, avec une précision
dans les mots qui ne puisse pas les trahir. Le policier les reprend, il tente de les ramener au jargon
de la déposition, un mot clair et évident en devient
double et confus, alors je m'accroche poliment à
mes formulations, l'inspecteur s'énerve ; tout en
prenant note, par moments il explose, il maugrée
entre ses dents : « Ah, les fumiers, les fumiers !
s'attaquer comme ça à des vieilles ! c'est comme aux
enfants ! ceux-là, tout de suite je leur coupe la
tête ! » Je lui dis avec réserve : « N'est-ce pas un peu
exagéré ? il n'y a pas eu de violence physique... juste
de la violence morale... » Cela, bien sûr, le fait
fulminer : « Et vous me racontez ça à moi, avec tout
ce que j'ai vu ! rien que de la violence morale !
comme si c'était rien ! Moi, j'ai vu des pauvres
vieilles perdre la tête, monsieur, avec des plans
comme ça, et vous savez ce que ça veut dire, perdre
la tête ? Ah, les fumiers ! si je les attrape, croyez-moi, ils vont morfler ! J'en ai chopé un, il y a pas
longtemps, un Gitan, qui s'était attaqué à une
vieille, ça, il était beau quand il a quitté le poste ! »
Le plus étonnant, c'est que le guillotineur est sympathique, il achève de prendre ma déposition, ne la
fait pas traîner en chemin, trois pages musclées, il
ne faut pas que ça lambine. Juste avant de me les
faire signer, Louise passe devant nous, son cabas
noir à la main : « Je vais faire les courses », dit-elle.
— « Ah mais non, madame, je vais avoir besoin de
vos services, maintenant que je mets monsieur en
vacances. » Je dis à Louise : « Je peux te faire tes
courses, tu as besoin de quoi ? » — « Du lait, deux
baguettes moulées pas trop cuites coupées en deux,
et le journal, ça distraira ta tante. » Le policier lève
tout de suite la tête de sa paperasse : « Qu’est-ce
que vous lisez comme journal ? » La réponse le
rassure : « Le Figaro. » — « C'est un très bon
journal ! » conclut-il, solennellement. « Vous savez,
dit Louise, pour ce que j'en lis : les naissances et les
morts... » L'homme de droite fier de l'être varie les
formes de sa vindicte, à Louise il dit : « Des pourris
comme ça, il faudrait les piquer, comme des
chiens. » Ne parlons pas de chiens à Louise, surtout
pas de piqûres qui mettent fin à leurs jours, elle se
braque, elle proteste : « Ça non, monsieur, des
chiens, j'en ai eu trois, et j'en ai fait piquer trois, j'ai
bien vu leur œil au moment de la piqûre, si vous
l'aviez vu, vous n'oseriez pas dire ça... » De son
côté, Suzanne n'est pas très en forme, l'interrogatoire a beau avoir été ralenti et souriant, il l'a
achevée, elle commence à prendre conscience de ce
qui est arrivé. Elle réclame quelque chose pour son
cœur, Louise lui donne un comprimé, qu'elle broie
avec un casse-noisettes, elle explique le mode d'emploi au jeune policier : « Quand on n'a plus ses
dents et que les dentiers ne servent à rien, voilà une
petite astuce bien pratique... » Les employés de la
« dactylo » sont arrivés pour les empreintes : barbichettes, lunettes, sacoches serrées sous le bras, l'air
de figurants recrutés pour typer de pauvres hères
malsains dans des parterres de cinémas louches,
figures anonymes qui sortent un jour de leur obscurité pour avouer dans une gazette que ce faciès sans
histoire avait plus bas ses petites manies. Malheureusement, les empreintes sur les canettes de
bière, tout entachées de peinture, n'ont pas donné
grand-chose. Je demande s'il n'y aurait pas quelque
chose à gratter sur le carton d'emballage de l’œuf de
Pâques qu'ils ont offert. « Non, il faut des surfaces
lisses ; le verre, c'était l'idéal. » Je reviens avec les
courses : Louise constate avec un accablement non
dissimulé que le lait n'est pas du modèle dont elle
a l'habitude, sans doute un peu plus cher, j'ai fait
deux boulangeries pour trouver du moulé pas trop
cuit mais je n'ai pas fait attention pour le lait, je
l'envoie bouillir. Je n'en peux plus, de cette histoire,
de ces femmes, de leur inconscience, de leur peu de
reconnaissance. Les gens de la P.J. reviendront
l'après-midi vers quinze heures, et ils enverront une
équipe pour déménager le matériel, afin que les
gangsters ne soient plus tentés de le faire eux-mêmes. Dans la rue, ou dans mon regard sur la rue,
une fois encore, mais différemment, tout est
changé : les perspectives ne sont plus les mêmes,
mes antennes ont tourné de l’œil, elles ne font plus
le même tri, le monde n'est plus divisé en personnes
attrayantes ou invisibles, non, ça saute aux yeux
qu'il n'est rempli que de coupables et de victimes,
c'est affolant comme les physionomies font grimper
le taux des bourreaux potentiels. Tiens, me dis-je
pour la première fois de ma vie, c'est vrai qu'il y a
énormément d'étrangers à Paris...
 
De tout ça je m'ébroue : me rase, me lave les
cheveux, m'empêche de dormir, et ressors. Plusieurs estafettes bleu ciel sont garées dans ma rue.
Je constate a fortiori que cette rue est envahie de
Portugais : mes gardiens sont Portugais, les gardiens
d’à côté aussi, la coiffeuse en bas de chez moi aussi,
les restaurateurs un peu plus loin aussi ; n'ai-je pas
affaire à une maffia qui surveille chacune de mes
allées et venues, subtilise mon courrier, et m'a fait
suivre pendant des mois pour monter ce coup ? Rue
de Rennes, sans trop le décider, je m'aperçois que
je me dirige vers les vitrines de lunettes noires, il n'y
a plus qu'elles qui m'attirent. Finalement, ce sont de
nouveaux interphones que j'achète, pour sauver
Louise de son calvaire, pour le lui ravir de force. En
arrivant à quinze heures, je lui dis : « Je vous les
offre, pour vous récompenser de votre générosité
avec les gangsters... Depuis hier, tout ce que je fais
pour vous, ce n'est que par pitié. » Et j'attaque la
souffrance, je ne sais pas ce que j'ai, la violence de
cette diatribe que je développe pour Louise
m'étonne le premier : « La souffrance est la chose
la plus obscène de l'existence, je le sais maintenant
que je viens de souffrir pendant un mois, elle est
immonde, répugnante, et j'en veux au christianisme
de t'avoir donné son goût... » Suzanne fait un mot
croisé, allongée sur son lit, elle me propose de
m'étendre à ses côtés, pour me reposer en attendant
la police. Ce n'est pas la première fois qu'elle a cette
idée : sous des prétextes divers, pour écouter de la
musique avec elle, les dimanches après-midi. J'ai
toujours refusé. Je sais que c'était aussi le souhait le
plus cher de ma mère : « Etre allongée à mes
côtés ». Cette fois, c'est moi qui rêve de cette place
sur ce lit, de m'y abandonner. L'infernale Louise,
que j'ai dérangée d'un roupillon, tient à s'échiner :
tout ce chantier qu'ils ont fait, ça ne fait pas propre
pour les voisins, grattons, lessivons, rangeons,
écharpillons nos genoux à quatre pattes, trimbalons
des poids qui nous flanqueront d'étourdissantes
hernies, tuons-nous divinement au travail...
Seul avec Suzanne, je reconstitue et cible une
divagation qui s'est déroulée en moi quelques
heures plus tôt : « Ils vous ont apporté des fleurs...
Ça m'a rappelé cette jeune fille qui devait travailler
ici avant l'aide-ménagère ; elle aussi vous avait
apporté des fleurs. Elle était Portugaise, non ?...
c'était il y a combien de temps ? » — « Avant
l'hiver », répond Suzanne. — « Elle est venue combien de fois ? » — « Une dizaine de fois. » — Elle a
fait le ménage dix fois ? » — « Non, une fois seulement, mais elle passait souvent bavarder. Elle était
adorable. Non, ça ne peut pas être elle. »
— « Comment elle s'appelait ? » Suzanne cherche,
ne se souvient plus. « Tu es tellement méfiante, je
suis sûr que tu auras écrit son nom quelque part... »
— « Attends, oui, peut-être... Va voir sur mon bureau,
à l'endroit où tu as trouvé les coordonnées de
l'aide-ménagère pour la police... Dessous ce papier,
il devrait y avoir un cahier, si j'ai noté son nom, ce
serait là. » Je finis par trouver le cahier : sous
l'inquisition de ma tante, la jeune fille a inscrit son
nom, son adresse, son numéro de téléphone, les noms
de ses employeurs, sa date d'entrée en France, son
numéro de carte d'immigration, son numéro de
sécurité sociale. « Comment peux-tu avoir de tels
soupçons ? » me demande Suzanne. — « Vous vivez
ici ensemble depuis quarante ans, vous n'avez jamais
eu aucun problème, et voici que depuis un an, que
deux femmes de ménage se sont succédé... » —
« Non, trois, me dit Suzanne, parce qu'un jour on
nous a envoyé une remplaçante pour Sophie, pas
parce que c'était ses vacances, mais parce que son
fils était malade. Elle n'est venue que deux fois, on
ne l'aimait pas, on n'a pas voulu qu'elle revienne. Elle
lisait le courrier sur mon épaule quand je l'ouvrais,
elle disait : “Ah ça, c'est votre retraite ! Ah ça, c'est
le loyer de vos locataires !” Une blonde de trente ans.
Celle-là, on n'a jamais su son nom. Et ta tante Louise
a dit : “C'est bizarre, elle dit qu'elle n'a pas le sou,
et elle déguerpit un mois sur la Côte d'Azur.” »
 
Quand je livre cette piste des femmes de ménage
au commissaire de la P.J., il en prend note, mais en
bougonnant, il me regarde comme un trublion, l'air
de penser : C'est pas toi, mon petit gars, qui vas
m'apprendre mon métier, d'abord comment se
fait-il que tu veuilles nous aiguiller sur ces pauvresses, ça ne serait pas plutôt que tu as quelque chose
à nous cacher, toi ? Il me dit : « De toute façon, on
entendra tout le monde, on vous réentendra vous,
et on entendra votre sœur, vous ne la voyez jamais,
votre sœur ? Vous ne l'aimez pas, votre sœur,
hein ! » J'éclate de rire : « Ce n'est pas le problème,
c'est juste qu'elle habite Etampes, moi Paris, et que
ce n'est pas tout près... » Il est avec un acolyte, il
téléphone et retéléphone pour commander le camion qui va déblayer le matériel, finalement on lui
annonce qu'il va devoir prêter la main au déménagement, il explose : « Ce n'est pas mon boulot ! Je
ne suis pas habillé pour ça ! ils charrient ! Moi, je
vais leur envoyer mes tickets de blanchisserie ! »
Quand je lui dis au revoir, je comprends que, pour
lui, pour eux, je suis le suspect numéro un. Cas de
figure répertorié, le neveu impatient d'attendre
l'héritage, qui met des potes sur le coup.
 
Derrière la vitre de l'autobus, je vois passer un
jeune garçon qui m'attire. Qu’est-ce que c'est que ce
regard pourtant coutumier, ce regard si lancinant ?
Qu’est-ce qui lui donne sa puissance ? Ne serait-ce
pas précisément cette chose que je viens de dénigrer
haut et fort, la souffrance ? Cette chose qui n'existe
pas. Ce mystère.
 
Dès que je rentre chez moi, je prends un vaporisateur avec un produit bleu pour les vitres, je me
mets à faire disparaître les traces de poudre blanche
sur le canif, sur le miroir, sur les cadres des photos
accrochées dans ma chambre. Ces traces, infimes,
sont là depuis des mois, je les y ai laissées exprès,
il me semble qu'il n'y a que moi qui peux les
reconnaître, à certaines heures et selon certaines
déclinaisons de la lumière, elles évoquent des souvenirs tendres, de soirées passées avec Vincent.
 
Je pense : je nierai, je dirai non. S'ils me posent
la question. Michel n'était pas du genre à dire : il
faut faire comme ci ou comme ça ; son enseignement
était diffus, léger. Pourtant, au cours de ces sept
années d'amitié, à deux reprises, il m'a répété avec
gravité : « Si un jour la police te demande si tu es
homosexuel, tu dois dire non. Ça ne les regarde pas.
C'est une atteinte à la vie privée, ensuite ils en
abusent... » Sur le moment ça m'avait semblé une
parano un peu vieux jeu. Aujourd'hui, j'ai envie de
suivre le seul conseil de l'ami mort. Non, non et
non, absolument pas. Mes livres ? Dites-moi un
peu, quel rapport entre la réalité et ces fariboles ?
 
Vers sept heures un quart, je téléphone à Suzanne, elle me dit : « Je suis excédée ! Non seulement ces insistances de ces messieurs de la police
m'ont énormément fatiguée, mais je commence à
comprendre pourquoi il y a tant de voleurs, et
pourquoi on ne les attrape jamais. Avec des policiers
si cossards, ça ne m'étonne pas qu'ils mènent la vie
belle ! Tu aurais vu comment ils ont déménagé le
matériel : du bout des doigts ! Je t'assure que les
gangsters en mettaient un peu plus du leur ! » Vers
dix-neuf heures trente, j'arrive à joindre Vincent, je
lui explique ce qui vient d'arriver, je décommande
notre week-end, je lui dis : « Je dois rester auprès
de mes tantes pour les soutenir moralement. »
 
Philippe m'emmène dîner à une terrasse à
Saint-Germain-en-Laye. Il me demande de lui raconter l'histoire, il dit que la jeune Portugaise qui
apportait des fleurs mais ne faisait pas le ménage est
une bonne piste, il me pousse à aller le lendemain
la souffler au jeune inspecteur de quartier, puisque
je peux avoir le prétexte que cela relève de son
district. A un moment, Philippe me dit : « Pour les
vieilles personnes, il n'y a plus de relief, tout est
plat. » Les nouveaux francs et les anciens francs, la
richesse ou la pauvreté, la générosité ou l'avarice, les
bons ou les mauvais, la vérité ou le mensonge, après
tout, quelle différence ? Souvent, ces derniers
temps, Suzanne me regardait avec une fixité bizarre.
Quand je lui demandai pourquoi, elle me répondit :
« Je suis en train de perdre la vue, alors je te
photographie. » Fréquemment, de mon visage, elle
dit qu'elle ne voit plus qu'une moitié : la face
éclairée ; celle qui est dans l'ombre ne modèle plus
aucun trait ; la seconde moitié de mon visage n'est
plus qu'une tache noire. Tout ce qui est sombre n'a
plus de relief, a glissé doucement dans l'invisible :
la nuit, par exemple. La nuit, Suzanne n'y voit plus
goutte, au point de distinguer ce qui n'y est pas, et
d'interpeller Louise qu'elle voit passer et repasser
devant elle, tandis que celle-ci est couchée à l'étage
du dessus.
 
Le 25 avril au matin, j'entreprends ce récit. C'est
fou ce que l'écriture va vite, comme une flèche dans
l'inanité du temps.
 
Tous les samedis je déjeune avec Claire. J'ai un
peu d'avance, je vais dans les jardins du Palais-Royal, il fait beau, je m'approche d'un banc, quelqu'un a préparé une pancarte pour empêcher les
gens de s'y asseoir, de treize heures à dix-sept
heures ce jour-là ; je regarde ma montre : nous
sommes déjà dans la période interdite, une tête de
mort est dessinée sur le papier, mais deux jeunes
Japonaises l'ont envoyé valdinguer et se sont tranquillement assises sur le banc, où je prends place à
mon tour. Tout à coup, je me demande si je n'ai pas
déjà vu le gros : il y a deux mois environ, dans le
couscous de la rue d'Alésia, j'avais remarqué un
homme comme ça, gros comme une fatma qui n'a
pas assez trémoussé du ventre, tout paré d'or
étincelant, avec ce quelque chose de curieux, à
mi-chemin entre l'efféminé et le repris de justice.
J'étais mal à l'aise ce soir-là, j'étais allé chercher le
Poète (c'est ainsi que nous avons surnommé un jeune
ami) à la gare, tous les restaurants où j'avais voulu
l'emmener étaient fermés, il pleuvait, et le Poète me
posait des questions exaspérantes : si je n'avais pas
peur de manquer dans ma vieillesse, combien d'argent je gagnais par mois, etc. Bêtement, je m'étais
laissé aller à lui dire combien d'impôts j'allais devoir
payer l'année prochaine, à cause de circonstances
exceptionnelles (deux licenciements consécutifs avec
leur lot de consolations), j'avais gagné pas mal
d'argent l'année dernière, la somme m'impressionnait moi-même, c'était idiot de la chuchoter pour
qu'on ne l'entende pas ; voyant ma gêne, le Poète
insistait pour me faire redire le chiffre. En quittant
le restaurant, les regards braqués sur nous, je me dis
que j'avais commis une imprudence. Si le gros avait
été celui de la table voisine, m'aurait-il suivi ou fait
suivre, alerté par la somme ?
 
Après mon déjeuner, je pris l'autobus pour retrouver le jeune inspecteur qui m'avait fixé rendez-vous au commissariat du quartier, et lui communiquer mes pistes. Un vieil homme élégant, avec un
chapeau et une cravate, s'assit en face de moi, posa
une plante empaquetée sur ses genoux, et se mit à
fixer l'archange-mousquetaire. Au bout de cinq
minutes, en s'excusant, il me demanda quelle était
la signification de cet insigne. Je lui demandai alors
quel était le sien, ces deux petits fils tissés parallèles
rouge et jaune en travers de sa boutonnière. Il dit,
sans arrogance, que c'était la plus haute distinction
militaire de la guerre de 14, et que c'était grâce à lui
que j'étais un homme libre. Au lieu de penser :
vieux con, tu fais chier avec tes salades antédiluviennes, je le félicitai de sa vaillance. Il me dit, là
encore très joliment, sans la ramener, qu'il avait
quatre-vingt-dix ans. Je lui demandai quels étaient
les secrets de sa forme, il me dit : « Je me lève à sept
heures, me couche à vingt-deux heures, fais un bon
repas à midi en buvant un demi-litre de bon
bordeaux, mais le soir je ne bois pas et je mange très
légèrement, un potage, un œuf, un fruit, à part ça
je bois chaque jour un litre d'eau et je fais de
l'exercice... » Je lui dis que ses horaires étaient à peu
près les miens, il me réprimanda : « Vous êtes bien
trop jeune pour vous coucher à vingt-deux heures !
Il y a les réjouissances, le cinéma, le théâtre, la
télévision... » Il regardait la télévision, mais pas
tout, il aimait les films, me dit-il, « qui recoupaient
ses intuitions, et les confortaient » : les documentaires. Il n'appréciait pas les films d'amour, parce que,
me dit-il en souriant sans vulgarité, « j'ai mes
propres histoires d'amour, je n'ai pas besoin de
celles des autres ». Je lui dis : « Vous avez de bons
souvenirs ? » Il répliqua : « Oui, monsieur, d'excellents souvenirs, je suis resté soixante-cinq ans avec
ma femme. » Puis, avec la grâce de n'en exhiber
aucune tristesse, mais comme un grand étonnement : « Elle vient de mourir. » Nous descendions
à la même station ; avec ironie je me dis qu'un pépé
aussi chou, on pourrait facilement le plumer...
 
Je me moquais de moi-même : Louise avait été
amoureuse de l'homme aux dents blanches, n'allais-je pas tomber amoureux du jeune inspecteur
sympa, en jean et en baskets ? Dès que je le revis,
il n'en fut plus question : il avait mis au rebut tout
ce qu'il portait d'attrayant, ce n'était plus qu'un
employé de la police agacé par mon insistance,
presque désagréable. L'affaire ne l'intéressait plus,
elle ne devait plus le concerner, la hiérarchie l'en
avait dessaisi. Son visage était fermé comme celui
des témoins soudoyés. Je lui disais : « C'est comme
un écheveau vaporeux qu'on tire lentement de sa
mémoire, de temps en temps il y a des bouts de
mica accrochés au fil, qui se renvoient leurs scintillements... » Face à moi, le jeune inspecteur de
quartier était devenu amnésique : je lui parlais
chinois.
 
Le soir chez T., sollicité par C., une fois de plus
je racontai mon histoire. A chaque récit de vive voix,
elle se fortifiait davantage en récit formé par l'écriture, peut-être déformé. Je n'avais pas avoué à T. le
commencement de ce travail, qui datait du matin.
Mon travail est la principale distance entre nous ;
elle débute avec le langage, lorsqu'il devient le reflet
ou le convoyeur de l'écriture. Je ne parle plus
comme T., mais comme quelqu'un qui prépare son
histoire et qui, d'un jour à l'autre, lui sacrifie tout,
ses pensées, son sommeil, ses conversations, comme
à un amant impérieux, tuant. Ce soir-là, T. est
narquois, presque agressif : il a des problèmes avec
son travail ; quand cela lui arrive, il n'en parle
jamais, il se concentre pour dissoudre son caillou. Si
par malheur, non averti, on lui décoche une flèche,
même toute petite, au cours d'une de ces périodes
forcenées, il se dégonfle, s'effondre. Quand je le
surprends ainsi, je suis comme une éponge qui ne
comprend pas pourquoi elle prend l'eau, par une
transfusion immédiate j'ai capté son malheur, il est
en moi, mais impossible de l'analyser ; je deviens
l'armure de T. percée en une seconde d'un milliard
de trous perfides. Je raconte à C. le regard du gros
gangster sur le mousquetaire-archange, T. a flairé
l'entourloupe du récit, il se moque, il dit : « Comme
toujours, tu ramènes tout à toi. » C. prend ma
défense, l'envoie promener. T. va se coucher au
milieu du dîner. C. monte le voir et dit qu'il ne
redescendra pas. Avant de commander un taxi, à
mon tour je vais trouver T., il est allongé dans
l'obscurité de la chambre, je prononce son nom, il
se redresse, je m'assieds sur le lit, le prends dans mes
bras, lui dis que je l'aime beaucoup, qu'il ne doit
pas se décourager, que tout va mieux une fois que
tout est allé très mal.
 
Le dimanche 26 avril, à déjeuner, mes grand-tantes me font des reproches : non seulement ces
travaux de peinture leur ont coûté près de soixante
millions, mais à cause de ma forfanterie ils n'ont pu
être achevés, il reste tout l'escalier à faire. Devrais-je
reprendre le pinceau pour les contenter ? « Les
deux chefs devaient vous connaître, posséder sur
vous une documentation psychologique assez fournie, ils ont ciblé l'une et l'autre au plus près de vos
péchés mignons, ils vous ont travaillées chacune au
corps comme à l’âme. Toi, Suzanne, ton avarice, à
savoir : ça m'enquiquine de filer quinze pour cent
à l'Etat pour la T.V.A., ils me roulent déjà assez
comme ça avec leurs impôts ; comme le voleur volé,
tu vas le payer dix fois plus ; à partir de là, le
chantage peut s'enclencher : “On vous prend très
cher, mais vous risquez de payer encore plus si vous
parlez, tout ça est fait au noir et vous en avez
accepté le principe, vous devriez payer de très
grosses amendes, qui vous laisseraient sur la paille.”
Toi, Louise, ta charité chrétienne : “Mon petit
garçon a un double bec-de-lièvre, si je ne donne pas
beaucoup d'argent aux médecins pour le sauver, il
n'est même pas sûr qu'il pourra marcher...” Ils me
connaissaient peut-être aussi, intervenant le jour
exact où je devais partir pour Lisbonne ; j'ai eu mon
zona, suis finalement parti à la campagne... Le chef,
l'homme aux dents blanches, aux lunettes et à la
petite moustache (sans doute escamotables) a fait
en sorte, le jour où je suis venu, dans ses allées et
venues entre le jardin, les escaliers, le deuxième et
le troisième étage, de ne jamais me croiser, je ne l'ai
même pas vu... » Tout ça n'intéresse plus mes
grand-tantes, seule compte la somme qui a été
extorquée : « Je suis à peu près sûre qu'on ne
remettra jamais la main dessus, dit Suzanne, et c'est
l'argent que je destinais à Louise, pour ses vieux
jours. » Louise, de son côté, en fait gaiement son
deuil : « Inch Allah ! dit-elle, tant qu'on peut boire
du champagne (comme tous les dimanches, elle
vient d'ouvrir une bouteille de Michandon achetée
92, 70 F chez Félix Potin), et, quand on ne pourra
plus en boire, eh bien, on boira de la piquette... »
 
Le soir de ce dimanche, je suis désespéré. J'ai
dormi l'après-midi. Je suis seul, et ce n'est pas le
moment. J'appelle Vincent, son père me répond :
« Il est parti avec un casque de moto, je n'en sais
pas plus. » Depuis que je le connais, Vincent rêve
d'avoir une moto, il me dit : « Nous partirons
ensemble sur ma moto quand j'en aurai une », je
pense chaque fois que ce sera une belle mort...
Philippe n'est pas libre ce soir, Mathieu n'est pas
encore rentré du Brésil, je n'ai pas envie de retourner chez T. et C. après la soirée d'hier ; mes tantes
m'ont gavé à midi avec une queue de bœuf, je ne
dînerai pas. Contre toute attente, le téléphone
n'arrête pas de sonner, sans me distraire de cette
pénible sensation de solitude. Ce sont des gens à
qui je ne pense jamais, qui n'appellent jamais, et qui
semblent s'être donné le mot. Je préfère rester seul.
J'ouvre une bouteille de sauternes, commence à
fumer un des cigares que m'a laissés l'actrice S. A.,
l'écrase aussitôt, écœuré. L'histoire du livre de
Hamsun, Mystères, que je lisais avec ferveur, ne me
dit plus rien, comme si elle concurrençait la mienne.
Avec le vin, la tristesse se change en torpeur. Je
repense au suicide ; ce soir, il faudrait que ce soit en
ouvrant un mur avec mon crâne. Tout à coup, sans
préméditation, je vais dans mon bureau, prends le
coupe-papier, et ouvre d'un coup franc la petite
lettre jaune que Pierre a envoyée à Vincent à mon
adresse. On m'aurait dit une demi-heure plus tôt
« Tu vas ouvrir cette lettre », j'aurais dit « C'est un
geste immonde que je ne saurai jamais commettre ».
Maintenant que la lettre est ouverte, ce geste me
paraît si humain ! Le mot de Pierre est joli, il l'a
posté en Floride, c'est un billet d'amoureux et il a
eu quelque vice à m'en faire le pourvoyeur, puisque,
autour de Vincent, nous devenons un peu des
rivaux. J'ai trouvé un carton jaune sur lequel est
imprimé : Boat House, par-dessous Pierre a écrit :
« Je suis exactement là où je voudrais que tu sois.
J'aime beaucoup, mais toi tu adorerais. » Je mets
aussitôt le carton avec son enveloppe déchirée dans
une enveloppe blanche à l'adresse de Vincent, avec
ce mot : « J'ai gardé pour toi pendant quinze jours
cette lettre close. Me pardonneras-tu d'être ce soir
si démuni, et de l'avoir ouverte ? » Comment se
fait-il que je n'ai toujours pas envoyé la double
lettre ?
 
Dans la nuit du 26 au 27, des employés placardent dans Paris des affiches monumentales qui
annoncent la candidature de Le Pen à la présidence
de la République. Sa grosse bouille émerge d'une
vague mouvementée ; le slogan : « Les Français à
l'Elysée. » Ces affiches, sur lesquelles je tombe en
sortant de chez moi le lundi matin, me dégoûtent
violemment.
 
Le 16 mars 1986 (je retrouve cette date sur le
premier tampon de ma première carte d'électeur),
je vote. Pour la première fois de sa vie, Suzanne
n'est pas allée voter : elle renonce à sa voix d'électrice de droite, je lui dis en riant qu'elle peut me
faire confiance et me donner une procuration. De
son côté, Louise va mettre le paquet. Incidemment,
je la questionne pendant le déjeuner : « Oh non,
moi non plus je n'aime pas Chirac, dit-elle. Barre ?
Non, il a beaucoup changé. » — « Pour qui vas-tu
voter, alors ? » — « Pour Le Pen, me répond Louise
tranquillement, c'est le plus net. » J'entreprends
tout pour la dissuader, je vais même jusqu’à lui
subtiliser sa carte de vote. Elle est obstinée, et c'est
pour elle une lutte intérieure : elle s'est rendu
compte que ce qui lui semblait naturel me bouleversait, elle m'aime beaucoup, elle ne souhaite pas
m'accabler, en même temps elle est honnête et ne
veut pas dévier de sa conviction. Juste avant qu'elle
parte voter, je déclame mon ultime admonestation,
je pense : ensuite je laisse tomber, je ne lui demanderai même pas ce qu'elle a décidé pour finir.
Quand elle revient, Louise a l'air nouée par son
combat, elle me force à l'écouter me dire qu'elle a
effectivement voté pour Le Pen, qu'elle ne veut pas
me mentir, elle me cherche. Alors moi je dis à la
femme vierge de quatre-vingt-un ans : « C'est vrai
que ça ne me regarde pas, pas plus que ça ne te
regarde que je suce des bites, c'est la même obscénité, toi en regard de moi, moi en regard de toi, la
même étrangeté, le même exotisme... »
 
Toute la nuit, ce manque de bite m'a taraudé.
Pour y remédier, dans l'agitation de mon insomnie,
je me suis branlé à deux reprises. J'ai sniffé du
nitrite d'amyle pour accréditer l'illusion que la
grosse bite, griffonnée sur la page de l'illustré
porno, du jeune dieu Pan vautré nu sur un tronc
d'arbre, je peux venir la renifler, la lécher, et puis
l'avaler, qu'elle est pour de bon dans ma bouche ;
relief momentané de l'image. Les différents tranquillisants qu'on m'a prescrits jour après jour pour
mon zona, je les sentais grimper lentement vers ma
souffrance, mais ils s'essoufflaient en chemin et
lâchaient prise. Ils avaient coupé les pieds à la
douleur, mais à quoi bon puisqu'ils me laissaient
seul avec sa tête, avec son paroxysme ?
 
J'ai proposé à T. de déjeuner avec lui, de passer
le chercher à l'agence. Je trouve qu'au sujet de
Vincent nous avons un peu trop tiré sur la corde :
j'ai moi-même été si jaloux de T., des années
durant, puis j'ai été si étonné de voir qu’à mon tour
je parvenais à le rendre furieux en lui parlant de
Vincent... T., pour sa part, s'est mis à avoir besoin,
à doses mithridatiques, du mal que je lui procurais
avec mes récits ; j'en faisais des mystères, il les
réclamait, pour pouvoir les railler. Parce que cette
relation avec Vincent est une énigme, parce qu'elle
est pour lui inimaginable, et donc impartageable,
elle est celle qui l'exclut le plus. Je dis à T. que ces
jeux ont fini par abîmer notre amitié érotique. Il y
a plus d'un mois que nous n'avons pas couché
ensemble. Sur ma demande, nous décidons de ne
plus parler de Vincent.
 
L'après-midi, je fais un cataplasme d'argile et je
m'enroule au fond de mon lit dans une serviette-éponge, je somnole, bercé par les picotements de la
boue, sangsue de la douleur. Le téléphone sonne,
c'est Louise, elle parle de façon hachée, la voix
battante : « Le chef a rappelé, il a dit : “Votre neveu
risque gros, on s'occupe de son cas, puisque c'est ce
qu'il semble souhaiter, en attendant on va passer
vous voir”. » Les réponses de Louise ont été impeccables : « Ce n'est pas possible, de toute façon je ne
vous ouvrirai plus, la police est venue et nous a
demandé de porter plainte, nous l'avons fait. » Le
gangster a raccroché. Une menace, qui d'une seconde à l'autre pèse sur soi, renverse le monde, c'est
une marée qui met bas les digues du corps, un
rythme anarchique l'envahit, il n'y a pas que le cœur
qui bat hors de toute mesure, la bouche s'assèche,
la peur triomphe. « Courage ! » me dit Louise, et
elle ajoute, avant de raccrocher, beaucoup plus
préoccupée semble-t-il par ce problème que par les
menaces de mort : « Dis-moi, il y a ta tante Gisèle
qui passe la semaine prochaine, ça ne te dérange pas
qu'elle dorme dans tes draps ? » Je réplique désagréablement : « Non, ça ne me dérange pas, ça me
dégoûte, change donc ces draps ! » Je téléphone
aussitôt au jeune inspecteur de quartier, la boue
fissurée est un carcan, mes mots déboulent de ma
bouche, il me dit : « Je ne peux rien faire, je vous
ai déjà dit que cette affaire ne relevait plus de mes
compétences, téléphonez à mon confrère de la P.J.,
voici son numéro. » A la P.J., personne n'est au
courant, je dis mon nom, celui de mes tantes,
rappelle la date de nos dépositions, inconnus au
bataillon, l'inspecteur responsable est parti en vacances pour une semaine. Je demande à parler à son
collaborateur, il n'est pas là, alors à n'importe qui,
qui voudra bien m'entendre. Un homme placide me
dit : « Nous ne pouvons rien pour votre protection,
nous manquons d'effectifs, soyez prudent, n'ouvrez
pas votre porte à n'importe qui et, s'ils rappellent,
dénumérotez votre téléphone. A la moindre alerte,
faites le 17, on débarque en quelques minutes. Mais
ne vous faites pas trop de bile : d'après ce que vous
m'avez raconté, ça m'étonnerait même qu'ils retéléphonent, ils n'ont pas intérêt à aggraver leur cas, les
lignes peuvent être surveillées ; à mon avis, ils
revenaient juste aux nouvelles, pour savoir si une
plainte avait été déposée, c'est tout ce qui leur
importe maintenant qu'ils ont eu l'argent. »
 
Curieusement, j'ai surtout peur pour mon journal, ce cahier rouge que j'ai mis trois ans à remplir,
qui porte la trace des soirées passées avec Vincent,
et dont la dernière page a été écrite quinze jours
plus tôt. S'il disparaissait, s'il m'était volé ! Un jour,
Vincent m'a dit : « Je suis content de te faire écrire,
que tu écrives grâce à moi. » Mais, l'autre fois, il a
jeté un œil suspicieux vers ce cahier, il m'a dit :
« J'espère que tu ne racontes pas tout en détail ! »
Je vais dîner avec Mathieu, rentré le matin du
Brésil ; je téléphone à T. pour lui dire que je passerai
en taxi déposer mon journal chez lui, il en profitera
pour me donner un double de ses clefs, à cause des
menaces j'irai dormir dans sa chambre d'enfant.
Quand, dans la cour de sa maison, je lui tends mon
journal, il me dit, bouleversé : « Je suis en train de
préparer ton lit, mais je ne retrouve plus un petit
tableau que j'aimais beaucoup, depuis que je suis
tout petit, qui représentait l'île aux Cygnes. Tu sais
que j'ai prêté la chambre ces dernières semaines à
un garçon. Et j'avais pris la peine de lui dire, en lui
montrant le tableau, que j'y tenais énormément... »
 
Je ne suis pas allé dormir chez T. Peut-être la
vodka bue en compagnie de Mathieu m'a-t-elle aidé
à prendre cette décision. Je ne veux pas entrer dans
ce cycle de la peur. Pourquoi aurais-je davantage
peur ce soir que la veille, où j'étais ignorant des
menaces, plutôt que dans quinze jours, où je pourrais les avoir oubliées ? Le matin du 28, je décide de
chercher le dernier livre de Hamsun, Les Sentiers où
l'herbe repousse, dans lequel le vieil homme de
quatre-vingt-six ans, répudié en raison de ses sympathies pour le nazisme, omet dans sa plaidoirie
tout ce qui pourrait le disculper... Au jardin du
Luxembourg, où je vais lire, c'est la fête des premiers beaux jours, la bagarre sournoise pour les
chaises à accoudoirs et celles, profondes, pour les
bains de soleil ; les lycéens heureux de se dévêtir se
faufilent entre les pluies de pistil et les gouttelettes
des jets d'eaux, une bonne façon de se rafraîchir ; je
trouve très jolies les jeunes filles occupées à leurs
devoirs de physique ; de vieux hommes un peu
bossus, en costumes sombres, font des mots croisés
ou notent en cachette quelques mots tatillons sur de
petits morceaux de papier. Je suis auprès d'Hamsun, je l'aime jusque dans cette déchéance, dans
l'insolence de son courage. Pour quelques instants,
je vois le monde à travers ses yeux : c'est vrai que
la vie est splendide. Je me rappelle, il y a quelques
années, une chose oubliée jusque-là, mon père
m'avait envoyé une lettre de cette île de la Méditerranée où il se trouvait en vacances : à cause d'une
foulure de la cheville ou d'une grosse bronchite, il
ne pouvait plus se baigner dans cette mer qu'il
chérit tant. Alors il se promenait, et parcourait des
endroits que nous avions découverts ensemble, lui
et moi, quand j'étais « son ami ». Il écrivait dans la
lettre : « Ce sont des souvenirs de vieux. Mais c'est
bien ainsi. J'espère que tu as assimilé un peu de
cette sagesse que j'ai si mal su t'apprendre. »
 
Hamsun est devenu sourd, il est en train de laver
torse nu un caleçon, il se fait surprendre par une
jolie jeune fille qu'il n'a pas entendu frapper à sa
porte, et qui le trouve dans cette situation un peu
ridicule ; de surcroît, il n'a pas eu le temps de
remettre son dentier. La veille de mon départ pour
la campagne, passant à l'improviste chez mes
grand-tantes, pour la première fois j'ai vu Suzanne
sans son dentier, couchée dans son lit, c'était une
autre personne, une vieillarde aux joues fondues,
une femme que je n'avais jamais rencontrée. En
même temps j'étais reconnaissant au hasard de
m'empêcher d'ignorer cette vérité ; n'est-ce pas
formidable de connaître un nouveau visage de ceux
qu'on aime, fût-il terrible ? Hamsun a lu à la
dérobée les journaux dont on lui interdit l'accès
dans son asile, il écrit : « J'avais appris aussi, pour
la première fois, les actes scandaleux des Allemands
dans notre pays. » L'autre jour, j'ai raconté à Louise
les loisirs de militants du Front national qui, aiguillonnés par les aboiements d'un meeting, se sont
adonnés à une ratonnade croquignolette dans une
banlieue de Marseille. J'ai raconté à Louise les
jeunes Arabes affolés qui se jetaient par les fenêtres
pour échapper à leurs agresseurs. Son regard m'a
fait comprendre qu'elle changerait de vote.
 
Avant de partir dîner, dans mon journal, j'écris
une phrase dictée par une pensée inopinée : « Un
jour, un jeune garçon apparaîtra dans ma vie, qui
sera un piège. » Je ne comprends pas pourquoi
j'écris ça, d'habitude je comprends ce que j'écris. Je
pense que cette phrase renvoie à un futur vague,
comme une prédiction de cartomancien ; je n'imagine pas qu'elle puisse s'appliquer à aucun passé.
 
A vingt heures vingt-cinq, du restaurant où je
dîne pour le second soir consécutif avec Mathieu,
réquisitionné pour les premiers soins d'urgence
amicaux, je fais le numéro de téléphone de Vincent,
qui ne répondait pas une heure plus tôt. Sa mère me
dit : « Je ne l'ai pas vu. Il est passé en coup de vent
juste avant que je rentre. Mais il m'a appelée pour
me demander un numéro de téléphone. Il m'a dit
qu'il était chez un certain ou une certaine Dom-Tom, il l'appelle comme ça, ce doit être Dominique,
il a laissé ici son carnet d'adresses, vous voulez que
je cherche ? Le problème, c'est que c'est classé par
noms propres... Attendez... J'ai trouvé trois Dominique, vous voulez que je vous donne les trois
numéros ? » Je dis non, remercie ma complice,
raccroche. J'ai décidé de prendre un des somnifères
que m'a donnés Mathieu, et de décrocher mon
téléphone pour passer enfin une bonne nuit. Mais,
au bout d'une heure d'angoisse, je le rebranche : je
préfère entendre les gangsters plutôt que de croire
à tort qu'ils ne m'ont pas appelé. Le somnifère ne
peut plus rien pour moi : malgré mon épuisement,
je ne dors pas de la nuit, j'ai perdu le réflexe du
sommeil.
 
Le mercredi 29, à neuf heures dix, je réveille
Vincent, qui doit arriver à neuf heures trente à son
travail. Il n'est pas seulement vaseux au téléphone,
mais inexplicablement odieux. Il me parle comme il
ne m'a jamais parlé. Cela fait trois jours que je
cherche à le joindre, j'ai laissé des messages, il n'a
pas rappelé. Je lui demande de me consacrer ne
serait-ce que dix minutes dans la journée, à sa pause
du déjeuner ou le soir avant sa sortie s'il est pris. Il
faut absolument que je lui parle, j'en appelle au
sentiment de l'amitié. Il refuse, s'obstine méchamment à m'envoyer promener. Je voulais lui reproposer ce week-end sur l'Atlantique, je sens que je
m'approche du moment où je vais en avoir crucialement besoin, je comptais le lui expliquer de vive
voix ; cette fois, nous devrions nous engager à faire
ce voyage ensemble, quoi qu'il arrive. Ce qui me
trouble le plus, c'est d'entendre une voix altérée,
comme si, derrière, le comportement et la personnalité étaient ceux d'une autre personne. Cela me
rappelle désagréablement l'altération de la voix de
mes tantes la semaine qui a précédé mon retour.
Cette façon d'apposer après chaque question une
distance sensible entre la pensée de la réponse et la
réponse elle-même, qui est plus qu'une prudence :
un symptôme.
 
Vers dix heures, ma grand-tante Louise m'appelle pour me prévenir qu'elle vient de s'apercevoir
que dix-sept millions supplémentaires en bons
d'épargne et emprunts du Trésor, la plupart non
nominatifs, avaient disparu du sachet dans lequel
elle les dissimulait, au fond de l'armoire de sa
chambre. Elle avait vérifié que le sachet était toujours là, sans vouloir palper son contenu, persuadée
que l'homme aux dents blanches, le papa du petiot
au double bec-de-lièvre, était incapable d'un vol.
Cette découverte, peut-être sa plus grande déception, davantage que les menaces de mort qui pèsent
sur moi, élève à soixante-quatorze millions d'anciens francs le montant de l'extorsion. Je dois en
avertir la police. Une fois de plus, au téléphone, je
suis en contact avec un des inspecteurs chargés de
l'affaire. Cette voix suave, bureaucratique, me laisse
à penser que la police s'en est déjà décrochée, que
le commando policier a fait son show comme pour
effacer celui du gang ; tout est retombé dans l'oubli
et dans l'impunité. Sur la même affaire, les gangsters ont travaillé huit jours, les policiers deux :
d'autres chats à fouetter. Il faudrait convoquer une
seconde « dactylo » pour relever les empreintes des
policiers et s'assurer qu'on n'a pas eu affaire à un
mirage. Il semblerait que cette police détienne le
mot magique qui lui permet de se couvrir de son
incapacité à régler l'affaire présente, celle qui vous
concerne : occupée à côté par une affaire plus
urgente, et comment : « un viol ! » chuchote le
policier qui se disculpe, d'un air ténébreux presque
lubrique.
 
J'offre à mon père Pan, de Knut Hamsun. La
première chose qu'il me demande après m'avoir
embrassé : « C'est quoi cette broche, c'est saint
Georges ? » Je viens de lui raconter l'histoire des
gangsters, son visage s'est crispé au moment des
menaces. J'enchaîne : « Depuis quelques mois, je vis
de curieuses aventures, des coups du sort un peu
tapageurs, qui semblent tous se recouper. Je suis
mis dans des positions de danger, mais chaque fois
quelque chose me sauve, comme par miracle,
comme si cet insigne, en effet, me protégeait. C'est
une série, il va bien falloir qu'elle s'interrompe un
jour. Elle a débuté à Nîmes, en juin dernier, à la fin
de la Feria. Hans Georg était reparti en train, j'étais
seul avec Vincent, qui faisait tout pour me fuir,
rentrait à l'aube, quand il rentrait, et Gottfried,
notre ami allemand, qui devait prendre un train
dans la nuit pour l'Espagne. Nous marchions tous
les deux dans la cohue, nous avions quitté Vincent
sur une place, pour son concert antillais. Gottfried
me dit : “Allons nous promener dans les jardins de
la Fontaine, ils sont si beaux, il nous reste un peu
de temps, ce sera plus calme.” N'importe qui
m'aurait proposé cette promenade, j'aurais envisagé
un risque. La personnalité même de Gottfried
l'écartait : si sûr de lui, si puissant, si chevaleresque.
Les grilles du jardin étaient fermées, j'en étais
presque soulagé. Mais Gottfried m'entraîne du côté
de la buvette ; une fois dépassés les regards suspicieux des serveurs sur le point de fermer, nous voilà
à l'intérieur du jardin, tranquilles, heureux, dans
l'air doux bleuté et la tiédeur du soir, nous nous
éloignons progressivement du chaos de la Feria en
rejoignant les hauteurs du jardin par ses étroits
bosquets périphériques. “Tu n'as pas à avoir peur,
me dit Gottfried, tu es avec moi.” Nous fîmes halte
sur une esplanade : les bruits s'étaient assourdis, on
voyait en contrebas les lumières de la fête scintiller
dans le halo des pétards. Comme nous étions bien !
Comme l'appréhension eût été sotte ! C'était une
riche idée d'être venus là. Nous respirions fort, l'air
que nous rejetions semblait nous libérer de la
violence que la Feria avait accumulée en nous
pendant une semaine : nous étions encore là, apparemment, mais en vérité bien loin... Nous reprîmes
notre marche. Gottfried me dit soudain : “Je me
sens devenir comme un animal.” Très fin d'oreille,
il avait perçu une perturbation des masses sonores
un peu étouffées que nous traversions. Huit ombres
rassemblées venaient à notre rencontre, un chien
noir détala entre nous. Je pensai : nous sommes fous
d'être venus là, ce pourrait être très dangereux, il
n'y a personne, il ne servirait à rien de crier. Mais
non, c'était ma parano. Les garçons nous avaient
dépassés, et, en plaisantant, l'un d'eux nous avait
lancé : “Alors, vous êtes poursuivis par ce chien ?”
Gottfried avait répondu, très calmement : “Non, ce
chien est très gentil.” Je pensai : exactement les
mots qu'il fallait, ceux qui libèrent des maléfices.
Nous continuions de marcher, côte à côte. Gottfried
me chuchote : “Ils nous suivent, ne te retourne pas,
il ne faut pas courir.” En un éclair la bande nous a
encerclés, deux revolvers sont pointés vers nous, un
garçon joue avec une barre de fer, une voix dit :
“Donnez-nous votre argent !” Ce sont de jeunes
Arabes. Gottfried et moi, nous nous sommes retrouvés sans nous en apercevoir à distance l'un de
l'autre, au centre de cette meute. Chacun a honte de
son impuissance devant l'autre, chacun a déjà honte
du sang qu'il va devoir laver sur le visage de l'autre,
ou avouer sur le sien. Je pense : j'ai huit cents francs
dans la poche gauche de mon pantalon, et ma carte
de crédit dans mon passeport, dans la poche intérieure de ma veste ; à la seconde, je sors les huit
cents francs et les tends au garçon le plus proche, je
lui dis en même temps, ça fuse de mes lèvres sans
que je l'aie conçu : “Dites-nous seulement par où on
peut sortir.” — “Par là”, répond le garçon, en faisant
un geste vague de son bras. Il bondit sous un
lampadaire pour voir combien il serre dans sa main,
pour lui c'est beaucoup, il ne peut pas s'empêcher
de sauter de joie. Gottfried s'est agenouillé. Il
extirpe son gros portefeuille de la poche arrière de
son jean, et le tend solennellement à l'agresseur, il
dit : “Rendez-moi mes papiers, je suis un étranger.”
Il scande ses mots dans un souffle, c'est la décomposition et le ralentissement, la sensation d'importance de la déclamation. Le garçon lui a arraché son
portefeuille, en a extrait le paquet de billets, et le lui
rejette. Une voix crie durement : “Les montres !”
Gottfried, dans sa scansion de tragédien, profère :
“Ne prenez pas ma montre ! C'est la montre de mon
père. Qui est mort.” Un des revolvers vient d'être
pointé sur ma tempe, est-il vrai, lance-t-il un gaz
asphyxiant ? Une main fait voler loin de moi le bras
qui tient cette arme, et la voix du garçon qui
possède cette main délivrante lance un contrordre :
“Ne prenez pas les montres !” Gottfried a inventé la
formule magique. Nous nous mettons à courir
comme des dératés, moi si trouillard j'escalade une
haute grille, me suspends dans le vide à un de ses
pics dorés et me laisse tomber en contrebas dans
une ruelle en pente. Nous continuons de cavaler.
Les garçons viennent de compter l'argent de Gottfried, il y a des deutschmarks, il y en a pour plus
d'un million, à cause de la somme ils s'affolent, l'un
vient de crier : “Il faut les tuer !” Dans la ruelle vide
qui dévale, bordée d'aucune maison, un petit coupé
tente de s'extraire de sa file de stationnement,
l'homme braque difficilement son volant. Sans nous
être donné le mot, Gottfried et moi, de chaque côté
de la voiture nous ouvrons de force une portière, et
rampons au-dessus de la tête et des épaules de ses
occupants pétrifiés, pour nous retrouver assis à
l'arrière, suppliant : “Vite ! vite ! partez ! accélérez !
on est suivis ! ils veulent nous tuer !” Une fois hors
de danger, la peur commence à déferler, par vagues,
toujours plus entêtantes. Tu cherches à oublier la
scène, mais elle n'en finit plus de revenir, passe et
repasse devant tes yeux, et te torture d'autant plus
qu'elle en était incapable sur le moment. Nous
décidons de ne pas aller au commissariat, nous
sommes trop choqués, les dépositions nous achèveraient. Allons nous détendre à l'hôtel ! Nous nous
allongeons côte à côte sur le lit, les fenêtres ouvertes
sur les arènes enflammées, vibrionnantes de musiques et de feux d'artifice, transformées en boîte de
nuit pour ce dernier soir. Gottfried se serre contre
moi, me chuchote : “Tu es mon frère de danger...
Je t'aime.” Ce corps tout à coup consentant, que j'ai
désiré en vain pendant des années, me dégoûterait
presque. »
 
Je poursuis mon récit : « Il y avait un jeune
garçon qui m'attirait beaucoup. Nous avons partagé
trois soirées, les deux premières formidables. Nous
parlions de huit heures du soir à quatre heures du
matin. Il venait d'arriver des Antilles, où il avait
passé les dix-huit premières années de sa vie, sur
une plage, en compagnie de deux chiennes, faisant
du surf et de la planche à voile, toujours solitaire,
prenant le taxi de ramassage scolaire jusqu'au chef-lieu. Au moment de quitter ce garçon, je m'agenouillai pour baiser ses doigts, rien que cela, rien de plus.
Cela m'amusait de repenser que l'écrivain R. B.,
quand j'avais dix-huit ans et qu'il en avait soixante,
me baisait ainsi les mains, et, un soir, devant un
arrêt d'autobus, me pria d'apposer mes lèvres sur
ses paupières fatiguées. J'avais trente ans, mais je
me satisfaisais avec les jeunes garçons comme un
homme de soixante ans... Le troisième soir, le
garçon arriva très déprimé, ne parlant que de suicide. Vers deux heures du matin, retournant sans
doute vers moi l'agression qu'il avait voulu porter
sur lui-même, il casse contre le mur sa flûte à
champagne et me tend le pied brisé, tranchant, en
me disant : “Je vais t'ouvrir la gorge.” Il est calme,
moi aussi. C'est un instant suspendu entre nous,
d'une sérénité et d'une lucidité incroyables, comme
un looping d'avion mitraillé, en chute libre : il n'y
a plus rien à faire, il ne s'agit pas d'aller au-devant
du danger, comme il ne s'agit pas non plus de s'en
défier, ce garçon peut très bien m'égorger, comme
il peut aussi bien ne rien faire, ni l'un ni l'autre ne
le savons encore, et ça ne nous regarde presque pas,
nous sommes remis entre les mains de nos destins.
A cet instant précis, le téléphone sonne. Je ne suis
jamais dérangé la nuit, depuis que j'ai cette ligne
personne ne m'a fait aucune farce. Qui peut appeler
à cette heure ? C. est partie à la campagne avec les
enfants, T. est donc seul, ce ne pourra être que lui,
il savait que je voyais ce garçon, il se moque de mes
amourettes, il vient aux nouvelles. Mais c'est la voix
d'un garçon inconnu, qui, remarquant la surprise
avec laquelle je lui réponds, me dit : “C'est bien toi,
tout de même, qui viens de me donner ton numéro
sur le minitel ?” — “Non, ce n'est pas moi.” — “Et
toi, me demande-t-il, tu cherches quelque chose ?”
Je regarde mon compagnon qui tend toujours le
verre cassé vers moi et, comme si c'était à lui que
je disais ça, je réponds au garçon : “Non, je ne
cherche rien.” Je raccroche, me lève pour prendre le
verre d'entre ses mains et aller le jeter à la cuisine.
Quand je reviens, il me dit : “Il y a d'autres
verres...” Bien sûr, mais c'est trop tard, le destin est
passé entre nous sans nous toucher ni l'un ni l'autre,
ce coup de téléphone inattendu est tombé à point
nommé pour nous décoller de son aimant. Quelques
jours plus tard, j'apprendrai que c'est Pierre, l'ami
de Vincent, qui m'a fait cette bonne blague. »
 
Je raconte la troisième histoire à mon père : « Cet
autre jeune garçon que nous appelons le Poète est
venu à Paris pour les vacances de février. Nous
avions déjà passé plusieurs jours ensemble, dans le
Midi où je l'ai connu, puis à Paris une première fois,
puis sur l'île d'Elbe où il est venu pour Noël,
c'étaient des moments agréables, nous ne sommes
pas amoureux, cela donne à la relation quelque
chose de léger, de plus libre et plus complice. Cette
fois, peu après son arrivée, je me colle une écharde
sous le pouce, aucune aiguille ni pince à épiler ne
parvient à la déloger. Le Poète devient vite une
seconde écharde. Une bombonne d'acide nitrique
me coule sur la gueule au compte-gouttes, ça fait des
trous, il va bien falloir que je l'envoie valser d'un
revers de main. Pas trop de crainte à avoir pour
l'acide : comme un mercure, il saura se reformer et,
comme un lierre, grimper sur un autre. Nous venons
de dîner tôt à la Coupole, pour rentrer chez moi
nous empruntons cette rue qui traverse le cimetière
Montparnasse. Nous marchons chacun sur un trottoir, les voitures foncent entre nous, nous nous
crions nos injures par-dessus leurs capots. Nous
sommes arrivés dans ma rue, silencieuse, vide, le
Poète est repris d'un de ces fameux fous rires, j'en
ai tellement écopé que je devrais être habitué, mais
j'en ai tant partagé avec lui que celui-là me fait
imploser : ce sera le dernier. Je me rue sur lui en lui
décochant un monstrueux coup de pied, je vise le
centre, que son trou de balle éclate une fois pour
toutes ! Puis je l'agrippe par les épaules, le plaque
sur le capot d'une voiture, et me mets à cogner sa
tête, un coup, puis un autre, puis encore un autre... » A ce moment de mon récit, mon père fond
en larmes, il me dit : « Excuse-moi, je viens de te
revoir petit garçon... Tu n'as pas trop fait de mal au
moins à ton ami ? » — « Non, je suis devenu immédiatement très conscient de cette force dont j'ignorais l'existence, j'ai senti qu'elle avait plusieurs
degrés, que je pouvais tuer ce garçon, lui faire très
mal, ou lui faire un tout petit peu mal, et j'avais mis
mon levier sur cette dernière vitesse. Lui criait :
“Bats-moi ! bats-moi !” Il est très fort, épais, bâti
comme un petit taureau. Tout à coup, pour se
défaire de mon emprise, par surprise, il me projette
en arrière, je bascule, perds l'équilibre. On a des
yeux derrière la tête : dans ce mouvement qui me
fait perdre pied, dans cette chute, je repère dans
mon dos une énorme dalle de béton, là encore c'est
un instant suspendu, ça va très vite mais je prends
le temps de faire une équation entre la dynamique
de ma chute, la position de la dalle et celle de mon
corps que je ne peux plus contrôler, il est inévitable
que mon crâne se fracasse sur cette borne, alors je
deviens calme et j'attends le grand boum. A la place,
j'entends une voix fluette, désincarnée, asexuée
comme celle d'un acteur des années 40, Jules Berry
ou Jean Tissier, saint ou diable, de toute façon d'un
au-delà, qui dit : “Il ne faut pas vous battre, mes
enfants, Dieu vous aime, il vous aime tous les
deux...” Apparemment, il vient d'aimer ma tête. Je
suis tombé sur le coude, au plus près de la borne,
je me redresse et vois, penché au-dessus de moi, un
homme avec une barbe et un chapeau, une sacoche
d'évangéliste à la main, qui répète en souriant :
“Vous vous aimez, et Dieu vous aime, alors ne vous
battez plus...” Le Poète marche plus loin dans la
rue, l'archange-mousquetaire est sur le revers de ma
veste, quand je me retourne l'homme a disparu
mystérieusement. » — « On a toujours su avec ta
mère que tu te ferais assassiner, me dit mon père,
elle a consulté une voyante qui le lui a prédit. »
 
Dans l'autobus, une vieille femme bien mise,
suante, mastique son dentier. Par moments elle
semble s'en étouffer, comme pour le vomir. Si elle
fait ça, visiblement, c'est pour se soulager d'une
souffrance. Peu importe le regard qu'on peut poser
sur elle, elle en a décidé, ainsi que l'embarras qu'on
peut en ressentir, jusqu’à la nausée : l'amenuisement de la douleur compte davantage. Derrière la
femme assise face à moi qui mâche ses dents se
trouve un jeune garçon attrayant. Je le regarde de
temps à autre et j'ai l'impression que son regard, qui
intercepte le mien et le comprend, est identique au
mien, qui comprend la mastication de la vieille
femme.
 
Je viens de m'acheter des ciseaux à ongles, c'est
tout bête, mais comme une bravade, cela fait des
années qu'une louche hésitation me retient, et que
je me coupe les ongles avec des ciseaux tout écaillés
de rouille qui, à la première plaie, me fileront le
tétanos, je n'ai jamais fait de rappel du vaccin. J'ai
l'impression, par cet achat mineur, de m'opposer à
mes grand-tantes, à la lente paralysie de la mesquinerie que leur fréquentation a jetée sur moi comme
une chape. Elles se lavent les mains à d'antiques
blocs de parmesan, désintégrés comme savons
depuis plusieurs décennies. Se soignent ou s'infectent avec des potions et des baumes qui appartenaient au stock de la pharmacie, que leur successeur, il y a vingt-cinq ans, a refusé de racheter, parce
qu'ils étaient déjà périmés. L'avarice commence
avec soi-même : on a beau jeu d'être pingre avec les
autres puisqu'on l'est avec soi, on est couvert. Il y
a des mois que j'hésite à m'offrir le petit tableau
d'une barque échouée dans un cadre oblong. J'erre
devant les vitrines de l'antiquaire, pauvre diable
hanté par l'héritage moral. Soulagé par l'achat des
ciseaux, comme un enfant avec son animal fétiche,
j'ai fait un gros poutou à mon archange.
 
Pour le troisième soir consécutif, Mathieu a la
corvée de dîner avec moi. Pour le second soir
consécutif, du restaurant j'appelle la mère de Vincent, mon indic. Elle me dit : « Mais vous ne lui
avez pas parlé ce matin ? » — « Si, mais il était si
vaseux qu'on ne s'est rien dit. » Je lui demande que
cette conversation reste entre nous : « Cela fait six
ans que je me considère comme un ami de Vincent,
souvent au téléphone vous avez senti mon dépit,
vous l'avez gentiment atténué. Une fois j'ai eu
l'imprudence de m'en confier à Vincent, de lui dire
que vous étiez une alliée, toujours prête à me
renseigner sur ses sorties. Et il vous l'a reproché...
Je traverse une période spécialement pénible et
angoissante, j'ai besoin du réconfort de mes amis ;
voilà que celui de Vincent me fait défaut en bloc,
inexplicablement. Il n'est pas malade, au moins ? »
— « Je ne crois pas, me répond sa mère, mais je dois
vous avouer de mon côté que depuis plusieurs jours
nous le trouvons excessivement bizarre, il ne parle
plus, traverse l'appartement comme un zombie,
grignote seul dans la salle à manger, et repart. » Je
glisse : « Ce soir, il a pris sa moto ? » — « Il n'a pas
de moto », répond sa mère. Elle me dit qu'elle part
le lendemain en vacances pour une dizaine de jours,
avec son mari. Elle doit revoir Vincent pour régler
avec lui les histoires de voiture, voir s'il en a besoin
ou non. Je lui souhaite bonnes vacances. Elle me
dit : « J'espère que vous retrouverez auprès de
Vincent cette chaleur que vous méritez. »
 
J'ai décidé ce soir d'aller dormir chez T., de me
changer, sinon les idées, au moins les rêves ou les
cauchemars. J'ai téléphoné à C. dans l'après-midi
pour la prévenir, lui demander de mettre à ma
disposition les clefs de la chambre. Elle m'annonce
qu'elle sera partie à la campagne, avec les enfants.
Quand je débarque vers vingt-deux heures, les
volets sont fermés, je trouve la maison sombre et
vide. Je vais regarder la télévision, hébété, pendant
deux heures, puis j'emprunte une brosse à dents,
vers minuit je vais me coucher, mais pas dans la
chambre qui m'est réservée, je me glisse dans le lit
de T. et C., j'ai l'impression d'être la petite fille du
conte qui essaye clandestinement l'un après l'autre,
en les froissant de ses empreintes, les meubles et les
lits d'une maisonnée d'ours et d'oursons dont elle
tâte le confort. Dans le lit, un des enfants a laissé une
petite tortue en caoutchouc que je presse dans ma
main en cherchant le sommeil, mais il ne vient pas,
il ne vient plus. Une heure, deux heures... T. ne rentre
pas, il dînait avec cette actrice qui devait lui annoncer
qu'elle le quittait : T. est agent de comédiens. Dans
la journée, je lui ai parlé plusieurs fois au téléphone,
il a emporté mon journal pour le photocopier et me
le rendre. Il avait pensé me le renvoyer par coursier,
j'ai protesté : « Tu es fou, ce journal, c'est trois ans
de ma vie, j'y tiens comme à une de mes mains, celle
qui n'écrit pas... » T. ne rentre pas et je pense soudain
qu'il a perdu le journal, qu'il le cherche en vain, qu'il
n'ose pas rentrer. A deux heures et demie, le voilà dans
la chambre, son actrice l'a effectivement quitté mais
il est serein. Ça fait tout drôle de recoucher avec son
meilleur ami, c'est presque un inceste. Pour la
première fois, T. recrache mon foutre dans sa main,
et va la laver. Nous dormons seulement quatre
heures... Au matin, T. inspecte sa verge, dit qu'elle
le démange, ajoute : « Je dois être allergique à ta
salive. »
 
L'automne dernier, quand il y eut cette vague
d'attentats dans Paris, le surlendemain du plus
violent, cette bombe truffée de petites limailles de
fer, afin de mieux dilacérer ses victimes, jetée rue de
Rennes par des hommes en voiture devant le
magasin Tati, nous eûmes chez mon ami Bernard
une étonnante conversation. Bernard avait vu la
veille une de ses connaissances, proche de ce peuple
qu'on soupçonnait d'être responsable des attentats.
Cet homme lui avait raconté, bouleversé : « Depuis
plusieurs mois vient à la maison un jeune étudiant
vraiment charmant, très fin, que j'aime beaucoup ;
hier soir il est arrivé dans un état d'agitation indescriptible, il m'a supplié de rester dormir chez moi,
ce qu'il avait toujours refusé. Entre-temps, j'avais
appris l'attentat de la rue de Rennes. » Une question fut posée parmi les convives de Bernard : que
faire en pareille circonstance ? Les réponses étaient
partagées. Je tranchai, buté, avec la mienne : « Moi,
je dénonce, illico, si j'ai une preuve, même mon
meilleur ami. Même T., je serais capable de le
dénoncer... »
 
Les gangsters auront changé nos regards, mes
grand-tantes et moi, chacun vis-à-vis des deux
autres. Comme si nous nous étions soudain vus nus
tous les trois, quelque chose comme ça, pire que
ça... Je mets en garde Suzanne et Louise : « Avec la
famille, ne forcez pas trop la dose sur le registre
“Louise est folle” ou “Suzanne est devenue gâteuse”,
on a déjà vu des familles bien intentionnées faire
interner leurs vieillards pour accélérer la liquidation
de leurs biens... » — « De toute façon, cette histoire
m'aura trucidée, me dit Suzanne, elle m'a sortie
du monde. Parfois je n'arrive plus à savoir si je ne
l'ai pas rêvée. » Elle n'en compte pas moins profiter
un peu d'une main-d’œuvre familiale à bon marché :
« Tous ces pots de peinture laissés dans le jardin, tu
ne pourrais pas les remonter dans la réserve ? »
Suzanne, qui n'a rien soulevé depuis cinquante ans,
ne peut imaginer que ces pots sont en réalité indéplaçables par quelqu'un comme moi, à plus forte
raison par sa sœur de quatre-vingt-un ans... La
nouvelle du jour — ce n'est qu'une fois par semaine,
filtrées par mes grand-tantes, que je capte les informations du monde — : on a découvert à Lyon, dans
les frigos d'une grande entreprise qui fabrique des
repas tout préparés, de la viande qui n'était pas
seulement recouverte de moisissures, mais truffée
d'asticots... Un jour, Suzanne m'a montré comment
elle se délectait en suçant une figue pourrie. Elle
vient de se congestionner dans un rictus de haine
quand je lui ai dit que j'avais eu la veille un déjeuner
formidable avec mon père ; elle aimerait bien, tant
qu’à faire, que nous ayons un peu soupé de cette
moisissure de fait divers, elle dit : « Mais vous avez
déjeuné à la Coupole, n'est-ce pas ? Oh, maintenant
ils doivent certainement y servir ces repas tout
préparés. » Quand je remonte, penaud, du jardin où
j'ai tenté en vain de déplacer les pots de peinture,
je trouve Suzanne avec sa tête écarlate de menteuse,
j'ai interrompu Louise en entrant dans l'appartement, elle était en train de dire à Suzanne : « Je te
jure que ces pots sont très très lourds... » Suzanne
pensait que j'étais de mauvaise foi. Je les fuis, sinon
elles m'auront à l'usure ; les gangsters, grâce à mon
intervention, n'ont pu leur faire la peau, mais, elles,
elles ne me rateront pas...
 
Petite fille, c'est ainsi que Suzanne pour la première fois a impressionné l'enfant que j'étais, elle
portait de mauvais godillots trop étroits, qui avaient
déjà servi, lui faisaient mal, et attiraient sur elle les
quolibets des petites pestes champenoises. Pour la
fille de cheminot, la souffrance s'est creusée dans
l'humiliation sociale. Montée à Paris, devenue
l'épouse du pharmacien, elle trime dur sur son livre
de comptes et son tiroir-caisse, dans lequel toute sa
vie elle voit l'argent pioché : par son mari pour ses
poules, par des employés malhonnêtes, par sa
propre main qui met de côté, par ma mère qui lui
demande de fermer les yeux. L'argent s'accumule,
elle n'en a jamais eu la jouissance, sinon pour de
tardifs voyages organisés : il ne lui appartient pas.
Son mari, qui ne cesse de lui faire des scènes
atroces, a un leitmotiv bien ajusté : « Un testament,
ça se déchire ! » Quand le notaire, à sa mort, lui
annonce qu'elle est son héritière, à condition de
soustraire telle somme pour la maîtresse qui a
épongé les dernières sanies, elle n'en revient pas.
Elle est devenue impotente, ne peut plus voyager.
Où ira l'argent ? Toute la famille est à l'affût.
Suzanne et moi, nous vivons ces quinze années une
amitié formidable, inespérée, pour l'un et pour
l'autre. Pourtant, par moments, un fil pervers semble vouloir la scinder, la griller. L'électricité de
l'argent. Un soupçon atroce, qui serait la défaite du
dernier espoir, et par là de la vie tout entière : et si
j'étais une canaille ?
 
J'ai joint Vincent à son travail ; au téléphone, il
est redevenu naturel et chaleureux. Je ricane de mes
fausses alertes. Nous partons tout à l'heure ensemble, avec la voiture que sa mère lui a laissée, je
passerai le prendre à la fermeture de la boutique,
cap sur l'Atlantique ! Je vais voir mes grand-tantes
une dernière fois. Quand j'arrive, Suzanne est en
train de mourir. Elle me dit : « Je regardais l'horloge
et je pensais, il ne me reverra pas vivante... je t'aime
tellement... Je suis si heureuse de te revoir. » Ses
paroles me font du bien, et elle est en train de
souffrir, de mourir ! Ce n'est pas le premier mini-infarctus, elle en a déjà eu dix, me les a décrits en
détail, cette fois j'y assiste : elle serre une main sur
sa poitrine, là où cette barre infernale l'étouffe,
ravage son souffle. Louise prépare les gouttes, puis
va broyer le comprimé, je trouve qu'elle est bien
lente. Je m'applique à ne pas m'affoler, je souris à
Suzanne décomposée par l'attaque, entre le papier
je lui montre deux boutons rouges du bouquet :
« Ce sont les premières pivoines, mes fleurs préférées... Tu les aimes aussi, n'est-ce pas ? » Mon
énergie, celle de Louise, les médicaments parviennent à remettre Suzanne sur pied. Dès qu'elle est
requinquée, sa belle affection s'évapore, elle me dit :
« Il faudra tout à l'heure que tu essayes de passer
du balcon sur la terrasse, la porte est bloquée, tu
réussiras peut-être à l'ouvrir de l'intérieur. » Je vais
tenter ce qu'elle me demande : je ne suis pas agile,
il me faut enjamber au-dessus du vide plusieurs
mètres de corniche, j'ai le vertige, je renonce, je suis
fier de ne pas prendre ce risque. Suzanne est furieuse. J'ai remarqué que les pots de peinture
avaient été déménagés, j'ai demandé à Louise qui
l'avait fait, elle m'a répondu : « C'est moi. » Comment a-t-elle pu y parvenir, avec sa sciatique, avec
son corset ? Miracle. Suzanne me fait oublier qu'elle
a failli mourir. Tout dans sa conversation est amer,
égoïste, méchant. Pour la première fois de ma vie,
je la hais. Elle a réussi dans son entreprise, elle a
trimé pour ça, pendant quinze ans. Je viens de
découvrir son secret : le besoin vital de la haine, de
la susciter, de l'attirer sur soi comme la foudre,
comme l'amour. Je la hais, mais elle est mon personnage.
 
Quelque part entre Paris et Croix-de-Vie, dans la
nuit du 30 au 1er.
T.
Je t'écris à toi parce que je crains, désormais, que
tout ce que je pourrai écrire ces jours-ci me sera
dérobé. Aussi t'enverrai-je ces lettres au fur et à
mesure, pour les mettre à l'abri, pardonne-moi si
elles ne te concernent guère, les circonstances me
font avoir recours à une boîte postale, je t'ai choisi
comme poste restante, ne te vexe pas, tu es la
dernière personne en qui je crois pouvoir avoir
confiance. Je n'ai jamais eu aussi peur pour un
manuscrit, j'ai l'impression que c'est lui, pas moi,
qui risque sa vie. Avant de partir, je suis allé le
photocopier, j'ai dû tendre au vendeur chacune de
ses cent vingt-deux pages, c'était pénible, si étrange
pour moi de voir toutes ces feuilles fraîchement
noircies. On m'aurait dit il y a quinze jours, avant
que j'entre malgré moi dans cette histoire, qu'il y
aurait ce livre au bout du compte, si rapproché de
moi dans le temps, alors que j'en ignorais pratiquement tout, je ne l'aurais pas cru. Heureusement que,
moi, je ne consulte pas de voyantes, je deviendrais
fou. Peut-être le suis-je déjà devenu, et tout ce livre
en est-il la preuve ? C'est moi qu'on va devoir
enfermer. Nous avons roulé toute la nuit, là Vincent
s'est arrêté sur un bas-côté pour dormir un peu.
Comme le faisait mon père. Je n'ai pas sommeil. A
la radio, ils disaient qu'une masse d'air froid descendait vers nous du pôle Nord. A part ça on ne
parle que de la visite du pape. Je plie ces deux pages
en quatre dans ma poche, avant je t'embrasse.
 
Croix-de-Vie, le 1er mai.
T.
Vincent dort. Je ne sais pas si je t'ai déjà raconté
comment il dort, j'entends d'ici ta pensée : quel
mufle ! Il s'endort sur le dos, et son poignet gauche,
orné de la cordelette de tissu bariolé, se casse
mollement au-dessus de son torse, déliant ses doigts
dans une féminité inconsciente, qui le frôlent à
peine, suspendus comme par un charme. J'ai regardé Vincent dormir quand il était encore enfant,
j'ai parfois le soupçon de ne l'aimer qu’à cause de
ce geste de son sommeil, ce petit tableau que j'ai
peint mentalement, et qu'il ne pourra jamais voir.
Ça me reprend ce matin : l'impression de n'être là
avec lui qu’à cause de son geste, pour le surprendre.
S'il n'était pas revenu au rendez-vous, tout le reste
serait un désastre. Ce voyage est un fiasco. Au
moment de quitter Paris, j'ai eu la sensation d'organiser ma propre évacuation, la voiture était mon
ambulance. Il en allait de quelques heures que mes
nerfs me lâchent pour de vrai, je l'ai senti, j'ai senti
cet épuisement nerveux proche de la folie. Vincent
me propulse dans un autre danger : il fume, me
force à fumer, il a emporté un petit paquet d'herbe
du Congo, elle est trop forte pour moi, au lieu de
me détendre elle me rend parano. On a été arrêtés
à un barrage, et fouillés. Ils ont renforcé leurs
effectifs à cause des attentats qui ont précédé l'arrivée du pape ; tu as lu, toutes ces églises qui ont été
plastiquées ? Avec le sachet d'herbe, j'étais mort de
trouille. Mais Vincent a un culot monstre : il se
laissait palper, les bras en l'air, simplement il tenait
l'herbe dans son poing ! J'ai oublié de te dire cette
nuit, au sujet de mon manuscrit, ce que j'en avais
fait : après l'avoir photocopié, je suis allé à la poste,
et je me suis envoyé le double à moi-même dans une
grande enveloppe en papier kraft, en recommandé,
avec accusé de réception, j'irai le reprendre à mon
retour. Au moment de remplir le formulaire, je me
suis senti pris au piège : j'avais oublié qu'il fallait
indiquer aussi le nom d'un expéditeur. J'ai failli
déchirer le papier. Tu crois que le destinataire
pourrait être son propre expéditeur, qu'ils n'auraient pas tiqué ? Pris de court, j'ai mis pour l'expéditeur le nom de Vincent, et son adresse. C'est
idiot, j'aurais dû inscrire les tiens. C'est trop tard.
S'il arrivait quoi que ce soit, essaye de récupérer
toi-même le paquet à la poste, en te faisant passer
pour moi... On n'est pas encore sortis. Ce temps est
vraiment infect. J'ai l'impression que Vincent va
dormir sans discontinuer pendant ces quarante-huit
heures. Je descends te poster ça, avec la lettre de
cette nuit. Je n'avais pas les yeux en face des trous,
j'étais écœuré, vraiment pas dans mon assiette. Ne
te frappe pas si je t'ai écrit des absurdités, prends-les comme elles me sont venues, je n'ai pas le
courage de les relire. Je t'embrasse.
 
Croix-de-vie, encore le 1er mai.
T.
Vincent dort toujours. J'ai essayé de le réveiller pour
que nous descendions déjeuner, rien à faire : il
grommelle, il soupire, s'enfouit plus profondément
dans le lit ; quand j'insiste, il m'invective, me
menace. S'il est sous narcotiques, ils préservent la
lucidité à trouver les mots qui me font le plus mal.
Tu imagines comme c'est gai, de farfouiller dans le
ventre d'un tourteau, seul dans une salle à manger
décorée de filets de pêche et de coquillages, avec des
trombes d'eau derrière la verrière. Quand nous
sommes arrivés ce matin, il ne pleuvait pas, tout
était seulement terriblement gris. Dans un petit
village, peu avant d'arriver ici, le mur d'une église
était bombé avec ces mots énormes écrits en rouge :
« Mange-moi ». Ils écrivent comme ça toutes sortes
d'insanités, pour protester contre la venue du pape.
Mange-moi, Vincent, petit méchant loup... En remontant dans la chambre, je me suis étendu sur le
lit à son côté, sans tenter le moindre geste. J'ai
pensé à mon corps, sous ses vêtements, si près du
sien, nu sous les draps. Avec ces cicatrices que le
zona va laisser, le médecin me l'a dit, au moins trois
ans sur mon ventre, ce corps est devenu d'un cran
en plus inacceptable ; figure-toi que cela me met
dans un sentiment d'allégresse : je suis heureux que
mon corps d'homme de trente ans cherche par tous
les moyens à entrer en contact avec le cadavre qu'il
va devenir. Que ces deux-là fassent un peu mieux
connaissance, il était grand temps. Le poignet de
Vincent ne veut plus décaniller de son torse, comme
si l'amour l'avait ensorcelé. De tels arrêts sur image
sont horripilants ; ce n'est plus un tableau, c'est une
sculpture ! Je me trémousse sur le lit, j'éternue, je
tire la couverture pour la déconstruire : du plomb.
Je jette un drap dessus, elle s'engloutit. Tout à coup,
j'ai senti quelque chose changer, dans les bruits, leur
rythme, leurs variations de pesanteur et d'apesanteur : le déluge se muait en quelque chose de feutré,
mais d'aussi puissant, de cotonneux, comme un
grand souffle qui dansait dehors, en paralysant tout
ce qu'il touchait. Je me suis levé pour regarder par
la fenêtre : il neige. Un premier mai. Je ne rêve pas,
pas besoin de se pincer : ce sont de gros flocons qui
tournoient, et se fondent dans la mer étale, blanche
de vapeurs, qui fume en surface. C'est d'une
beauté ! J'ai essayé de réveiller Vincent pour qu'il
voie ça, c'est quand même incroyable, de la neige un
premier mai, j'ai pensé qu'il fallait en profiter pour
aller au Trou du Diable, que ce serait encore plus
beau, mais il fallait faire vite, avant qu'elle ne
s'arrête, Vincent a éructé : « Va te faire foutre. » Je
suis descendu à la réception pour demander les
horaires des marées. La patronne, la femme de
chambre, le cuisinier et le serveur, massés derrière
la porte, regardaient la neige tomber. Ils disaient
que c'est la visite du pape qui a déréglé l'atmosphère. La patronne m'a dit : « Ils ont encore
incendié une église, ça se rapproche lentement,
heureusement que nous ne sommes pas sur son
trajet ! » J'ai vérifié l'heure de la marée : ça n'aurait
servi à rien d'aller maintenant au Trou du Diable, la
mer est basse, il n'y aurait rien eu à voir, que la
grande bâtisse sombre de l'autre côté de la route et,
tout au fond de la grotte, l'accès qui, pendant la
guerre, débouchait par un souterrain jusqu’à ses
caves, et a été muré... Je suis dans la chambre 17 de
l'hôtel des Embruns, boulevard de la Plage, à
Croix-de-Vie, Vendée, avec Vincent, qui continue
de dormir. Il neige toujours, peut-être que la voiture
ne pourra plus redémarrer et que la petite station
balnéaire, où rien n'est prévu pour la neige, va être
bloquée ? Je fabule. Mon manuscrit est au fond de
mon bagage, dissimulé dans un vêtement. Vincent
est trop assommé pour aller y fouiner. Je me dis
malgré tout que j'ai été d'une imprudence incroyable : si j'y pense bien, ce livre est à sa merci, le reçu
de l'envoi en recommandé de son double est dans
la poche de ma veste, à son nom, et l'original à
portée de sa main, dès que je quitte la chambre pour
aller te poster une de ces lettres. Si par malheur,
pour une raison ou pour une autre, le livre était
perdu, je t'en supplie, déchire les lettres. Je t'embrasse.
 
Croix-de-Vie, toujours le 1er !
T.
Je ne t'ai rien dit de Croix-de-Vie, de ces paysages
que je voulais revoir, que j'ai déjà revus dans tant
de rêves, depuis que j'ai décidé qu'ils me hanteraient. Dans ces apparitions, ils étaient tantôt intacts, tantôt massacrés : une fois j'ai rêvé d'un
gratte-ciel bâti sur le goémon, à chacune de ses
centaines de fenêtres une petite Sablaise avec sa
coiffe de dentelle blanche me faisait signe... L'hôtel
de la Plage, où nous allions, a ses volets bleu ciel
barricadés, ce n'est pas la saison. La rambarde de
ciment blanc que je longeais d'une main n'a pas été
repeinte. Les tentes bicolores n'ont pas encore été
montées sur la plage, ni les cabines, seules ont été
laissées les lattes de bois blanc qui endiguent les
déplacements du sable aux grandes marées et
délassaient les pieds nus du sable bouillant. Les
baraques à gaufres sont toutes les trois fermées :
aucune odeur de pâte à crêpes qui commence à
fumer, ni de confiture... Les portiques du Club des
Corsaires restent fichés dans la galette brune de
sable mouillé qui s'effrite sous les forages des puces
de mer, le fer rouille sans ses agrès. Le plongeon est
découvert par la mer qui s'est retirée au loin, laissant des alluvions, des rigoles tardives qui sourdent
de la vase en attendant les architectures des enfants.
Quelle merveille c'était de les retenir, de les détourner, et de construire des bassins en espaliers dans
lesquels elles se déversaient, des barrages consolidés
de galets pour leur tenir tête. On pouvait rester des
heures à regarder les minces filets d'eau dégouliner
à fleur de sable, le temps s'arrêtait. A la lisière
scintillante du reflux, des étoiles de mer par dizaines, rose corail, se sont retournées sur le dos pour
agoniser. A droite de la plage, à la limite de la vague
qui se brise à marée haute, se caparaçonne le rocher
qu'on appelait la Grenouille. Plus loin à l'angle de
la baie surgit à contre-jour la silhouette d'ours de
l'homme qui portait un enfant sur ses épaules,
quelle masse de pierre bouleversante ! Simplement,
elle est un peu plus petite qu'autrefois. Tout a
rapetissé. Le paysage retrouvé est devenu la maquette du paysage de l'enfance. Nul cerf-volant à
l'horizon. La nappe brune d'algues glissantes m'attend toujours, avec mes sandales de caoutchouc,
mon bob blanc, mon seau rouge et mon épuisette,
que j'ai oublié de rincer à l'eau douce, elle pue
gentiment la crevette. Je tannerai chaque crique de
mes coups de crochet jusqu’à ce qu'elle m'offre le
crabe géant qui me pincera au sang. Je continue à
m'éloigner, au risque de me faire surprendre par la
mer au galop ; si j'arrive à marcher encore cinq
minutes, j'atteindrai par le gué le Trou du Diable...
Vincent dort, par moments il ne respire plus, je me
demande s'il est mort. Se lèvera-t-il pour le dîner ?
La neige a cessé de tomber, mais pas moi de
t'embrasser.
 
La marée sera haute à onze heures cinquante-sept.
Je réveille Vincent, il a dormi sans discontinuer plus
de vingt-quatre heures, il devait être épuisé, c'est
tout ce que je peux me dire. Comment pourrait-il
croire à l'histoire de la neige ? Il n'aurait qu’à
demander au premier passant, il saurait que c'est
vrai, mais ça ne l'intéresse pas. Il vient de prendre
un bain, il se roule un joint, de mauvais poil, il me
dit : « Calme ta joie ! Ton Trou du Diable, tes plans
pourris, ça me prend les nerfs, si tu continues je te
donne un coup de tête, et je t'envoie en enfer... » Il
a refusé que nous allions à pied au Trou du Diable,
il se dit fatigué, nous prenons la voiture, montons
la côte après la plage, amorçons le premier virage,
le second, puis roulons en ligne droite, je cherche de
mon côté la grande bâtisse derrière ses tilleuls, j'ai
peur qu'elle soit démolie. « Arrête-toi, dis-je à
Vincent, ça doit être par là. » Il n'y a plus ni
autocars de touristes ni voitures avec des familles,
c'est désert, le temps est si mauvais. Je dévale une
petite pente, la mer m'est cachée par des broussailles, Vincent me suit loin derrière. J'entends la
respiration du gouffre, son appel. Je reconnais le
puits de roche noire coupante, sa façon de ruisseler
hors de lui, de se creuser, de se vider avant de
rebouillonner en geignant, et de cracher. Il y a une
margelle par-dessus le gouffre ; elle, je l'avais oubliée, j'attends que la mer soit aspirée par le ressac
pour m'y avancer, je marche en équilibre, je fais
attention, ça m'amuse de braver mon vertige, peut-être qu'après cela je ne le ressentirai plus ; c'est une
telle angoisse, à la moindre dénivellation, au moindre vide... Je suis en train de m'en guérir. Il faut
juste que j'atteigne l'autre versant du gouffre. Je ne
l'ai pas entendu venir, je sens les mains de Vincent
dans mon dos. Est-ce qu'elles me poussent ou est-ce
qu'elles me caressent ?
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L'image fantôme.
Les aventures singulières.
Les chiens.
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Les lubies d'Arthur.
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Fou de Vincent.
 
En collaboration avec Patrice Chéreau
L'homme blessé.
 
AUX ÉDITIONS GALLIMARD
Des aveugles.
Mes parents.
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Mauve le vierge.
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L'homme au chapeau rouge.
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Vice.
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AUX ÉDITIONS DU SEUIL
Mon valet et moi.
Cytomégalorius.
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