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1
J’ai été expulsé le 10 octobre 2006.
C’est le début de l’automne. Il fait doux et sombre. Je me mets au premier rang, là, oui, non, au deuxième, au deuxième. Il y a de la place au premier rang, pourtant. Là, sur le côté droit, il y a des chaises vides. C’est mieux au deuxième, c’est parfait. Tout de même, j’aurais pu. J’y suis, voilà. D’un pas assuré au deuxième rang, sans hésitation, c’est ce qu’il fallait faire. C’est idéal, je suis bien là, certainement.
Me voici, debout, comme tout le monde, bien droit, ne pas se voûter, croiser les mains, attendre, regarder droit devant. Qui sont mes voisins dans ma rangée ? Je les connais, oui, bien sûr, les cousins. Un bref salut, en clignant des yeux. Ils esquissent un sourire en retour. Soulagement infini, je suis à ma place. Tout est normal. J’ai bien fait de choisir le deuxième rang. Je porte un costume gris anthracite, des boutons de manchette de chez Chaumet, une cravate bleu foncé unie pour éviter le noir, des Lobb, le cuir impeccablement vieilli, cela fait des jours que je pense à ma tenue, il fallait une élégance indiscutable sans exagération, des chaussures dépoussiérées mais pas cirées, pas brillantes surtout. Je n’ai pas pris mon imperméable Renoma. Il risque de pleuvoir aujourd’hui, je préférais être en costume, ne pas être encombré.
Normalement, j’avais une réunion « Assurances : payeurs avisés ou payeurs aveugles ? ». Je me suis fait excuser. Je la préparais depuis trois semaines. Cela fait partie des imprévus non négociables. J’ai prévenu que l’on ne compte pas sur moi au bureau avant 18 heures-18h30. Il est presque 14 heures. J’ai peut-être vu un peu large, tout dépend.
J’ai remarqué sa voiture garée devant, sur le trottoir, interdiction de stationner, il s’en moque, avec un chauffeur, on ne voit qu’elle, je l’ai longée pour atteindre les marches, comme je l’imaginais depuis des jours. Non, je l’imaginais devant, mais bien garée. Pas en épi sur le trottoir, gênant le passage.
Cela va bientôt commencer, c’est impressionnant, c’est noir de monde.
Il faut rester immobile. Regarder devant, toujours. Pas sur le côté gauche où ils sont, au premier rang, naturellement. Je les ai immédiatement repérés en arrivant. Ce qui m’a permis de viser la partie droite, en longeant l’allée latérale, d’un air déterminé. De toute façon, je suis incroyablement chic, je connais par cœur ce genre de circonstances, j’apprécie l’intensité du moment, il se passe quelque chose, c’est bien, je suis à l’aise, dans mon élément, même s’il faut juste afficher une légère distance, sans indifférence. C’est un de mes plus beaux costumes, je l’avais acheté sur mesure à Savile Row, chez Huntsman. La pochette Charvet est très bien choisie. Une sorte de bordeaux foncé incrusté de motifs. Il y a un monde fou, cela me rappelle pour Laurent, trente-cinq ans. Je ne sais pas pourquoi, je vois en flash Stéphane Audran, un peu tendue, d’une voix autoritaire : « Moi, si ça ne vous dérange pas, je préfère rentrer à la maison. Vous pouvez me raccompagner ? »
Mes enfants sont juste derrière eux, au deuxième rang. Nous nous sourions de loin d’un air entendu. Delphine est accompagnée de son dernier « boy friend », comme elle dit. Trente-deux ans, pas mariée, pas d’enfants. Je l’imaginais dans une vie plus… stable, plus… simple. Elle est jolie, c’est vrai. Elle fabrique n’importe quoi, ce type n’a aucun intérêt. Guillaume est avec sa femme et sa fille de trois ans. Trente ans, diplômé de Sup de Co Angers, sans emploi actuellement. Je ne comprends pas bien pourquoi.
J’ai la lettre d’expulsion dans ma poche. Elle est arrivée ce matin. J’ai trois mois pour déménager. Mon immeuble, rue Galilée, vendu à la découpe. Je ne vais pas en faire un drame, mais tout de même.
Non, on se décale dans ma rangée. Il faut se déplacer sur la droite pour les parents des cousins arrivés précipitamment par l’allée centrale. Me voilà à l’extrême bout, un énorme pilier me barrant la visibilité aux trois quarts. Faire comme si de rien n’était, une mine inspirée, je ne vois quasiment plus rien, impossible de comprendre ce qui se passe. Que dit-il ? Ça commence ? Je n’entends pas si je ne vois pas. Un brouhaha. J’ai besoin de voir le visage, l’expression du visage pour suivre les paroles. Un bruit de chaises, les cousins marmonnent. Ça y est. Tout le monde s’assied. Je m’assieds aussi. Ça commence.
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Assis.


« Le Tsunami, c’est bon pour les assurances. » Non, il ne l’a pas dit. Ce n’est pas possible. Si, si, il l’a dit. Non, c’est de la médisance, ce n’est pas vrai. Si. On m’a dit qu’il l’avait dit. La personne qui me l’a dit n’a pas menti. Elle m’a dit « Tu ne sais pas ce qu’Alexandre m’a dit ? ». Il faut admettre qu’il l’a dit, c’est tout. Ne pas regarder dans sa direction. Viser en biais, je peux de la sorte repérer ceux qui sont à ma hauteur de l’autre côté.
Il y a Henri Boissière, juste sur le bord. Henri Boissière. Il n’a pas l’air très en forme. « Boissière, encore vous. » Nous étions ensemble à Franklin, de la sixième à la terminale. Encore ensemble en prépa, à Ginette. Moi, j’ai fait l’Essec, lui l’ESCP. Il était petit, indiscipliné et insolent. Ce qui, au final, était très bien vu par les jésuites. Le signe d’un caractère affirmé et puissant. « Encore vous », avec ce mélange d’indignation et d’ironie. « Vous êtes collé samedi matin, Boissière, trois heures. » Au basket, il était d’une rapidité surprenante, se faufilant, minuscule. Moi, j’étais bon. Lui, spectaculaire. Comme au tennis. Toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc,… « Faute, faute, jeu. 7-5. On change de côté ? Tu as le soleil dans les yeux ? » Il m’écrasait toujours poliment. On jouait au Tir ou dans leur maison en Normandie. J’y passais des week-ends. On ne s’est pas vu depuis dix ans au moins. Cela fait des lustres. Qu’est-il devenu ? Je n’ai pas spécialement envie de le croiser à la sortie. Toujours me justifier.


– Moi : « Oui, ça va bien. Oui, je suis toujours rue Galilée. Enfin, plus pour longtemps. Tu ne sais pas ce qui m’arrive, mon immeuble vendu à la découpe. »
Non, il va s’apitoyer. Dire plutôt :
– Moi : « Oui, ça va bien. Oui, je suis toujours rue Galilée. Mais je vais bientôt déménager. L’appartement est devenu trop grand. »
– Lui : « Tu vis toujours seul ? Je sais que tu ne t’es pas remarié. Inès me l’a dit. Mais je pensais que, peut-être, tu avais quelqu’un dans ta vie. Tu t’installes où ? »
– Moi : « Et toi ? Toujours avec Aude ? » C’est à ce moment-là qu’il faut sourire, un large sourire pour avoir l’air content, vraiment content pour lui. Et éviter la déroute. Ne pas le croiser, ahhh, il faudra bien pourtant dire bonjour. Allons. Qu’est-ce qui m’arrive ? J’ai mené des combats plus difficiles. Quelle importance, cet Henri Boissière. À 18 heures, c’est fini. Peut-être avant, je ne sais pas exactement.
Six ans déjà qu’Inès est partie avec Alexandre. Ils sont là, au premier rang, sur la gauche. Impeccables, forcément. Je ne pouvais pas ne pas venir. Mais, si j’avais été en voyage, très loin, j’aurais pu éviter. Non, on m’aurait contacté, je serais rentré, on y aurait vu mon regret, mon implication, une sentimentalité déplacée. Il n’y a rien de plus normal. Je suis venu en 63, sept stations. On ne va pas en faire toute une histoire. Je me devais d’être là. Mais les voir, côte à côte, aujourd’hui, je m’en passerais, oui, je m’en passerais. Mon épouse. Je ne m’étais pas projeté en « divorcé ». Ce pilier qui m’empêche d’entendre. Où en est-on ? Je ne sais pas ce que j’ai ressenti quand elle est partie, difficile à dire. Le vide. La posture du célibataire. On peut s’en sortir de nos jours. C’est très courant. Des milliers de femmes seules qui me tournent autour. C’est plutôt distrayant. Moderne. Une touche de modernité, dans une trajectoire ultra-classique, cela fait son petit effet. Cela me convient assez, finalement, des relations sans cohabitation, des liaisons. Mais il faut avaler le spectacle de ces deux-là, comme si depuis toujours ensemble, la mère de mes enfants avec cet homme, ma fille et mon fils, derrière eux, derrière la mère. Moi, de l’autre côté, il faut supporter. Mais qu’est-ce que j’ai à prendre tout au sérieux ? Quelques heures et ce sera oublié. Ce n’est pas si mal, de temps à autre, de revenir sur le passé.
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Debout.


Oh, Henri Boissière reste assis. Il est peut-être malade. Comme quoi je ne suis pas forcément le plus à plaindre. J’irai le saluer tout à l’heure. Je le vois encore me mettre un plateau dans les mains, « Passe les petits-fours, passe ce plateau ». Une réception après la cérémonie, le décès de sa fille, une tragédie, le plateau en argent qu’il me tend violemment, camarades de classe. Je n’ai pas passé les petits-fours. Pour Paul Barida, un grand helléniste, ils ont fait le cocktail dans un hôtel après, pour les « intimes ». Jusqu’au dernier moment, je me demandais. Ouf, les « plus proches », j’y étais. Quelle angoisse. Et pour ma cousine Sophie, nous devions les rejoindre dans l’appartement de la catastrophe, là où elle s’était électrocutée. Alors ça, vraiment. « Pour un vêtement difficile à porter, cela vous va à ravir », je vois en flash Lino Ventura en queue-de-pie. Mais non, c’est une scène de mariage. Je me souviens du mari de Sophie. J’ai tendu mon verre et il a débouché le champagne, la bouteille un peu penchée, le bouchon qui tourne lentement, je retiens mon souffle, très lentement, délicatement, qui se dégage doucement. Il verse le champagne, c’est parfait, la chevalière de travers comme il se doit, impassible. Et là qu’est-ce qu’ils ont prévu après ? Je suis convié, bien sûr. Suis-je convié ? Vingt ans de mariage. Deux enfants. Je connais tout le monde ici. Il y aura forcément une appréhension. Mais je ne me vois pas signer dans le registre et rentrer. Se retrouver avec eux deux. Je ne suis pas sûr d’avoir envie d’y aller. J’aurais dû y penser.
D’habitude on suit le mouvement. « Bien sûr, tu nous rejoins place de l’Alma, il y a un petit truc après », « On te voit tout à l’heure », « Tu as le temps de passer à la maison ? », « On se retrouve chez Julie, c’est chez elle que cela se passe », « Tu as le code de la rue Vaneau ? Dans une demi-heure, le temps de se garer, à tout de suite ». C’est toujours impromptu, j’aurais dû étudier la question, y réfléchir calmement. Je me sens incapable de trancher. Je ne vais pas me laisser porter par le courant comme une vieille branche. Il faut que je décide. Je suis invité, naturellement. Le suis-je ? Il n’y a pas réellement d’invitation. Habituellement, pour un cocktail, le carton est envoyé trois semaines à l’avance, « Réponse souhaitée », « Monsieur et Madame Alexandre Cadassus recevront… », traiteur, nappes, tables, chaises, tableaux, parquet, déguisements, non pas déguisements, cinq cents canapés froids pour cinquante personnes, deux cent cinquante pièces chaudes, pains-surprise, jambon, poularde découpée en cubes et reconstituée, œufs en gelée, non, je prendrais plutôt de la terrine de poisson mayonnaise au citron, oh, un buffet antillais, accras de morue, russe, koulibiac de saumon, vins rouges frais 10°, un peu corsés 12°, une bouteille de whisky pour dix personnes… Je sais qu’elle a tout préparé, et hop, à la volée « Tu nous rejoins, bien sûr », ou rien, pas un mot, « C’est gentil d’être venu, Antoine ».
Que va-t-il se passer ? Que va-t-il se passer ? Certains événements ne peuvent pas être anticipés. C’est la base de tout raisonnement rationnel. Je le sais. Je l’enseigne. Je ne vais pas me mettre dans cet état. Cela ne me ressemble pas. L’indifférence, j’ai toujours tout traversé grâce à ma formidable indifférence. Recul, amusement, imaginer une magnifique journée, magnifique, excellente, je me débarrasse de cette légère tension en imaginant une journée magnifique, excellente, ça va marcher. « Pour les objectivistes en probabilité, tout événement non susceptible de se reproduire dans des conditions identiques n’est pas probabilisable », c’est ce que j’enseigne. Si je pense à autre chose, si je pense à mon cours, « Il est impossible de calculer à partir de principes fréquentiels la probabilité qu’une maison a d’être détruite par un incendie dans une région donnée, à une époque donnée… ». Ça va marcher. On dirait qu’ils s’agitent devant moi. Que se passe-t-il ? Ils prennent tous le petit papier posé, là, ils se mettent à chanter, chanter.
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Debout.


Au cours du séminaire Le Risque santé, quelles opportunités ?, Alexandre Cadassus avait été très bon, il faut l’avouer. C’est un X-Mines, brillant, très brillant. Deux cents personnes dans la salle, salon Hoche, dans le 8e, quatre intervenants à la tribune, la direction opérationnelle du groupe d’assurances Ganax, leader en France, le gratin.


– Le premier, le P-DG Jacques Chevrier, très à l’aise, donne le ton : « Je commencerai par un proverbe chinois “Ce sont les gens qui marchent dessus qui tracent la route”. Il est évident que notre souci à tous est l’accès aux “données de santé”. Mais, nous sommes sur un terrain miné. Dire aux citoyens français, “les assureurs veulent les données de santé”, ce n’est pas politiquement correct. Donc, il faut rappeler que les “données de santé” correspondent à des dépenses de soins. À partir du moment où nous remboursons ces frais, nous pouvons légitimement exiger de savoir à quelles pathologies ils correspondent. »


– Alexandre Cadassus, directeur général : « Effectivement, nous sommes tous d’accord. Moi non plus, je n’ai pas envie que l’on vienne fouiller dans mon dossier médical. Il faut de la diplomatie. D’ailleurs, comme dit le proverbe chinois “La rose n’a d’épines que pour celui qui la cueille”. Au sein de la Fédération des assureurs, nous considérons comme prioritaire l’accès à ces données. Cela prendra peut-être dix ans, mais nous les aurons. Il faut une génération pour changer un système de santé. Je vais vous faire un bref rappel des étapes déjà franchies. 1. Fin 2002, nous avons convaincu le ministre de la Santé de commander un rapport sur le sujet. 2. Nous avons pris parallèlement contact avec la CNIL. 3. Le rapport ministériel est remis en juin 2003, et préconise des expérimentations. 4. Cinq compagnies d’assurances se lancent dans les expérimentations, prélude à un accès libre à ces données. Les essais doivent démontrer que les transferts d’information peuvent être développés de manière sécurisée. Mais, je passe la parole à Étienne de Lamarelle pour l’exposé sur la sécurisation. Merci. »


– Étienne de Lamarelle, directeur général adjoint : « Je suis désolé, je n’ai pas de proverbe chinois. Mais voici où nous en sommes. Nous avons mis en place, en accord avec la CNIL, une technique dite de “traitement furtif automatisé”. C’est expérimental, je le rappelle. L’entrée en vigueur n’est pas encore programmée, comme vient de le souligner Alexandre, compte tenu des résistances. Mais le procédé est quasiment prêt : les feuilles de soins reçues transitent par un service central qui les anonymise puis nous reviennent avec les deux volets, la partie dépense de soins et la partie diagnostic du médecin. C’est une révolution, pour nous assureurs, de pouvoir enfin savoir pourquoi tel médicament a été prescrit. Quelle est la maladie ? Quelle est l’affection ? Nous étions des payeurs aveugles, nous serons des payeurs avisés. Car, bien sûr, grâce à cette formidable avancée, nous allons enfin pouvoir contrôler la pertinence des ordonnances et réaliser des économies sur les traitements superflus, inconsidérés ou mal adaptés. Les médicaments représentent 30 à 40 % de nos remboursements, c’est un enjeu majeur pour les années à venir. Il y a moyen de lever l’anonymat en cas de litige, grâce à des techniques de hachage. Je vous remercie. »


– Antonin Le Goff, directeur financier : « J’ai cherché un proverbe chinois et j’en ai trouvé un “Rire trois fois par jour rend inutile tout médicament”. Je voudrais juste préciser que nous sommes à un moment décisif de notre histoire. Le moment est venu de réinventer le métier d’assureur. Cela va être une énorme opportunité pour responsabiliser les clients, pour changer les comportements. L’accès à ces données va nous apporter un nouveau souffle. De toute façon, on a besoin d’automatiser pour optimiser l’utilisation des cotisations des clients. C’est un argument à ne pas oublier. Alexandre, tu veux conclure ? »


Alexandre Cadassus se pencha vers son micro, un sourire rassurant éclairant son visage, et tranquillement lâcha sa conclusion : « J’entends que l’on parle de révolution, que l’on parle d’économies. Mais, enfin, l’impatience n’est pas bonne conseillère. Ainsi, je vous livre à méditer cette citation de Deng Xiaoping : “Dans le noir, le bon chat est celui qui attrape la souris.” Et j’insiste à nouveau sur le fait que cette évolution, je dis bien évolution, posera des problèmes d’acceptabilité-client. Il faut savoir faire comprendre que ce n’est pas un enjeu de rentabilité. C’est un enjeu de positionnement. Le rapport ministériel de 2003 définit un nouveau champ pour l’assurance santé, cela peut paraître cynique mais c’est notre métier. Très bonne journée à tous. »


Trois semaines plus tard Alexandre Cadassus fut nommé P-DG de Ganax par Jacques Chevrier qui, à cinquante-huit ans, décida de prendre du champ et s’arrogea, avec le titre de président du conseil de surveillance, le contrôle de la holding européenne. Les deux hommes, tous deux X-Mines, avaient été, une fois de plus, consternés par le manque de finesse d’Étienne de Lamarelle, un HEC de quarante-six ans. Parler de « maladies », dire que l’on peut « lever l’anonymat »… Totalement contre-productif. Lamarelle fut propulsé « directeur délégué affaires européennes », sous la houlette de Chevrier qui passait ses journées sur le green de Chantilly – 9 de handicap – ou en discussion avec Cadassus sur son téléphone mobile. C’est Le Goff qui prit la succession de Cadassus à la direction générale, en dépit de son proverbe chinois pitoyable. Le discours vide, l’absence de culture et la déférence de ce centralien avaient finalement leur attrait pour Cadassus qui s’installait au pouvoir.


Mon ex-épouse se retrouva mariée à un grand patron, soirées à Matignon, jet privé Falcon 900 au Bourget, week-ends à Shanghai, hôtel particulier, villégiatures, yacht de 28 mètres, vignoble, duplex à Londres, Rothko-Koons-Pollock défiscalisés, Maserati 3200 GT, non pas Maserati, Jaguar XK et Mercedes-Benz CLK, le coupé, happy few, entre soi, je ne sais pas ce que cela m’a fait, ce qu’il faut en penser. C’était il y a deux ans. C’est aussi pour ça qu’aujourd’hui c’est plein à craquer. Moi, je suis directeur santé-prévoyance chez AVF, un groupe concurrent de Ganax. Un joli poste de cadre dirigeant, rien à ajouter.
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– Éric Prigent, directeur santé-prévoyance chez Ganax : « Il s’agit d’affiner nos tarifs. Nous avions trois types de prix, jeunes/quadras/seniors, nous en aurons mille. J’exagère à peine. Toute notre énergie est maintenant déployée pour réformer nos grilles tarifaires en y intégrant la variable comportement/client. Pour l’heure, nous ne sommes pas suffisamment fins dans nos bases de données pour utiliser ce paramètre “comportement” et évaluer son impact sur la sinistralité. Mais, nous y travaillons. Vous savez qu’en assurance automobile le “pay-as-you-drive” est en train de faire un malheur aux États-Unis et commence à percer en Europe. Il s’agit de dupliquer cette approche “boîte noire” en santé. Je vois une main qui se lève. Il y a des questions dans la salle ? Oui, une question, là, d’Antoine Rougemont, de chez AVF. »


– Moi : « Tu vas jusqu’où, mon cher Éric, dans la quête de l’information ? Pour connaître le mode de vie de tes clients, leurs vices et leurs excès, leurs passions et leurs secrets cachés ? Si on te suit, les assureurs sont désormais condamnés à travailler main dans la main avec des détectives privés, non ? »


– Éric Prigent : « Je repère un soupçon de provocation dans ta question. Inutile de préciser que la vente d’un contrat d’assurance santé ne doit pas se terminer en réquisition ou en entretien de police. Il y a une limite au “renseignement”. Cependant, c’est bien vers cette logique d’actuariat comportemental que nous tendons car seule la segmentation tarifaire peut permettre de maximiser l’efficacité commerciale et financière. Pour ce faire, nous disposons actuellement de deux outils : 1. le questionnaire remis au futur souscripteur, 2. les logiciels de plus en plus sophistiqués qui permettent de déterminer un profil en fonction de l’âge, du lieu d’habitation, de la situation matrimoniale, de la profession, des sports pratiqués. En outre, nous pouvons espérer que ce profilage sera complété par les “données de santé” auxquelles nous devrions prochainement avoir accès. C’est en fonction de critères répertoriés que l’on peut évaluer la prise de risque individuelle, que l’on peut classer les gens en “bons ou mauvais risques” et fixer des tarifs appropriés. Cela peut paraître choquant. Mais, n’oubliez pas que, de l’autre côté, ils sont eux-mêmes de plus en plus consuméristes. Quant au détective, ce n’est pas une mauvaise idée. Reste à savoir qui le rémunère. Toi, Antoine ? »


Je me souviendrai toujours de ce « Toi, Antoine ? » et des rires dans la salle. Beaucoup savaient. Comment en étais-je arrivé à poser cette maudite question ? Cet Éric Prigent m’avait exaspéré. Son arrogance, son insouciante brutalité. Trente-huit ans à peine, ne connaissant rien au métier. Il est là, derrière, de l’autre côté, assis, je l’ai vu, au fond, en arrivant. Tout le staff exécutif de Ganax est là. Sera-t-il à la réception ? Il n’est pas question pour moi de lui parler. Je dois absolument l’éviter. Fidèle lieutenant de Cadassus. C’est la garde rapprochée. Il est comme lui à la Fédération, au comité santé. Une bonne raison pour ne pas y aller. « Je suis désolé, Inès, mais je ne pourrai être des vôtres », « Tu sais bien que je suis de tout cœur… Inès, mais je dois rentrer ». Comme je regrette de m’être exposé, ce jour-là, dans les salons-conférences du Lutétia, à l’occasion du meeting Stratégies marketing dans l’assurance. C’était il y a un an environ. Comment ai-je pu être aussi stupide ? Envolée, ma légendaire indifférence. « Toi, Antoine ? » Il m’avait aisément mouché. J’avais ri aussi, pour faire bonne figure. Combien de temps vais-je traîner cet affront, combien d’années ? Mon épouse. Alors, comme ça, je ne peux plus prendre la parole. Alors, comme ça, depuis qu’Alexandre est devenu P-DG, je dois me faire discret. Moi qui ai toujours ironisé, moi qui ai toujours aimé croiser le fer. Pourtant, si je suis intervenu dans le débat, c’est aussi, je crois, parce que je ne partage pas cette vision conquérante insufflée sur tout le secteur par le groupe Ganax. J’ai une conception plus tranquille de l’assurance. Suis-je dépassé ? Voilà presque trente ans que je sévis dans ce milieu. Je connais tout le monde. C’est comme ça qu’elle l’a rencontré. À une soirée au Louvre organisée par AFV pour fêter l’absorption d’une petite compagnie suisse. Elle m’accompagnait, comme souvent. Je n’ai pas remarqué qu’ils se parlaient. J’avais un discours à faire pour les quatre cents invités. Qu’est-ce que c’est que ce fond d’orgue ? Inaudible. Quelle rase. Ils auraient pu choisir du Haydn, prévoir une chorale, ou mettre un CD. Ça, c’est du Inès tout craché.
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Si je pivote très très légèrement vers la gauche, et que je jette un œil, je reconnais les Bernardini, ils sont à côté des Luze, des Poncin et, ah oui, c’est Sophie Debrante. « Debrante, en seul mot, c’est dommage », c’est ce que je lui disais toujours, en préambule, dès qu’on se voyait. Un joke. À un moment, j’avais tenté, sans succès, elle me plaisait. Elle nous plaisait. À tous. Que lui est-il arrivé ? Si séduisante à seize ans. Un père professeur de médecine, chef de service à Henri-Mondor, urologue, une grande famille de médecins. Elle est devenue, comment dire ? C’est incroyable, aussi belle et… quel âge peut-elle avoir, entre quarante-cinq et quarante-huit ans ? On peut encore se tenir à la quarantaine. Mais là, quasiment méconnaissable. Elle est devenue énorme, c’est ça, elle est gonflée, bouffie, le visage, et les cheveux poivre et sel, elle devrait les teindre. Elle me battait au tennis. Elle était ravissante en short blanc, très mince. On se retrouvait au Tir aux pigeons. Toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc… « Jeu 6-3. À toi de servir. » « J’ai le souffle court, aujourd’hui, je rate tous mes services. » Que s’est-il passé ? Pas mariée, des enfants ? Je crois, mais à l’étranger avec leur père. Elle, seule, dans un deux-pièces à Pantin. Comment a-t-elle ripé ? Elle travaille ? Une jeunesse rue de La Pompe, immense appartement avec long couloir jusqu’à la cuisine. Lübeck ? Non, pas Lübeck. Son père est mort, je me souviens, arrêt cardiaque, jeune, cinquante-huit ans, j’avais fait porter des fleurs, il faut les choisir dans une dominante de mauve et de rouge, qu’elles soient disposées en bouquet, en croix, en coussin ou en raquette, elle était à…, je l’ai sur le bout de la langue, à…, à…, mais oui, avec Stéphanie Mercier, inséparables, à…, à…, que lui est-il arrivé ? Des soirées dans cet appartement, elle faisait des soirées le week-end, les parents à la campagne, à…, ils ont vendu la rue de La Pompe, Pantin, pourquoi Pantin ? Que s’est-il passé ? Comment est-ce possible ? De mauvais placements ? Peut-être le krach du 24 octobre 1987, le vendredi noir, – 25 %… ou en 2000, l’éclatement de la bulle entre mars et septembre 2000, – 50 %… C’est Alexandre qui a lancé « la gestion alternative », juste après, en 2002, un nouveau concept avec une « performance absolue positive », nous le proposons tous maintenant dans nos offres d’assurance, le produit sans risque à 2 % quoi qu’il arrive, il y a un véritable engouement… Elle m’a vu. Elle a vu que je la fixais. Elle me sourit. Complicité ad vitam quand on s’est connus jeunesse dorée. Je suis rasséréné. Je suis à ma place. Je connais du monde. Je suis au deuxième rang. Sophie Debrante est une amie d’enfance. Je connais un nombre incalculable de personnes, ici. Des amis de ma famille. Tout est normal. Je suis allé chez le coiffeur hier. J’ai cinquante-deux ans. Je devrais être en réunion à l’heure qu’il est. Je suis un très bon spécialiste de l’assurance non-vie qui comprend l’assurance santé, l’assurance dépendance et l’assurance accidents, automobile, train, avion, véhicules maritimes, lacustres, fluviaux… Ce qui est pénible, c’est de ne pas arriver à suivre. Je ne vois absolument rien, surtout quand je suis assis. Manifestement, il n’y a pas de communion. Oui, ça n’est pas systématique. Ils ont plutôt bien fait, on y aurait passé la journée. On doit en être aux invocations. Pour le mari de mon amie Christiane de Bernardini, ils avaient décidé de faire ça dans la plus stricte intimité et ils étaient finalement gênés que seuls les premiers rangs soient occupés, « On n’a prévenu personne ». Ils m’ont remercié d’être venu, ils semblaient complètement affolés. À… La Tour, oui, c’est ça, elle était à l’Institut de La Tour, près de l’avenue Georges-Mandel, à La Tour, à La Tour… bon, voilà, ah, cela m’agaçait de ne pas retrouver, voilà, quel ennui, tout de même, cette attente.
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En tout cas, j’ai pris une petite revanche sur ce Prigent au « Forum dépendance ». Mon topo sur « l’assurance dépendance on line » a été apprécié. Alors que les deux zouaves de chez Ganax, des représentants de commerce, de petits arrivistes prétentieux un peu vulgaires en costumes Prada, je ne comprends pas qu’Alexandre s’entoure de garçons aussi grossiers, il doit apprécier leur côté fonceur, ils ont de beaux CV à n’en pas douter, math sup-math spé, grande école d’ingénieur + MBA, des cervelles qui tournent à plein régime, tout sourire, totalement premier degré, des tigres, non pas des tigres, des pit-bulls, c’est ça, des chiens à peine dressés, des rottweilers ou des bullmastiffs, capables de mordre et de défigurer, je ne peux pas supporter ces types, on en croise de plus en plus, petites frappes, tous les coups sont permis, contents d’eux, attirés comme des chacals par ce nouvel eldorado, le secteur va « délivrer » dans les prochaines années, un marché français de l’assurance en train d’exploser, il y a peu on n’en trouvait que dans la finance des bêtes pareilles, les financiers prenaient les assureurs pour des abrutis, et voilà qu’ils débarquent, de vraies saletés, ils sont là, derrière, assis, à côté d’Éric Prigent, des mafieux, des ordures, des monstres, d’ignobles brutes, d’immondes salopards… Non, je délire complètement. Ils ne sont pas aussi horribles. Qu’est-ce qui me prend ? Qu’est-ce que j’ai à m’énerver ? Quand même, quand Xavier Ruder, directeur du pôle dépendance chez Ganax, a été contraint d’expliquer les écueils de leur stratégie, je jubilais, haaa, ça ne s’improvise pas, ce ne sont pas que des montages de traders.


– Xavier Ruder : « Un des freins au lancement de notre nouveau produit d’assurance dépendance Protector est la difficulté pour le client à se projeter en légume dans une petite chaise à moyen terme. On a abandonné la télévente. Nos télévendeurs se faisaient jeter. Le sujet est trop délicat à aborder au téléphone. Pourtant on avait trois cents télévendeurs avec une formation très solide, un bagage-vendeur-dépendance. On a tout arrêté et on a basculé sur le mailing avec des accroches type : “Et demain, qui va faire vos courses ?” Nous avons compris qu’il fallait se positionner “réponse à un besoin” et non pas “vente d’un produit d’assurance”. On a gagné le prix du meilleur mailing en marketing direct. En raison du retard à l’allumage, nous n’étions fin 2005 qu’à quinze mille cinq cents contrats souscrits. Mais la courbe est bonne, il y a un bon ressenti clients maintenant, la courbe est bonne. Il faut comprendre qu’en dépendance on ne communique pas “musique de Rostropovitch/l’assurance sur plusieurs générations du grand-père au petit-fils”, il n’y a pas d’affectif de marque, c’est un marché tout nouveau à défricher. Sur des produits plus simples, comme l’individuel-accident, le télémarketing est plus approprié. Merci. »
Et l’autre, là, l’autre, l’autre, comment s’appelle-t-il déjà ? On le voit partout en ce moment, le responsable e.assurance chez Ganax, avec sa gueule à la Brad Pitt, dans toutes les conférences et les dîners, sourire carnassier, regard circulaire, maîtrise absolue, blagues, suffisance maximale, Harvard Business School-les Mines je crois, orateur de choc, son nom m’échappe, là, souvent avec Ruder, les deux compères, sur les bons filons, la dépendance et internet, Durand, Benoît Durand, oui, il ne la ramenait pas non plus ce jour-là.


– Benoît Durand : « Je ne vous ferai pas non plus le coup de la musique de Mstislav Rostropovitch. Notre but, c’est d’obtenir le maximum d’opportunités commerciales à partir des visites de notre site. Au départ, les gens naviguaient seulement pour s’informer, pas pour contracter. Comme on avait pas mal de flux seniors, on a créé la marque “Senioragedor” qui permet de prendre un contrat dépendance on line. Il suffit de se situer, par exemple, au hasard, “femme isolée”, ha, ha, et chtac, le produit adapté est proposé en temps réel. On a quand même eu un petit souci avec la marque. On visait la cible 55-75 ans et on a constaté un très faible intérêt des 55-65 ans. Ils ne se considèrent pas seniors. Du coup, on n’a touché que les CSP++ puisque le coût est d’environ 100 euros par mois à 75 ans, contre 30 euros à 58 ans. D’où, pour l’instant un portefeuille limité. Il faut dire aussi que nous avons refusé un cinquième des demandes pour raisons médicales, et que seulement 2 % des contrats ont été souscrits par des enfants pour leurs parents. Conclusion, “Senior” n’est pas un rappel de communauté efficace, le spectre est trop large et trop flou. Dans un mois, nous passons à la marque “Agedor”, pour laquelle nos premiers tests sont très encourageants. Merci de votre attention. »
Ils retombent toujours sur leurs pattes, mais mon discours a été bien mieux accueilli. On me connaît, j’ai une conception détendue de mes dossiers, ces gens de Ganax mettent la pression depuis quelque temps, c’est vraiment différent, il y a une ambiance pesante, je ne sais comment dire, une impression, le secteur en changement, oui, ça change, c’est ça, en ébullition, tout le temps. Alexandre, il faut s’y faire, Alexandre. Il paraît que dans les transactions, quand un cadre dirigeant est viré, il s’engage par écrit à la réserve sur l’employeur qui le licencie, il s’interdit de « dénigrer et/ou critiquer la société et/ou l’un de ses membres en présence de tiers ». Je ferais mieux de me concentrer un peu, où ai-je la tête ? On se signe, je m’exécute aussi, avec un bref temps de retard. En principe, les femmes se placent à gauche de la travée centrale, les hommes à droite, et la famille proche entre en cortège. Ça ne se fait plus. Aurais-je fait partie du cortège ?
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Peu de temps après le « Forum dépendance », Alexandre Cadassus fit une petite réunion informelle dans son bureau, au vingt-cinquième étage de la tour Ganax, avec une partie de sa direction, à savoir le DG Antonin Le Goff, Éric Prigent, Benoît Durand, Xavier Ruder, le directeur financier Martin Burton, d’origine anglaise, François de Rouet, le DRH, et Sabine Delafosse, son adjointe. Le prochain Comex ayant lieu trois jours plus tard, il n’avait pas droit à l’erreur. La question devait être réglée en petit comité, ce jour-là, et définitivement.


– Alexandre Cadassus : « Bon, je sais, tout le monde est surchargé en ce moment, on ne va donc pas s’éterniser. Je voulais vous parler du licenciement de Sabine, non, je plaisante. Sabine, vous respirez encore ? Je plaisantais. Bon, juste une petite réorganisation a minima pour relever au mieux les grands défis des mois à venir. Chacun reste à son poste. Ça va, vous soufflez ? Mais je voudrais renforcer l’équipe “données de santé” à la Fédération. Pour l’instant, nous ne sommes que deux, Éric Prigent et moi-même. C’est insuffisant, compte tenu de mon emploi du temps par ailleurs. C’est le dossier majeur, vous le savez. On ne va pas rester les bras croisés. » C’est à cet instant qu’Alexandre Cadassus sentit l’anxiété monter, un silence terrible, personne ne bougeait, il lui fallait réussir. Il reprit : « Je veux deux tireurs d’élite, je veux qu’Éric travaille en binôme avec un partenaire, qu’ils forment ensemble une unité de pointe, je veux le meilleur pour cette mission très spéciale, la crème, que personne ne se vexe, surtout, je souhaite que l’heureux élu pour cette dream team soit Benoît Durand. C’est une promotion, Benoît. Je sais que vous serez parfait pour cette bataille stratégique. N’ayez aucune inquiétude, vous restez responsable de l’e.business. Ça ne change rien. Cependant, cette affaire est de première importance. Vous me ferez un point toutes les semaines. De mon côté, je vais m’impliquer dans le développement internet que je superviserai davantage. Ça va, Xavier ? J’étais sûr que vous seriez un peu déçu, forcément. Sachez attendre votre heure, allons. » Xavier Ruder semblait perdu, accablé. L’atmosphère se détendit quand Benoît Durand se tourna vers lui, « La roue tourne, tu sais bien que la roue tourne ». « Gagné, se dit Cadassus, opération terminée. »
C’est ainsi que Benoît Durand fut écarté de la direction sans un soupir. Bien sûr, l’idée du coup monté l’avait effleuré. Bien sûr, cela avait traversé ses neurones de prédateur qu’il y avait quelque chose qui clochait. Mais, après réflexion, il écarta cette hypothèse considérant que 1. il bénéficiait d’une conséquente augmentation, 2. les « données de santé » étaient effectivement le sujet number one, 3. mettre un pied à la Fédération était inespéré, en général une distinction accordée à des managers ayant bien plus d’ancienneté. Non, vraiment, il y avait de quoi se réjouir sans se tourmenter, pensa-t-il.
Pour sa part, Alexandre Cadassus avait senti chez Benoît Durand la hargne irrépressible qui l’avait lui-même conduit où il était. Avec la responsabilité de l’assurance en ligne, en plein essor, ce Durand pouvait assez vite devenir un danger. Il fallait donc éliminer la menace tout en utilisant au maximum cette rage incontrôlable. Il fallait le neutraliser. C’est pourquoi il avait pensé à le faire basculer sur les « données de santé ». Il avait ainsi décidé de l’anéantir tout en lui confiant la priorité des priorités. C’était tout l’art d’Alexandre Cadassus, mentir en disant vrai, un style inégalable. Xavier Ruder, dans la confidence, avait mimé la déception, trop content de passer au statut d’homme de confiance, même sans augmentation.


Depuis ce petit micmac, Cadassus est considéré par le milieu comme un manager talentueux, très fort. Si on ajoute à cette habile gestion des RH la compression des effectifs dans le Nord et en région Rhône-Alpes, on peut dire qu’en deux ans il a épaté son monde. On parle même de lui comme secrétaire d’État au Budget, en cas de remaniement. Cette perspective ne m’enchante pas. Inès, femme de ministre. Je me souviens que pour son frère, mon ami Maxime était avec son ex-femme devant, sa compagne actuelle à l’arrière. Le contraire. Cela se fait aussi. Question de notoriété peut-être. Marie, sa première femme, est une personnalité en vue à Paris, elle dirige une prestigieuse galerie. Cela doit plutôt dépendre de la bonne entente, de la relation des époux séparés. Cela pourrait être en fonction de qui l’a le mieux connu. Il faut savoir s’il y a eu remariage ou juste concubinage, si les enfants sont du premier ou du second lit. Il est vrai qu’il n’a pas épousé Jessica et que Marie est la mère de sa fille. « Tout est arrangé, ma chérie, j’épouse votre père, tâchez de lui faire bonne figure. » En cas de remariage, la mariée doit revêtir une tenue de ville, de couleur claire, éventuellement ivoire, idéalement bleue, rose ou jaune, ni robe longue, ni voile. Évidemment, il y a toujours la petite vanne de la couturière sur le « blanc cassé ». Quoi qu’il en soit, je ne suis pas si mal placé. Le premier cercle, personne ne peut le nier.
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De toute façon, je peux très bien ne faire que passer. Mais je ne peux pas dire « Je ne fais que passer ». Quand on se retrouve, après, il ne faut pas avoir l’air pressé. C’est inconvenant. Il faut faire mine de rester, et subitement partir. Mais si on me voit, en train de filer à l’anglaise, cela peut faire jaser, celui qui n’assume pas, etc. Quand on s’excuse de ne pouvoir venir ou de ne pouvoir rester, le refus doit toujours être motivé. Et l’idée de voir Prigent, Ruder, Durand, l’idée de voir Alexandre pavaner. Non, il ne va pas pavaner. Il va prendre un air grave sur lequel il va coller un sourire et il va finir par me dire « Je te ressers un verre ? ». Je vais me retrouver coincé, je suis même capable de quitter les lieux le dernier. C’est impossible de simplement passer. Tout ceci commence à me contrarier. Je ne peux pas supporter l’idée, non, je ne peux pas, je ne peux pas supporter l’idée de ne pas y aller. Il n’y a aucune raison pour que j’en sois privé. « Une situation est non probabilisable lorsque l’incertitude porte sur un événement nouveau qui échappe à toute contingence ou lorsque le décideur se trouve lui-même à l’origine de l’incertitude. » C’est le b.a.-ba, il suffit de se reporter à l’ouvrage de référence de Franck Knight, Risk, Uncertainty and Profit, publié en 1921.
Demain, dans mon cours à Dauphine, il faut que je développe la notion de « hasard moral ». Je vais commencer par « S’il existe un marché de l’assurance et une possibilité de s’autoprotéger contre les risques, ce qui est le cas en général, la prime d’assurance dépend du niveau de précaution pris par l’individu. Plus ce niveau est élevé, plus faible est la probabilité d’apparition du risque et plus faible est la prime d’assurance, soit :
Cb = Wb-C(e)-S(e).K
et
Cm = Wb-D-C(e)+K-S(e).K
d’où
aS (e) < 0
ae
ou encore
au(Cb)
s*= v(b).pb aCb = dCm = 1-S(e)
v(m).pm au(Cm) -dCb S(e)
aCm
ou bien aussi
aC(e) = K aS(e)
ae ae
« Dans ce contexte, on appelle « hasard moral » le fait qu’un individu assuré prend davantage de risques, ce qui peut mettre l’assureur en difficulté. C’est en s’appuyant sur ce concept, très débattu, que certains prônent aujourd’hui le transfert de l’activité de la Sécurité sociale à des sociétés d’assurances privées. Ce courant de pensée constate qu’en pratiquant la gratuité des soins la Sécurité sociale accroît les risques au lieu de les réduire, tandis que les assureurs sont en mesure d’éliminer le « hasard moral » en excluant du dédommagement ceux qui n’ont pas pris de précaution et en proposant des tarifs intéressants aux autres, soit en discriminant entre hauts et bas risques. Exemple, fumeurs contre non-fumeurs. Pour ma part, bien qu’assureur, j’estime que l’on ne peut écarter de l’analyse les finalités qui ont présidé à la création de la Sécurité sociale. L’objectif était certes économique mais aussi politique. Il s’agissait d’instaurer “une véritable démocratie économique et sociale impliquant l’éviction des grandes féodalités financières de la direction de l’économie”, d’où la nationalisation de toutes les sociétés d’assurances par la loi du 25 avril 1946, et “d’assurer à tous les citoyens des moyens d’existence dans tous les cas où ils sont incapables de se les procurer par le travail”, ordonnances des 4 et 19 octobre 1945. »


Voilà, en déroulant mon cours comme ça, cela devrait aller. Il faut que je recherche, ce soir, le nombre exact de citoyens non couverts en santé aux États-Unis. Cela n’est pas évident de tenir ce discours devant des étudiants en master à Dauphine. Il y en a qui me prennent pour un pauvre type complètement déphasé. Alors qu’il y a dix ans on m’écoutait sans sourciller. Ce n’est pas parce qu’il y a une bande qui veut s’emparer du secteur santé que je vais changer mon cours. Ce n’est pas parce qu’ils sont là, derrière, avec leurs BMW mal garées, que je vais me laisser faire. Tout ceci commence sérieusement à m’insupporter. Bon sang, je vais y aller ou je ne vais pas y aller ?
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Quand on m’a dit que les intimes étaient conviés après dans les salons de l’hôtel Mercure/ groupe Accor, à Montrouge, pour Paul Barida, je ne sais pas pourquoi j’ai imaginé les portes de l’hôtel fermées à clé, un videur à l’entrée, je ne sais pas pourquoi j’ai imaginé qu’il fallait présenter une pièce d’identité ou qu’il y avait une hôtesse assise derrière une petite table qui allait vérifier dans une liste si j’y étais, entre les q et les s, si Rougemont Antoine y était, je ne sais pas pourquoi j’ai imaginé une salle ronde un peu cossue avec des buffets, des convives déambulant, se jaugeant, articulant des bouts de phrases sans le son, comme dans un film muet, se souriant, s’évitant, se méprisant, je ne sais pas pourquoi j’ai été si comblé d’aise quand sa femme, sa seconde femme, m’a dit « À tout à l’heure, Antoine, tu as l’adresse ? Non ? C’est on ne peut plus simple. D’ici, on peut y aller à pied, trois rues à traverser », je ne sais pas. Comment vais-je faire ? Je ne vais pas prendre le métro avec les enfants. Évidemment, Guillaume n’est pas motorisé, quant à Delphine… avec ce fiancé minable. J’aurais dû prendre ma voiture, j’aurais dû y penser. De quoi vais-je avoir l’air quand ils vont monter dans la Jaguar XK cabriolet, structure aluminium, démarrage sans clé, écran tactile, projecteurs directionnels, 4,2 litres, 304 CV, 82700 euros, www.jaguar.fr, de quoi vais-je avoir l’air, bon sang ? Au moins, ce n’est pas la version décapotable avec toile souple qui s’escamote en dix-huit secondes. Le mieux serait qu’Henri propose de m’emmener. Le mieux, oui. « Tu y vas comment ? – Je suis avec Henri et Aude. – Ah, très bien. » Alexandre a l’argent mais, moi, j’ai le temps passé, toutes ces années. Quel est le prix du temps écoulé, des liens tissés ?
Je me souviens de la première fois, quand Henri Boissière m’a invité en Normandie, dans leur maison. Nous devions être en première C. Il m’a dit « Une maison à quelques mètres de la plage, mais en retrait, tu connais Cabourg, Villers-sur-Mer, Houlgate, des familles, un ciel instable, c’est assez beau d’ailleurs, nous avons une maison avec un jardin, un très grand jardin, n’oublie pas ta raquette, tu verras mes parents sont un peu stricts mais sympas. Du côté de mon père, c’est une famille qui était Action française, antisémite, du côté de ma mère, des industriels, juifs », je me souviens du silence à ce moment-là, un long, long silence puis un « oui », qu’il a prononcé comme un interdit. Moi, je venais d’une bonne vieille famille catho, de tous les côtés, de droite plutôt progressiste, des bourgeois dreyfusards, des Parisiens sur quatre générations, mon père était médecin, mon grand-père paternel aussi, il avait même fondé une clinique mutualiste, je suis le premier à m’être retrouvé dans les affaires, cela n’était pas très bien vu par ma famille, les assurances, les banques.
Je n’aime pas dépendre des uns et des autres, j’aurais dû prendre ma voiture, oui, cela m’aurait simplifié la vie. Moi, j’ai une Golf, une Volkswagen, bleu nuit métallisé, une petite Golf, avec GPS tout de même, une petite voiture. Autrefois, en cas de remariage, les femmes devaient obligatoirement convoler dans la plus stricte intimité. Aujourd’hui, elles peuvent donner à leur seconde noce tout le faste qu’elles désirent. Il paraît qu’elle portait une robe rouge, une sublime robe rouge de chez Dior, soie vaporeuse, dégradé flouté, spécialement réalisée par John Galliano. « On appelle événement d’une manière très générale tout ce qui peut se produire ou s’être produit. Dès lors qu’un événement est susceptible d’appartenir à un ensemble identifiable, il peut faire l’objet d’une mesure appelée probabilité, ce qui permet de passer de la proposition “il pleuvra demain” à “il y a une probabilité de 0,6 point pour qu’il pleuve demain”. » Je crois que je vais m’asseoir, je suis fatigué, oui, fatigué. Va-t-on enfin pouvoir s’asseoir ?
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Assez vite après sa nomination à la Fédération des assureurs, Benoît Durand publia dans la newsletter de l’institution un article qui fut salué par la profession et devint la référence dans cette ardente campagne de lobbying lancée pour conquérir les « données de santé ». Ce cher Durand avait déroulé un argumentaire en béton, énonçant :


	1. La Sécurité sociale a accès à des informations détaillées relatives à la santé des patients (identité du malade et du praticien, pathologie, traitement).

	2. Au fil du temps, le périmètre des remboursements de la Sécurité sociale a fortement diminué tandis que celui des assurances complémentaires s’est largement développé. Avec la création, en 2000, de la couverture maladie universelle (CMU), qui est une assurance santé complémentaire gratuite pour les plus démunis, les assurances ont été reconnues par le législateur comme une condition de l’exercice du droit à la santé.

	3. Dès lors, les assurances doivent accéder aux données médicales pour pouvoir exercer leur métier. Aujourd’hui, les feuilles qu’elles reçoivent ne contiennent que la lettre clé, soit une simple indication tarifaire. Une plus ample information leur permettrait de réaliser des statistiques et d’offrir à leurs assurés des prestations mieux adaptées.

	4. Nous sommes conscients des questions de confidentialité qu’un tel accès peut poser. C’est pourquoi nous sommes d’accord avec la proposition du rapport ministériel d’un transfert de données anonymes. La feuille de soins transiterait par une boîte noire qui remplacerait l’identité du patient par un code secret.

	5. En conclusion, comme l’indique le rapport ministériel, la demande des assureurs est « légitime » et l’entrée en vigueur de cette adaptation doit pouvoir se faire à l’issue des expérimentations « sous réserve que les garanties nécessaires soient réunies ».




Benoît Durand n’avait pas accolé à son texte le fameux schéma qui circulait, par ailleurs, indiquant que l’on pouvait lever l’anonymat par une technique de hachage.
Il n’avait pas rappelé que la Fédération voulait, en fait, un transfert de données nominatives avec consentement de l’assuré et qu’elle se rangeait pour l’heure à cette histoire de code secret pour calmer les esprits. Les associations d’usagers avaient, en effet, pointé que les patients donneraient forcément leur consentement, sans trop réaliser, fragilisés par la maladie ou par leur position d’assuré.
Il n’avait évidemment pas évoqué le double enjeu de cette conquête. D’un côté, la possibilité de sélectionner les patients en éliminant les « mauvais risques » de leur clientèle ou en les surtaxant, de l’autre, le projet de contrôler les prescriptions des médecins pour atteindre le maximum de rentabilité. À terme, il s’agissait que les assureurs deviennent des méga-superviseurs des professionnels de santé, sur le modèle des réseaux de soins américains, les HMO (Health Maintenance Organization). À terme, il s’agissait de remplacer la Sécurité sociale, à but non lucratif, universelle et solidaire par les assurances privées.
En résumé, Benoît Durand avait bien joué. D’autant que chacun avait en tête l’énorme gaffe d’un ancien de la Sécu passé dans le privé qui avait maladroitement communiqué sur son projet d’une « assurance santé de luxe », réservée aux plus fortunés, avec moult privilèges, chambre individuelle, chirurgien renommé, IRM dans la journée. À trop vouloir parler, il s’était fait épingler par la presse et avait remballé son dossier. C’est avec doigté que Durand s’était, quant à lui, emparé de sa mission. Il avançait, tel un léopard dans la jungle, l’œil vif, aux aguets, écoutant à chaque pas le bruit du feuillage crisser, cssssss, le cri strident des oiseaux tropicaux, tuiiiiiiiiii-tuiiiiiiiiii, il avançait silencieusement prêt à bondir et à attaquer. C’était un animal hors du commun, c’était un tueur.
Du coup, Alexandre bénéficie de ce succès. Une fois encore, chacun reconnaît ses qualités, son immense mérite. Il avait raison de se méfier. Ce qui a le don de m’irriter, je dois l’avouer. Ça m’irrite, c’est tout, là.
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J’ai toujours été nul en tennis. J’ai le souffle court. J’ai commencé à onze ans, et je n’ai jamais bien joué. Un cours par semaine, au Tir aux pigeons (juste après la cahute du gardien, je prenais la longue allée sablée, bordant l’immense pelouse dont la vue produisait, chaque fois, une légère palpitation, ce sentiment agréable et mystérieux d’appartenance à un club très fermé). Cela dit, je peux faire deux heures en double, sans hésiter. Henri était classé 15/2, on commence à jouer correctement à 15/2. Il arrive que je rate tous mes services. C’est à la volée que je suis le meilleur. Je fais des accélérations, de belles accélérations. Mais je m’essouffle. C’est héréditaire, je tiens ça de mon père. Alors qu’en ski, alors là, je skie bien. Je glisse, il fait beau, je glisse, il fait un temps magnifique, c’est une piste noire, je file à une vitesse démente, je perce l’air et le vent, le ciel est bleu azur, c’est une magnifique journée, excellente, c’est incroyable comme je fonce, je skie comme un Dieu, c’est un mur, c’est merveilleux, ma doudoune Ralph Lauren est bleu marine, sans capuche, je préférais sans capuche, quelle forme, quelle aisance, j’adore la neige, le contact des spatules, je suis un peu bronzé, le tout est d’arriver à l’heure pour déjeuner, je pourrais prendre par Grande Rosière pour rejoindre la Saulire, ou bien en passant par le col de la Loze, à ce moment-là, il faut faire dent de Burgin, lac Bleu, Biollay, mais dans ce cas, non, il vaut mieux carrément monter jusqu’à la Saulire, ne pas prendre la rouge, plutôt les Suisses, non, c’est encore mieux par l’aiguille du Fruit, j’ai rendez-vous à 1650, attention à ce que roc Mugnier ne soit pas fermé, j’ai rendez-vous à Courchevel pour déjeuner, je vais déjeuner en terrasse, les Trois Vallées, je vais déjeuner sur les pistes, il fait tellement beau, c’est le rêve de retrouver des amis à ski dans la station d’à côté, je vais à Méribel depuis toujours, depuis des années, je vais déjeuner sur les pistes, au soleil, par cette magnifique journée. Courchevel, c’est plus connoté. Lui, de toute façon, c’est un chalet à Megève et un très bel appartement en Suisse, à Verbier. Delphine m’a dit qu’il était meublé par Matteo Thun, le designer milanais.
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Quoi. « Vieni con me per i commenti », m’avait dit ma grande amie Carla Brizzi, en tapotant le coussin de velours orangé près d’elle, tard dans la nuit, après l’immense fête qu’elle avait donnée. Quel plaisir, quel amusement, « Vieni, vieni », nous allions ensemble commenter la soirée. Comme je m’amusais, comme je me suis amusé, étant jeune. Si j’avais imaginé, si seulement j’avais imaginé que je serais là, tel un vieux lion aux griffes usées dérapant d’un rocher humide, je n’ai pas de prise, je racle la pierre, je chute, bon sang. Allons, je résiste, j’ai toujours très bien résisté. J’aimais bien chanter « Alléluia, Allélu, Alléluia, Alléluia, Allélu… ia, Alléluia, Allélu, Alléluia, Alléluia, Allélu… ia, AAAA-léééééééé-luuuuu uuu-ia, AAAA-lé-lu-ia », je chantais à tue-tête, « Allélu… ia », c’est le moment que je préférais à la messe. Bien sûr on ne va pas le chanter aujourd’hui. C’est drôle comme Diane a l’air apaisée. Je l’ai remarquée, depuis quelques minutes, cette chère Diane, une vieille connaissance, elle est avec ses trois enfants, c’est fou ce qu’elle a l’air détendue depuis la mort de son mari. Elle ne s’est pas effondrée, comme tout le monde le pensait. La voilà soulagée de ne plus vivre dans la terreur de la mort de Paul. « Il risque de mourir », m’avait-elle dit au téléphone, après le diagnostic. Elle tournait entre ses mains la coupe de champagne. Autrefois, on allait à Saint-Tropez en septembre.
En me déhanchant carrément, j’aperçois au centre la famille de Saint-Robert au complet. Elle, pièce rapportée, petite-bourgeoise arriviste, « C’est fou ce que tu ressembles à René-Guy », hystérique du bon parti et de la bonne adresse, « De toute façon, si ce n’est pas toi, ce sera quelqu’un d’autre ». Ce qui m’ennuie, sincèrement, c’est de n’avoir pu être là pour les obsèques de Claire. J’étais en déplacement, un empêchement. Il paraît qu’ils n’ont pas fait de serre-pince sur le côté, il paraît qu’Amaury était hilare, il venait de se marier. Je suis un enfant, je roule en Mobylette, je l’ai baptisée Silver Rocket, je roule, dans les rues de Paris, je vais à fond, j’ai mon sac de tennis en bandoulière, je file avenue Marceau, je passe la porte Maillot, je suis dans le bois de Boulogne, je suis un bolide, je fais un dérapage et fffiouup, me voici arrivé. Au mois de juin, la chaleur et les arbres en fleurs, la lumière de l’été, dans le bois, la douceur de l’air, il fait chaud, il fait bon, je respire.
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Ce matin-là, Benoît Durand avait quinze minutes de retard quand il s’introduisit dans le bureau de son président, Alexandre Cadassus, pour son point régulier « données de santé ». Sans prendre garde à la présence d’Éric Prigent qui l’attendait, il s’excusa rapidement et commença son compte-rendu en choisissant un débit express-monocorde pour empêcher toute interruption de ce cher collègue. Pour cette fois, il avait décidé de mettre l’accent sur le contexte général sans dévoiler ses batteries.


– Benoît Durand : « Je commencerai par les atouts. Il est évident que notre point d’appui numéro un est la loi du 13 août 2004 réformant l’assurance-maladie, puisqu’elle organise un recul de la Sécurité sociale au profit des assureurs complémentaires (déremboursements en cascade, forte hausse du forfait hospitalier, contrôle plus strict de la prise en charge des ALD, les affections de longue durée, parcours de soins favorisant les dépassements d’honoraires…). Plus notre place est prépondérante, plus il devient intenable de nous refuser l’information médicale. De plus, la loi ouvre concrètement les vannes puisqu’elle instaure le “DMP”, le dossier médical personnel, qui contiendra les données de santé informatisées des patients. Certes, pour l’heure, il y a une levée de boucliers contre tout accès des assureurs au DMP. Mais rien n’est figé, il faut analyser dans la durée. Incontestablement, nous sommes bien placés. Si vous en êtes d’accord, je penche assez, en ce qui me concerne, pour une avancée en crabe, plutôt que de plein fouet, le sujet reste sensible, on a vite fait de déraper. »


– Alexandre Cadassus : « Oui, oui, pas de faux pas, Benoît. Continuez sur votre lancée. Votre article était parfait. Je vous l’ai dit. Il faut poursuivre dans une approche révolution de velours, type Institut Montaigne. Dans leur note d’avril 2004, il y avait deux lignes sur le sujet, je vous les rappelle, “Pour assurer un réel suivi des protocoles, le système d’information doit être repensé (pensé ?) et construit pour mettre en œuvre un véritable traitement médicalisé des demandes de remboursement, en lieu et place d’une liquidation administrative aveugle.” C’est pas mal, non ? “Protocoles”, “médicalisé”, on a l’impression d’être à l’INSERM, le tout intitulé “Couverture santé solidaire”. Voilà, à vous de jouer, il faut travailler dans cet esprit. J’ai l’impression qu’on touche presque au but, c’est une question de mois, je vous fais confiance Benoît, et Éric naturellement. »


– Benoît Durand : « Que Dieu vous entende ! Les barrières tombent une à une, c’est vrai, je m’y emploie. Mais j’ai en mémoire, vous vous en souvenez, l’échec du réseau Ganax, en 1997. C’était la même idée, nous avions un dossier très bien ficelé pour privatiser la Sécu. Un projet qui s’inscrivait dans le cadre des réseaux de soins autorisés par le plan Juppé. Nous devions nous substituer à la Sécurité sociale qui nous aurait versé une enveloppe globale par personne assurée. Vous vous rappelez ? On y était presque et vlan, dissolution, élections législatives, nouveau Premier ministre, on n’a jamais eu l’agrément. »


Sur ces mots, Cadassus prit son téléphone portable qui venait de vibrer. C’était Chevrier. Il fit signe aux deux larrons que la séance était levée, attendit qu’ils soient sortis, et répondit.


– Alexandre Cadassus : « Tu es où ? Attends, laisse-moi deviner… Non. Ce n’est pas vrai. Je croyais que tu t’occupais des affaires européennes. Avec toi, c’est de l’Atlantique à l’Oural. Décidément, tu as bien fait de me laisser ta place. Je me démène comme un beau diable pendant que monsieur fait une compétition de golf à Saint-Pétersbourg. Tu m’as bien eu. Bon, tu voulais que je te donne des nouvelles du petit lascar, c’est ça ? Oui, justement, écoute, c’est bien que tu appelles, il sort de mon bureau à l’instant. Je suis très ennuyé. J’aurais préféré que cela se passe autrement, mais écoute, il n’est même pas ponctuel, il faut que tu me trouves une solution. »


– Jacques Chevrier : « J’en ai connu des petits jeunes de cet acabit, qui ne respectent rien ni personne. Quel dommage de devoir se passer d’une si belle mécanique. On va l’éliminer à petit feu, s’en servir autrement, qu’il achève sa mission d’abord, où en est-il, au fait ? »


– Alexandre Cadassus : « À ce propos, tu te souviens de l’affaire du réseau Ganax ? Il m’a rappelé cet épisode peu glorieux. C’est vrai que ça n’avait pas marché à l’époque. Je me fais du souci. »


– Jacques Chevrier : « Non, non, rien à voir. Les temps ont changé, cher Alex. Pour réformer, il faut des règlements, des lois, des gouvernements. Mais, surtout, il faut que les esprits soient prêts. Tu sembles oublier que la réflexion intellectuelle nous précède. Souviens-toi du fameux article de Denis Kessler et François Ewald, “Les noces du risque et de la politique” publié en 2000. Souviens-toi de l’impact, ce fut une véritable bombe à retardement. Nous surfons sur cette déflagration. Souviens-toi de leur façon incomparable de vilipender la “démoralisation” contemporaine entretenue par les “rentiers de l’État providence”. La société ne se répartit pas entre riches et pauvres, écrivaient-ils, mais entre “riscophiles” et “riscophobes”. Le tout cosigné par le grand disciple de Foucault, Ewald, cela modifie complètement la donne. Et je ne te parle pas de la traduction en français de La Société du risque du sociologue allemand Ulrich Beck, juste après, en 2001. C’est un tapis rouge. Le plan Juppé est à des années-lumière. Nous sommes entrés dans une nouvelle ère, celle d’une métaphysique du risque, la valeur des valeurs, le moteur du progrès dans une société en proie à la peur. Les mentalités ont changé, Alex, plus rien à voir avec 1997. Il n’y a pas d’inquiétude à avoir. Retrouve cet article, il est plein de formules bien tournées qui peuvent te servir. Lamarelle me fait signe. Tu transmettras mes amitiés à Inès de Leningraaaaad. »


À partir de cette conversation, le discours d’Alexandre changea. La plupart de ses interventions publiques étaient désormais scandées de références à cet avènement d’un nouveau monde, à cette apologie d’un futur contrat social obligeant chacun à assumer les risques qui sont les siens, et trouvant sa vérité dans l’assurance. Comme tout le monde le disait, cela lui donnait de l’épaisseur. Moi-même, contraint et forcé, il m’est arrivé d’acquiescer et de dire « Oui, oui, sans aucun doute, il a pris de… ». J’aurais voulu que l’on me fiche la paix, que l’on cesse de m’importuner, que l’on ne fasse pas toujours comme si mon destin était lié, en creux, au sien. Et me voilà debout, sur le côté, lui, encore lui, en première ligne, un silence soudain, on dirait qu’il ne se passe rien, ah, oui, bien sûr, tout le monde a la tête un peu penchée, vite plier la nuque, ne pas dépasser dans la rangée, fermer les yeux quelques secondes, il y en a qui se plient en deux, je tente de faire le vide, de sortir de mes pensées, non, c’est trop court, il faut déjà se redresser.
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« Je suis pour la liberté mais cela fait quand même trois mille morts de moins, mais je suis pour la liberté, ces radars, ces limitations de vitesse, ces contrôles, c’est insensé, sur l’autoroute, trois mille morts, la liberté », ça c’est du pur Chevrier. Je me souviens, c’était pendant le colloque Assurances : fausses peurs et fausses joies à l’hôtel Clarion Saint-James & Albany, dans le 1er. C’est Alexandre qui animait. Comme intervenants, à part Jacques Chevrier, il y avait le « directeur technique sinistres » de Ganax, le « chairman du catastrophe committee » de la compagnie anglaise TTB, et le délégué interministériel chargé du développement durable, Jean-François Larivière. Le délégué hochait la tête sans arrêt, croisait et décroisait les jambes, c’est à ce moment-là que je vis ses mollets, ses chaussettes, des chaussettes noires à motifs orange, des oiseaux orange, comment était-ce possible ? Et des chaussures à bon marché. Très jeune, pas quarante ans, déjà la rosette à la boutonnière, sans qu’on comprenne bien pourquoi. C’était la nouvelle génération libérale. Il somnolait, sans gêne, remuant la tête pour ne pas s’endormir. Alexandre ne manqua pas d’en profiter.


– Alexandre Cadassus : « Alors, monsieur le délégué interministériel, est-ce que vous êtes prêt à vous appuyer sur les compagnies d’assurances ? »


– Jean-François Larivière sursauta et fit un grand sourire : « Je serais ravi de m’appuyer sur autant de matière grise. »


– Alexandre Cadassus : « Alors, selon vous, quel modèle économique peut faire baisser les risques sans faire reculer l’activité des assureurs ? On l’a vu en matière de sécurité routière, les progrès de la prévention ont conduit à une forte baisse du chiffre d’affaires. »


– Jean-François Larivière, s’étirant : « La baisse de la sinistralité due aux campagnes de sensibilisation est effectivement une vraie question pour votre secteur. Elle ne saurait rester sans réponse. Ce qu’il faut avoir à l’esprit, c’est que la matière assurable ne va pas en se réduisant. La place de l’assurance dans la société a vocation à s’épanouir. C’est un message très positif que je vous adresse aujourd’hui. »


C’est à cette époque que l’on commença à voir des sociétés d’assurances s’associer à des opérations de prévention. Le but étant de se récupérer en capital-image. On en vit certaines subventionner des yaourts anti-cholestérol, d’autres rembourser des cardiofréquencemètres ou des inscriptions dans des clubs sportifs. Chacune se devait désormais de développer son « coaching santé ». « La réponse, c’est qu’il faut faire du développement durable en assurance de personnes, s’adapter mais pas dans une optique de one shot » avait conclu le délégué interministériel, en souriant. En souriant à Alexandre.


Bien entendu, il est là, derrière, ce Jean-François Larivière. Avec ce même air de suffisance et de lassitude, prêt à bâiller. Ils sont tous là, derrière, de mon côté, entre la dixième et la quinzième rangée, les politiques, les ministres, les conseillers. Depuis qu’il est devenu P-DG, il en traîne toujours un dans son sillage, entretenant de bonnes complicités. Et, bien entendu, ils seront là, tout à l’heure, dans son hôtel particulier de la rue Barbet-de-Jouy. Il n’y a plus que moi qui habite le 16e, les nouvelles fortunes sont toutes autour des bons lycées, entre le Panthéon et le Bon Marché. Il n’y a plus que moi, excentré, découpé, rue Galilée. Non, qu’est-ce que je raconte, on en trouve aussi avenue Raymond-Poincaré, c’est un défilé de Ferrari Spider, de Porsche Cayenne, et de 4×4 Mercedes, avenue Raymond-Poincaré. On se gare n’importe où, on ouvre les portes à coups de pompe, on ne s’excuse jamais. « Néobourgeoisie affairiste peu scrupuleuse », ai-je lu quelque part. Non, c’était « Néobourgeoisie affairiste à la déontologie douteuse ». Oui, c’est ça, ha, cela m’agaçait de ne pas retrouver.
Qu’est-ce qui se passe ? Il faut se lever encore ? Je me lève. Quoi ? Le cousin se tourne vers moi pour me serrer la main. Tout le monde se serre la main. Je n’aime pas tellement ce moment, ils ont introduit ça dans les années soixante-dix, on ne sait que faire, faut-il s’en tenir à son voisin, bruits de chaises, paroles étouffées, il y en a qui se déplacent pour serrer un maximum de mains, je finis par me retourner, par tendre la main au hasard, derrière, et là… Qu’est-ce qu’elle a à me regarder celle-là ? Laure-Marie Philibert, une vieille amie d’Inès. C’est le comble, elle me dévisage comme surprise de ma présence. Il y en a toujours pour se trouver plus légitimes que d’autres. Pour qui se prend-elle, bon sang ? Ça me rappelle pour mon cousin germain, Pierre Rougemont, sa femme qui me remercie d’être venu. « Mais, c’est normal », ai-je répondu sèchement. Elle n’avait pas à me remercier, à s’approprier Pierre. C’était mon cousin, mon enfance, ma famille. L’avait-elle, comme moi, connu dès le plus jeune âge ? Avait-elle, comme moi, passé avec lui des étés entiers, les grandes vacances ? Se souvenait-elle, comme moi, avoir couru dans les dunes ? Et voilà que cette Laure-Marie me scrute. C’est mon mort, non, c’est le mien, c’est moi qui le connaissais, non c’est moi, en premier, avant, plus que toi, c’est moi. Qui es-tu, toi ? Il faut que j’arrête de ressasser.



16
Debout.


Ce qui m’a meurtri, c’est cette histoire de remerciements. Mon ami, mon grand ami François Letschener qui, en préambule de son Histoire de l’assurance en France, une grande aventure a chaleureusement remercié Alexandre Cadassus pour « son aide précieuse, ses conseils judicieux et sa critique constructive ». Quel coup. En plein ventre, plié en deux, comme dans un film policier. J’ai eu du mal à me relever. La douleur dans l’estomac, par surprise. Ah ça non, je ne m’y attendais pas. Terrassé.
J’étais tranquille, un dimanche à la maison, feuilletant les derniers numéros de la revue Risques à laquelle je suis abonné, la publication de référence de la profession, trimestrielle. Je soulignais les titres des articles sur lesquels je comptais revenir, « Vers une prédiction des événements catastrophiques », « Comprendre et gérer les risques grands et extrêmes », « Le risque créateur de valeur pour l’entreprise », « Les limites du profiling, du one to one au one to when », « Un stratège chinois au service du manager d’assurance », « Les assureurs face aux violences urbaines : chercher, comprendre, agir », « Volatilité du risque et tarification », « Fonction : risk manager », « Assurance-vie et non-vie : la transposition des directives », « Affronter l’e-risque », « Comment provisionner le risque dépendance ? », « Vers une mutation sans précédent du métier d’assureur santé »… Quand soudain je tombe sur le hors-série Histoire de l’assurance en France, qui venait de paraître, signé de mon ami Letschener, professeur au Cnam, le Conservatoire national des arts et métiers. Nous nous connaissons depuis l’Essec. Je me suis rappelé alors qu’il avait évoqué ce projet d’un numéro spécial, d’un travail titanesque. Puis rien, plus rien. Et il remerciait Alexandre. La douleur m’a traversé, jusqu’au cou, j’étais transpercé. Elle s’est installée. C’est bien moi qui l’avais guidé dans ses méandres professionnels, toujours là, toujours présent, qui l’avais fait embaucher, après son licenciement, au Groupement des assurances de personnes. C’est aussi moi qui l’avais introduit au Cnam, et qui lui avais suggéré de s’attaquer à l’histoire du secteur, un sujet peu exploré par les chercheurs. Comment était-ce possible ? Alexandre est P-DG, c’est tout. Rien à ajouter. Il m’a fallu des mois pour ne plus y penser, cela me hantait, des mois pour pouvoir dormir, c’est fini maintenant, c’est passé, je vais bien, je m’en fiche complètement.
Nous avons déjeuné, depuis. Je l’ai même félicité, il le fallait, comme toujours, ma légendaire indifférence. J’ai senti son regard gêné, son excessive gentillesse, était-ce du regret ? Nous n’en avons pas parlé. Je sais qu’il a organisé un débat au Cnam, avec Alexandre. Je sais que tout ceci était nécessaire pour sa carrière. Je lui ai dit que c’était amusant de rappeler que Colbert avait prohibé les assurances sur la vie, un pari immoral selon lui ; qu’il avait bien fait de faire un long chapitre sur la philosophie des Lumières qui, au contraire, voyait dans l’épargne et la prévoyance une précieuse garantie contre les périls funestes du hasard. Oui, son dossier était sérieux, ça tenait la route. Il aurait peut-être pu approfondir le Consulat et l’Empire, on avait tendance à oublier que Napoléon avait interdit les sociétés d’assurances, à ses yeux de simples moyens de spéculation. Il aurait pu consacrer un plus ample développement aux propositions de lois qui, au lendemain de la révolution de 1848, tentèrent sans succès de constituer un monopole d’État, convaincues que ce type d’activité devait relever du service public. Une idée développée par Léon Bourgeois, au nom du solidarisme, dans les années 1890. Mais, toute sa partie sur le XXe siècle était honnête. Il avait bien décrit ce mouvement de balancier entre nationalisations et privatisations. Comment, au lendemain de la guerre, la nationalisation des plus importantes sociétés françaises d’assurances, trente-quatre sociétés très exactement, découla d’un engagement pris par le Conseil national de la Résistance ; comment l’instauration de la Sécurité sociale priva ces sociétés d’une bonne part de leur chiffre d’affaires. Et comment, lors de la première cohabitation 1986-1988, c’est l’opération inverse qui s’effectua, la première vague de privatisations faisant sortir du giron de l’État treize des plus grandes compagnies. Je lui dis qu’il avait bien montré ce constant va-et-vient entre méfiance de l’opinion, intervention de l’État et essor capitalistique, entre besoin social d’intérêt général et financiarisation. Aurait-il dû faire plus long sur les perspectives de la branche non-vie ? Il est toujours bon de rappeler qu’en couverture maladie individuelle, nous sommes dans une période exceptionnelle de croissance à deux chiffres. Bien entendu, il avait respecté la consigne de la Fédération, pas un mot sur la grande affaire des « données de santé ». Dans le petit monde concerné, chacun avait compris qu’il valait mieux ne pas s’aventurer sur le terrain « chasse gardée-secret défense » du comité santé. Chacun avait compris qu’il pouvait y avoir un immense danger à s’immiscer dans ce que préparait l’équipe Durand-Prigent. C’était du déminage ultra-sophistiqué qu’ils effectuaient. C’était un travail de précision, communication calibrée au millimètre près. On était à la veille d’un coup d’État programmé, hold-up historique/revanche de 1945, on sentait qu’une page se tournait, la fin d’un monde, qu’une époque radicalement neuve s’annonçait, nouveaux barbares/gangs légalisés. Il ne fallait surtout pas s’en mêler.
Nous étions dans ce restaurant, place de Mexico, nous étions là, devisant, dans notre restaurant habituel. Je me trouvais bien aimable de faire ces commentaires, grand seigneur, vraiment fair-play, mais avais-je le choix ? Si j’avais évité le sujet, si j’avais parlé du prochain séjour aux sports d’hiver, il aurait entrevu ma blessure, mon ressentiment. Je me devais d’assumer, comme si de rien n’était, de prodiguer comme toujours de bienveillants encouragements, comme si de rien n’était, mais je sentis en moi la douleur, ancrée, profonde, je fixais la nappe blanche, me concentrais sur ma cuillère, je le regardais sans le voir, lui qui m’était si familier, presque frère, et je compris que rien ne pourrait jamais rattraper cette offense, en dépit de mes efforts, que ces trente années d’amitié, de joyeuse proximité, une vie entière, étaient rayées d’un trait, qu’il n’y avait rien à faire, son inconséquence, son égocentrisme primaire, sa misérable ambition professionnelle, j’aurais voulu le prendre, l’attraper par la veste et le pantalon, le jeter à terre, j’aurais voulu sans explication le sortir de ce restaurant en hurlant. Je compris que ces deux lignes de remerciements étaient tout simplement irréparables et bien sûr, pour qu’il n’en sache rien, dans un mélange de fierté et de bonne éducation, c’est moi qui pris l’addition.
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On ne met pas de bijoux lorsqu’on est en deuil. Si le carton d’invitation porte la mention « tenue de soirée », les hommes portent un habit, éventuellement un smoking, avec une chemise blanche à col cassé. Tenue de ville, une cravate en tricot avec une veste de velours, une cravate club avec un blazer, un foulard à la campagne. Il y en a qui ne mettent pas de pochette, qui boutonnent le dernier bouton. Il y en a qui se retournent sur les passants, qui offrent un nombre pair de roses, qui ne répriment pas leurs bâillements, qui tutoient immédiatement. Il y en a qui, pendant l’entretien d’embauche, critiquent leur ancien employeur, qui étalent leurs documents sur le bureau de leur interlocuteur. Il y en a qui ne laissent jamais de pourboire, qui ne marchent pas du bon côté du trottoir. Il y en a qui se lamentent sur leurs difficultés financières, qui sortent des liasses de billets, qui ne paient pas l’addition et l’emportent pour leurs notes de frais, qui disent « nous avons convenu », qui se décommandent à la dernière minute, qui vous demandent combien vous gagnez. Il y en a qui ne savent pas vivre. Il y en a qui insistent. On ne dit pas « pallier aux inconvénients ». On ne dit pas « on a sabré le champagne ». On ne dit pas « il va de mal en pire ». On ne dit pas « cela m’est indifférent ». On ne dit pas j’ai rencontré « de Virville ». On ne fait pas de jeux de mots. On ne se répand pas sur les absents. « Ceux de qui la conduite offre le plus à rire/Sont toujours sur autrui les premiers à médire. » On ne reste pas les bras ballants. On ne regarde pas à la dérobée. Le sourire doit être sincère, pas moqueur ou amer. On ne dit pas « rappelle-moi, je suis hors forfait ». La chevalière ne se porte que si elle est frappée d’armoiries. Il y en a qui ne remercient pas le lendemain. Autrefois, on rendait une visite de courtoisie dans les huit jours. Il y en a qui ne font pas la différence entre la valeur et le prix, qui disent « rue de Galilée », qui font du name dropping. Il y en a qui ne font pas la différence entre ce qu’on pense et ce qu’on dit. Il y en a qui insistent. Il y en a qui proposent deux fois du potage, qui passent deux fois le fromage, qui arrivent les mains vides, qui ratent leur baisemain, qui mangent le dessert à la cuillère, qui ne se servent pas de leur fourchette pour manger le dessert mais de leur cuillère, qui reprennent la bague de fiançailles quand ils divorcent, qui ne respectent pas le délai de viduité pour se remarier, qui disent du mal de leur ex-conjoint à leurs enfants, qui pour annoncer un décès ne mettent pas les sœurs et frères dans l’ordre de naissance sur le faire-part, « Ma chère Inès », non, « Chère Inès, la nouvelle du décès de Marina, très touché, je viens d’apprendre la disparition de Marina, cruelle épreuve, plongé dans une infinie tristesse, de tout cœur, le deuil qui te touche, Inès, je garderai toujours le souvenir de ta sœur Marina, quelle émotion, quel drame, une peine profonde, crois bien que je pense à toi, sincèrement, Antoine ». L’homme doit s’incliner légèrement vers la femme, saisir sa main par le bout des doigts avec douceur, et l’effleurer de ses lèvres à la naissance du poignet. Marina.
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Quarante-trois ans. Tout de même. Quelle histoire. Je n’arrive pas y croire. C’est abstrait. Ma belle-sœur. Marina. Je n’arrive pas à réaliser. Je l’ai connue, elle avait, elle avait, quel âge avait-elle, déjà ? C’était une enfant. Elle devait avoir quinze ou seize ans. Mon ex-belle-sœur. C’est terrible. Cela paraît irréel. Impensable. J’ai du mal, vraiment, j’ai du mal à croire que Marina. Comme c’est brutal. Il faut que je conserve un air anodin, mais tout de même. Je la connaissais, on peut dire que je la connaissais. Ce sont mes souvenirs, j’ai dansé, combien de fois ai-je dansé avec Marina, des nuits chez Castel, je dansais avec la petite sœur (velours rouge/portes laquées/légère palpitation-club privé) pendant qu’Inès nous regardait, un verre à la main, des soirées, des week-ends, des vacances, des bains de mer, comme j’aimais qu’elle fasse partie de ma vie, sans avoir à y penser. Marina s’est coupé les cheveux, Marina a réussi son bac, Marina ne viendra pas ce soir pour le dîner, Marina vient de se faire plaquer par ce mec, là, tu sais, ce mec imbuvable, Marina vient avec nous à Méribel, Marina est enceinte, elle garde l’enfant, pas de père, allô, Antoine, c’est Marina, ça va ? Bonne année, Marina ! Ne me dis pas que tu es amoureuse de ce type ? Ça va, Antoine ? Tu as maigri, non ? Et toi, comment vas-tu ? Tout de même, quarante-trois ans.
En assurance santé, c’est l’âge charnière, quarante-trois ans. Si on se reporte à la fameuse courbe en W, c’est l’âge fondamental, à partir duquel la consommation en santé se met à grimper, grimper, à partir duquel les hommes vont pour la première fois consulter, à partir duquel l’optique devient un véritable budget. Avec le vieillissement de la population dans les prochaines années, la cotisation annuelle à une assurance santé va presque doubler. La courbe en W combinée au basculement démographique. Les assureurs vont segmenter les cotisations par tranches d’âge, vont faire payer davantage les plus âgés, vont différencier leurs prestations, c’est l’adéquation au risque, je ne suis pas favorable à cette approche modulaire. Comment construire une grille de prestations face à l’effet vieillissement ? Il faut que je fasse une note sur le sujet.
Je crois savoir aussi que c’est la moyenne d’âge pour le TAA, trouble de l’adaptation avec anxiété, souvent déclenché par l’un des événements de la vie type deuil-divorce-harcèlement-licenciement. J’ai vu une étude là-dessus. Cela pose le problème de la consommation d’anxiolytiques et d’antidépresseurs, avec accoutumance, souvent à partir de quarante-trois ans. Pour qu’il y ait un diagnostic de TAA, il faut une souffrance marquée et une altération significative de la vie sociale. C’est une affection fréquente en médecine générale. Le poste benzodiazépines et IRSS (inhibiteurs de la recapture de la sérotonine) est lourd pour les assureurs, le recours au psychiatre n’arrive qu’exceptionnellement. De toute façon, Marina, c’est un accident. Cela n’a rien à voir. C’est un accident. Un terrible accident.
J’imagine qu’il va y avoir une bataille d’experts. Cela me rappelle ce cas d’école que l’on nous enseignait, un véhicule fait une embardée, franchit un parapet, tombe sur une voie ferrée et fait dérailler un train, c’est l’assureur de la voiture, la Maif, qui avait dû tout assumer. Là, pour Marina, c’est un accident de TGV, je ne sais pas ce qui s’est passé. Personne ne sait. Il faut vivre maintenant avec l’idée de l’accident de TGV. Pour les accidents d’avion, il y a les conventions de Varsovie et de Montréal, une vie équivaut à cent seize mille euros, sans compter les dommages et intérêts. Pour le train, il n’y a rien, pas de forfait.
Ha, non, voilà, j’en étais sûr, il fallait s’y attendre, bien sûr, je l’aurais parié, j’espérais, je me disais, il ne va pas, mais je le savais, comment ai-je pu même une seconde croire, bon sang, naturellement, je n’entends rien, je vois à peine, mais tout de même, penser que c’est Alexandre qui lit les intentions, j’en ai des tremblements, cela devient usant nerveusement. Personne ne me voit, j’ai intérêt à me calmer, allons, les cousins pleurent, il n’est pas question pour moi de me laisser aller.
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Ce matin-là, quittant son domicile de Levallois au volant de sa BMW M6, Benoît Durand sentit un frisson de soulagement le traverser. Il avait bien travaillé ces derniers mois sur les « données de santé », il arrivait au terme de sa mission, il était satisfait. Toute la chaîne d’influence était maintenant en place, à l’Assemblée, au Sénat, au ministère de la Santé. Il avait infiltré sans trop de peine les nouvelles instances type « Haute Autorité de santé » bénéficiant aux yeux du public d’une aura d’impartialité. Il avait joui du petit succès rencontré par son article, c’était plaisant. Pour que son œuvre fût totalement achevée, il ne restait plus qu’à attendre la fin des expérimentations lancées par les cinq compagnies d’assurances, Ganax en tête. Et à faire passer, dans la foulée, un texte de loi généralisant ces essais « sous réserve que les garanties nécessaires soient réunies », cela va de soi. Il avait déjà préparé l’argumentaire concernant les résultats de l’expérimentation Ganax, avant même qu’elle ne soit terminée. Il ajouterait quelques éléments statistiques après. Il n’y avait plus qu’à attendre que le fruit bien mûr tombe dans son panier. Pour garantir l’issue finale, il avait en outre concocté un coup génial dont il n’était pas peu fier. Bientôt, on allait savoir s’il avait marché. Quelques jours encore à patienter et, après, les lauriers. C’était son projet. Aurait-il dû y associer Prigent ? C’est vrai qu’ils étaient censés travailler ensemble. Mais, une si jolie idée. Dommage que le courant ne passe pas avec Cadassus, il sentait qu’il l’agaçait. Tout avait si bien fonctionné. Trop bien ?
En pénétrant dans le bureau de Cadassus, Benoît Durand était donc serein. Comme chaque semaine, il venait faire son point d’étape, en présence de Prigent, qui faisait de la figuration. Quel ne fut pas son étonnement, en ouvrant la porte, quelle ne fut pas sa stupéfaction de voir aussi la petite brochette Le Goff-Ruder-Burton-Rouet, confortablement installée. Il se mit instantanément en régime blagues/tout est normal/self défense et les salua en souriant. L’adjointe du DRH, Sabine Delafosse, avait finalement été licenciée, non remplacée, Alexandre ne pouvant se contenter de réductions de coûts/province. Il fallait donner des gages aux actionnaires en coupant dans le vif également au siège. C’était fait. Il ferma son dossier, leva la tête, les regarda tous, un sourire rassurant éclairant son visage, et commença.


– Alexandre Cadassus : « Bon, je sais, tout le monde est surchargé en ce moment. Si j’ai transformé notre petit rendez-vous hebdomadaire en réunion, Benoît, c’est que le temps me semble venu de tirer publiquement les conclusions de votre mission. Je ne vais pas y aller par quatre chemins, vous avez été brillant, Benoît… Et Éric, naturellement. Certes, il nous reste à attendre les résultats de votre “coup”. Mais je ne pouvais en espérer tant. Vous avez parfaitement préparé le terrain. » À ce moment-là, Alexandre surprit un léger frémissement de Durand qui, bien que méfiant, voulait croire à ces louanges, elles étaient méritées. Le fauve amadoué, Alexandre se dit que c’était maintenant ou jamais, et poursuivit : « C’est pourquoi, Benoît, j’ai besoin de vous pour une mission complémentaire. Je veux vous confier le dossier “Risques aggravés”. Vous savez que la convention Aeras vient d’être signée entre notre fédération et les pouvoirs publics, en remplacement de la convention Belorgey. Il s’agit de permettre aux personnes gravement malades, sida/ cancer, de s’assurer en limitant notre possibilité, à nous, assureurs, de les refuser ou de les surtaxer. Les surprimes seront plafonnées. Bien, Benoît, je vous donne six mois pour me faire un rapport, ultra-confidentiel, cela va sans dire, mais c’est mieux en le disant. Quid des sanctions ? Sera-t-il plus coûteux d’appliquer ou d’être sanctionné pour non-respect ? Comme d’habitude, tout est là. Benoît, ne croyez pas que je fais de vous un chargé de mission ad vitam, l’e.business vous attend. Mais vous voyez le lien entre “données de santé” et “risques aggravés”. Pas besoin de vous faire un dessin. J’ai donné votre nom, vous faites désormais partie de la “Commission de suivi Aeras”, trois banquiers, trois assureurs, quatre États, six associations. Même topo, en binôme avec Éric, point hebdomadaire, infiltrations, indiscrétions, services rendus, et surtout, léger, léger, on continue extra light. Au fait, je voulais aussi vous informer que Xavier Ruder va peut-être endosser de nouvelles responsabilités. C’est en réflexion. Je viens de créer une filiale dédiée à la finance, Ganax Banque. Xavier prendrait la présidence du directoire. C’est un magnifique challenge. Les banquiers proposent de l’assurance à leur clientèle, ils nous narguent de plus en plus avec leur bancassurance. On ne va pas rester les bras croisés. On va faire de la banque, de l’assurbanque. C’est parti. Je nous donne trois à cinq ans pour rafler la mise. » Cadassus s’interrompit. L’atmosphère était plombée. Burton en avait assez de servir de témoin, Rouet ne s’était pas remis du limogeage de son adjointe et, comme prévu, Durand semblait désorienté. C’était exactement ce qu’il fallait. Xavier Ruder se tourna vers lui : « Qu’en penses-tu ? »


– Benoît Durand utilisa un débit ultra-rapide pour répondre à côté : « Ce que je pense, c’est que quand nous disposerons des “données de santé”, les assurés ne pourront plus cacher des maladies graves comme c’est le cas aujourd’hui. Actuellement, nous surtaxons pour “risque aggravé” un nombre limité de personnes ; demain, les surprimes vont concerner beaucoup plus de monde. C’est pour cette raison que la Fédération a accepté de signer cette convention Aeras. Dans la perspective de l’accès à l’information médicale, elle est très prometteuse. »


Décidément, tout se déroulait idéalement. La petite séance touchait à sa fin. « Messieurs, vous pouvez reprendre une activité normale. Je veux juste dire deux mots en tête-à-tête à Benoît. » Comme on pouvait s’y attendre, ce dernier s’indigna de la nomination de Ruder et réclama le poste de président de filiale, juste récompense de son talent, ce qui lui fut accordé.


C’est ainsi que Benoît Durand fut satellisé. Une fois encore, Alexandre avait excellé dans le double bind. Il comptait effectivement sur la puissance de Durand pour développer le marché crucial des produits financiers, tout en l’éloignant du cœur de métier et de la Fédération. Le plus amusant, c’était que c’était à sa demande à lui, imparable. Une idée de Chevrier, raviver la petite rivalité avec Ruder et le tour était joué. Cette fois, pour sa participation à ce « Qui perd gagne », Ruder demanda et obtint une belle augmentation. C’est Antonin Le Goff qui, quelques semaines plus tôt, avait signalé à Alexandre que l’on ne pouvait plus croiser Durand sans le président de la Fédération, dîners en ville, Opéra, tribunes présidentielles, avant-avant-premières, chasse, canards, lapins, sangliers… Mais pour qui se prenait-il, cette petite vermine, mais qui lui avait demandé de s’afficher avec mon très cher ami Gilles Dolincourt ? C’en était trop. Il allait déguster, le zozo. C’est moi qui fais de la représentation, c’est moi qui sors. Il va gémir, je vais commencer par lui casser les os avec un petit marteau, on peut aussi se servir d’une barre de fer pour briser un à un les membres de l’animal que l’on va ensuite pendre par les pieds et que l’on va abandonner à son sort des jours entiers, des années. Il ne croyait quand même pas qu’il allait faire le coq aux Entretiens de l’assurance, c’est moi qui récolte ce qu’il a semé. Je vais plutôt lui enfoncer des clous dans la peau, puis l’étrangler lentement, strangulation avec cordelette, l’empêcher de respirer puis relâcher l’étreinte. Il est seulement blessé. Mmmm, ça fait un bien fou.
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Il a dit « On achète ». Après les attentats de Londres, il a dit « On achète sur la City ». Non, il ne l’a pas dit. Si, si, il l’a dit, il, non, si. On me l’a répété, mais c’est normal, on ne va pas s’indigner chaque fois, on ne peut pas en permanence être entre deux chaises. Je suis entre deux chaises ?
C’est François de Rouet, le DRH de Ganax qui me l’a dit. C’est aussi lui qui m’a raconté les points réguliers « données de santé » de Durand et Cadassus. Des relations communes, une frustration professionnelle grandissante… il s’est lâché. Tout finit par se savoir, tout se sait. Il m’a également confié ses doutes sur la titrisation lancée par Alexandre, en 2005. Une première mondiale, la titrisation du risque automobile. Il fallait y penser, le transfert aux marchés financiers d’un milliard d’euros correspondant aux primes d’assurance auto des particuliers. Ganax a récupéré le milliard cash en échange de l’émission d’obligations. « Le mariage de l’assurance et de la finance », a titré un magazine spécialisé. Cela veut dire que l’on peut acheter du risque auto sur les marchés financiers, cela veut dire que les acquéreurs d’obligations achètent de l’accident de voiture potentiel sur les marchés obligataires, cela veut dire que la rentabilité pour ces acquéreurs dépend de la vitalité du risque. Un succès, la titrisation, toute la concurrence de Ganax s’en est emparée. Il vaut mieux se la boucler sur la titrisation, mes propos pourraient être mal interprétés, on y verrait de l’orgueil mal placé.
Je me souviens de la belle-mère de Laurent, juste après l’accident de voiture. Nous étions dans le Midi et il y a eu cette scène épouvantable du père et de sa femme sur les lieux de l’accident de Laurent. Je me souviens qu’elle restait derrière, petite, derrière. Elle était sur les lieux avant la mère, on attendait la mère, et elle restait derrière, pendant que le père parlait, la belle-mère silencieuse, pendant que le père parlait, parlait, je savais, je sentais qu’elle aurait voulu, aussi, qu’elle voulait s’avancer et dire, mais qu’elle tenait son rôle et tout le monde lui en était gré. C’est décidé, je ne vais pas y aller.
Comme ça, je ne serai pas embarrassé par cette histoire de déménagement. Dans la vente à la découpe, il y a un état descriptif de division, EDD, et un règlement de copropriété, RCP, une réunion d’information des locataires, on leur remet un « livret d’information générale » avec le prix moyen du mètre carré, le « diagnostic environnement » termites-amiante-plomb-loi carrez-xylophages, les remises liées à l’ancienneté ou à la durée du bail, on peut cumuler les deux remises, les financements, les banques, « une information individuelle du prix de son appartement », trois mois de réflexion, « congé pour vente » adressé en recommandé. Les locataires sont invités à un cocktail dans les salons d’un hôtel ou dans une salle de réception, ils ont reçu l’invitation.
Comme ça, je ne serai pas obligé de faire des ronds de jambe. Il paraît que c’est très beau, chez eux, rue Barbet-de-Jouy. Hôtel particulier du XVIIIe, carrelage de Beauvais à cabochons, parquets Versailles et pointe de Hongrie, cheminées Louis XV et Directoire, jardin assez grand, arbres centenaires, style Maison de l’Amérique latine, perron en pierre, sobre, oh un Richard Long, pierres blanches, gazon vert comme à la villa Panza, oh une pièce bleue Dan Flavin, c’est un portrait d’Alexandre et Inès par Piotr Uklanski ? Sophie Calle ? Boltanski ? Oui, c’est un Jeff Koons, et là, le pot de fleurs doré ? Oui, c’est, et la sculpture Bernar Venet, gigantesque dans un coin du salon, Donald Judd, Cindy Sherman, Damien Hirst, Raymond Hains, Pierre & Gilles, Robert Combas, Jacques Villeglé, c’est plus français qu’au Palazzo Grassi, arte povera/post-minimalisme/ pop art/nouveau réalisme. Rothko, Rauschenberg, Twombly, installations/radical chic. Ils ont opté pour des murs blancs très années quatre-vingt.
Je me vois déjà foncer au buffet pour avoir une contenance. Avec qui vais-je parler ? Je connais presque tout le monde ici. Je tiens entre mes mains la coupe de champagne. Millésimé, le champagne. Je bois, je bois, la tête commence à me tourner, pas moyen de s’asseoir, il ne faut surtout pas que je fasse un malaise, que je me fasse remarquer, éviter le petit groupe, là, Ruder, Durand, Prigent, me diriger vers la fenêtre. On peut ouvrir les portes-fenêtres ? On peut aller prendre l’air dans le jardin ? Non, ça y est, il s’est mis à pleuvoir.
Avec qui parler, bon sang ? Ne pas dire. Dire. Il faut dire ce qu’il y a à dire. On peut parler de quoi, ici ? Dans ces conditions, il vaut mieux se taire. Parler pour ne rien dire. Et si je dis « nous lançons, chez AVF, des focus spécialisés sur des thèmes d’actualité sectoriels », « nous lançons, chez AVF, “un temps fort” en assurance non-vie ». « Pas deux fois “nous lançons”. » On peut dire « Hélas » ? « Hélas, hélas, hélas, hélas. » J’adore dire « Hélas ». Ils sont mariés sous le régime de la communauté ou de la séparation ? « Non, pas ça, vous n’y pensez pas, vous devez dire sinistralité-prisme-scoring. » Je veux dire « 1484 euros nets mensuels, c’est le salaire médian des Français ». Je veux dire « Pierre Laroque ». Je veux dire « Comment se fait-il que plus personne ne se souvient que Pierre Laroque est le fondateur de la… », mais voilà François, François Letschener : « Je n’étais jamais venu, ici. Cela valait le déplacement. Ne me dis pas que tu penses que cet accident a quelque chose à voir avec la privatisation de la SNCF. C’est vrai que trois en un an, alors qu’avant, c’est ce que tu penses ? Tu fais toujours du mauvais esprit. On ne sait jamais sur quel pied danser avec toi. Enfin, Antoine, on ne peut pas s’en tenir à un seul élément d’explication. » Comment peut-il ? Il fallait dire : « Je n’étais jamais venu, ici. Quel dommage que cela soit dans de si tristes circonstances. » Je me concentre sur ce que je vais dire. Je peux dire « Il va pleuvoir sur toute la France demain » ? « Franchement. » « Une révolution démographique. » « Allez-y. » « Prenez la sicav “Senior Actions”, une performance très correcte de + 21 % par an depuis sa création en 2001. » « C’est exactement ce que je voulais entendre. Vous commencez à comprendre. » Et si je dis « Il va falloir faire avec la Chine ». « Un peu facile, non ? » J’ai envie de dire « j’aime bien l’encens ». « Alors là, vous faites l’intéressant. » Quoi. Je peux vous parler de cet ami qui a récupéré un château de famille en Picardie, quarante pièces, ils chassent sur leurs terres, il est le président de la société de chasse locale, ils n’ont retapé que sept pièces, ils y vont tous les week-ends, c’est pour ça que ça ne pouvait plus coller chez Price, il a été brutalement licencié après vingt-cinq ans chez Price. « Mais de quoi me parlez-vous ? » Non, ce n’est pas ça que je voulais dire. Je voulais, je voulais, je me demandais. « Comment ? » Oui, non, je voulais savoir, le cimetière, je voudrais savoir. Le cimetière de La Baule ? Demain ? Ah, pas à Paris. Très bien, très bien, c’est pour ça que nous sommes venus directement ici. Cela devient difficile d’être enterré à Paris. La conference call ? En dehors des Allemands, l’horaire n’est pas respecté. À New York, il est 7 heures du matin, à Hong Kong, il est 7 heures du soir, les Européens ne respectent pas l’horaire fixé, sauf les Allemands. En France, ce n’est pas parce qu’une décision est prise qu’elle est appliquée. « C’est mieux. Aisance, recul. Doucement, le verre à la main, l’air pensif et présent. »
Mais je perds le fil. Je voulais parler de Pierre Laroque. « Pardon ? » Oui, dire « 47 millions d’Américains sans couverture santé ». « Vous voulez rire. Ce n’est pas approprié. » J’ai toujours été un peu caustique. Je ne peux plus ? Juste pour mémoire, je rappelle qu’aux États-Unis, nous sommes dans ce cas de figure d’un marché de la santé géré par les assurances privées. Or, nombre de citoyens ne peuvent s’offrir une couverture dont le coût moyen a dépassé la barre des dix mille dollars en 2005. De même, les entreprises américaines éprouvent de grandes difficultés face à la hausse des primes, seules 60 % d’entre elles ayant participé au financement d’une police pour leurs salariés contre 69 % en 2000. « Vous êtes tombé sur la tête ? On ne peut pas dire que vous prêchiez pour votre paroisse. Votre côté pince-sans-rire. Je vous laisse à vos considérations suspectes, Antoine, je reviens, voilà votre ami Henri. » Henri Boissière : « Ça va, Antoine ? Moi, ça ne va pas fort. On m’a découvert du diabète, je suis au régime, un enfer. Tu vois, je bois un Perrier. Tu es sur le point de déménager ? Fais attention, entre le 16e sud et le 16e nord, on passe du simple au double. Place des Victoires, le Nord est dans le 1er, le 1er est plus coté même sans soleil. » Un comité Actif/Passif, le passif ce sont les clients. « Mais encore. » Demain, j’interviens dans une conférence : Assurances et Assurances. « Encore un effort. Allez, je vous écoute. » J’ai des amis de toujours ici. Au Tir aux pigeons, tennis, piscine, cibles d’argile, fondé en 1899, huit hectares et demi, sept mille membres, Ouest parisien, le Cercle du bois de Boulogne communément appelé Tir aux pigeons va, lui aussi, voir sa concession domaniale remise en cause. « Idéal comme sujet. Parfait. Vous vous étiez complètement égaré tout à l’heure, outre-Atlantique. Vous jouez régulièrement au tennis ? » En double. « Comme moi. Si je vous dis CC, vous pensez à ? » Corps consulaire, Coco Chanel ? « Non, coupé cabriolet. Si je vous dis : “La rose n’a d’épines…”, vous connaissez. Alors qui a dit : “On surestime le changement dans les deux ans et on le sous-estime dans les dix ans” ? Bill Gates. » J’ai envie de dire « On peut être dans l’insécurité avec un jeune collaborateur qui fait le malin ». « Certes. Mais il vaut mieux ne pas le dire. Vous vous fragilisez. » Et si je le formule autrement, par exemple, « En cassant les hiérarchies, internet crée une forme d’insécurité ». « Sincèrement, je vous le déconseille aussi. Mais vous avez bien une citation. » Je cherche, je cherche. « Vous connaissez l’expression “trickle-down economy” ? L’argent que dépensent les riches finit par profiter aux pauvres. Et “two-tiered system” ? Ça, c’est un classique : système à deux vitesses. » Non, non, détrompez-vous. Je n’ai pas de fortune personnelle. Je suis d’une bonne famille, classe moyenne supérieure selon l’INSEE, j’ai vécu sur mon salaire de cadre, rien de côté, non, je ne suis pas de la génération stock-options. Figurez-vous que je suis locataire depuis vingt-sept ans et… oh, et puis non, revenons à ce petit jeu. Quoi ? Vous pouvez répéter ? « “Toute nouvelle classe dirigeante, du seul fait d’être neuve, est vulgaire et inculte par rapport à celle qui est dépossédée, et qui au cours des générations a raffiné la vulgarité originelle de ses propres ancêtres.” Vous ne pourrez jamais trouver. C’est de Claudio Magris, l’écrivain. » Ah, quelle chance de vous avoir rencontré. Enchanté. Je redoutais un peu ce, comment dire, ce… je redoutais de venir, je dois l’avouer, on se fait un monde et puis, miracle, on se met par hasard, complètement par hasard, à parler avec quelqu’un qu’on ne connaissait pas et, et, mais oui, on tombe sur quelqu’un de détaché, totalement second degré, et nous nous amusons, je passe un très bon moment avec vous alors que je me voyais, je me voyais aux prises, par exemple, avec, avec Valérie de Saint-Robert : « Dis donc, Antoine, avec cet hôtel particulier, une villa à La Baule et un chalet à Megève, Inès est héroïque de ne pas vivre à Londres ou à Bruxelles. Cela devient méritant de ne pas se délocaliser, l’ISF, les grèves à répétition, la bureaucratie française pendant que la Chine explose… C’est atroce cet accident, c’est affreux ce qui arrive à Inès. Il n’y a pas de mots. »
Je peux dire « Vous avez vu Navigators ? » « Je vous vois venir. Décidément. C’est bizarre. Mais je vais finir par penser que vous voulez faire un esclandre. On dirait que vous cherchez les ennuis. Je ne vous présente pas le Dr Destienne. » Dr Destienne : « Salut Antoine. La dernière fois que je l’ai vue, Marina, c’était à La Baule, l’été dernier. Tu sais que je me suis fait virer de l’hôpital d’Épinay ? Tu ne savais pas ? Je regrette de ne plus te voir à La Baule. Qu’est-ce que tu deviens, toi ? » Moi ? Quel est le prix de la réputation d’un homme ? Quel est mon préjudice ? Moi ? C’est la tante de mes enfants qu’on enterre. Moi ? Je tourne entre mes mains la coupe de champagne. Je vois en flash Dirk Bogarde dans Les Damnés. Ce que j’essaie de dire depuis le début, sans y arriver, tout le monde me coupe la parole, c’est infernal, la seule et unique chose que je voudrais dire et expliquer parce qu’on a tendance à l’oublier, c’est que dans le cas d’une assurance privée, la prime est fonction du risque que l’on représente, et le versement fonction de ce que l’on a soi-même payé ; alors que la cotisation à un système collectif comme la Sécurité sociale dépend des revenus et instaure une solidarité entre malades et bien portants, entre jeunes et plus âgés.
Je vais me mettre sur cette petite chaise, là, dans le coin, un instant, le temps de reprendre mon souffle. Ils sont tous là, Ganax, AVF, la Fédération, les réassureurs, les responsables vie et non-vie, les experts, les jetons de présence, les conseillers d’État, les conseillers-maîtres à la Cour des comptes, les chargés de mission, les directeurs de cabinet, les ministres, une bonne représentation du Medef, Jean-François Larivière… En tout cas, Éric Prigent n’est plus que l’ombre de lui-même. Il doit être complètement carbonisé. Il faut dire que travailler en binôme avec Durand, ce doit être impossible d’en sortir vivant. Dois-je faire des RP ?
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– « Je vous invite à vous lever. »


Quoi. Cette fois, je reste assis. Ça suffit. Je n’ai plus envie de bouger. Le père des cousins me fixe, il me regarde fixement, l’air mécontent. Ils sont tous debout. Des manteaux, des manteaux. Il faut se lever quand il est dit « Levez-vous ». Il faut y aller pour faire le geste, tac, tac, tac, tac. Je devrais y aller, me mettre dans la queue, m’arrêter devant et faire tac, tac, tac, tac avec le goupillon. Le prendre, il est plus léger que je ne pensais, en haut, en bas, à gauche, à droite. Quand la famille se dispose en rang sur le bas-côté, c’est la personne la plus proche du défunt qui se met en premier. On attend patiemment son tour, on embrasse, on serre la main, on prononce toujours un mot de réconfort. Le registre, le parvis, un déjeuner ou un goûter très simple. Je ne bouge pas. Je suis assis. Je ne peux pas bouger. Je ne vais quand même pas me mettre dans la file comme le vulgum pecus, et lui serrer la main. C’est moi qui devrais être là, sur le bas-côté, en dépit des vicissitudes, c’est moi que l’on devrait venir saluer. C’est interminable. Chez les protestants, on ne défile pas devant le catafalque. Delphine me regarde de loin, étonnée.
Au début, au fond, j’étais plutôt flatté, il faut le dire. Alexandre Cadassus. Ma femme remariée avec Alexandre Cadassus. Joli coup, ma chère. Le beau-père de mes enfants. Sur le moment, il y a un pincement, bien sûr. Mais c’est aussi une bouffée de succès, malgré tout, et contre toute attente. Poussière d’étoile sur mon costume, mon boss me fait les yeux doux, je bénéficie de ce remariage, une telle pointure dans mon entourage, une alliance, nous sommes reliés par ses goûts à elle, on fait le parallèle, je suis une « première épouse », j’entretiens avec lui des rapports courtois, des rendez-vous dans les salons de l’hôtel Raphaël, Alexandre est très direct avec moi. Les enfants l’aiment bien. Et depuis qu’il est P-DG, alors là, je suis starisé, mon boss m’adore, promotion, prime de fin d’année, réseau, réseau, on me parle comme à une sorte de beau-frère, une espèce de cousin, « ils étaient à Louis-le-Grand ensemble », « ils ont fait les Glénans ensemble »… N’importe quoi, il est plus jeune que moi. Se méfier des plus jeunes. Je ne démens pas.
Mais aujourd’hui, mais aujourd’hui, je pourrais le tuer. Je lui ferais une prise de karaté, je le plaquerais au sol et je l’étranglerais, de mes mains ou avec un coussin, je l’étoufferais avec un coussin, de toutes mes forces, je pourrais sinon l’écraser, je prendrais ma voiture et je le poursuivrais en voiture, et je me mettrais à foncer sur lui, on peut utiliser des spécialistes, à ce moment-là on est sûr que ce sera bien fait, souvent dans un parking (comme Lebovici, le parking de l’avenue Foch), ou un petit revolver métallisé dans ma poche, abattu en plein jour, je préfère m’en charger, je serais capable de l’éliminer sauvagement, de balancer une grenade, de me mettre en embuscade comme un sniper, sous l’eau, en plongée, bouteilles à oxygène, on bascule en arrière et on part à sa poursuite, blessé au sang par mon fusil marin, les requins, déchiqueté par les requins, oui, c’est mieux si cela passe pour un accident, plus raffiné, trafiquer le moteur de l’avion privé, payer le valet de chambre asiatique pour qu’il soit poussé, juste le pousser par la fenêtre, pof, il tombe dans le jardin, sur le gravier de son hôtel particulier, tempête en mer, accident de chasse, infection nosocomiale, il faut dans ce cas un associé, c’est pour ça que la poursuite en voiture s’il n’y a pas de témoins est assez idéale, homicide involontaire, sinon on peut toujours l’empoisonner, overdose de Lexomil-Séroplex-Stilnox, mais je voudrais une bagarre, courir vers lui en hurlant avec ma mitraillette, guérilla, camouflage, plainte, agonie, souffrance, sang.
Pour le dernier adieu, on peut choisir l’oraison qui paraît la mieux adaptée.
« Seigneur, notre Dieu, nous te recommandons notre frère/Seigneur Jésus, miséricorde, donne-lui de vivre pour les siècles des siècles/Dieu notre Père, espérance, mort et ressuscité, maintenant/ Père très bon, Dieu de tendresse, et nous qui restons ici-bas, par Jésus/Dieu tout-puissant, par Jésus-Christ, ton fils, mourant sur la croix/Dans notre peine, Seigneur, nous t’implorons/Seigneur, la mort nous a éprouvés, permets en ta bonté, la vie éternelle. »
L’encensement est toujours facultatif. Le prêtre, après l’oraison du dernier adieu, fait l’aspersion le premier, puis il invite la famille et l’assemblée à faire ce geste. On veillera à ce que les incroyants présents dans l’assemblée se sentent libres de ne pas faire ce geste, en disant par exemple : « Tous ceux qui le désirent peuvent venir maintenant bénir le corps, ou se recueillir. » Les personnes qui ne sont pas chrétiennes peuvent, par exemple, s’incliner devant le cercueil ou le toucher. Pendant l’aspersion, ambiance de musique instrumentale ou chant d’une des antiennes (« Jusqu’en paradis/Le cortège des anges/In paradisum/Ego sum resurrectio et vita ») ou un autre chant approprié. Les antiennes, refrains extraits de chants grégoriens, sont en général assez courtes et simples pendant les offices. Seules les antiennes du Magnificat sont un peu plus ornées. Maaaaagnificat, Maaaaagnificat, animea mea Dominum… Maaaaagnificat, Maaaaagnificat, animea mea… J’adorais chanter le Magnificat. Je chantais d’une voix grave Maaaaagnificat, Maaaaagnificat, Maaaaagnificat. Il n’en est pas question aujourd’hui. Tandis qu’on emporte le corps hors de l’église, on recommande un climat de silence et de paix, éventuellement un fond musical discret. S’il y a une procession, on peut chanter.
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– « Il a vaincu le mal et la mort, il dissipe nos ténèbres, il dissipe nos angoisses, merveilleux. »


C’est Benoît Durand ou c’est Alexandre qui a eu l’idée ? Personne ne sait. L’effet de surprise a été total. Personne ne s’y attendait. Ils ont réussi à mettre la main sur le Medef. Intrigues, manœuvres, tractations, renversements d’alliance. C’est un véritable putsch qu’ils ont mené pour que le candidat soutenu par la banque et l’assurance prenne le pouvoir du mouvement patronal présidé depuis toujours par l’UIMM, l’Union des industries et des métiers de la métallurgie. Un élément déterminant dans l’opération « données de santé » puisqu’ils ont désormais le plus puissant groupe de pression à leur disposition. Décidément, à son nouveau poste, ce killer de Durand a fait des merveilles. On peut dire qu’il a mis l’ensemble du secteur en position de gagner, de GAGNER.
Le tout nouveau président du Medef n’a pas manqué de saluer chaleureusement Ganax, à l’occasion des Entretiens de l’assurance, au palais des Congrès : « Ma joie d’être ici avec vous n’est pas feinte. Votre soutien a été décisif pendant cette magnifique campagne. Chers amis, l’assurance est essentielle au développement économique. La pire des stratégies collectives est de nier le risque. Il ne faut pas chercher à le faire disparaître, c’est une illusion, une utopie. Il y a une multiplication inquiétante des concepts tels que “la sécurité sociale professionnelle” ou “la sécurisation des parcours professionnels”. Ils renvoient à un modèle qui n’est pas le nôtre. Nous préférons “dynamisation”. Il est temps d’arrêter de faire croire qu’il n’y a pas de limite au coût des assurances collectives. Nous ne pouvons nous contenter des mauvaises recettes d’autrefois. Nous avons besoin d’imaginer un nouveau modèle. Il nous faut avoir de l’allant. Réformons nos systèmes qui sont archaïques. Continuez, chers amis de l’assurance, et n’hésitez pas à être iconoclastes. Il faut s’adapter sans cesse à un monde qui se transforme. Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous dire en conclusion que je suis totalement optimiste parce que je vais sur le terrain en province à la rencontre des Medef locaux et que je vois, pardonnez-moi cette expression, des gens qui ont la niaque. Je sais que vous avez, que nous avons une volonté de mobilisation. Chers amis, je vous le dis, ayez du courage. Tous ensemble, nous gagnerons, je vous remercie. »
Comme toujours, Alexandre Cadassus se pencha vers son micro, un sourire rassurant éclairant son visage, et, tranquillement, lui rendit le compliment : « Ce que nous avons soutenu à travers vous, c’est un nouveau regard sur le monde qui nous entoure. Nous autres assureurs sommes au cœur du développement économique et au cœur de la résolution des problèmes sociétaux. Nous attendons de vous que vous réussissiez à légitimer les entreprises d’assurances et les vertus de la concurrence. Pour qu’il y ait de la croissance, il faut une prise de risque. Regardez l’assurance auto, elle est efficace tout en permettant la concurrence entre acteurs. Vous l’avez compris, c’est un plaidoyer pro domo, je pense à la mise en concurrence de la Sécurité sociale. Nous devons contribuer à réhabiliter le risque. Très bonne journée à tous. »


– « … pour les siècles des siècles. Amen. »


– Delphine : « Papa, mais qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu restes assis ? Tu ne vois pas que tout le monde s’en va ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Ne reste pas sur cette chaise. Ça ne va pas ? Tu es malade ? Tu aurais dû m’appeler si tu es malade. Tu viens ? Viens. On y va. Il y a quelque chose rue Barbet-de-Jouy, viens, je t’emmène. Tu ne vas pas me laisser tomber. On y va ensemble, bien sûr. Allez, viens. »


Quelques minutes plus tard, je me trouve à l’arrière de la Jaguar XK, avec Delphine et la mère d’Alexandre, le petit ami de ma fille s’étant installé devant, à côté du chauffeur. Sur le parvis de Sainte-Clotilde, tout s’est déroulé très vite, sans que j’aie eu le temps de faire ouf, ni de protester, et me voilà assis sur le cuir surpiqué beige-miel-caramel de cette voiture qui ne roule pas mais glisse, sans un bruit, qui glisse, cabriolet indigo, surtout je ne regarde pas du côté de la belle-mère de mon ex-femme, je ne regarde pas sur la gauche cette dame qui doit se demander, et nous glissons, essuie-glaces à capteur de pluie, nous glissons rue Saint-Dominique, sans un mot, je ne connaissais pas le démarrage sans clé, nous glissons boulevard Saint-Germain, je ne peux pas articuler, je suis pris au piège, sans pouvoir bouger, quand soudain, je la vois, j’imagine Marina en train de rigoler et de dire au chauffeur, « Dis-moi, il te traite bien ton patron, au moins ? », je la vois rire, je ne vais pas tenir, je sens que je ne peux plus lutter, et la détresse m’envahit pendant que nous glissons vers le petit truc après.
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