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Pour Terri que j’aime


« Dieu place les solitaires dans des familles. »
Psaumes


 




AFRIQUE





Sans nom


LE BÉBÉ LAMENT AVAIT PEUT-ÊTRE COMPRIS que ses parents n’arrivaient pas à lui donner de nom. À la maternité, peu après sa naissance, il eut un sourire énigmatique et sa bouche étonnée se fendit d’une oreille à l’autre devant l’agitation qui avait lieu au-dessus de son berceau : la famille, en effet, se disputait au sujet de son prénom. Sa mère, Julia Lament, était particulièrement consciente du poids de la décision à prendre. Un prénom est, pour un enfant, un portail qui s’ouvre sur le monde. Il fallait trouver le bon.
« Si on donnait les prénoms à la fin de la vie des gens, on ne ferait pas l’erreur d’appeler Charity des égoïstes ou Léo des timides », déclara-t-elle.
Julia tenait le sien d’un abominable chef de clan, à savoir son arrière-grand-père Julius, un individu grincheux, magnat du cuivre de Johannesburg, en Afrique du Sud, qui, marié trois fois, avait fini en prison pour avoir lentement empoisonné sa dernière épouse en lui donnant chaque soir un verre de lait additionné d’arsenic. Même après l’incarcération de Julius, les Clare s’entêtèrent à nommer leurs enfants comme lui, s’efforçant désespérément de s’attirer ses bonnes grâces pour conserver les mines de cuivre au sein de la famille. D’où quatre Julia, deux Julius, un ou deux Julian, plusieurs Julianna et un minuscule chien particulièrement hargneux du nom de Ju-Ju.
Malveillant jusqu’au bout, l’oncle Julius légua toute sa fortune à une infirmière de l’hôpital de la prison. Elle s’appelait Ida Wicks. Ni compatissante ni attentionnée, elle minimisait les problèmes de santé de ses patients pour mettre en valeur les siens, parmi lesquels on comptait des troubles de la circulation, des migraines, un lumbago, un zona, des oignons et des acouphènes. Néanmoins, l’oncle Julius fut heureux de voir une femme chaque matin pendant ses derniers jours sur Terre, et l’infirmière Wicks survécut à ses maux assez longtemps pour dépenser l’argent de Julius – tâche qui permit à son cœur de pierre de battre encore quelques heures après son centième anniversaire.
Howard Lament, tendre époux de Julia et père du bébé anonyme, estimait urgent d’attribuer un prénom à cet enfant, même s’ils se trompaient. Homme efficace, doté d’un large front, d’un nez aquilin qui semblait moulé dans de la cire et d’une gerbe de cheveux cuivrés qui ondulait en point d’interrogation entre ses tempes, Howard détestait l’indécision.
« Je lui donnerai mon nom, ça fera très bien l’affaire, dit-il. Après tout, c’est la tradition ! »
Julia n’avait jamais été très favorable à la tradition. L’histoire de l’oncle Julius lui avait appris une chose ou deux à cet égard, sans parler du fait qu’elle avait été élevée dans celle, poussiéreuse, des pensionnats pour jeunes filles.
« La tradition. » Elle fit la moue. « A-t-elle jamais apporté quoi que ce soit à quelqu’un, la tradition ?
— Oh, soupira son mari. Chérie, s’il te plaît, ne recommence pas avec cette école. »
Abbey Gate était un hideux monument gothique doté d’immenses madriers, d’un toit d’ardoises grises et de cheminées Tudor épaisses et proéminentes. Les fenêtres ridiculement étroites semblaient avoir été conçues à l’origine dans un but défensif – on sentait combien l’architecte était persuadé qu’il fallait protéger les jeunes filles de tout ce qui risquait de les atteindre. Guidées par de faibles lampes à incandescence le long de couloirs aux lambris très sombres, les jeunes filles marchaient à pas feutrés et en file indienne. À Abbey Gate, l’apprentissage était une regrettable corvée, un exercice de questions-réponses rapides et précises d’où était exclue toute opinion personnelle.
Julia, désespérément impulsive et obstinée, n’entrait pas dans le moule. Sa chevelure d’un noir de jais bleuté était une tignasse emmêlée qui résistait au peigne et à la brosse et qui, même tressée, ne tombait jamais correctement comme celle de ces condisciples. Et si ces dernières prenaient des notes avec une foi dénuée d’interrogations, Julia refusait d’accorder ce genre de privilège à un professeur quel qu’il soit. Il ne se passait pas de cours sans que sa main ne se lève pour contester quelque chose, et elle faisait alors onduler sa tresse de cheveux de droite à gauche subversivement comme la queue d’un chat.
L’ennemi juré de Julia était le professeur de lettres d’Abbey Gate. Mme Urquhart avait un visage de vieille fille : des yeux plissés de myope, des lèvres minces sans rien de généreux et une abondante pilosité faciale. Elle avait pourtant un mari que l’on pouvait voir somnoler lors de toutes les grandes cérémonies de l’école. C’était un taxidermiste qui portait des verres épais à gros cercles concentriques et il avait la taille qui commençait aux aisselles.
Mme Urquhart enseignait Shakespeare comme une série de leçons de morale portant principalement sur cette institution qu’est le mariage. « Jeunes fiiilles ! hurlait-elle avec son fort accent de Glasgow, jeunes fiiilles ! Lady Macbeth a conduit son mari à une fin sanglante, ce qui prouve, une fois de plus, qu’une épouse devrait garder ses critiques pour elle, de crainte que son mari ne les prenne à cœur et ne massacre tout le monde pour parvenir au trône… »
Malgré la tresse récalcitrante qui se mêlait à ses doigts, la main de Mlle Julia Clare jaillit alors, annonçant une réfutation immédiate et passionnée. Détestant être contredite et méprisant la méthode socratique, la taupe savante feignit de ne pas voir les convulsions de la tresse jusqu’à ce que les halètements indignés de son élève se fassent trop insistants pour demeurer ignorés.
« Qu’y a-t-il donc, mademoiselle Clare ?
— Il se peut, madame, que lady Macbeth en ait simplement eu par-dessus la tête d’entendre son mari se plaindre de sa situation !
— Je ne vous entends pas du tout, mademoiselle, vous parlerez plus fort la prochaine fois. » Et Mme Urquhart eut un sourire, comme si cela devait clore le débat.
« Madame, regardez Macbeth, insista l’élève. Aucun caractère, aucune confiance en soi, il se fie à un troupeau de vieilles bonnes femmes qui touillent une potion dans un chaudron. Enfin, quel abruti d’Écossais ! »
Un murmure ravi se répandit parmi la classe, et les jeunes filles virent leur mentor blêmir dans le tartan vert et noir des Urquhart qui constituait sa tenue vestimentaire quotidienne. (Ne leur avait-elle pas aussi fait la faveur de jouer de la cornemuse à l’école le jour de l’anniversaire de Robert Burns1 ?) Ses grandes moustaches de taupe se soulevèrent à cette offense. Elle retira ses lunettes d’écaille embuées et redressa sa lourde poitrine calédonienne.
« Prétendez-vous avoir deviné les véritables intentions de Shakespeare quatre cents ans après sa mort, Mlle Clare ? »
Alors même qu’elle tremblait devant cette femme, Julia Clare refusait obstinément de se laisser intimider par qui que ce fût. Aussi répondit-elle doucement : « Pas plus que vous, madame. »
Aussitôt, les doigts noueux du professeur, tachés de nicotine et crispés sur un mouchoir sec et jauni, fendirent l’air en direction de la porte.
« Sortez de mon cours !
— Avec plaisir, madame. »
Julia Clare prit le chemin familier du bureau de la directrice et s’assit en pénitence sur un dur banc de chêne du vestibule – punition pire, en vérité, que le temps qu’elle aurait pu passer avec cette directrice. Mme Grace Bunsen était une femme qui ne présentait aucun lien de parenté avec l’inventeur du célèbre bec mais qui possédait toutefois une chevelure flamboyante (de la couleur du fromage roux Red Leicester, bizarrement proche de celle des cheveux du futur mari de Julia). Et son indulgence renforçait chez Julia l’idée qu’un prénom est une fenêtre qui ouvre sur un caractère.
Grace lui disait : « Julia, quand comprendrez-vous enfin qu’il vaut mieux garder pour soi certaines opinions, si inspirées soient-elles ?
— Veuillez m’excuser, madame Bunsen, mais chaque mot que prononce Mme Urquhart est une insulte à la femme ! »
Avec un froncement de sourcils plein de dignité, Grace Bunsen s’enquérait des détails – lesquels, lorsqu’elle les communiquait aux autres enseignants, déclenchaient une grande hilarité. Julia n’avait pas conscience de sa renommée dans la salle des professeurs où l’on se regroupait autour des fauteuils usés et des cendriers trop pleins pour entendre les histoires de Julia pendant que, sous le cèdre de la cour de récréation, Mme Urquhart tétait un de ses âcres cigares malais, crachant en direction des écureuils sa salive noircie par le tabac.
 
« Mais comment allons-nous appeler notre fils ? demanda Howard tandis que Julia, allongée dans son lit d’hôpital, fixait le plafond.
— J’y réfléchis », répondit Julia qui, en réalité, était en train de penser à Beatrice. Un des effets secondaires de la maternité est de remettre en perspective tous les souvenirs d’enfance.
 
Ce fut la façon dont Mme Urquhart mutila la Beatrice de Beaucoup de bruit pour rien qui finit par emporter le vernis de respect que Julia gardait encore pour elle. Beatrice était son personnage préféré – caustique, sceptique quant à l’amour mais, une fois sa flamme allumée, dévorée par une passion brûlante. Plus que tout, Julia adorait la langue qu’elle utilisait. Ces répliques vives et spirituelles, Beatrice n’en était jamais à court.
On ne pouvait pourtant pas dire que Mme Bunsen n’avait pas prévenu Julia.
« Julia, vous avez assurément le droit de ne pas être d’accord avec elle, mais faites en sorte de vous exprimer sans insulter son héritage culturel.
— Elle me provoque !
— C’est votre professeur, Julia. De nouvelles disputes risquent d’entraîner votre expulsion. »
S’il y avait bien une chose que Julia souhaitait éviter, c’était de perturber la relation explosive qui existait entre ses parents. Son père, Adam Clare, bureaucrate de la Société nationale d’électricité à Johannesburg, n’avait jamais gagné assez d’argent pour contenter sa femme, et il attendait chaque week-end avec impatience pour partir à la chasse et à la pêche. Sa mère, la bien nommée Rose, d’une beauté saisissante mais d’un abord piquant, distribuait des critiques à tout le monde, et surtout à sa fille. La seule chose pire que le manque d’harmonie à la maison était la perspective d’y être envoyée pour devenir la source même de la discorde.
Le mois qui suivit l’incident, Julia réussit à se contenir tandis que Mme Urquhart reprochait à Desdémone d’avoir entraîné Othello à sa perte et à Juliette d’avoir séduit Roméo. Il faut reconnaître que Julia résista presque jusqu’à la fin à la démolition infligée par Mme Urquhart à sa chère Béatrice. Elle se souvint des avertissements de la directrice et peut-être, à travers la réprobation de Mme Urquhart, entendit-elle une voix plus ancienne, voire originelle, celle de Rose, qui avait trouvé la présence de sa fille si désagréable qu’elle l’avait expédiée en pensionnat dès l’âge de sept ans. Mme Urquhart observait la retenue de sa jeune ennemie – mains sous les cuisses, bouche cousue –, et quand elle fut pratiquement certaine que ce désagréable insecte ne piquerait plus, elle conclut son cours par ce commentaire : « Vous remarquerez qu’à chaque scène Béatrice cherche à avoir le dernier mot – c’est manifestement une jeune femme faible qui manque d’assurance. »
Une femme faible ? Béatrice ?
Les jeunes filles se retournèrent pour ne pas rater l’offensive. Julia essuya la sueur accumulée sur sa lèvre supérieure – un autre détail qui déplaisait à sa mère : « C’est bien ta fille, aucun doute là-dessus, Adam, regarde d’où elle transpire : de la partie la plus masculine de son corps ! »
Mme Urquhart croisa les bras, jetant le gant. Elle attendait. Julia se mordit la lèvre si fort qu’elle sentit le sang sur sa langue ; son esprit se concentrait sur l’avertissement de Mme Bunsen. Mais les visages des filles demeuraient tournés vers elle tandis que la harpie hirsute savourait son triomphe.
Sans même s’en rendre compte, Julia, l’œil fixé sur la figure ridée de son professeur, leva un sourcil sceptique.
« Madame, si ce que vous dites de Shakespeare reflète la réalité, alors tous les hommes sont les dupes des femmes et toutes les femmes sont les instigatrices de leur destruction. Je me demande bien ce qu’en dirait M. Urquhart. »
Les têtes se penchèrent vers les bureaux comme pour se mettre à l’abri de la riposte qu’appelait cette torpille verbale.
Mme Urquhart cligna des yeux et, en déglutissant, observa l’innocence feinte de son assaillante.
« Mademoiselle, je ne veux plus jamais vous revoir dans mon cours ! » cracha-t-elle.
 
C’est son père qui alla chercher Julia à la gare. Elle portait son uniforme : jupe écossaise bleu et gris, large chapeau de paille et longues chaussettes blanches. Juchée sur une grosse malle, elle berçait son exemplaire écorné des Contes de Shakespeare par Charles et Mary Lamb.
« Eh bien, jeune fille, dit-il, nous voilà dans un beau pétrin, maintenant. »
M. Clare était un homme impressionnant, grand, avec des cheveux d’un noir bleuté coupés très court, d’épais sourcils et des pommettes saillantes. Elle aimait en imaginer une variante plus sauvage massacrant les légions de l’empereur Hadrien dans la bruyère anglaise.
« Je suis désolée, papa », répondit-elle.
Il écarta ses excuses d’un léger haussement d’épaules.
« Comment va maman ? Dis-moi, quelles sont les nouvelles ? Tu trouves que j’ai grandi ? »
Son père hésita.
« Oui, jeune fille, tu es peut-être bien aussi grande que ta mère.
— Il faut que tu nous mesures l’une à côté de l’autre. Où est-elle ? »
Adam Clare plongea les mains dans les poches de sa veste, chercha nerveusement sa pipe puis, en soupirant, baissa les épaules et regarda Julia avec un sourire penaud.
« Ce qu’il y a, jeune fille, c’est que ta mère et moi avons divorcé. »
 
Le soleil perça à travers les arbres à fièvre2 et Julia, pour se protéger de cette lumière violente, plaça ses deux mains devant ses yeux.
« Quoi ? » dit-elle. Elle espérait avoir mal entendu, mais savait bien que ce n’était pas le cas.
« Notre mariage est terminé.
— Depuis quand ?
— Oh, depuis Noël, en fait. » Son père avala sa salive. « Nous te l’aurions dit l’été prochain, j’imagine, mais… bon, tu es là. »
Oui, elle était là. Un détail, un vestige de leur mariage. Un ultime lien qu’on avait oublié de couper.
« Qu’est-ce que je vais faire ? demanda-t-elle.
— Eh bien, par chance, tu es acceptée à St Mary’s, dit-il en souriant. Tu vas continuer tes études, grandir et mener une vie formidable. »
Julia était persuadée que Béatrice aurait lancé la réplique appropriée, mais elle ne parvenait pas à imaginer laquelle. Au moment où son indignation trouva enfin les mots pour s’exprimer, son père était en train de négocier avec un porteur l’expédition de sa malle vers sa nouvelle école. Puis il lui offrit une glace et Julia, à travers de chaudes larmes, s’entendit le remercier.
 
« Simplement, il ne me paraît pas convenable de donner son propre nom à son enfant, dit Julia à Howard en regardant son nouveau-né. Suppose qu’il ne soit pas bien disposé à ton égard plus tard ?
— Que pourrait-il bien me reprocher ? Je ne vais certainement pas refaire les erreurs de mon père », dit Howard en riant.
Julia ne répondit pas. Elle se souvenait de la seule erreur commise par ses parents : se marier.
Bien que les yeux du bébé Lament fussent fermés, le pouvoir de son sourire était stupéfiant. Si un enfant avait jamais possédé une confiance naturelle, c’était bien celui-ci. Aucun parent n’aurait douté du fait que ce bébé, malgré son absence de prénom, ne fût promis à une vie heureuse.


1. Le plus célèbre des poètes écossais (1759-1796). (N.d.T.)

2. Arbre d’Afrique, Acacia xanthophloea. (N.d.T.)




Le compromis du Dr Underberg


À VOL D’OISEAU, LA RHODÉSIE DU SUD se trouvait à mille kilomètres au nord de Johannesburg. C’était un autre pays, une colonie britannique où une jeune Sud-Africaine blanche et instruite pouvait trouver de nouvelles opportunités. En 1956, dès sa sortie de l’université du Cap, Julia Clare dénicha un emploi d’enseignante d’art et d’anglais dans une école primaire. En même temps, elle poursuivait sa carrière de peintre. Howard Lament avait obtenu un poste d’ingénieur à l’usine municipale de traitement des eaux de Ludlow, petite ville située à une cinquantaine de kilomètres au sud de Salisbury.
C’est à Ludlow qu’ils se rencontrèrent et tombèrent amoureux. Et, sans le Dr Samuel Underberg, leur existence n’aurait sans doute pas été plus extraordinaire que celle de n’importe quel couple heureux.
Celui qui imprima à leur vie un tournant décisif venait à peine d’être nommé directeur du service d’obstétrique au Mercy Hospital de Salisbury. Médecin remarquable, Underberg avait à son actif cinquante mille kilomètres et vingt ans passés à mettre au monde des bébés africains et à tenir une clinique postnatale à l’arrière de sa Land Rover maculée de boue. Son visage était rubicond, son crâne luisant et encadré de touffes grises, son corps court et noueux, ses gestes emphatiques. Il ponctuait ses idées radicales en écartant brusquement les coudes et les doigts. Les administrateurs du Mercy Hospital avaient rejeté à trois reprises sa candidature, rebutés par son costume de tweed fripé, sa cravate au nœud rabougri qu’il faisait glisser par-dessus sa tête chaque matin et ses grosses chaussures boueuses dépassant sous le revers de son pantalon.
Le Mercy Hospital, qui avait préféré miser sur des directeurs de belle allure, était tombé sur une consternante série de trois : le Dr Gladstone, qui partit pour un poste mieux rémunéré à Nairobi, le Dr Macy, qui rompit son contrat et prit une retraite anticipée, et un dernier qui mourut avant qu’on ait réussi à retenir son nom. Quelque peu exaspéré, le conseil d’administration rechercha alors un médecin jeune et en bonne santé, sans ambitions sociales immédiates ni grandes exigences pécuniaires. Un seul regard à la Land Rover du Dr Underberg permettait de s’assurer que cette dernière condition était bien remplie tandis qu’un coup d’œil au docteur lui-même confirmait les premières.
Samuel Underberg avait la ferme conviction que les mères africaines pouvaient apprendre au monde occidental deux ou trois choses sur la façon d’élever les enfants.
« Tout d’abord, déclara-t-il à ses internes, l’idée même de fourrer dans un landau de fer pendant neuf mois un enfant resté bien blotti dans le ventre de sa mère pendant les neuf mois précédents est tout bonnement absurde.
« Il est absurde, reprit-il, l’index de ses deux mains levé, de priver un enfant de la chaleur de sa mère, de ses battements de cœur et, pire encore, de son lait. Les femmes africaines portent leurs enfants sanglés sur le dos – peau contre peau – tout au long de la journée, et ces bébés nagent dans le bonheur. » Il montra avec désinvolture un couple de Blancs (car c’était un hôpital pour Blancs) qui s’en allait, poussant leur nouveau-né dans un landau pourvu d’énormes roues et d’une capote. « Et ces gens-là se demandent pourquoi leurs enfants sont toujours si malheureux !
— Mais, docteur, lança un jeune homme boutonneux dans une blouse d’un blanc immaculé, vous ne vous attendez quand même pas que les femmes blanches sanglent leurs bébés sur leur dos comme les indigènes ? Ce n’est guère civilisé…
— Civilisé ? rétorqua le Dr Underberg. Voilà le mot qui sert de justification à tout, du biberon à la bombe atomique !
— Vous êtes contre le biberon ? souffla un autre étudiant scandalisé.
— En Afrique, répondit le médecin, à cause du manque d’eau stérilisée, le biberon tue les bébés. Si les biberons, les tétines et les préparations pour nourrissons étaient arrivés deux mille ans plus tôt, tout le monde serait mort de dysenterie. Plus de race humaine ! »
Après une petite glissade, le philosophe rubicond fit crisser ses semelles en caoutchouc sur le linoléum blanc immaculé en s’arrêtant. Là-dessus, il congédia ses étudiants et entra majestueusement dans la chambre de Julia Lament.
 
« Pas encore de prénom ? demanda-t-il en titillant les orteils du bébé.
— Désolée, dit la mère avec un sourire.
— Ma chère Julia, j’ai une faveur à vous demander », dit le médecin. Underberg s’adressait à elle de manière familière, ayant senti dans son incapacité à donner un nom à son bébé une saine résistance aux conventions qui cadrait avec son tout nouvel objectif.
« Oui ? » demanda-t-elle. Le ton familier du médecin la flattait et l’inquiétait à la fois.
« C’est inhabituel mais tout à fait sérieux, déclara-t-il en appuyant sa remarque d’un froncement de sourcils.
— Dites-moi.
— Une autre de mes patientes a donné naissance hier soir à un prématuré d’à peine plus d’un kilo cent cinquante. Le bébé est en couveuse. Je me demandais si vous accepteriez de la laisser tenir dans ses bras le petit… le petit… Lament, pour qu’elle s’habitue à toucher un nourrisson.
— Toucher ? demanda Julia sans enthousiasme.
— Sans ça il y a un risque de rejet, dit le médecin, elle peut avoir un sentiment de distance, l’impression que son bébé n’est pas vraiment à elle.
— Juste le toucher ? répéta-t-elle, sceptique.
— En fait, dit le médecin avec un sourire figé, il s’agirait également de l’allaiter.
— Allaiter mon bébé ?
— Imaginez, Julia, dit le médecin en faisant comme s’il tenait un paquet dans ses bras, que vous ayez porté votre bébé pendant neuf mois et que vous ne puissiez plus le toucher pendant trente jours. Il est en couveuse où il lutte pour survivre. Quel sentiment de perte. Peut-être l’impression qu’on n’a plus de bébé. Imaginez-vous dans une maternité, entourée de plein d’autres femmes avec leurs nourrissons dans les bras alors que vous êtes toute seule. Imaginez vos seins pleins de lait et pas de bébé pour les soulager. Vous êtes en droit de trouver ma requête peu orthodoxe, mais je vous assure que c’est une pratique courante.
— Vous voulez dire en Europe ?
— Non, dit le Dr Underberg, parmi les femmes africaines.
— Les femmes africaines ? » répondit-elle en marquant une hésitation.
Prévoyant l’inévitable réaction, le médecin continua : « Ce ne sont sans doute pas quelques milliers d’années passées à engendrer des bébés heureux et en bonne santé qui vous impressionneront – il soupira –, mais ce petit geste de générosité pourrait aider une mère qui, j’en ai peur, risque de perdre le lien précieux qui l’unit à son enfant.
— Oui, répliqua Julia avec prudence. Ce serait vraiment dommage.
— Je me disais bien que j’avais vu en vous une rebelle, Julia, dit le Dr Underberg en s’envoyant une claque sur les genoux. La première fois que nous nous sommes rencontrés, j’ai compris que vous étiez différente. Vous allez donner une petite leçon de bon sens à l’establishment ! »
Lorsque le médecin disparut dans le couloir, Julia était encore indécise. Cinq ans avaient passé depuis que Mme Urquhart avait lancé ses attaques contre Béatrice. Julia était-elle toujours une rebelle ? Elle baissa les yeux vers son fils bien-aimé. Il émit un gazouillis et ses yeux s’ouvrirent l’espace d’un instant. Elle eut alors l’impression, mais peut-être n’était-ce que le fruit de son imagination, qu’il avait légèrement hoché la tête en signe d’assentiment.
 
Une femme corpulente était allongée pas très loin, dans une autre chambre de la maternité, les yeux fermés. Aucun bébé ne reposait à ses côtés. C’était une maman sans en être tout à fait une.
« Mary ? » dit une voix.
Cet appel était le fruit de son imagination. Personne ne se souciait d’elle. Pas les infirmières. Ni les médecins. Ni Walter. Ni même Dieu.
« Mary, ouvrez les yeux. »
Je ne veux pas.
C’était peut-être un moyen de s’exclure du monde. Peut-être, si elle ne regardait plus, n’entendait plus ou ne parlait plus, disparaîtrait-elle par la force de sa volonté.
« Je voudrais vous présenter quelqu’un. »
Elle entrouvrit juste assez les yeux pour voir le Dr Underberg poser un petit paquet contre sa poitrine.
La lèvre inférieure de Mary trembla à la vue du petit visage qui lui souriait. Elle serra malgré tout ses dents inégales.
« Ce. N’est pas. Mon. Bébé.
— Non, mais il a très faim. Si vous lui rendiez le service de le nourrir ? »
Mary secoua la tête en refermant les yeux. « Je n’ai pas de lait.
— Voulez-vous essayer ? S’il vous plaît ? »
Elle ouvrit sa chemise de nuit tout en faisant non de la tête. Ça ne marcherait pas. Elle avait l’impression de manquer totalement de volonté. De lait. De vie.
Soudain, la petite chose tendit deux minuscules menottes qui s’accrochèrent à Mary et, avec un grognement et un soupir, elle se hissa vers le sein gauche, les yeux fermés, le visage zigzaguant de droite à gauche jusqu’à ce que sa bouche ouverte ait trouvé le mamelon.
Ébahie par la détermination de ce petit garnement, Mary le regarda sucer vigoureusement le bout de son sein.
« C’est hallucinant », murmura-t-elle.
Le Dr Underberg acquiesça vigoureusement. « On dirait un peu un pigeon voyageur qui rentre chez lui, vous ne trouvez pas ? »
Le bébé fit une pause, relevant sa tête fripée. Tous deux se regardèrent comme des inconnus à une soirée, étonnés de se trouver face à face. Le bébé reprit sa besogne, mais, cette fois-ci, sans quitter Mary des yeux. Celle-ci se sentit incapable de détourner le regard. Entre ce qui se passait dans son sein et les yeux hypnotiques du bébé, elle glissait dans une très agréable torpeur. Puis elle se souvint du médecin qui se tenait tout près.
« Pourquoi est-ce qu’il me fixe ? demanda-t-elle.
— Les bébés font tous ça. Il vous adore.
— Moi ? » Elle regarda de nouveau le nourrisson. Il avait des yeux qui la contemplaient avec une telle clarté, une telle absence de doute, qu’elle se sentit tomber en son pouvoir : ils se fondaient l’un dans l’autre. Les paupières du bébé se fermèrent, et les pensées de Mary se mirent à vagabonder ; elle oublia les lits vides autour d’elle, les infirmières, les médecins, son amour perdu et même Dieu qui l’avait abandonnée – tout sauf le lien nouveau et étrange qui s’était tissé avec ce nourrisson repu.
 
« Mais qui est cette femme ? » Howard Lament faisait les cent pas dans la chambre de l’hôpital. « Et pourquoi a-t-elle notre bébé ?
— Les femmes africaines pratiquent cela depuis toujours, chéri, lança Julia d’un ton neutre.
— Julia, les femmes africaines se promènent toutes nues ; ça ne t’autorise pas à faire la même chose. D’ailleurs, tu aurais pu me demander mon avis !
— Nous sommes des rebelles, chéri. » Sa femme souriait. « Je savais que tu comprendrais. »
Ces mots firent réfléchir Howard. Là, dans son blazer et son pantalon blanc, l’idée d’être un rebelle lui plaisait assez. Il ne serait pas comme son père qui avait vécu dans la même maison toute sa vie. Non, Julia et lui verraient le vaste monde comme les autres Lament. Un Lament avait navigué avec Cook jusqu’au Pacifique sud. Son arrière-grand-père, Frederick Lament, était arrivé en Afrique du Sud en 1899 et avait ouvert le premier magasin de bicyclettes de Grahamstown. Les deux sœurs aînées de Howard avaient suivi leur mari en Australie ; et son cousin Neville envoyait toujours des cartes postales de ses voyages en Patagonie et au Népal. Être un Lament, cela signifiait voyager. Oui, l’idée d’être un rebelle lui plaisait vraiment beaucoup.
 
« C’est un bagarreur et un remuant, dit Mary au Dr Underberg. Je l’appelle Jack parce qu’il grimpe toujours sur la colline1, gloussa-t-elle. Mais une fois là-haut, même des chevaux sauvages ne pourraient pas l’arracher à son seau d’eau ! »
Le Dr Underberg constata que le bébé était en effet différent selon qu’il était avec Mary Boyd ou avec Julia Lament. Avec Mary, ses mouvements étaient plus brusques, il cherchait davantage à attraper et à tirer, peut-être parce que la grande taille du corps de Mary lui donnait une irrésistible envie de naviguer dessus – ou peut-être parce qu’il gesticulait pour mieux attirer son attention. Le médecin se promit d’approfondir le sujet dans un article. En attendant, il lui paraissait évident que cet échange avait redonné à sa patiente le goût de la vie.
« Vous verrez votre petit aujourd’hui, après le déjeuner », dit-il.
Mary releva les yeux, perplexe.
« Oui, le vôtre, Mary. Il a pris cent grammes, lui rappela le médecin.
— Oh, dit Mary en clignant des yeux, vous pensez donc qu’il va vivre ? »
Le médecin fronça les sourcils. « Bien sûr qu’il va vivre ! Cela n’a jamais fait l’ombre d’un doute. Écoutez, décida-t-il, dès que vous aurez fini, nous irons lui rendre visite. »
 
C’était la seconde fois que Mary voyait son fils, et elle en fut démoralisée. Dans la couveuse, le nouveau-né semblait minuscule. Sa colonne vertébrale miniature était parsemée de duvet et ses énormes yeux, ses mains si petites lui donnaient l’air d’un galago. Sa peau, transparente comme une pelure d’oignon, dévoilait le réseau tortueux des vaisseaux sanguins qui le maintenaient en vie. Aux yeux déprimés de Mary, il ressemblait plus à un oisillon tout juste sorti de l’œuf qu’à un être humain.
« Tous les prématurés ont cet aspect, dit le médecin pour la rassurer. Mais dans quelques semaines à peine, ce sera un beau bébé tout potelé. Ce petit gars, Mary, sera exactement comme le petit… Jack. » Il dégagea l’une des ouvertures circulaires sur un côté de la couveuse. « Allez-y, faites-lui une caresse.
— Une caresse ? Comme à un chien ? »
Le Dr Underberg la regarda avec incrédulité.
« Il a besoin de votre contact, Mary. Il a besoin d’une raison de vivre, votre chaleur va lui en donner une. »
Mary effleura de l’index la minuscule créature. En voyant la cage thoracique menue se soulever et retomber, elle grimaça : c’était son corps qui avait produit cette petite chose si mal équipée pour la vie.
 
Le mari dont Mary Boyd était séparée, Walter Boyd, écoutait la retransmission de la coupe du monde de cricket sur les ondes courtes de la BBC. L’Australie était sur le point de battre l’Angleterre. Walter était capable de réciter les scores des coupes du monde des quinze années écoulées, alors qu’il n’avait jamais pu se rappeler les noms des joueurs. Il trouvait un réconfort dans les chiffres – numéros de téléphone, de compte bancaire, ses six dernières factures d’électricité – et se les récitait pour se calmer. Lorsque la sonnerie retentit, il la laissa résonner cinq fois avant de décrocher.
« Ça t’intéressera peut-être de savoir que je viens d’accoucher de ton bébé », dit une voix familière à l’autre bout du fil.
Interloqué, Walter laissa tomber les statistiques météorologiques du Sunday Mail. Il se pencha en avant, serrant fort le combiné, et il prit la voix sévère qu’il réservait aux étrangers.
« Qui est à l’appareil ?
— Mary. Je suis à Salisbury.
— Mary ?
— Oui. Mary. Ta femme. »
La communication fut coupée, mais Walter garda l’appareil contre l’oreille comme s’il attendait que l’entreprise gérant le réseau lui fournisse une explication circonstanciée. Rien ne venant, il se mit à compter les rayures sur le poignet de sa chemise tandis que le match de cricket se transformait en bruit de fond inaudible et que la phrase repassait en boucle dans sa tête.
Je viens d’accoucher de ton bébé.
 
« Combien de temps vas-tu rester à l’hôpital ? » demanda la mère de Julia, Rose D’Usseau, précédemment et successivement Rose Clare, Rose Frank et Rose Willoughby. Non parce qu’elle était difficile à vivre, mais parce qu’elle se lassait facilement de ses maris. Femme élégante et délicate au maintien plein de fierté, elle produisait sur les gens une très forte impression et avait tous les hommes à ses pieds. Une fois mariée, elle habillait ses maris, révisait leur coupe de cheveux, réformait leurs habitudes, les inscrivait dans les bons clubs, réorientait leurs carrières. Ce travail achevé, elle s’en lavait pour ainsi dire les mains et se mettait en quête d’un nouveau défi.
« Jusqu’à demain matin, répondit Julia.
— Dieu soit loué, soupira Rose en promenant un regard désapprobateur sur la morne chambre. Si elle n’avait pas consacré à des hommes ses talents de restauratrice, elle aurait exercé au profit des bâtiments historiques décrépits.
« Et cette pauvre petite chose n’a toujours pas de nom ? continua-t-elle en contemplant le paquet de langes endormi dans les bras de Julia.
— Ce n’est pas une chose, maman. C’est un garçon.
— C’est une chose tant qu’on ne lui aura pas accordé la dignité d’un nom, rétorqua Rose. Et qui est ce médecin ? Il a besoin d’un nouveau costume, d’une coupe de cheveux et d’une paire de chaussures convenables ! »
Julia se tourna vers Howard pour obtenir son soutien. Parer les attaques verbales de sa mère exigeait plus d’énergie qu’elle n’en pouvait trouver.
« Le Dr Underberg dirige le service d’obstétrique, expliqua Howard. Il a certainement quelques leçons à donner à l’establishment médical de ce pays.
— Vraiment, Howard ? Mais c’est épatant », dit Rose en se déridant. Howard lui faisait toujours cet effet. Julia trouvait inquiétante l’admiration qu’avait sa mère pour Howard – et même envahissante.
Un grincement se fit entendre derrière la porte : c’était Mme Pritchard, l’infirmière-chef du service, qui se préparait à annoncer la fin des heures de visite. Mais la ressemblance saisissante entre Rose et Julia la laissa sans voix. Se contentant de tapoter sa montre, elle poursuivit sa tournée.
« Et le prénom, alors ? reprit Rose. Vous avez besoin de suggestions ? J’ai toujours pensé qu’Harold serait un joli… »
Julia lança à Howard un nouveau regard plein de désespoir.
« Nous en avons, des prénoms, intervint celui-ci, mais aucun sur lequel nous soyons d’accord. » Il comprit presque aussitôt qu’il avait fait une bourde quand sa femme ferma les yeux, anticipant la prochaine offensive de Rose.
« Julia, dit celle-ci en lui adressant un sourire réprobateur, ne pourrais-tu pas, pour une fois, t’en remettre à l’avis de ton mari ?
— Pourquoi ? répondit Julia d’un ton cassant. Tu ne l’as jamais fait, toi.
— Tu es fatiguée, chérie, répondit Rose. Tu es toujours cassante quand tu es fatiguée.
— Je veux rentrer à la maison, murmura l’accouchée en posant la tête sur l’épaule de Howard.
— Nous y rentrons demain, fit-il, rayonnant devant sa merveille de fils – et en famille ! »
 
Walter Boyd n’était pas d’un naturel spontané. Mary et lui auraient pu travailler pendant des années chez Eldrigde – lui à la comptabilité, elle au rayon bijouterie et lingerie – avant qu’il lui fasse des avances. Mary, en revanche, était impulsive et directe. Elle alla s’asseoir sur le bureau de Walter et croisa les jambes à côté de son sandwich au pâté de foie, l’obligeant à engager la conversation ne serait-ce que pour récupérer son déjeuner. Au printemps suivant, lorsqu’elle lui annonça qu’elle était enceinte, il fallut à Walter une journée entière pour exprimer sa surprise.
« Vraiment ? dit-il le lendemain avec un sourire un peu éteint. Tu es vraiment enceinte, Mary ?
— Tu plaisantes, ou quoi ? répondit-elle. Je gerbe tous les matins depuis trois jours ! »
Walter avait beau être compassé et dénué d’humour, Mary appréciait ses capacités intellectuelles et son sérieux. Incapable de mentir, il ne lui donnait jamais la sensation qu’elle était idiote, ce qui n’était pas le cas de certains hommes. Des yeux mélancoliques, un naturel doux et affectueux, tel était Walter aussi stable qu’un continent. Et il avançait, comme un continent, de deux centimètres par an.
Pour le convaincre de demander Mary en mariage il fallait une grossesse accidentelle. Il fit en l’occurrence ce qui s’imposait, comme elle l’avait espéré. Il lui offrit même une alliance sertie d’un saphir. Mais ensuite, le petit nuage qui semblait suivre Mary partout réapparut. Lorsqu’elle fit une fausse couche, elle pleura et gémit ; la cruauté de la vie lui donnait envie de se taper la tête contre les murs. Elle aurait eu besoin qu’on la prenne dans les bras, qu’on la berce, mais Walter se contenta de hausser les épaules et de rouler entre ses doigts les peluches qui tapissaient la doublure de ses poches.
« Bon sang de bon sang, Walter, disait-elle, parfois je me dis que tu ne m’aimes vraiment pas ! »
Et comme, en guise de réponse, il la regardait de ses grands yeux tristes, elle se mit en rage et le gifla. Comment osait-il être celui qui souffre ?
« Un deux trois, un deux trois, égrena doucement Walter en regardant sa montre.
— C’était mon bébé ! rugit-elle.
— Un deux trois, un deux trois, murmura Walter. C’était aussi mon bébé à moi, un deux trois, mon bébé à moi. » Mais Mary ne l’entendit pas. La seule façon pour Walter de supporter son chagrin était de compter. Et puis un jour, en se réveillant, Mary vit qu’il était parti ; il lui apparut alors que Walter était tout de même capable de prendre une décision.
 
Walter balaya de la main les fleurs bleues de jacaranda tombées sur le toit de sa Volvo noire et monta dedans. Un jardinier taillait un palmier dattier sur une pelouse voisine. Au bout de quelques minutes, Walter lui adressa un petit signe de tête. Dans ce quartier blanc bien tranquille de Lusaka, un homme qui restait assis dans une voiture surchauffée à compter ses doigts risquait de paraître étrange.
Walter calcula le nombre de semaines écoulées depuis qu’ils avaient couché ensemble, puis il les fractionna en jours et en heures. Les chiffres ne mentent pas. Ils auraient pu concevoir un fils, mais ce serait forcément un prématuré.
Il estima Lusaka à six cent soixante-dix kilomètres de Salisbury. S’il roulait sans s’arrêter, il pourrait s’y rendre en sept heures. La seule chose qu’il lui fallait, c’était de la détermination.
 
Mary sentait toujours des élancements dans les seins au moment où son petit Jack arrivait. À l’instant où elle entendait ses cris, le lait se mettait à goutter de ses mamelons, et lorsque le petit garnement s’installait sur sa poitrine, deux grosses taches mouillaient déjà sa chemise de nuit.
« Je me débrouillerai toute seule », dit-elle à l’infirmière qui avait amené le bébé. Et, tandis que l’autre s’en allait en faisant crisser ses semelles sur le lino, Mary la gratifia d’un regard hautain.
« Jackie, petit coquin. Maman croyait que tu ne viendrais plus. Je suis là, avec mes deux gros ballons ! Maman croyait qu’elle allait éclater ! »
Elle avait pensé à son bébé toute la journée. Il lui semblait que c’était le destin qui lui avait fait rencontrer cet enfant. Très certainement, le bébé qu’elle avait porté dans son ventre était destiné à quelqu’un d’autre, et le petit Jackie était pour elle. Peut-être la mère de ce dernier conviendrait-elle mieux à la créature de la couveuse.
« Tu veux t’échapper avec moi, petit Jack ? murmura-t-elle à l’oreille du bébé. Je crois que nous sommes faits l’un pour l’autre. Qu’en penses-tu ? »
Lorsque le Dr Underberg fit son apparition quelques minutes plus tard, Mary souriait.
« Eh bien, Mary, mais c’est que vous êtes rayonnante ! déclara-t-il.
— Oh, allez donc, dit Mary en gloussant.
— Vous êtes transformée, ajouta le Dr Underberg.
— Ce bébé est le meilleur remède qui soit », s’extasia-t-elle.
L’expression du médecin changea.
« Oui… Heureusement, demain, quand il sera parti, vous aurez votre propre enfant à allaiter.
— Demain ?
— Oui, répondit le Dr Underberg. Sa mère est près de rentrer chez elle. »
Après un court instant, Mary esquissa un sourire anxieux.
« J’aimerais la remercier. Pensez-vous que ce soit possible ? J’aimerais tellement la remercier, répéta-t-elle.
— La remercier ? dit prudemment le Dr Underberg. Eh bien, c’est plutôt inhabituel, mais pourquoi pas après tout !
— Quelle chambre ? demanda Mary. J’y ferai un saut toute seule. »
 
Julia observa une silhouette trapue qui s’avançait dans la chambre à pas comptés. Pourvue d’une tignasse brune, terne et ébouriffée, l’inconnue avait des joues rouges et un sourire inquiétant.
« Je voulais juste voir la mère du bébé, dit Mary en riant nerveusement.
— Et votre bébé à vous, comment va-t-il ? lui demanda Julia.
— Bien, répondit Mary avec un sourire défait. Mais ce petit Jackie est une vraie merveille. Je l’adore. »
Julia se raidit mais hocha poliment la tête. Mary mit sa main devant sa bouche comme une écolière.
« Je serai ravie de rentrer à la maison. Je suis certaine que vous aussi », dit Julia.
Mary fit oui de la tête et avala sa salive. « Je me demandais, commença-t-elle, si vous me laisseriez, peut-être, lui donner le sein une dernière fois avant votre départ. »
Julia était sur le point de refuser, mais elle se retint. « Je demanderai au docteur », dit-elle, se rendant compte que la femme risquait de mal prendre sa réponse. Quand elle se leva pour partir, Mary saisit la main de Julia en un geste d’adieu. Julia remarqua que les extrémités de ses doigts étaient à vif et que ses lèvres tremblaient.
« Chambre 303 », chantonna doucement Mary en sortant sur la pointe des pieds.
 
Deux heures plus tard, le soleil mijotait à l’horizon. Walter se gara sous une euphorbe solitaire. Une goutte de sève vénéneuse coula le long de son pare-brise. Il dormait lorsqu’un troupeau de girafes traversa la route d’une démarche guindée, leurs pattes se fondant dans l’éclat du goudron tandis que leurs têtes se baissaient avec grâce pour passer sous les fils télégraphiques.
Il rêva qu’il se trouvait avec Mary au jardin d’Éden. D’immenses oiseaux blancs au bec élégamment incurvé criaient dans les arbres pendant que le couple suivait un sentier sinueux bordé de chaque côté par des haies taillées en forme de flamant rose.
« Je suis enceinte », disait Mary. Et cette partie du rêve, en tout cas, semblait correspondre à ce dont Walter se souvenait. Elle lui avait bien annoncé la chose quelque part dans un jardin.
« Comment ça ? demanda Walter.
— En baisant trois fois par jour, on y arrive », dit-elle avec un petit sourire narquois. C’était tout à fait Mary : trente-six ans et une langue bien crue.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? » demanda-t-il. Il connaissait pourtant la réponse. Il allait l’épouser parce que c’était la seule conduite convenable.
« Mais est-ce que tu m’aimes ?
— Oui, je crois. Je l’espère. Pourquoi est-ce que je ne t’aimerais pas ? » demanda-t-il.
Elle poussa un petit cri et le serra dans ses bras. Brusquement, ils se retrouvèrent mari et femme en train de traverser à pied un parc du Cap. Walter portait un chapeau de paille, une veste et une cravate. Mary levait vers le soleil son alliance sertie d’un saphir, envoyant des rayons sur le sévère visage de bronze de la statue du héros boer qui, flanqué de quatre fontaines, s’élevait au milieu d’un bassin à poissons. La chaussée était brûlante. Mary ôta ses sandales et se mit à barboter dans le bassin. L’eau rebondit sur elle et trempa si bien sa robe de lin blanc qu’elle lui colla à la peau. Mary se mit à rire nerveusement sous la pluie de gouttelettes puis prit la pose, cracha de l’eau, releva sa robe mouillée et se pavana dans le bassin comme une duchesse, personnage ridicule, dégoulinant, au ventre mouillé qui luisait.
Walter, à côté du bassin, était aussi raide que la statue du Boer.
« Viens, Walter. Lâche-toi un peu et saute dedans ! » lui cria Mary.
Il la regarda, tiraillé entre le désir de rester digne et l’insolente jubilation de sa femme enceinte. Il finit par se débarrasser de ses chaussures d’un coup de pied, décidant que Mary serait l’antidote de son apathie naturelle. Il jeta son chapeau et sa veste et se rua dans le bassin. Mary était sa libératrice : il l’embrassa après avoir remercié le destin.
Les personnes âgées assises sur les bancs firent la grimace devant cette conduite scandaleuse dans un jardin public. Même le Boer en bronze dut supporter les bêtises des jeunes gens : Walter lui posa avec désinvolture son chapeau de paille sur la tête. Et Walter eut des larmes de rire qui lui coulèrent sur les joues quand Mary se mit à souffler des pfftt ! en direction d’une matrone au regard réprobateur.
Il était libéré de lui-même et était amoureux de Mary. Vive ses idioties et sa vulgarité de langue !
« Walter ! » cria-t-elle soudain.
Il se retourna et vit la robe de Mary rougir à l’entrejambe.
Elle poussa un hurlement assourdissant. Il ouvrit les yeux.
Un marabout lui lançait des cris perçants à travers le pare-brise. Walter sursauta et mit en marche le moteur de sa Volvo. Nullement impressionné, comme s’il haussait les épaules avec langueur, l’oiseau souleva ses immenses ailes et sauta paresseusement sur le sol. Pour être souvent allé à la chasse à l’impala et au zèbre, Walter savait que dès qu’un animal est abattu, les premiers sur place sont les marabouts et les vautours.
Et tandis que la Volvo avançait avec quelques soubresauts, il se demanda si le marabout avait flairé le sang dans son rêve.
 
Mary Boyd s’agitait dans son sommeil. Elle regrettait d’avoir téléphoné à Walter : il ne s’intéressait plus à elle. Elle lui avait offert tout son amour et il l’avait rejetée. La dernière fois qu’ils avaient fait l’amour, elle s’était demandé s’il n’était pas seulement en train de lui dire adieu.
« Eh bien, maintenant, dit-elle à haute voix, je n’ai plus besoin de toi. J’ai le petit Jackie ! »
Pendant ce temps, Walter roulait sur le terrain de l’hôpital dans la lumière du petit matin en se demandant comment trouver sa femme et son bébé. Un panneau indiquait : VISITES AUTORISÉES DE 9 HEURES À 15 HEURES. Il compta les minutes, les convertit en secondes, et décida d’aller se balader autour des rhododendrons pour faire passer le temps.
 
À six heures du matin, Julia ne dormait que légèrement. Elle s’était habituée au grincement des tennis des infirmières passant devant sa porte. Elle fut étonnée d’en voir une entrer en silence dans la chambre.
« C’est pour quoi ? demanda-t-elle.
— Juste pour changer les couches, ma chère », chuchota l’infirmière en soulevant le petit paquet à côté de Julia.
En écoutant ses pas décroître, la jeune femme pensa à son sourire plutôt inquiétant. Où l’avait-elle déjà vue ?
 
Mary avait mal aux seins. Elle n’avait pas allaité depuis plus de douze heures. Dès qu’elle y pensa, la blouse blanche qu’elle avait dérobée dans une armoire se mouilla au niveau des mamelons. Arrivée à l’accueil, Mary baissa son grand sac de toile et le laissa pendre avec naturel, priant pour que le petit Jackie reste calme.
Le gardien de nuit se leva pour lui ouvrir la porte. Il remarqua les deux larges taches humides sur sa poitrine puis détourna les yeux tandis que Mary sortait.
 
L’odorante arcade de rosiers roses qui accueillait les visiteurs du Mercy Hospital était de toute beauté. Julia adorait les rosiers et, à chacun de ses rendez-vous chez le Dr Underberg, s’arrêtait pour en respirer le parfum. Mary, en revanche, ne les appréciait que parce qu’ils la dissimulaient. Elle longea rapidement la façade du bâtiment blanchi à la chaux et recouvert de bardeaux ocre brun. Un énorme massif de rhododendrons violets lui permit de se cacher pour reprendre haleine. Son cœur battait à se rompre. Bon Dieu, qu’avait-elle fait ? Elle jeta un coup d’œil au bébé : il avait un regard confiant et lui souriait d’un air radieux. Quel joyeux petit bonhomme ! De toute évidence, elle avait raison d’agir ainsi. Mais quelle direction prendre, maintenant ? Comment faire du stop avec le petit Jackie dans un sac ?
« Mary ? » lança une voix familière depuis les buissons de rhododendrons.
« Walter ! » fit-elle dans un souffle.
Il lui répondit avec un sourire penaud. « Je t’ai surprise, on dirait ? Tu pensais pas que je viendrais, hein ? Eh bien, me voilà, Mary. Me voilà ! »
Il s’apprêtait à la prendre dans ses bras lorsqu’un petit geignement sortit du sac qu’elle portait.
« Walter, dit-elle, voici Jackie. Notre bébé. Dis bonjour à papa, Jackie. »
Walter cligna des yeux. Des larmes troublèrent sa vue et il chercha avec peine des mots pour exprimer sa joie tandis que Mary le bombardait de questions et de requêtes. Où était la voiture ? Pouvaient-ils partir tout de suite ? Maman devait allaiter le bébé. Walter, submergé, tenait absolument à redevenir le héros de Mary. Quelques instants plus tard, ils étaient en route. Le Mercy Hospital s’éloignait et, dans les bras de Mary, un joyeux bout de chou souriait à Walter.
 
« Qu’est-ce que c’est que cet hôpital à la noix ? » rugit Howard, qui n’avait encore jamais rugi mais avait l’impression que les circonstances l’imposaient. « Comment quelqu’un a-t-il pu emporter notre bébé ?
— Un incident tout à fait regrettable. C’est la première fois qu’une mère part avec le bébé d’une autre, avoua le Dr Underberg.
— Mais vous auriez dû prendre des précautions ! dit Howard.
— Monsieur, comment se préparer à une chose qui ne s’est jamais produite ? bafouilla le médecin.
— Ne vaudrait-il pas mieux réfléchir à l’endroit où cette femme a pu l’emmener ? cria Julia.
— Un aide-infirmier l’a aperçue dans une voiture qui quittait le parking, dit le Dr Underberg. La police va certainement finir par la retrouver.
— Mais ils sont peut-être déjà à quatre-vingts kilomètres d’ici ! s’écria Howard. Et si c’était une histoire de rançon ?
— Chéri, je ne crois pas que ce soit une affaire de rançon, dit Julia à voix basse. Je pense qu’elle voulait notre bébé. »
Cette hypothèse sinistre réalimenta la rage de Howard contre Underberg. « C’est votre faute ! tonna-t-il. Si vous n’aviez pas embrouillé Julia avec vos idées imbéciles…
— Je vous prie de m’excuser, monsieur, dit le médecin en se raidissant, mais j’avais les meilleures intentions du monde. »
 
La Volvo traversait une vaste plaine lorsque l’euphorie qui grisait Walter commença à se dissiper. Il résista tant qu’il le put, souhaitant de tout son cœur faire durer ce précieux sentiment ; mais les pantoufles de Mary, sa chevelure en désordre, la blouse mouillée et son sac à provisions faisaient naître en lui une série de questions de plus en plus troublantes.
« T’en as eu assez, hein, Jackie ? » roucoulait Mary. Le bébé se détourna du sein et contempla Walter en lui adressant soudain un large sourire. Incapable de conduire et de réfléchir en même temps, celui-ci arrêta donc la Volvo.
« Un problème avec la voiture ? demanda Mary.
— La voiture va bien. » Walter calcula la distance qui les séparait de l’hôpital.
Mary regarda dans le rétroviseur et ses doigts s’agitèrent nerveusement. « Alors pourquoi on s’arrête ? »
Walter haussa les épaules. Il descendit, se protégeant les yeux du soleil matinal. La route se fondait dans le ciel ; quelques arbres morts rompaient çà et là la monotonie de la plaine.
« Où allais-tu Mary ?
— Quoi ?
— Quand je t’ai trouvée.
— J’allais promener le bébé. »
Walter s’arrêta devant la fenêtre de Mary et observa de nouveau sa blouse.
« Mary, dis-moi la vérité.
— D’accord, Walter. Mais j’ai chaud et le petit Jackie aussi. Redémarre la voiture et je t’expliquerai. »
Walter vit Mary jeter un autre coup d’œil dans le rétroviseur. Il soupira et remonta dans la voiture. Mais une fois en route, Mary ne dit plus rien ; il se souvint alors de la Mary d’autrefois, impulsive, têtue et théâtrale.
« Toute ma vie, Walter, déclara-t-elle, un petit nuage noir m’a suivie. » Mary essuya une larme sur sa joue. « Ce nuage a disparu quand le petit Jackie est arrivé. Il est si beau, si heureux, si affectueux. »
Le bébé lui sourit et Walter commença à avoir mal à la tête.
« “Jackie”, je ne suis pas sûr d’aimer ce prénom, dit-il. Pourquoi pas un beau nom biblique ? Comme Matthieu ? Ou Paul ? »
Elle regarda droit devant elle.
« Écoute, Walter. C’est Jackie, un point c’est tout.
— Attends un peu, dit-il, je suis le père. J’ai aussi mon mot à dire, non ?
— Pas vraiment », dit-elle doucement.
Walter grimaça, les yeux irrités par le sel de sa sueur. Ce soleil matinal était infernal. Mary, les joues cramoisies, le regardait d’un air furieux.
« Pas vraiment ? Qu’est-ce que tu veux dire par là, Mary ? »
Elle se mordit la lèvre et cala le bébé pour l’allaiter encore un peu mais la chaleur était trop forte – il s’assoupissait.
« J’ai fait six cent quatre-vingt-neuf kilomètres pour voir mon bébé. Mon bébé. »
Mary fronça les sourcils et serra l’enfant un peu plus fort contre sa poitrine. Les défauts de Walter lui revenaient maintenant en mémoire : sa rigidité, son manque d’humour. Quelle erreur d’être montée dans sa voiture. Mais, avait-elle eu le choix ? Elle avait besoin de lui. Elle avait besoin de son soutien moral.
« Alors Mary, à qui est ce bébé ?
— Notre bébé est à l’hôpital, dit-elle d’une voix chevrotante. Oh, si tu le voyais, c’est une affreuse petite chose, à peine vivante, à peine humaine. Le médecin m’a demandé de m’occuper du petit Jackie qui s’est mis à m’aimer comme si c’était lui, mon bébé. »
Elle ne pouvait pas regarder Walter. Elle ne voulait pas voir son expression. Mais elle tendit la main, et ses doigts tremblants glissèrent le long de la joue contractée de son mari.
« Je ne me croyais pas capable de te raconter ça, ajouta-t-elle sur un ton plus enjoué. Je suis la première surprise. Mais une chose est sûre, dit-elle alors que sa voix s’affermissait, nous allons être très heureux tous ensemble. »
Walter laissa échapper un gémissement.
Mary se mit à prier en silence. Mon Dieu, bénissez le petit Jackie. Et bénissez Walter. Nous allons tous être si heureux.
Un peu plus tard, Walter repéra un accotement assez large pour effectuer un demi-tour. Quand il rétrograda, Mary se tourna vers lui en sursautant.
« Walter ? Qu’est-ce que tu fais ?
— Je vais chercher mon bébé, dit-il.
— C’est lui, notre bébé, Walter. Nous allons être heureux avec le petit Jackie, je te le promets !
— Mon bébé est à l’hôpital. » Son regard se fixa sur elle, accusateur. « Tu l’as laissé là-bas.
— S’il te plaît, Walter, on ne peut pas y retourner. Par pitié… s’il te plaît ! »
Mais le sifflement de l’air le long des vitres couvrit sa supplique. Walter était aussi inébranlable et implacable que le mont Sinaï. Son pied enfonça un peu plus l’accélérateur et le moteur commença à vibrer. C’était Walter, le nuage noir qui la suivait, pensa Mary. Elle lui avait proposé un nouveau départ et il avait tout gâché pour jouer les vertueux. Nom de Dieu ! Elle lui cria de nouveau sa supplique, mais il garda les yeux fixés sur la route et les mains serrées sur le volant. Alors, le bébé lové sur un bras, elle lui balança son poing gauche en pleine figure. Il reçut le coup sans broncher.
« Arrête-toi ici, Walter. Je descends immédiatement. Arrête la voiture ! »
Il ricana, incrédule. « T’es complètement timbrée. Descendre ici ? T’as perdu la tête ! Ce bébé doit être rendu à ses parents ! »
Elle frappa le nez de Walter du plat de la main, et il émit un gémissement. Du sang coulait de son menton jusque sur sa chemise, mais il continuait à regarder droit devant lui. Le moteur vrombissait maintenant avec un bruit strident. Le compteur devait dépasser les cent trente kilomètres à l’heure lorsque, prise de désespoir, elle agrippa le volant.
La voiture exécuta ce qui ressemblait à un gracieux saut périlleux dans les broussailles, et des nuages de terre riche, d’un rouge paprika, s’élevèrent lorsque le véhicule fit un tonneau, puis deux, puis trois.
 
Le Dr Underberg colla son nez contre la vitre de la couveuse. « Regardez-le », dit-il.
Ce soir-là, assis dans la pénombre de l’unité de soins néonatals, il observait le nourrisson. Par une ironie du sort, le bébé avait fait des progrès spectaculaires. Pesant maintenant un kilo cinq cents, avec ses jambes et ses bras aussi minces que des brindilles, sa fine boucle de cheveux et ses paupières tristes, il semblait mal équipé pour vivre, et pourtant quelque chose l’avait amené jusque-là. La silhouette de Mme Pritchard, qui était de nuit, se dressait dans l’embrasure de la porte. Son bloc-notes dans une main, elle attendait une réponse à sa question.
« Quelle chose inouïe ! murmura le médecin. Abandonné, orphelin, sans parents et pourtant il s’accroche à la vie. Une telle ténacité mérite récompense.
— C’est la volonté de Dieu », dit l’infirmière en faisant un signe de croix.
Ces paroles provoquèrent un reniflement dédaigneux du médecin. Les centaines de bébés qu’il avait aidés à venir au monde à l’hôpital pour Blancs et les dizaines de bébés noirs morts dans sa clinique itinérante l’avaient conduit à conclure que la volonté de Dieu tenait plutôt du caprice.
« Voulez-vous que j’appelle l’Assistance ? » redemanda-t-elle.
Le médecin se raidit. « L’Assistance ? Voilà une formidable institution ! Des enfants élevés par des bureaucrates et des infirmières ! Je ne vois rien de pire. »
Une expression désabusée plissa la joue de l’infirmière-chef Pritchard, que cette remarque plutôt personnelle avait piquée au vif. Serrant son bloc-notes comme un bouclier, elle revint néanmoins à la charge.
« Des tas d’orphelins trouvent des familles stables, docteur.
— Des familles stables, rétorqua le Dr Underberg. Il ne fait pas de doute qu’elles produisent des orphelins stables et des enfants adoptés stables, madame Pritchard, mais notre mission devrait tout de même consister à leur trouver une famille heureuse ! » Il se leva, quitta la salle et se dirigea vers la porte. « Ne signez aucun formulaire pour cet enfant avant mon retour ! »
Sur ces mots, il ôta brusquement sa blouse blanche et sortit d’un pas précipité, laissant l’infirmière Pritchard seule avec le nouveau-né abandonné dans la couveuse.
Le visage poupin du docteur réapparut quelques instants plus tard.
« Et pour votre information, je suis moi-même un enfant de l’Assistance. »
L’infirmière Pritchard observa alors attentivement le pauvre petit. Ses lèvres gercées s’entrouvrirent légèrement pour laisser passer un filet d’air, puis restèrent crispées dans une expression de chagrin telle que l’infirmière ne put s’empêcher de soupirer. Ce visage symbolisait l’impuissance totale d’un être sans défense livré à un monde indifférent. Et pourtant, se dit Mme Pritchard, au moins il était en vie. Elle se signa une nouvelle fois en pensant à l’autre pauvre bébé qui avait péri dans la voiture.
 
L’épreuve du malheur et de la souffrance peut souder un couple, forger son amour et renforcer sa passion. Mais Howard et Julia Lament étaient mal armés pour affronter la mort de leur Cher Petit. Même s’ils se sentaient unis dans le désespoir, ils choisirent de souffrir seuls. Ils ne racontèrent l’incident à aucun membre de leur famille et quittèrent le Mercy Hospital sans poupon emmailloté, sans aucun ballon, sans la moindre layette dans les bras.
Leur retour chez eux, en voiture, se fit dans un silence hébété. Howard entra le premier dans la maison et ferma discrètement la porte de la chambre d’enfant où il avait disposé le berceau, le tour de lit en dentelle blanche, la minuscule couverture au crochet et le comité d’accueil d’ours en peluche alignés sur la commode.
Ils se préparèrent du thé pour se consoler, mais ils n’y touchèrent pas. La sonnerie continuelle du téléphone restait sans réponse – Julia n’avait tout simplement pas le calme nécessaire pour parler à qui que ce fût. Le seul remède à leur détresse était l’oubli, mais comment pourraient-ils un jour se regarder l’un l’autre sans penser à leur enfant ? Alors, ces deux âmes en peine erraient d’une pièce à l’autre, tournant en rond, s’efforçant de s’éviter.
Le corps de Julia, pas plus que son esprit, ne semblait en mesure d’oublier le bébé. Car, lorsque ses seins pleins de lait, qui n’avaient nul enfant à nourrir, lui faisaient mal, c’étaient les sourires si éloquents du bébé qui revenaient la hanter. Elle était devenue le personnage même dont elle avait eu pitié, une femme sans bébé à allaiter. Fermant les yeux, laissant ses doigts reposer sur son ventre mou, elle pensait que jamais elle ne retrouverait la volonté de concevoir à nouveau.
Howard se souvenait des expressions de sa femme et de son fils lorsqu’ils l’avaient accueilli à la maternité, à peine quelques jours plus tôt : la fierté de son épouse et le petit visage bienheureux, emmitouflé dans un cocon de coton. Il ne s’était jamais senti aussi fort que lorsqu’il avait pris dans ses bras ce bébé pour qui il aurait fait n’importe quoi. Et à présent il était de nouveau à la dérive. La fondation d’une famille, cette formidable aventure, cette trinité véritablement merveilleuse, lui était refusée.
 
Puisqu’il ne pouvait les joindre par téléphone, le Dr Underberg se rendit en voiture jusqu’à l’appartement des Lament – à Ludlow, chemin de Barabus. Il lui était important de discuter avec eux au plus vite, avant qu’ils ne se soient tout à fait résignés à leur perte.
« Je me sens terriblement responsable de ce qui s’est passé, commença-t-il.
— Eh bien, c’est un peu tard… », déclara Howard. Mais une pression de la main de Julia sur son épaule l’incita à laisser le médecin parler.
« Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, cette pauvre femme s’est attachée au mauvais bébé. J’ai vu des mères abandonner leurs enfants, mais jamais encore une patiente emporter un bébé qui n’était pas le sien ! Imaginez à quel point la vie de ce garçon va être difficile ! » Le médecin fit une pause, à l’affût de l’étincelle de compassion qu’il espérait.
« Le pauvre, murmura Julia. Comment va-t-il ? »
C’était précisément le type de question que le médecin attendait. « En fait, Julia, commença-t-il, ce garçon a fait d’étonnants progrès ! Il a pris du poids, il a bonne mine, il respire bien. Je pense qu’il a quelque chose de spécial. C’est un survivant, si l’on peut dire ! »
Mais ces paroles firent monter les larmes aux yeux de Julia qui quitta la pièce. Howard hésita, partagé entre l’envie d’aller la réconforter et le besoin d’exercer quelque nouvelle vengeance contre un homme qu’il considérait désormais comme un charlatan sans cœur.
Troublé par le regard furieux de Howard, le médecin continua : « Howard, je ne peux m’empêcher de penser qu’un certain ordre préside aux événements. Le destin n’est pas pour rien dans tout cela.
— Le destin ? Mais qu’est-ce que vous racontez encore ? grommela Howard.
— D’un côté, reprit le médecin, il y a un beau couple, des parents idéaux qui ont perdu un bébé, et de l’autre un orphelin, abandonné par ses parents, qui fait tout pour survivre.
— Oui, dit Howard, oubliant un instant sa colère. Je veux bien croire que le pauvre petit n’a pas grand-chose à espérer de l’existence. »
Le Dr Underberg se pencha en avant, une lueur dans les yeux. « Peut-être pas dans une institution. Mais il en irait tout autrement si cet enfant était élevé par des parents comme vous – jeunes, courageux, rebelles !
— Rebelles ? » La mâchoire de Howard tomba. « Si vous prononcez encore une fois ce mot devant moi, docteur, je… »
Underberg leva les mains pour soutenir son argument. « Écoutez, Howard, il nous faut bien admettre que la vie distribue à parts égales les drames et les joies. Elle offre une seconde chance à ceux qu’elle a frappés. Là où les timorés lui tournent le dos, les êtres courageux et généreux la saisissent. Howard, je vous supplie de bien réfléchir à l’avenir de ce garçon. » Ému par ses propres mots, Underberg s’essuya les yeux avec sa cravate, se leva de sa chaise et souhaita à Lament une bonne soirée.
 
Le lendemain matin, Julia et Howard retournèrent au Mercy Hospital et le quittèrent avec leur nouveau fils, Will Howard Lament. « Will » car seul un enfant doté d’une volonté2 morale stupéfiante avait pu survivre à des débuts aussi lamentables.
Afin d’éviter des semaines de délais et de paperasserie, Underberg s’était débrouillé pour que les dossiers mentionnent ce bébé comme l’enfant naturel des Lament. Pour la plupart des personnes concernées, l’affaire était donc close.
Lorsque Rose demanda à voir une nouvelle fois son petit-fils, Julia refusa, prétextant d’abord un rhume, puis tout un tas d’autres raisons. Avec le temps, elle décida de ne jamais révéler la véritable identité du bébé à sa mère (ou au reste du monde), et cela pour deux raisons. Premièrement, elle se sentait tenue de protéger cet enfant de toutes ses forces. Deuxièmement, elle voulait punir Rose de ne pas lui avoir annoncé la nouvelle la plus désastreuse de son enfance : le divorce de ses parents.
Dans les semaines qui suivirent, l’enfant prit du poids et l’on espéra que les autres différences avec le petit Jackie pourraient s’expliquer par les énormes changements que subissent tous les bébés lors des premiers mois de leur vie. Plusieurs membres de la famille eurent du mal à faire le rapprochement entre la blondeur du bébé et la tumultueuse chevelure noire de la mère ou les boucles cuivrées du père, mais dans l’ensemble ils estimèrent que la physionomie de cet enfant était le fruit d’un compromis génétique.
À l’exception de Rose. « On dirait que son teint a changé, remarqua-t-elle.
— Une petite crise de jaunisse, lui assura Howard.
— Mais il est plus petit qu’avant, continua-t-elle.
— C’est à cause de ses vêtements, répliqua Howard.
— Si je n’étais pas sûre du contraire, je jurerais qu’il a été adopté, déclara Rose.
— Maman, comment peux-tu dire une chose aussi horrible ?
— Ma chérie, répondit Rose, si tout le monde disait des choses gentilles tout le temps, on entendrait terriblement peu de vérités. Parlons plutôt de ce prénom, Will. Je préfère de loin Harold…
— Nous ne reviendrons pas sur ce prénom, maman, dit Julia.
— Je vois. » Rose fit une moue dédaigneuse.
Quant au Dr Underberg, il allait emporter le secret de la filiation du petit garçon dans la tombe, où, hélas ! il aboutit à peine un mois plus tard, lors de ses vacances.
Le Dr Underberg se promenait le long des dunes escarpées de Port Jeremiah. Sa couronne de cheveux fins et clairsemés ne le protégeant pas du soleil, il avait revêtu un keffieh. Un garçon de seize ans, Tom Price, qui fonçait à travers les sables sur sa Triumph 3TZ, eut un sourire mauvais quand il l’aperçut : il avait enfin l’occasion de foutre une trouille bleue à un Arabe.
Il lança sa moto à fond jusqu’au sommet de la dune mais, ayant sous-estimé la pente située de l’autre côté, il fut déséquilibré lors de l’atterrissage. Celui-ci effectué, il remarqua des lambeaux de keffieh accrochés autour de sa roue avant. À environ dix mètres derrière lui, un homme petit et rougeaud gisait dans les traces de la moto.
Après avoir vomi les trois bouteilles de bière qui l’avaient poussé à cette folie, le garçon s’avança en titubant vers le corps. « Vous êtes blessé ? demanda-t-il.
— Je vais parfaitement bien, lui répondit Underberg qui ne faisait pourtant aucun effort pour se soulever.
— Je ferais mieux d’aller chercher un médecin, dit le garçon, prêt à remonter sur son engin.
— Je suis médecin ! »
Terrifié d’apprendre que sa victime était non seulement blanche mais appartenait aussi au monde médical, le jeune homme comprit que quelque chose de terrible était arrivé et qu’il en était responsable.
« Voudrais-tu redresser mes jambes, s’il te plaît ? J’ai l’impression qu’elles sont tordues.
— Vos jambes sont normales, dit le garçon.
— Normales ? Tu es fou ? » Telle fut la réponse étouffée qu’il reçut.
Le Dr Underberg avait dû déceler un accent de vérité dans le ton du garçon. D’ailleurs, au même instant, Tom Price avait juste assez dessoûlé pour comprendre que sa victime avait sans doute la colonne vertébrale cassée.
« Oh là là, s’écria-t-il. Faut que je retourne en ville pour chercher une ambulance.
— Ne dis pas n’importe quoi. Soulève-moi ! »
Le jeune homme hésita, mais comme le blessé insistait, il lui passa la main sous les épaules et les genoux et le porta tendrement, de la même façon qu’il avait toujours imaginé le faire avec son premier amour. Des larmes roulaient sur ses joues.
« Je suis vraiment, vraiment désolé, m’sieur, gémit-il.
— Arrête ça tout de suite, coupa le Dr Underberg. Ce n’est pas le moment de pleurer ! Maintenant, je veux voir le coucher de soleil ! »
Obéissant aux ordres du médecin, le jeune Tom traversa une nouvelle dune puis avança sur la péninsule en portant le corps flasque jusqu’à ce qu’il voie le soleil commencer à se liquéfier au-dessus de l’océan Indien. Le garçon éleva ensuite un monticule de sable, et, déplaçant les jambes du blessé pour les enfoncer dans le sable comme s’il s’agissait d’un mannequin, il parvint à l’installer en lui offrant la plus belle vue possible sur l’horizon.
« Qu’est-ce que je dois faire maintenant ? demanda Tom.
— Tais-toi et profite du coucher du soleil », dit sèchement Underberg. Puis il s’adressa au Tout-Puissant : « Et comme c’est mon dernier, il a intérêt à être formidable ! »
Le coucher de soleil fut aussi exceptionnel que splendide : une procession de petits nuages ronds teintés de rose corail et frangés d’un ambre éclatant avança dans le ciel, suivie par un manteau d’arlequin pourpre et indigo, lui-même accompagné de rayons dorés s’élançant dans le firmament comme les barreaux d’une échelle destinée aux anges. Alors que le Dr Underberg émettait quelques grognements de satisfaction entre ses ultimes râles, il fut interrompu par des pleurs.
« Je suis désolé, sanglotait le garçon. Je suis vraiment désolé, m’sieur. »
Pendant un court instant le médecin, oubliant le tragique de sa propre situation, se rendit compte que cette jeune et pitoyable créature allait passer le reste de sa vie accablée par le poids de sa mort et cela lui sembla injuste. Il lui demanda son nom.
« Bon, ne t’inquiète pas, Tom, dit Underberg avec fermeté. Dans mon métier, on sait que des accidents arrivent. Et un coucher de soleil tel que celui-ci ne peut qu’inciter au pardon…
— Au pardon ? répéta Tom.
— Au pardon et à l’oubli », dit le médecin dans un soupir au moment où ses yeux se fermaient.
 
Le Dr Underberg étant orphelin et dépourvu de famille, l’organisation d’une cérémonie à sa mémoire incomba au directeur de l’hôpital qui fit appel à Mme Pritchard pour obtenir quelques détails sur le défunt.
« Des détails ? répondit l’infirmière-chef.
— Ses habitudes, ses excentricités, une histoire drôle, peut-être ?
— C’était le médecin le plus respectable que j’aie connu, monsieur. » Mme Pritchard fronça les sourcils. « Et je ne suis pas certaine que des histoires drôles soient appropriées lors d’un enterrement.
— Bon sang, chère madame, tout ce que je demande, ce sont quelques anecdotes, des défauts sympathiques ! s’écria le directeur.
— Il n’avait pour ainsi dire aucun défaut, répliqua la fidèle Mme Pritchard. Il parlait souvent de Dieu, ajouta-t-elle, négligeant de mentionner que c’était généralement pour déverser un torrent d’insultes.
— Ah. » Le directeur sourit, satisfait d’avoir obtenu quelque chose lui permettant de travailler.
Les personnes présentes à la cérémonie entendirent ainsi décrire Samuel Underberg comme un homme pieux « débordant de foi en Notre-Seigneur ». Une expression qui aurait suffi à elle seule pour que l’esprit du défunt revienne hanter les couloirs de l’hôpital et y fasse résonner de gros éclats de rire, mais apparemment, le docteur reposait en paix.
L’infirmière Pritchard ne nourrissait qu’un seul grief à son égard, tenace : il concernait l’adoption du bébé Lament et le dossier contenant la véritable identité de cet enfant.


1. Évocation d’une célèbre comptine anglaise où deux enfants, Jack et Jill, montent sur une colline pour aller chercher un seau d’eau. (N.d.T.)

2. « Volonté » en anglais. (N.d.T.)




De l’importance des valves


ON DIT PARFOIS QUE PENDANT LES SIX PREMIERS MOIS de sa vie, un enfant est un mollusque, une créature sans défense uniquement capable de vagissements rudimentaires destinés à demander de la nourriture et de l’affection, ou pour qu’on lui garde les fesses au sec. Ce n’était pas le cas de Will Lament.
Julia était persuadée que ce bébé, sachant à sa manière qu’il avait perdu ses premiers parents, était déterminé à ne pas perdre les seconds. Tous les matins, il les accueillait, elle et Howard, par un cri de joie semblable au chant du coq puis, au cours de la journée, il s’accrochait à eux de toutes ses forces, ne s’abandonnant au sommeil qu’après des pleurs pathétiques qui fendaient le cœur de Julia.
Howard voyait les choses de manière moins sentimentale.
« Pourquoi ne se contente-t-il pas d’être heureux, comme l’autre ? »
L’expression de Julia refléta alors une si profonde tristesse que son mari n’osa plus jamais comparer les bébés.
« Il a simplement envie d’être avec nous, finit-elle par répondre.
— Mais pourquoi ne nous laisse-t-il pas dormir, bon sang ?
— Nous lui manquons quand il fait noir. »
On aurait pu croire que le bambin ne se nourrissait pas de lait mais de la présence de ses parents. Il n’aimait rien tant que dormir avec eux, et toute tentative pour l’en empêcher se soldait par des hurlements.
Malheur à la baby-sitter qui s’interposait ! Entendre alors des cris retentir pendant deux heures n’était pas chose rare ; le garnement épuisait toute la vigueur de ses poumons avant de s’écrouler dans une crise de hoquets désespérés.
« Il ne veut pas qu’on le garde ! » déclara une nourrice âgée qui avoua avoir éteint son appareil auditif pour survivre à la grande aria du malheur qui ne s’arrêtait qu’au retour de Julia et Howard.
Le bébé accueillait ses parents par des sanglots de gratitude et de soulagement et leur pardonnait aussitôt : son visage gonflé et baigné de larmes laissait échapper des gazouillis et des soupirs comme si rien ne s’était passé. Julia avait l’impression que Will tenait non seulement à leur présence, mais aussi à leur union. Ses minuscules bras se tendaient vers eux deux, agrippant la robe de Julia et un passant de la ceinture de Howard pour les rapprocher – trois en un. À la première fausse note entre ses parents, au moindre sarcasme échangé, l’enfant se mettait à pleurer. Et lorsque des membres de la famille à la voix rude, empestant le tabac Borkum Riff ou l’eau de toilette à la lavande, arrivaient à l’improviste, la colère du bébé redoublait, ce qui offrait une excuse pratique pour mettre un terme à la visite.
Cet attachement intense de leur fils, Howard en était venu à l’apprécier autant que Julia. La présence du bébé au milieu de leur lit, cependant, représentait pour Howard un sérieux problème. Il n’était absolument pas question pour lui d’avoir le gosse dans la chambre quand ils faisaient l’amour !
« Allons jusqu’au canapé du séjour sur la pointe des pieds », proposa un jour Julia. Et elle installa des oreillers contre le bébé pour simuler le corps des parents tandis qu’ils sortaient discrètement. Ils furent hélas interrompus quelques instants plus tard par une explosion de hoquets infantiles.
Lorsque Will eut un an et qu’il sut se tenir debout, il se montra tout à fait capable d’aller dans le séjour au milieu de la nuit. Howard et Julia décidèrent alors qu’il était temps de trouver une maison plus vaste.
Ce fut la première raison invoquée pour leur déménagement. Mais même si Ludlow était une ville agréable, Howard voulait partir vers d’autres contrées. Il avait envie de connaître la stimulation d’un nouveau départ dans la vie, souhaitait être à la hauteur de la tradition des Lament et, surtout, il était persuadé de trouver le bonheur sur sa route. Une conviction qui allait mettre à l’épreuve la loyauté de sa femme et l’attachement de son fils.
 
Howard était ingénieur, spécialisé dans le flux des liquides à travers des valves et des robinets de toute forme et de toute taille.
« Ce n’est pas comme être espion ou acteur, mais cela peut se révéler tout aussi passionnant », expliquait-il dans les soirées.
Passionnant si l’on était captivé par la manière dont une substance passe le long de conduits qui se rétrécissent ou s’élargissent ; fascinant si l’on adorait les robinets d’arrêt et les clapets à billes. Envoûtant, même, si, comme Howard, on avait passé son enfance à se ruer hors de la maison à la première pluie torrentielle pour intercepter l’eau qui coule sur le bord de la route, la bloquer par des barrages, la rediriger, accélérer ou ralentir son débit à l’aide de pierres et de cailloux, envoyer une armée de feuilles braver ses périlleux rapides et ses cascades. Il avait passé plus de temps dans sa salle de bains que ses deux sœurs aînées, et il en sortait en général fripé comme un pruneau, serrant une collection insolite de tuyaux en caoutchouc et de roues à aubes bricolées de ses mains. Adolescent, il avait décoré sa chambre de photos de deltas et de cônes alluvionnaires.
Cependant, devenu adulte, Howard avait compris que la plupart des gens ne partageaient pas sa fascination. Plus d’une fois, à peine avait-il expliqué en quoi consistait son métier que son interlocuteur le plantait là. Il en vint donc à ramener sa spécialité à deux mots : « les valves ».
« Les valves ? déclara Mme Gill, l’ennuyeuse femme du doyen, lors de la cérémonie où il reçut son diplôme à l’université du Cap. Alors vous devez aimer rouler à bicyclette. Il y a bien des valves sur les pneus de bicyclette, n’est-ce pas ?
— Oui, mais…, répondit Howard.
— Peut-être préférez-vous les pneus de voiture ? continua Mme Gill, son esprit s’emballant soudain devant le potentiel de ce mot.
— En fait, je travaille avec…
— Vous pourriez être utile chez Michelin – ils font bien des pneus, non ? Et j’adore leur guide. Une année, j’ai passé deux merveilleuses semaines à courir les restaurants à travers la Bretagne ! »
 
Si Howard, en homme timide, décida de ne plus parler désormais de sa vocation à ceux qui n’y connaissaient rien, il savait cependant que le monde lui appartenait. Les liquides étaient présents partout, et les valves indispensables.
Quand il rencontra Julia, Howard travaillait à l’usine de traitement des eaux de Ludlow. Il était en année de maîtrise, et ce poste temporaire lui permettait, en échange de contrôles d’efficacité pour le compte de la municipalité, d’effectuer des recherches sur le transport de l’eau. Howard rêvait de concevoir un système aussi grandiose que celui des aqueducs romains. Un système où le liquide passerait à travers une série complexe de valves qui s’ouvriraient et se refermeraient par la seule force de la pesanteur. Avec un peu de génie et de courage, il parviendrait à économiser les millions de litres qui se perdaient par évaporation et à cause de procédés mécaniques mal conçus. Il construirait un système qui pourrait irriguer le Sahara !
 
Le vendredi après-midi, quand le soleil se couchait sur l’usine de traitement des eaux, Howard se postait devant son bureau et embrassait du regard une magnifique jungle de canalisations, s’enorgueillissant de connaître le rôle et la destination de chaque tuyau. Un jour, il montrerait à cette Mme Gill que le destin de Howard Lament ne se limitait pas aux pneus de vélo.
« Vous me bouchez la vue », lança une voix, un vendredi après-midi.
La silhouette de la femme se découpait à contrejour. Chevelure noire emmêlée, un pinceau coincé entre les dents, elle se tenait debout derrière un chevalet.
« Oh, je suis désolé, dit-il en commençant par se baisser vivement, puis en essayant de reculer pour voir ce qu’elle était en train de peindre.
— Ne regardez pas, avertit-elle. Je ne supporte pas qu’on me juge avant que j’aie fini.
— Je ne me permettrais pas de juger.
— C’est ce que vous dites, mais vous ne pourrez pas vous en empêcher, dit-elle en relevant un sourcil d’un air sévère. Les gens passent leur temps à juger. »
La jeune femme devait avoir son âge, ou un peu moins. Jolie, des joues brillantes et rondes comme des pommes, un petit nez criblé de taches de rousseur et cette chevelure noir de jais tirée en arrière et fixée à l’aide de plusieurs pinceaux, à la manière des geishas. Elle portait un pantalon et une grande chemise d’homme de couleur bleue où la peinture à l’huile avait laissé des taches de diverses nuances de jaune et d’orange.
La conversation retomba. La jeune femme s’employait activement à effacer toute une partie de la toile à l’aide d’un chiffon pour y appliquer ensuite quelques touches choisies avec soin. Howard ne bougeait pas, fasciné par cette femme, littéralement cloué au sol. Il craignait, s’il avançait, qu’elle l’accuse de vouloir la juger ; et, s’il reculait, qu’elle lui reproche de lui cacher la vue de l’usine.
« Vivez-vous de votre peinture ? » demanda-t-il.
Elle lui lança un regard soupçonneux.
« Pourquoi ? C’est important de savoir si je suis professionnelle ?
— Je suis curieux, répondit-il en se disant qu’elle était remarquablement jolie.
— J’ai vendu cinq tableaux de couchers de soleil, déclara-t-elle. J’imagine que ça fait de moi une professionnelle, ou une dilettante chanceuse. À vous de voir.
— Vraiment ? » s’exclama-t-il. Il était sur le point de demander s’il lui restait encore quelques couchers de soleil à vendre – non pas qu’il en eût les moyens (c’était un pauvre étudiant en fin de cycle), mais parce que ce serait une occasion toute trouvée de la revoir.
« J’en ai ma claque des couchers de soleil, poursuivit-elle. C’est tellement stéréotypé ! Il est beaucoup plus difficile de donner de l’intérêt à un midi. Ou à un ciel couvert ! Seuls les grands maîtres savaient le faire. Les couchers de soleil, c’est de l’esbroufe. C’est pour cette raison que je suis ici ; à l’usine de traitement des eaux.
— Ah », fit-il, impressionné mais désirant également avoir l’air de considérer sa dernière remarque comme une conclusion logique de la précédente.
Il avait d’ores et déjà décrété que cette fille lui plaisait. Il aimait ses manières franches, son visage expressif, ses cheveux indomptables et sa façon d’y intégrer des pinceaux. Craignant de dire une bêtise, il se tut. Elle se tut aussi, et le tableau progressa. Au bout de quelques minutes, Howard fut content de ne pas se sentir gêné à rester ainsi sans parler. Elle semblait, elle aussi, parfaitement à l’aise dans cette situation. Il en était venu à penser qu’entre eux pouvait naître une formidable… amitié lorsqu’elle lui posa la question qu’il redoutait.
« Quel genre de travail faites-vous ?
— Vous voulez dire où je travaille ? Ou bien quelle est ma profession ?
— Eh bien, je suppose que vous travaillez ici, dit-elle.
— Oui, bredouilla-t-il. Je travaille ici, à l’usine de traitement des eaux.
— Alors… quel genre de travail faites-vous ? »
Howard fronça les sourcils. Naturellement, il n’avait pas envie de prononcer le mot « valves », puisque en entendant ce mot elle l’enverrait promener – ce qui finalement serait moins pénible que d’être déçu par un commentaire sur les bicyclettes, car il ne pouvait pas épouser une femme qui ne s’intéressait pas à son métier. Épouser ? Venait-il de formuler dans son esprit le mot épouser ? Mais s’il ne lui parlait pas des valves, il devrait trouver une autre profession et, s’ils devenaient amis, ce mensonge finirait bien par être découvert. Il valait mieux ne pas commencer par mentir à l’amour de sa vie. L’amour de sa vie ? Quel genre de pensées lui passaient donc par la tête ?
Elle arrêta le mouvement de son pinceau, amusée par cette hésitation.
« Vous ne savez pas quel métier vous faites ?
— Si, si, bien sûr. » Il avala sa salive. « Je suis ingénieur, je travaille sur les valves.
— Eh bien, dit-elle, on en reste coi ! »
Howard sentit son estomac se serrer. Merde ! Il aurait dû mentir, au moins jusqu’à ce qu’ils se connaissent mieux. Il bascula alors dans une spirale de regrets et décida qu’il était temps de rentrer dans la petite chambre miteuse qu’il partageait avec un rameur de l’équipe d’aviron. Un rameur ! Pourquoi n’avait-il pas dit qu’il était rameur ? Il desserra sa cravate et s’apprêtait à partir quand son désir le poussa à jeter un dernier coup d’œil à la jeune femme.
De ses doigts fins et délicats, elle écrasa de la terre de Sienne sur sa palette puis gratta la peinture sur la toile à l’aide d’un couteau et déposa l’excédent de couleur sur le devant de sa chemise. En repoussant une mèche de ses cheveux noirs qui ne tenait jamais en place, elle la barbouilla par accident. Quelle beauté, pensa-t-il. Et quelle occasion perdue. À cause de ces saletés de valves !
« Bon, fit-il en hochant la tête et se résignant à sa défaite, au revoir ! »
Elle le regarda avec surprise.
« Vous ne pouvez pas partir ! Pas avant que j’aie fini. Vous êtes sur le tableau, maintenant. »
Même ces mots ne redonnèrent pas espoir à Howard – pas beaucoup.
« Tant qu’à faire, vous pourriez m’en dire un peu plus sur ces valves ! Ça ne peut pas être aussi ennuyeux que ça en a l’air !
— Peut-être bien que si, marmonna-t-il.
— Ça m’étonnerait, répliqua-t-elle avec un sourire évasif, reportant son regard sur la toile. Parce que vous n’avez pas l’air de quelqu’un d’ennuyeux.
— Quelqu’un d’ennuyeux ? »
Elle réfléchit un instant.
« Oui, comme un athlète obsédé par ses performances, un joueur de rugby ou un rameur. »



La Dutch Oil


« CE DONT LA DUTCH OIL A BESOIN, affirma Gordon Snifter, c’est d’hommes jeunes avec des idées ! D’hommes jeunes exceptionnels ! Et vous, Howard Lament, vous êtes de cette trempe-là ! »
Quel jeune homme ne rêve pas d’entendre qu’une vieille entreprise un peu encroûtée a besoin de son énergie et de son inspiration ? Surtout un jeune homme qui a grandi en voyant sur les routes l’emblème familier du moulin vert et blanc – « Regarde, maman, un mou’in ! » Gordon Snifter s’était rendu jusqu’à Ludlow pour recruter Howard. Après une longue conversation, quelques verres et une signature sur la ligne en pointillé, Gordon Snifter était reparti, et il ne devait plus jamais réapparaître. Entre-temps, la compagnie pétrolière Dutch Oil allait envoyer Howard et sa petite famille dans ses raffineries de l’île de Bahreïn, dans le golfe Persique, où il démontrerait sa valeur en concevant des valves plus efficaces pour les derricks qui, des profondeurs du sable, faisaient jaillir des millions de litres de liquide noir et visqueux.
La proposition de Snifter renforça Julia dans sa conviction : Howard était un très brillant jeune homme. Et quelle épouse ne souhaiterait pas rejoindre son mari dans un pays étranger pour s’y imprégner d’une nouvelle culture ? En outre, leur fils étant encore très facile à transporter, c’était le meilleur moment pour voyager. Quant à la peinture, après n’avoir connu qu’un maigre succès avec l’usine de traitement des eaux, Julia jugea que de nouveaux paysages pourraient libérer sa créativité. En tout cas, cela avait fait merveille pour Gauguin !
Sa mère lui écrivit pour manifester son désaccord :
Le golfe Persique ? Fais attention aux Arabes ! N’oublie pas qu’ils ont renversé les Espagnols ! Et ce sont les cousins des Turcs ; comment oublier ce que ceux-ci ont fait aux Grecs ?
Je regrette, mais je ne mettrai jamais les pieds à l’est de la Méditerranée. Les W-C y sont abominables ! Comment peux-tu imaginer que je vous rende visite ? Vraiment, ma chérie, parfois je me demande si tu ne cherches pas délibérément à m’éloigner le plus possible de mon petit-fils !

« Alors, ce sont les toilettes qui l’empêchent de venir nous voir ? demanda Howard.
— Rien ne l’en empêche à part ses préjugés », déclara Julia.
Julia se targuait d’être aussi ouverte d’esprit que sa mère était pleine d’a priori. Si bien que lorsqu’ils emménagèrent dans un appartement, elle fut déçue de constater que, loin d’être l’unique étrangère sur une île d’Arabes, elle faisait partie de toute une communauté de ses congénères à la peau rose et pâle. Et que, loin d’habiter dans le dédale de ruelles d’une médina, elle se trouvait dans un complexe peuplé de natifs de Manchester et de Birmingham.
« Qu’est-ce qu’il y a de mal à être de Manchester ou de Birmingham ? demanda Howard.
— Rien. Mais je préférerais rencontrer les Anglais dans leur environnement naturel. Je m’attendais à voir l’Arabie. »
« Certes, vous la verrez, l’Arabie ! lui dit Mme McCross qui venait de la banlieue est de Birmingham. La piscine du club est revêtue d’un carrelage marocain absolument exquis. » Mme McCross était une femme à la poitrine plantureuse, épouse d’un des directeurs de la Dutch Oil. Elle pinça Julia au-dessus du coude en lui faisant visiter le club – un endroit où les Anglais pouvaient trouver du thé et des sandwichs au cresson. « Et nous vous dénicherons une bonne nounou pour le petit Willy.
— C’est Will, pas Willy, répondit Julia.
— Un nom choisi en hommage à Guillaume le Conquérant1, j’imagine, fit Mme McCross. Un Français », ajouta-t-elle au cas où Julia l’aurait oublié.
 
À l’âge tendre de deux ans, Will déchiffrait parfaitement les expressions de sa mère : le haussement de sourcils sévère et sceptique qu’elle destinait à Mme McCross ; le sourire plissé mêlant la gratitude et la culpabilité qu’elle adressait à Uda, la vieille nourrice. Et aussi toutes celles qu’elle réservait à Will : le sourire plein d’adoration qui l’accueillait le matin sous les flots de soleil ; le clin d’œil décidé et intrépide qu’elle lui lançait lorsqu’ils s’aventuraient dans le bruyant chaos de la médina ; et, bien sûr, le sourire indulgent qui réduisait à néant ses crises de colère.
L’un de ses visages laissait cependant Will perplexe. Celui qui apparaissait lorsqu’elle le contemplait dans des moments de rêverie. Son regard scrutateur, fixé sur un point au-delà de lui, était alors empreint d’une indéniable mélancolie. Une fois, Will se retourna, s’attendant à découvrir quelque chose qui justifiât ce sentiment, mais il ne vit rien.
 
Julia essayait de lui cacher son état d’abattement. Quand Will faisait sa sieste, en début d’après-midi, elle se préparait une tasse de thé à la menthe et écoutait la prière – la Salat al-Zuhr – entonnée au-delà des toits par un mollah desséché dans une tour rose. Alors, pendant ces quelques minutes de calme, elle pensait à son Cher Petit. Mais Mme McCross avait le chic pour téléphoner à ce moment-là.
« Julia, ma chère, c’est Mme McCross à l’appareil. Venez donc faire quelques courses avec moi. Je sais où trouver un délicieux Earl Grey de chez Fortnum & Mason, bien meilleur que cet épouvantable thé à la menthe qui, entre nous, dérange sérieusement ma tuyauterie ! À quelle heure je passe vous prendre ? »
Julia apprit vite à ne plus répondre aux coups de fil de midi.
Parfois, lorsque Uda était disponible, Julia partait en expédition solitaire pour échapper à sa mélancolie, et elle explorait le Grand Bazar avec ses marchands de tapis et d’épices. Elle y voyait des vieillards ratatinés assis devant des montagnes de sel, de cumin, de paprika et de curcuma, ainsi que des boutiquiers souriants qui l’invitaient dans de luxueuses enclaves protégées du bruit où ils lui montraient tous les tapis qu’elle convoitait – des kilims, des tapis persans de Tabriz, de Sarouk, de Feraghan et de Serapi, d’autres de Boukhara ou d’ailleurs. Elle y savourait aussi un thé servi dans des théières d’argent, au milieu d’éventaires remplis de bocaux en verre contenant des poudres pour stimuler la fertilité ou renforcer la virilité des amants, et d’autres pour empoisonner ses ennemis. De la viande de chèvre grésillait sur des grils portatifs, et des volutes de fumée montaient en spirales bleues à travers le treillis qui servait de toit.
Un jour, un groupe d’enfants se pressa autour d’elle, les mains tendues, et Julia s’apprêtait à prendre de la monnaie dans son sac quand une voix forte, derrière elle, dispersa les gamins. Elle se retourna et vit un homme en costume blanc. Il souriait et, pour la saluer, posa sa main sur son cœur puis la tendit vers elle. Il lui rappela Clark Gable en plus bronzé.
« Je serais ravi de vous escorter, madame, dit-il.
— Ce n’est pas la peine, je vous remercie. » Julia rougit, se détournant aussitôt.
« La médina est un véritable labyrinthe », avertit le gentleman. Julia lui jeta un regard par-dessus son épaule, se demandant si c’était un conseil amical ou une menace. De part et d’autre de la fine moustache, ses joues étaient rasées de près ; sa coiffure avait pu être inspirée d’une photo de Gable à l’époque où il jouait dans New York-Miami.
« J’ai un plan, merci », répondit-elle et, le cœur battant, elle prit immédiatement à gauche. Mais elle se retrouva dans un cul-de-sac où un vieil homme et un petit garçon étaient assis à enfoncer des clous de cuivre sur des coffres décoratifs tandis qu’un chat, allongé dans la poussière, respirait bruyamment. Après avoir consulté son plan, elle tourna à droite dans la cour boueuse d’un tanneur où une infecte odeur chimique la fit défaillir. Elle se sauva en vacillant vers la seule issue possible, une allée étroite. Du coin de l’œil, elle apercevait toujours le costume blanc. Suscitée par la peur ou réellement présente, cette image refusait de quitter la périphérie de son champ de vision.
Elle se mit à se parler : « Maintenant, écoute-moi bien, Julia, deux rues à droite, une rue à gauche, et nous devrions pouvoir sortir d’ici », comme si le bon sens pouvait apaiser sa panique. Au bout d’une autre ruelle, elle aperçut une petite fille qui louchait, en pleurs, puis trois vieilles femmes aux visages flasques qui se passaient une seule et unique tasse de thé. Affolée, Julia imagina ce que Howard lui dirait : « Va vers le bas, comme l’eau, et reviens en longeant la rivière ». Elle alla vers le bas et finit par se retrouver à l’entrée bruyante de la médina.
La lumière y était intense et les gens, tout autant que le bétail, étaient pris dans une joyeuse animation. Elle ne vit aucune trace du costume blanc, mais elle sentait malgré tout sa présence. Elle s’était arrêtée pour reprendre haleine lorsqu’une voix aiguë interrompit sa fuite :
« Quelle surprise de vous rencontrer ici, ma chère Julia ! Je venais justement chercher mon thé ! »
Mme McCross lui pinça le coude particulièrement fort et, avant même qu’elle ait pu refuser, Julia fut entraînée à travers la foule par l’énorme poitrine de la dame.
« Une femme blanche n’est jamais trop prudente ici, ma chère. Nous ferions mieux de rester ensemble. Je suis bien contente de vous avoir rencontrée ! »
Julia se demanda comment elle pouvait avoir éconduit cet Arabe d’une beauté saisissante et demeurer impuissante face à cette foutue Mme McCross.
« Qu’est-ce qui vous amène ici toute seule ? s’enquit celle-ci.
— Je faisais juste quelques courses, dit Julia.
— Formidable. Je vous accompagne. »
Julia tenta d’anéantir la bonne femme par l’ennui en traînant pendant une heure dans une échoppe de potier, mais Mme McCross sortit de son sac à main une petite bible en cuir brun et lut jusqu’à ce que Julia accepte d’acheter un vase au prix proposé par le vendeur. Elle sermonna alors Julia sur le rituel du marchandage et réprimanda si violemment le vendeur qu’il finit par baisser son prix.
« Souvenez-vous, ma chère, que nous ne devons pas permettre aux gens du pays de profiter de nous.
— Pourquoi ? répondit Julia. Nous avons découpé leur territoire après le départ des Ottomans, nous leur volons leur pétrole et nous les avons massacrés pendant les croisades.
— Ne mélangez pas la politique et le commerce, ma chère. Nous ne sommes nullement responsables des choix des Ottomans pas plus que des actes de compagnies pétrolières, de Richard Cœur de Lion – qui, d’ailleurs, fut un très bon roi ! »
Soudain, Julia crut tenir un moyen de se faire entendre par Mme McCross.
« Un chrétien ne se doit-il pas d’être juste ? »
La poitrine de Mme McCross se souleva d’indignation. « Juste ? Ma chère, ce vase ne valait pas plus que ce que vous l’avez payé !
— Oui, mais je l’aurais payé dix fois plus cher à Londres.
— Nous ne sommes pas à Londres, ma chère, répondit Mme McCross avec un sourire triomphant. Pas la peine d’être généreux avec ces gens-là, ils ne vous en traiteront pas différemment pour autant. Ils en profiteront plutôt pour vous dépouiller jusqu’au trognon. C’est moi qui vous le dis ! »
 
Rose se trouvait à plusieurs milliers de kilomètres, et pourtant Mme McCross reproduisait ses sentiments avec une précision chirurgicale. Il y eut aussi les lettres par avion tapées à la machine en interligne simple.
Souviens-toi de mes avertissements à propos des Arabes. Et n’oublie pas Omar Sharif – ne vient-il pas du Moyen-Orient ? Un homme superbe, surtout dans Lawrence d’Arabie, mais il ne peut pas s’empêcher de s’adonner au jeu, si j’en crois ces stupides magazines (que je ne lis jamais, d’ailleurs).
À propos, nous avons passé un formidable séjour à Genève, avec vue sur le quai du Mont-Blanc. Quand les Suisses dirigent un hôtel, c’est pour faire plaisir au client. Les Anglais, c’est pour le contrarier. Il y avait un couple d’Américains qui nous ont fait pleurer de rire, Alfred et moi, tellement ils massacraient le français.

« Alfred ? dit Howard, lisant par-dessus son épaule.
— Son nouveau mari, expliqua Julia.
— Qu’est-il arrivé au précédent ?
— Remercié, j’imagine. »
Comment va mon petit-fils ? J’espère vraiment le voir d’ici peu. Je me suis dit qu’il tenait peut-être sa petite taille des Irlandais de notre famille – ils ne mangeaient jamais, mais quand il s’agissait de boire ils étaient capables d’envoyer n’importe qui au tapis. Envoie-moi une photo !
Comment va ton charmant mari ? Rassasie-le à la maison, sinon il s’écartera du droit chemin ! La luxure est omniprésente en Orient !

« Pourquoi n’utilise-t-elle jamais le prénom de Will ? s’étonna Howard. C’est toujours “mon petit-fils” par-ci, “mon petit-fils” par-là.
— Parce que pour elle, c’est un nom d’origine française, et les Français ont tué le roi Harold en 1066. Ma mère, poursuivit Julia, n’a jamais pardonné aux Normands d’avoir conquis l’Angleterre. Pour lui plaire, un Français doit porter un tablier et lui proposer un menu.
— Bon, eh bien, dit Howard en se donnant de petites tapes sur le ventre, tu ferais bien de me rassasier maintenant, sinon je vais m’écarter du droit chemin. »
Julia eut un petit rire, puis elle demanda d’un ton inquiet :
« Howard ? As-tu déjà vu une femme arabe qui t’ait inspiré un fort désir ?
— Pas une seule, chérie, répondit-il, lui jetant un coup d’œil timide. Et toi ?
— Un homme ? Bien sûr que non ! » répondit-elle en rougissant alors qu’elle refoulait l’image de l’homme au costume blanc.
Si Julia avait décrit son mariage, elle aurait pu le comparer à une médina : même si certaines ruelles étaient encore inexplorées, les murs restaient cimentés par la confiance. Le sort voulut que la beauté qui allait ouvrir pour la première fois une brèche dans ces murs ne fût en rien arabe. Rose parvint à le prédire dans ce style qui n’appartenait qu’à elle :
J’ai entendu dire qu’il y a beaucoup d’Américains dans l’industrie du pétrole. Attention ! Non seulement ils n’ont aucun savoir-vivre et boivent comme des trous, mais en plus ils n’ont pas la mémoire de l’histoire !

« Ah, fit Howard, des gens que le prénom de Will ne vexera pas, si je comprends bien ? Où peut-on en rencontrer ? »


1. En anglais, « William the Conqueror ». (N.d.T.)




Trixie Howitzer


LES FÊTES DE NOËL DANS LE GOLFE PERSIQUE constituaient une bizarrerie que les Anglais perpétuaient avec une détermination farouche. Malgré les trente-huit degrés à l’ombre, les fenêtres du club étaient couvertes de fausse neige, et quelques téméraires imbéciles portaient même des pulls en laine. Celui que Mme McCross s’était tricoté était censé représenter un père Noël souriant, auquel deux rangs sautés, donnaient plutôt une expression lubrique. Julia était à peine arrivée depuis quelques minutes à la fête de l’entreprise lorsqu’un message d’excuse lui parvint du bureau de Howard – il avait trop de travail pour venir et la retrouverait à la maison. Après un rapide décompte, elle constata qu’elle était la seule femme sans mari et que cette particularité semblait la rendre invisible aux yeux de tous (même à ceux de Mme McCross, ce qui n’était pas si mal, après tout).
Avec un soupçon d’envie, Julia observa les autres couples arriver et se mêler à leurs compatriotes : les Britanniques grignotaient leur pudding traditionnel de Noël à la graisse de bœuf, les Américains se massaient autour du bar et buvaient du lait de poule au rhum et du punch bien alcoolisé. Quant aux cadres indiens, la religion hindoue leur interdisant de rien manger ou boire de ce qu’on servait à cette fête, ils tournaient en rond avec un sourire peiné, révoltés par la graisse de bœuf et dégoûtés par l’alcool, mais contraints de rester par politesse.
Julia remarqua une autre solitaire, une brune au sourire provoquant vêtue d’une robe moulante rose flashy dont le formidable décolleté mettait en valeur son long cou. Ses cheveux crêpés à outrance évoquaient un raz de marée. Matisse n’aurait pu composer visage plus pâle ni maquillage plus extrême : une peau crayeuse, des lèvres d’un rouge intense, des sourcils d’actrice de kabuki. Rien ne passait inaperçu, chez la femme à la robe rose. Tout le monde la surveillait – tant les femmes, avec leurs sourires pincés et douloureux, que leurs maris qui roulaient des yeux pleins de concupiscence. On ne pouvait s’y méprendre : c’était une déesse.
Julia se présenta. « Bonsoir. Je suis Julia Lament !
— Trixie, répondit une voix basse, comme rendue rauque par le whisky. Howitzer. »
Presque aussitôt, un serveur proposa à Julia un verre de champagne et, pour la première fois, un plateau de hors-d’œuvre se trouva à portée de sa main. « Quelle robe fabuleuse, dit Julia qui voulait remercier Trixie de l’effet magnétique qu’elle produisait sur le personnel.
— Merci, grommela la jeune femme. La façon dont on me regarde me donne l’impression d’être nue. »
Remarquant la mine gourmande de certains cadres supérieurs, Julia supposa que le commentaire de Trixie n’était pas éloigné de la vérité. « En tout cas, reprit-elle, c’est agréable de ne pas être la seule sans mari. »
Trixie acquiesça. « J’avais juste l’intention de passer boire un bourbon, mais il n’y a que du champagne et du punch. » Et, comme pour se consoler, elle descendit son champagne par petites gorgées bien raides de la même façon que si c’était du bourbon.
Trixie était mariée à Chip Howitzer, un cadre supérieur américain qui, récemment encore, s’occupait d’une holding de la Dutch Oil à Houston, Texas. Elle avait un fils à peu près de l’âge de Will. Julia lui proposa de déjeuner ensemble pour faire connaissance. Trixie accepta, non sans avoir averti Julia qu’elle se levait rarement assez tôt pour déjeuner ; en fait, certains jours, elle ne se levait pas du tout. Cela renforça chez Julia l’impression que sa nouvelle connaissance était non seulement une rebelle mais probablement aussi l’un de ces personnages féminins – ces reines de la destruction – qui, selon Mme Urquhart, foisonnent dans les pièces de M. William Shakespeare où ils sèment le chaos.
 
À trois ans, Will était devenu un enfant doux et observateur. Ses colères et ses crises pour ne pas lâcher sa mère lui avaient passé, même s’il souriait rarement et ne riait jamais. Lorsque Julia partit retrouver sa nouvelle amie américaine, il ne pleurnicha pas mais lui fit au revoir de la main depuis le balcon de leur appartement, niché dans les bras d’Uda. Bien décidée à prouver ses compétences en apprenant la propreté à Will, celle-ci lui baissait sa culotte et l’installait sur le pot en plastique toutes les vingt minutes. Will en tira naturellement la conclusion qu’elle avait besoin de son urine pour quelque utilisation pressante. Comme il arrivait fréquemment à Uda de s’approvisionner dans les placards de Julia, Will présuma que le liquide ambré de la bouteille de vinaigre qu’elle glissa dans son sac un après-midi contenait son pipi. Lorsqu’elle emporta d’autres récipients – bouteilles de vin, huile d’olive –, il fit la même hypothèse.
Julia et Trixie se retrouvèrent pour un thé de fin d’après-midi au Manhattan Club, un restaurant ancien orné de stucs chargés et de vieilles faïences vertes qui n’avait d’américain que le nom. Du poulet et de la chèvre rôtissaient sur un gril noirci, mais on y servait également de l’alcool pour les Occidentaux en manque. Julia prit un thé. Trixie garda ses lunettes noires, commanda un double scotch et ne posa qu’une seule question.
« T’es quoi ?
— Qu’est-ce que je suis ? répéta Julia
— Anglaise ? Australienne ? Ton accent…
— Ah, Sud-Africaine, expliqua Julia. C’est là que j’ai grandi puis j’ai déménagé en Rhodésie du Sud pour enseigner et peindre. Ma famille est anglaise et irlandaise. Naturellement, je ne suis jamais allée en Angleterre, même si j’adorerais ça. Mais tous mes ancêtres en sont originaires, et nous considérons ce pays comme notre mère patrie. »
Tout cela était sorti en vrac. Quelque chose dans les manières de Trixie incita Julia à parler encore. Elle déversa des histoires sur sa scolarité et sa famille jusqu’à ce que Trixie finisse par soulever ses lunettes et dévoiler un œil violacé et enflé, aussi gros et luisant qu’une prune mûre. Julia en resta bouche bée. Mais Trixie semblait savourer son petit effet, ce qui poussa Julia à se demander quelle chose affreuse elle avait bien pu faire à son adversaire pour écoper de ça.
Trixie esquissa un sourire narquois. « Qu’est-ce qu’il y a, t’as jamais vu un coquard ?
— Pas un comme ça, dit Julia, la gorge serrée.
— Tant qu’à en avoir un, autant qu’il soit énorme, déclara Trixie avec désinvolture, comme si les yeux au beurre noir étaient des diamants, des voitures ou des ranchs.
— Eh bien, j’espère que c’était un accident », répondit Julia.
Trixie remit ses lunettes et écarta le sujet en commandant un deuxième scotch. C’est alors qu’un groupe d’épouses anglaises de la Dutch Oil, mené par Mme McCross, entra et s’installa à une table éloignée. « Oh, non, dit Trixie, voilà les rosbifs.
— Tiens, bonjour, ma chère Julia », lança Mme McCross d’une voix flûtée. Elle s’approcha.
« Connaissez-vous Trixie Howitzer, madame McCross ? »
À la vue de la personne qui accompagnait Julia, les traits du visage de Mme McCross se contractèrent comme les cordons d’une bourse. Elle arbora un sourire parfaitement carnivore en découvrant ses dents de devant. « Bien sûr ! Comment allez-vous, ma chère ?
— Jamais aussi bien portée », répondit Trixie à la manière d’un chat qui aurait avalé un souriceau. Avec une rapidité qui lui était peu commune, Mme McCross s’excusa et regagna sa table.
« Je me suis mal conduite, expliqua Trixie. Elle nous a invités à dîner il y a un an, et elle me barbait tellement avec son bavardage que j’ai fini par poser la main sur le genou de son mari. » Trixie caressa le rebord du verre à thé de Julia en guise de démonstration. « Ça lui a cloué le bec. »
Julia se mit à rire, suscitant des regards outrés de la part du groupe de Mme McCross.
Ce soir-là, Julia relata l’incident à Howard ; elle parla aussi du coquard de Trixie et de ses manières cavalières.
« Elle a l’air insupportable, remarqua Howard.
— Non, chéri, elle est tout à fait fascinante, affirma Julia. Tu verras. J’ai invité les Howitzer à dîner ce week-end ! »
 
Le samedi, comme il s’inquiétait parce qu’Uda ne récupérait pas son urine, Will prit la liberté de la verser lui-même dans la carafe d’huile d’olive qui devait être servie ce soir-là aux invités des Lament.
Chip Howitzer était un homme de quarante-cinq ans au cou de taureau et au menton fuyant. Ses cheveux blonds taillés en brosse étaient soulignés par des sourcils très broussailleux et très bruns. Son fils, Wayne, teint terreux, petits yeux rancuniers et moue irascible en forme de rose, arborait un bandana rouge autour du cou et un gilet de cuir et tenait dans une main, un fusil en plastique.
« Au galop, cow-boy, dit Trixie en riant. Il est pas trognon ? Je ne peux pas m’empêcher de l’habiller comme ça. »
À peine les garçons se retrouvèrent-ils seuls que Wayne frappa brutalement Will au genou avec la crosse de son fusil. Les garçons conclurent une trêve et décidèrent d’aller jouer chacun dans un coin de la chambre lorsque ce dernier lui eut répondu par un coup de maillet de polo.
Au salon, après son premier verre de bourbon, Chip avoua sans détour : « Vous me plaisez Howard. Pourtant, d’habitude, je n’aime pas les étrangers. » Howard n’avait jusqu’alors guère dit autre chose que bonjour, mais Chip insista : « On va bien s’entendre.
— Nous n’avons pas été invités depuis cet affreux dîner chez les McCross, expliqua Trixie en lançant un clin d’œil à Julia.
— Il est difficile de se faire des amis, n’est-ce pas ? » reconnut Howard d’un ton affable. Après avoir observé Chip passer en revue les fauteuils, choisir le plus confortable, poser les pieds en hauteur et fermer les yeux, Howard se demanda si son invité avait l’intention de compenser trois ans d’isolement en passant la nuit sur place.
« Vous savez, Howard, déclara Chip sans ouvrir les yeux, aux États-Unis, nous avons un Irlandais catholique au Sénat. Certains pensent qu’il sera notre prochain président. Vous vous rendez compte ? » Il poussa un soupir. « Autrefois, on traitait les Irlandais comme des nègres, aux U.S.
— Oui, rendez-vous compte », répéta Howard, croisant le regard sévère de Julia. Ils avaient un accord tacite : s’ils pouvaient fermer les yeux sur les opinions de leurs invités, ils ne toléraient jamais les propos racistes.
« Mais vous, les Sud-Africains, vous avez encore la situation interraciale bien en main. » Chip sourit de toutes ses dents.
Trixie se pencha et envoya une claque sur le bras de Chip. « Mon mari est raciste », dit-elle à la façon d’une épouse dont le mari arrive avec un rhume et se met à éternuer sur les invités. Au vu du peu de réaction de Chip, Julia supposa que les claques n’étaient pas rares chez eux. Manifestement, ils ne s’appelaient pas Howitzer1 pour rien.
« J’ai dit quelque chose de mal ? » murmura Chip en lançant à Howard un clin d’œil comme s’ils étaient deux frères de la même loge maçonnique trop longtemps perdus de vue.
« En fait, intervint Julia, nous sommes tous les deux contre l’apartheid et tout ce qui l’accompagne : le racisme, le paternalisme. C’est en partie pour cette raison que nous avons quitté notre pays.
— Bon, mais ce pays-ci est plutôt barbare, vous ne trouvez pas ? dit Chip.
— Ce n’est quand même pas une race qui agit en barbare contre une autre, répondit Howard.
— Où est la différence ? Un type peut se faire trancher le bras pour avoir volé une miche de pain.
— Et les hommes peuvent maltraiter leur femme sans aucun motif », déclara Julia car elle était arrivée à la conclusion que Chip devait être une brute.
Ce dernier croisa son regard et trouva du renfort dans une gorgée de bourbon. Trixie, amusée de constater que Julia avait mouché son mari, rajusta ses lunettes noires et sourit.
Soudain, Chip se tourna vers Howard. « Saviez-vous que Trixie et moi sommes un couple mixte ?
— Ah bon ? répondit Howard.
— Oui. Je suis un Polack, et elle une princesse des plantations.
— Je n’ai jamais vécu sur une plantation, fit-elle d’un ton tranchant.
— Ouais, bon, tu viens du Sud. Tu es une vraie beauté de Floride aux yeux verts qui monte à cru sur la plage, dit Chip d’un air songeur. J’ai dû acheter un cheval pour qu’elle accepte de m’épouser, confia-t-il à Howard.
— Il me manque, ce cheval », soupira Trixie avec nostalgie. Elle vit son mari renifler la carafe d’huile d’olive. Chip versa quelques gouttes du liquide émeraude sur un morceau de pain et le savoura. De son côté, Julia remarquait que Howard regardait Trixie à peu près comme l’avaient fait les maris anglais lors de la fête de Noël et en éprouva une pointe de déception.
« Hé, s’exclama Chip, j’adore ce pain ! »
Trixie lui prit le croûton des mains et le goûta.
« C’est pas le pain, mon chou, c’est l’huile d’olive. Elle est fabuleuse ! Un peu piquante ! »
Au moment du départ, les Lament l’offrirent aux Howitzer et tous se promirent chaleureusement de se revoir sous peu, même si Howard n’avait toléré qu’à contrecœur l’accolade éméchée de Chip.
 
« Est-ce que tu la trouves jolie ? » demanda Julia.
Ils étaient au lit, les lumières éteintes, et ils faisaient l’autopsie de la soirée. Les fenêtres de la chambre étaient ouvertes sur la nuit fraîche et une voix faible récitait la Salat al-Maghrib au-dessus des toits de la ville tandis que les dernières lueurs rouges disparaissaient à l’horizon.
« Pas vraiment », répondit Howard. Julia ne réagissant pas, il pressentit qu’il avait commis une erreur. « Bon, balbutia-t-il, elle est peut-être jolie selon les critères américains.
— Va au fond de ta pensée, Howard », dit Julia d’une voix blanche. Howard comprit sa bourde. Il avait tort de mentir à propos de Trixie Howitzer dont la beauté était flagrante. Il essaya donc de se rattraper tant bien que mal.
« Ma chérie, ce que je veux dire, c’est qu’elle a l’air superbe, mais elle ferait sans doute peur à voir sans tout son maquillage… Tu n’as jamais eu besoin de maquillage pour être jolie.
— Tu dis ça pour me faire plaisir.
— Non, insista-t-il. Je le pense sincèrement. »
La main de Julia chercha la sienne sous les draps, et ils se réconcilièrent. Néanmoins, Howard en voulut aux Howitzer d’avoir fait sentir aux Lament qu’ils étaient vulnérables ; et même pire, qu’ils étaient ordinaires.
 
Julia, en tout cas, était ravie d’avoir trouvé une amie plus amusante que Mme McCross. Quelques jours plus tard, elle invita Trixie à faire des courses avec elle dans la médina.
« La poussière, le rustique, c’est pas mon genre, Julia. Ne pourrait-on pas trouver un musée, par exemple ?
— Mais c’est ça, l’Arabie ! » dit Julia, encouragée par la timidité de Trixie à faire montre de son propre goût pour l’aventure. Julia mena donc son amie peu convaincue en plein dans le cœur affairé de la vieille ville, au milieu des colporteurs, des marchands et des enfants qui criaient, jusqu’à ce que plusieurs beaux jeunes gens au sourire empressé viennent leur proposer leurs services de guides, éveillant soudain l’intérêt de Trixie.
« Julia, ne devrions-nous pas embaucher l’un de ces superbes jeunes hommes ?
— Nous n’en avons pas besoin. Je connais tous les endroits qui méritent d’être vus.
— Je n’en doute pas, mais pourquoi ne pas en emmener un quand même ?
— Parce qu’il passera l’après-midi à vouloir nous entraîner chez son oncle qui, comme par hasard, vend des tapis, expliqua Julia. Il disparaîtra au moment même où nous y arriverons. Et son oncle ne nous laissera pas partir avant que nous ayons pris le thé et acheté quelque chose dont nous ne voulons pas vraiment ! »
Elles se promenèrent dans le labyrinthe. Trixie vacillait sur ses hauts talons en répétant qu’elle mourait d’envie de boire un bourbon. Passant devant le Manhattan Club, elles n’osèrent y entrer, de peur de rencontrer les épouses anglaises.
Plus avant dans la médina, où Julia entraîna Trixie, elles trouvèrent enfin un petit café. Des hommes âgés, portant la barbe et une calotte, murmuraient à une table en coin. Les deux femmes envahirent ce sanctuaire avec leurs larges chapeaux et leurs visages découverts, et elles s’installaient à une table pour se reposer lorsque les vieillards arrêtèrent de discuter et les dévisagèrent.
« Ils ne veulent pas de nous ici, murmura Trixie.
— Tant pis, répondit Julia. Notre argent vaut celui de n’importe qui. »
Deux des vieillards se plaignirent à voix forte et gesticulèrent en direction de l’homme debout derrière le comptoir. « Partons, dit Trixie.
— Parce que nous sommes des femmes ? demanda Julia.
— Parce que je veux un bourbon », répondit Trixie.
Le propriétaire avait réussi à calmer les hommes. Jetant son torchon par-dessus son épaule, il se dirigea vers leur table et murmura quelques mots en arabe.
« Désolée, dit Julia. Parlez-vous français ? » Mais le cafetier se contenta de réitérer sa phrase en arabe un peu plus sèchement. Les femmes s’apprêtaient à partir lorsqu’une voix les arrêta.
« Madame, quel plaisir de vous revoir ! » C’était l’homme au costume blanc. Il se tourna, inclina légèrement son chapeau pour saluer Trixie puis se chargea d’adresser quelques mots apaisants au propriétaire. « Il dit que les femmes ne sont pas les bienvenues si un homme ne les accompagne pas. Mais comme vous pouvez le voir, poursuivit le gentleman en souriant, j’ai résolu le problème. »
Julia se sentit piquer un fard épouvantable. « À vrai dire, nous allions justement partir.
— Moi, je reste encore, annonça Trixie, se délectant manifestement de la vue du nouveau venu.
— Tu voulais un bourbon », lui rappela Julia.
Trixie sourit. « Je n’ai plus soif. »
Le gentleman, sans perdre une seconde, se présenta. Il s’appelait Mubarez ; c’était un homme d’affaires saoudien, et il vendait des ustensiles de cuisine professionnels. Julia fit semblant de ne pas remarquer la carte de visite qu’il lui tendait, mais Trixie s’en saisit.
« Madame, dit-il à Julia, veuillez me pardonner si je vous ai offensée la dernière fois que nous nous sommes rencontrés.
— Julia, demanda Trixie intriguée, qu’est-ce que M. Mubarez a bien pu faire pour t’offenser ?
— Rien du tout », répondit Julia. Mais l’homme était visiblement épris d’elle. Quand il lui proposa à plusieurs reprises de lui faire découvrir la ville, Trixie s’irrita :
« Vraiment, monsieur Mubarez, on a l’impression d’être un vilain petit canard, avec vous.
— Au contraire, madame…, s’excusa-t-il.
— Savez-vous lire les lignes de la main ? » demanda-t-elle en tendant son bras pâle au-dessus de la table. Sollicité aussi impérieusement, Mubarez dut lui prendre la main et inventa une histoire idiote où s’entremêlaient gloire, richesse et bonheur.
« À elle, maintenant, dit Trixie en indiquant malicieusement Julia du menton.
— Je ne veux pas qu’on me prédise l’avenir », protesta Julia. Mais Trixie insista et la persuada de poser sa main dans celle de Mubarez. À l’instant où leurs doigts se touchèrent, Julia sentit son cœur s’accélérer. Mubarez semblait également avoir perdu l’usage de la parole. Il s’excusa et lui lâcha la main.
Trixie paraissait fascinée, mais aussi légèrement envieuse de ce qui s’était passé entre eux. « Alors ? demanda-t-elle avec impatience, quel sera son avenir à elle ? »
M. Mubarez prit un air confus. « Apparemment, mon imagination m’a abandonné.
— Ce n’est pas grave, monsieur », dit Julia.
Trixie profita de ce moment pour bombarder M. Mubarez de questions sur sa vie, sollicitant son regard aussitôt que celui-ci s’égarait vers Julia. Il parla de son enfance – époque où il vendait le poisson qu’il pêchait aux équipages de sous-marins britanniques dans le Golfe –, de son père, qui l’avait envoyé dans une école pour fils de banquiers à Djeddah ; de son commerce, lequel, proposant au départ de simples marmites et casseroles en fer-blanc, s’était développé et distribuait à présent des équipements en acier inoxydable pour hôtels et restaurants.
Au moment de partir, les femmes refusèrent de se faire raccompagner. La dernière image que Julia emporta de M. Mubarez fut celle d’une silhouette solitaire sirotant un verre de thé à la menthe dans un élégant costume.
Trixie et Julia retraversèrent la médina, partageant la satisfaction enivrante d’une aventure qui vient de se conclure. « Quel apollon », dit Trixie. Puis elle lança à Julia un regard contrarié : « Je ne me suis jamais donné autant de mal pour qu’un homme me regarde. »
Julia sourit du compliment, puis la honte lui monta au visage. « Oh mon Dieu ! Ai-je flirté ?
— Pas vraiment, dit Trixie. C’est moi qui ai flirté, mais ça n’a pas servi à grand-chose. »
Julia avoua dans un murmure : « Il m’a fait frémir. »
Trixie eut un petit rire. « Tu l’as fait frémir aussi, mon chou ! » Puis elle remarqua que Julia rougissait. « Bon sang ! Ne me dis pas que tu fais partie de ces femmes mariées qui ne s’autorisent même pas à penser à un autre homme ! »
Julia gronda son amie. « Voyons, j’adore Howard. Nul autre que lui ne m’a jamais intéressée.
— Bien sûr ! répondit Trixie en riant. Mais il n’y a pas de mal à sentir son cœur palpiter, pas vrai ? Juste pour le plaisir. » Elle passa son bras sous celui de Julia. « Mon chou, nous savons toutes les deux que Howard n’a pas de souci à se faire. »
 
« Comment s’est passée ta journée ? demanda Howard ce soir-là.
— Très bien », répondit Julia laconiquement, tout en essayant de faire avaler à Will quelques bouchées de poulet supplémentaires. Mais le gamin s’échappa en trottinant sur le sol carrelé, la laissant rouge comme une pivoine face à son mari.
« Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.
— Non, nous sommes juste allées nous balader dans la médina. »
Howard regarda sa femme avec gravité. « Tu sais, j’ai entendu dire que Trixie est une femme un peu légère. Elle a une certaine réputation dans la boîte. Pauvre Chip ! » Howard haussa les épaules. « Ce n’est pas un saint, mais sa femme est manifestement un sacré numéro.
— Je n’aime pas Chip, dit Julia.
— Dans ce cas, la question Howitzer est réglée », soupira Howard comme s’ils étaient d’accord et que les Américains avaient été jetés aux oubliettes.
 
Jusque-là, Howard et Julia n’avaient jamais eu de désaccord au sujet de leurs amis. C’était une contrée encore inexplorée dans leur mariage. Trixie ne téléphonant pas, l’affaire aurait pu en rester là si, un beau soir, Mme McCross n’avait appelé Julia.
« Ma chère, comment allez-vous ? Comment va le petit Willy ? Êtes-vous libre demain pour déjeuner ?
— Je regrette », répondit Julia, prétextant plusieurs raisons. Mais Mme McCross ne voulut pas se satisfaire d’un refus.
« En fait, j’avais l’intention d’avoir un petit entretien avec vous à propos de votre amie. Je crois parler au nom d’un certain nombre de personnes qui se font du souci pour vous : votre amie Américaine n’est pas des nôtres…
— Des nôtres ? »
Lorsque Mme McCross eut raccroché, Julia se rendit compte qu’elle non plus n’était pas des leurs. En outre, les moments qu’elle avait passés avec Trixie étaient ce qu’elle avait vécu de plus amusant à Bahreïn.
 
Bravant le jugement que Howard avait émis sur les Howitzer, Julia invita Trixie à la plage avec les garçons. Elle révéla son projet le jour même de l’excursion.
Howard parut consterné. « Mais je croyais que nous n’aimions pas ces gens-là. » C’était une objection habile, car elle concernait moins le caractère des Howitzer que la loyauté de Julia. Celle-ci avait pourtant prévu sa réplique :
« Je pensais à Will, chéri. Wayne est le seul garçon de son âge. Ce serait quand même bien pour Will d’avoir un copain, non ? »
Howard fut obligé d’en convenir.
Will et Wayne s’entendirent bien, cette fois-ci. Dès que l’un demandait du fromage ou des quartiers de pomme, l’autre faisait de même. Une fois rassasiés, ils trottèrent sur la plage nus comme des vers et se mirent à construire un château. Cette entreprise était régulièrement interrompue par des échanges de gros mots que les petits connaissaient. Will proposa quelques termes tournant autour du pipi-caca, mais Wayne déploya un étonnant assortiment d’épithètes. Lorsqu’il arriva à « connard » et à « fils de pute », Trixie bondit et lui murmura quelque chose à l’oreille. Les garçons reprirent alors rapidement leur travail de construction.
« Il n’est pas de toi, n’est-ce pas ? dit soudain Trixie en observant Will.
— Quoi ? fit Julia.
— Ce n’est pas ton fils. Il a été adopté. »
Stupéfaite par la perspicacité de Trixie, Julia attendit avant de répondre que les garçons, qui s’étaient mis à courir, se soient éloignés. « Oui, il a été adopté.
— Wayne aussi a été adopté, dit Trixie. Chip et moi avons essayé pendant des années. Après deux enfants mort-nés, je me suis dit que quelque chose était détraqué là-dedans. » Elle posa la main sur son ventre.
« Je suis désolée », dit Julia.
Tandis que Trixie restait silencieuse, Julia se demanda si ces deuils pouvaient expliquer le côté dur de son amie.
« La première fois que j’ai vu Will chez toi, fit Trixie, j’ai tout de suite su que nous avions quelque chose en commun. »
Julia n’avait pas encore eu le temps de parler de ce nouveau lien entre elle et son amie que les garçons se mettaient à pousser des hurlements stridents.
Avec un grondement sourd, une vague s’était écrasée près de leur château et le flot avait démoli les murailles, faisant s’écrouler la tour qu’ils avaient tendue d’algues et fortifiée avec des coquilles de moule. Consterné, au bord des larmes, Will chercha du regard le soutien de Wayne, mais son compagnon se contenta de se jeter sur les ruines en gloussant, laissant sur le sable l’empreinte parfaite de son derrière nu. Ce geste provoqua le premier véritable éclat de rire de Will – un gazouillis aigu et joyeux, si surprenant que Julia se redressa brusquement.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Trixie.
— C’est la première fois qu’il rit », s’écria Julia.
Aussitôt, avec des hurlements de gaieté, les garçons se mirent à déposer partout sur la plage des empreintes de leur derrière.
Ce soir-là, lorsque Julia raconta sa journée à Howard, il remarqua à quel point elle s’attachait à Trixie. Les deux jeunes femmes passèrent bientôt toutes leurs journées ensemble. Julia était surtout étonnée de trouver tant de similitudes dans leurs adolescences : les parents de Trixie avaient divorcé à peu près à la même époque que les siens et l’avaient envoyée dans un collège privé pour jeunes filles et très strict. Toutes les deux avaient cherché une évasion dans les romances amoureuses – pour Julia de manière idéalisée, à travers Shakespeare ; pour Trixie, à travers une succession d’hommes très imparfaits.
Elles emmenèrent un jour les garçons dans les jardins d’agrément du palais royal de Manama. Les bambins s’étaient mis à jouer à chat entre les palmiers lorsque Trixie fit un aveu :
« J’ai déjà dit à Wayne qu’il avait été adopté.
— Vraiment, Trixie ? Pourquoi as-tu fait une chose pareille ? Comment pourrait-il comprendre ? À son âge, un enfant a besoin de certitudes. S’il sait qu’il a perdu ses parents, il risque d’avoir peur de vous perdre aussi !
— Il a besoin de savoir la vérité, répondit Trixie. Il y a assez de mensonges dans ma vie comme ça. Je ne vais pas mentir à mon fils. »
— Tu veux dire que tu mens à Chip ? » demanda Julia sèchement.
Trixie réfléchit. « Oui. Chip préfère ça, d’ailleurs. Comme ça, je ne lui dis pas que je m’ennuie avec lui. Il ne sait pas non plus que c’est seulement à cause de Wayne que nous restons ensemble. » Elle hésita, tamponnant la zone sombre de son coquard. « En fait, je le lui ai bel et bien dit une fois, mais il semble s’en être remis. Ne nous voilons pas la face : le mariage est un compromis.
— Un compromis ? » Julia fronça les sourcils. « Je pense que c’est plutôt un lien, une alliance. Howard et moi, nous nous aimons. Nous nous faisons confiance et nous partageons une aventure.
— Eh bien, mon chou, t’es une femme sacrément vernie », répondit Trixie.
Julia aurait rapporté ce compliment à Howard s’il avait montré tant soit peu de respect pour Trixie, mais les ragots qui circulaient dans l’entreprise avaient renforcé la mauvaise opinion qu’il avait d’elle. Pendant des mois, il ne voulut pas entendre parler d’une rencontre entre les deux familles. Puis, un soir, Chip apparut à leur porte et le pria en personne de venir chez eux. Le quatrième anniversaire de Wayne approchait, et ils voulaient organiser un petit dîner. Cette fois, Howard accepta – il ne pouvait nier la joyeuse amitié qui liait Will à Wayne.
 
En tant que directeur du marketing de la Dutch Oil au Moyen-Orient, Chip Howitzer avait droit à une villa rose et spacieuse avec une vue éblouissante sur la vieille ville. À la tombée du jour, les minarets poussiéreux viraient de l’orange au doré, et la ville entière se trouvait comme suspendue par magie sous les fenêtres des Howitzer.
Lorsque les Lament arrivèrent chez eux, il y avait pourtant de l’électricité dans l’air. Chip ouvrit la porte, pressant sur son nez un mouchoir ensanglanté.
« Oh là là, qu’est-il arrivé ? demanda Howard.
— Je vous raconterai plus tard. Je vous sers un bourbon ? C’est tout ce que j’ai – du bourbon. »
Trixie surgit derrière son mari. « Chip n’a jamais résisté à un bourbon.
— Et toi, tu n’as jamais résisté à un homme ! » cria Chip.
Julia entraîna rapidement Will dans la chambre de Wayne, et Trixie les suivit. Wayne portait un uniforme de marin bien repassé et des chaussures blanches vernies ; il avait l’air malheureux, lui aussi. « Je peux les enlever, maintenant ? demanda-t-il.
— Mais c’est ton anniversaire qu’on fête », protesta Trixie avec un sourire contraint. Wayne envoya malgré tout valser ses chaussures et invita Will à détruire avec lui la ville qu’il avait bâtie avec des cubes en bois.
Trixie conduisit Julia dans le vaste séjour où un certain nombre de grandes toiles étaient accrochées aux murs. Julia reconnut quelques nus flasques d’un peintre anglais dont la cote montait et quelques petites sculptures contemporaines de personnages en train de marcher.
« Trixie collectionne ces trucs et en rapporte chaque fois qu’elle va à Londres ou à New York, dit Chip.
— L’art me rend heureuse ! cria Trixie.
— Oh, alors, c’est ça qui te rend heureuse ? » Chip fit signe à Howard de l’accompagner dans la pièce qu’il se réservait, une petite alcôve avec des fauteuils en cuir et une peau de zèbre sur un mur.
Restée seule avec Julia, Trixie murmura : « Chip a tout découvert.
— Découvert quoi ?
— L’apollon de la médina, tu te souviens ? Celui qui a essayé de te lire les lignes de la main ?
— M. Mubarez ? »
Trixie raconta à Julia les détails de sa liaison avec celui-ci : elle avait débuté par une rencontre à la piscine d’un hôtel. « Mais cet abruti a téléphoné à la maison, et Chip était là. Chip a dit qu’il allait nous tuer, lui et moi. »
Julia en eut le souffle coupé. « Alors, tu as fait tes excuses à Chip ?
— Faire mes excuses ? » Trixie parut ébahie. « Je ne me suis jamais excusée de rien dans ma vie. »
Les deux femmes en étaient à évaluer l’abîme moral qui les séparait lorsque Howard sortit à grands pas de la pièce de Chip.
« Julia, où est Will ? » demanda-t-il sèchement.
Julia se retourna pour lui indiquer la chambre de Wayne. Au bout de quelques secondes, Howard quittait la maison, un Will gigotant dans ses bras.
Julia les suivit, et Trixie lui donna une petite bise gentille sur la joue, laissant une trace de rouge à lèvres que Julia ne découvrit que bien plus tard dans la glace.
Will, qui sentait la tension entre ses parents, fit de la résistance pour aller se coucher. Howard et Julia tolérèrent ses demandes d’eau et de baisers supplémentaires avec une patience inhabituelle. Tout leur semblait préférable à la discussion qui les attendait.
« Julia ? dit Howard, allongé dans le lit, pressant ses tempes entre ses doigts.
— Oui, chéri ? répondit Julia.
— Que sais-tu de cet homme ?
— Quel homme ?
— Tu sais bien, dit Howard, tournant son visage vers elle dans l’obscurité, l’homme avec qui elle couche. »
Julia retint son souffle un petit instant. « Rien, chéri », répondit-elle. Elle attendit.
« C’est bien ce que je pensais, dit Howard. Trixie a raconté à Chip que l’homme qui avait téléphoné était un imbécile qui avait le béguin pour toi. Je lui ai répondu que c’était absurde. Non seulement cette femme est une traînée, mais en plus elle ment ! »
Julia estima sage de ne rien répondre. En relatant ses deux rencontres avec M. Mubarez, elle risquait de perdre à jamais la confiance de Howard.
Soudain, Howard se redressa dans le lit. « Julia, cet endroit est devenu vraiment insupportable. Je veux déménager. Qu’on s’éloigne de ces gens. »
Julia resta silencieuse. Défendre son amitié avec Trixie n’aurait servi à rien. Elle prit la main de son mari pour lui montrer qu’elle l’aimait et lui prouver que rien de ce que Trixie avait dit ou fait ne pourrait y changer quoi que ce soit. Les choses se tasseraient sans doute, et la colère de Howard s’envolerait.
Howard prit ce geste pour une concession de Julia : elle admettait qu’il fallait partir.
 
Trixie essaya de mettre un terme à sa liaison avec M. Mubarez, mais le malheureux ne put s’y résigner. C’était elle qui l’avait poursuivi de ses assiduités, et maintenant, elle le plaquait ! Dans une tentative désespérée pour comprendre sa sirène américaine, il acheta un exemplaire du Facteur sonne toujours deux fois2 et y trouva une solution simple à son dilemme : le meurtre.
Cette solution, M. Mubarez la mit en œuvre avec la discrétion, son influence professionnelle et les ressources de la médina. Toutefois, son projet dérailla terriblement et la victime en fut un tiers tout à fait innocent.
L’amant éconduit avait appris que Chip déjeunait tous les mercredis au restaurant quatre étoiles de l’hôtel Royal Oasis. Chip appréciait tout particulièrement la soupe aux carottes du chef. Comme M. Mubarez avait fourni au Royal Oasis tout son équipement de marmites, casseroles et plaques de four, il lui arrivait de visiter les cuisines. Un mercredi, il apporta un petit paquet de poudre blanchâtre qui sentait vaguement l’amande et en versa le contenu dans la soupe. Son plan aurait parfaitement fonctionné sans la présence inopinée de Mme McCross. C’est à elle qu’on servit le premier bol : dès la troisième cuillerée, elle se plaignit de vertiges. Un instant plus tard, elle tomba par terre comme un canari mort et l’on ferma le restaurant.
Lorsque Julia apporta des fleurs à Mme McCross durant sa convalescence, elle la trouva la mine très pâle, en train de tricoter un pull représentant Richard Cœur de Lion. « Personne n’est capable de me dire ce qui s’est passé, mais je ne peux m’empêcher de penser que cette femme y est pour quelque chose », se lamenta Mme McCross.
Après cet incident, Howard fut plus résolu que jamais à partir, et Julia se creusa la tête pour trouver des raisons qui le persuaderaient de rester.
« Et Will, chéri ? Son seul ami est ici.
— Nous nous ferons de nouveaux amis, où que nous allions, dit Howard pour la rassurer. De meilleurs amis », lui promit-il.


1. « Obusier » en anglais. (N.d.T.)

2. Roman policier de l’Américain James Cain, publié en 1934. (N.d.T.)




Cuivre


« CE DONT NOUS AVONS BESOIN EN RHODÉSIE, c’est de jeunes gens intelligents avec des idées », affirma Seamus Thatcher, l’enthousiaste recruteur qui avait parcouru près de cinq mille kilomètres en avion pour rendre visite à Howard dans le golfe Persique. Ça devenait une rengaine, mais Howard se sentit de nouveau flatté. La société des mines de cuivre lui donnerait une voiture et une maison, et il gagnerait assez pour mettre en plus de l’argent de côté. Ainsi, après une longue conversation autour de quelques verres, une poignée de main à Julia et une signature sur la ligne en pointillé, Seamus Thatcher partit à la recherche de sa recrue suivante. Il ne devait plus jamais réapparaître.
« Nous aurons de magnifiques rosiers, dit Howard à Julia. Chérie, tu pourras peindre dans le jardin comme Monet à Giverny. »
 
Julia fit ses adieux à Trixie sur la plage pour que les enfants puissent jouer une dernière fois ensemble. Son amie eut une attitude brusque et blasée ; elle détestait les adieux.
« Alors, où vas-tu ? demanda-t-elle.
— À Albo, en Rhodésie du Nord. Une ville où l’on extrait du cuivre.
— Excuse-moi si je ne vois pas ce qu’il y a d’attirant là-bas, murmura Trixie. Qu’est-ce que ça va t’apporter ? Tu vas t’ennuyer à mourir ! »
Julia sembla blessée par cette remarque. « Je compte me remettre à la peinture, dit-elle avant d’ajouter : Je pensais que tu serais contente pour moi. »
Trixie fouilla dans son sac pour retrouver ses lunettes de soleil et les chaussa. « Tu es ma meilleure amie. Pourquoi devrais-je être contente de te voir partir ? »
En dansant, les garçons franchirent l’écume qui bordait une vague, puis ils se cognèrent l’un contre l’autre et ils éclatèrent de grands rires sonores.
« Nous nous écrirons, proposa Julia.
— Foutaises ! grommela Trixie. Je n’ai jamais écrit à personne de ma vie et je ne vais pas commencer maintenant. Dans mon pensionnat, on t’arrachait un cheveu pour chaque faute d’orthographe et deux pour chaque erreur de ponctuation. Je leur ai dit, à ces connards, que je n’écrirais plus jamais – et j’ai tenu parole. » Elle rajusta ses lunettes. « Tu sais, tu vas finir par en avoir assez de suivre Howard partout.
— J’aime Howard, répondit Julia.
— Tu sais bien que ce n’est pas ce que je veux dire. Combien de temps penses-tu supporter de vivre dans une ville minière ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que ce n’est pas un endroit pour une femme qui a un cerveau.
— Ici non plus, répliqua Julia. Howard a besoin d’un nouveau départ. »
Trixie hocha la tête. « L’Amérique, c’est là qu’est ta place. »
Essuyant son maquillage avec un mouchoir, Trixie se leva pour appeler Wayne. « Viens dire au revoir, mon chou ! » Pendant que les garçons arrivaient en courant, Trixie déposa un paquet enveloppé de papier-cadeau dans les mains de Julia.
Wayne cracha une framboise sur Will qui répondit par un pied de nez. Les femmes marquèrent un temps d’arrêt, se demandant s’il fallait forcer les garçons à se faire des adieux solennels, mais elles estimèrent que ce serait trop déchirant pour l’un comme pour l’autre. Elles s’étreignirent, se chuchotèrent un au revoir et se séparèrent sur la plage.
« Est-ce que Wayne va venir avec nous ? » demanda Will en observant les deux silhouettes qui s’éloignaient.
« Non, mon chéri. Il reste ici avec sa maman. »
Julia l’entendit marmonner un petit juron et décida de ne pas le relever pour cette fois.
Plus tard, devant Howard, elle ouvrit le cadeau de Trixie : six verres à whisky ornés du logo de la Dutch Oil et un lot de bâtonnets pour touiller les cocktails.
« Comme c’est touchant, dit Howard. Si elle avait ajouté des gants de boxe et quelques pansements, nous pourrions reproduire leur couple à l’identique. »



Albo


AVANT LA PÉRIODE D’ESSOR QU’ELLE CONNAISSAIT désormais, Albo n’avait guère été plus qu’un virage sur une route traversant une plaine broussailleuse entre deux montagnes. Mais les prix mondiaux du cuivre avaient grimpé, et ces deux montagnes s’étaient révélées pleines du métal luisant. En cette fin des années 1950, Albo semblait idéalement située pour héberger les employés de la société minière. Le terrain fut vite acheté, et l’on créa pour les cadres blancs des lotissements avec des rues aux noms charmants : chemin d’Éden, boulevard de l’Arcadie, place de l’Utopie. Les ouvriers noirs aussi eurent droit à leur quartier, mais on attribua aux rues des noms plus fonctionnels : rue A, rue B, rue C. Ce ne fut pas la seule différence. Les maisons des cadres disposaient de toits de tuiles, de murs de plâtre, de fenêtres à petits carreaux en verre cathédrale et d’un chauffage par le sol, sans parler du tout-à-l’égout. Rien de tel pour les ouvriers noirs, auxquels on accorda toutefois l’éclairage électrique. Que celui-ci fût coupé à vingt-deux heures précises ne souleva aucune protestation. Comme l’observa l’un des responsables de la mine, ces logements étaient bien supérieurs à tous ceux que ces bougres-là avaient jamais connus.
Howard avait été engagé par l’entreprise pour travailler à la réalisation d’un nouveau système de filtrage de l’eau. Ce système devait permettre de laver les énormes terrils formés par le processus d’extraction et d’y récupérer les minéraux utilisables. Du recyclage bien avant que l’idée ne soit à la mode. En fait Howard était chargé de tirer encore plus d’argent du dispositif existant.
Rose écrivit pour manifester son désaccord :
Ceci ne peut rien apporter de bon à la carrière de Howard ! Pourquoi déménagez-vous aussi vite ? Et, surtout, pourquoi la Rhodésie du Nord ? Comment pourrai-je un jour voir mon petit-fils ? Tu sais que je ne conduis pas, et je refuse de prendre cet horrible train qui traverse les chutes. Ces déménagements sont néfastes à votre mariage. Un mariage solide requiert de la stabilité ! Prends exemple sur les Tahitiens – coincés sur leurs îles, ils ne s’écartent pas du droit chemin. Leurs mariages durent toute la vie.

Julia répondit en envoyant une photo de Will suffisamment floue pour que Rose ne puisse pas constater son peu de ressemblance avec le reste de la famille. À trois ans, Will avait des cheveux blonds et un visage rond, mais son regard était empreint de tristesse – une expression héritée de Walter Boyd, son père disparu. À côté du nez moulé dans la cire et du haut front de Howard, ou de la tignasse de jais de Julia et de ses joues tachées de son, la différence était saisissante.
« Tu veux lui cacher quelque chose, chérie, dit Howard. Exactement comme elle a essayé de te cacher son divorce. C’est bien ça ?
— Je ne sais pas ! s’écria Julia. Je ne veux pas qu’elle me persécute !
— Et lui ? » Howard indiqua de la tête Will, endormi à l’arrière de leur nouvelle voiture de fonction, une Hillman rouge cerise avec des pneus à flanc blanc. « Il faudra le lui dire un jour, chérie. Tu le sais. »
 
Finis les minarets et les mollahs, finis la ville poussiéreuse et les cris des vieux vendeurs d’épices. Finis les stucs tarabiscotés et les carreaux géométriques, le bazar enfumé et les femmes mystérieuses dissimulées derrière leur voile. Ces détails parlaient peu à un garçon de trois ans, mais leur absence lui fit prendre conscience de la perte de son premier ami.
Howard avait promis à Will des lions, des gazelles, des éléphants et bien d’autres choses encore, mais le garçon ne vit que de la terre rouge et des kilomètres de route, des fils télégraphiques qui pendouillaient et un ciel immense et immobile.
« Voici Joseph. Ce sera notre cuisinier. »
L’homme avait un visage aux joues creuses, sombres et brillantes, avec des sourcils en demi-lune. Il tendit la main, mais Will se déroba. Joseph avait une cicatrice sur chaque joue, une entaille horizontale qui altérait sa peau par ailleurs parfaite.
« Serre-lui la main, Will, dit Julia.
— Pourquoi ?
— Parce que nous allons tous devenir amis. »
Les rosiers étaient entretenus par un jardinier du nom d’Abraham, un Bochiman au visage fripé qui louchait, fumait la pipe et portait une feuille de bananier verte sur la tête pour avoir de l’ombre les jours de grande chaleur. Employé lent et rêveur, il savait merveilleusement s’y prendre avec les rosiers. Les massifs côté rue donnaient d’énormes fleurs jaunes qui faisaient l’envie de tout le quartier. Buck Quinn, le voisin d’en face, tenta en vain d’engager Abraham, de lui faire quitter les Lament pour s’occuper de ses rosiers anémiques.
Plus tard, Julia demanda à son jardinier pourquoi il avait décliné cette proposition.
« Si vous acceptez deux fois plus d’argent d’un homme, il voudra des roses deux fois plus grosses ! » répondit-il dans un éclat de rire.
Julia se mit à peindre les roses. Mais le soleil était ardent et sa volonté artistique vacillante. Il n’y avait aucune urgence, aucune horloge pour égrener les minutes. Elle dénicha son vieux volume de Shakespeare et trouva le réconfort dans La Nuit des rois, où Viola, échouée sur le rivage d’un royaume étranger, cherche sa place parmi des inconnus.
Durant le jour, Julia et Will s’initiaient aux rituels qui réglaient la vie du quartier. Les enfants jouaient sous l’eau d’un arroseur pendant les heures les plus chaudes tandis que les épouses échangeaient des rumeurs sur la société minière. Les cuisiniers servaient de la limonade, les jardiniers soignaient les fleurs, et Julia, avec gêne, se sentait gagnée par la langueur. Comme Trixie l’avait prédit, elle était en train de mourir d’ennui. Mais elle ne se plaignait pas.
Howard rentrait à la maison le soir et trouvait un dîner raffiné puis, dès que Will était expédié au lit, ils faisaient l’amour. Howard était persuadé que ce déménagement avait été une bonne idée. Un mois plus tard, Julia annonça qu’elle était enceinte.
 
En plus d’être leur voisin le plus proche, Buck Quinn était l’un des supérieurs de Howard à la société minière. Le major Buckley Kentigan Quinn, ancien officier britannique pendant la guerre au Pakistan, était très attaché à la Grande-Bretagne et à l’armée. Sa maison était un dépotoir de surplus militaire : devant, sur la pelouse, rouillait une vieille Jeep, et l’on voyait souvent son petit garçon, Matthew (de l’âge de Will), courir tout nu avec une ceinture de cartouches vides en bandoulière. Un dimanche sur deux, Buck invitait ses voisins à déjeuner dans le jardin. Pendant que son épouse Sandy, une petite femme, se chargeait de toute la cuisine, le major brandissait une spatule et pérorait devant sa cour. Tel un roi, Buck professait ses vues politiques tandis que sa voisine, Marjorie Pugh, dont la longue tête chevaline s’ornait d’une bouche guère plus grande qu’une olive, acquiesçait à tout ce qu’il disait.
Julia trouvait Marjorie plus irritante que Buck. Ce dernier était sexagénaire, le porte-parole d’une génération à qui elle reconnaissait le droit d’avoir des opinions bien ancrées. Mais Marjorie avait l’âge de Julia et aurait dû montrer un peu plus de jugeote.
« Hitler, déclara Buck, était fou mais il savait mener une campagne militaire.
— Oh, que oui ! gloussa Marjorie. Un homme affreux, mais j’aime ses Volkswagen. Quelles jolies petites voitures !
— Des jolies voitures ? rétorqua Julia. Cet homme a tué des millions de personnes, et vous, vous aimez ses maudites voitures ?
— Ben, dit Marjorie, il paraît qu’elles font des millions de kilomètres. »
Tandis que les invités ingurgitaient sa nourriture, Buck n’arrêtait pas de faire étalage de ses opinions, comme s’il cherchait à repérer la présence de radicaux dans le groupe. Julia faisait de son mieux pour taire ses objections – elle avait l’impression de se retrouver dans la classe de Mme Urquhart – car, ici, elle tenait désespérément à s’intégrer.
« Il y a une chose que j’ai pigée pendant la guerre, c’est qu’on peut apprendre à ces types à nettoyer leur artillerie, à construire des ponts, à laver leur pantalon une fois par semaine, mais on ne peut pas leur apprendre à commander ! C’est pourquoi les Noirs ont besoin de nous ici, déclara Buck. Ils n’arriveront jamais à se diriger eux-mêmes sans tout foutre en l’air !
— Ils ont besoin qu’on les guide », roucoula Marjorie. Elle donna un coup de coude à Julia. « Pas vrai ?
— Vous voulez dire, répondit Julia en souriant, comme si nous étions leurs parents ?
— Exactement, dit Buck. Quelqu’un doit leur dire quoi faire !
— Retourne le veau, chéri », lança alors Sandy Quinn.
Docilement, Buck s’exécuta. Le regard de Julia croisa celui de Sandy, et elle y lut un sourire rebelle.
« J’ai retourné le veau, dit Buck à sa femme.
— Maintenant tu peux parler, chéri, fit Sandy.
— Bien. Qu’est-ce que je disais ?
— Mais un bon parent, reprit Julia, doit savoir à quel moment laisser son enfant voler de ses propres ailes. »
Un des garçons poussa un cri strident à l’autre bout du jardin, et tous les yeux se tournèrent vers le jeune Matthew Quinn. Installé avec Will sur le toit de la Jeep rouillée, le pantalon baissé sur les genoux, il s’apprêtait à prendre part à un concours de jet d’urine. La cible était un gros chat tacheté qui faisait la sieste.
« Vas-y, murmura Matthew à Will. Pisse-lui dessus ! »
Le gamin allait se plier à ses ordres lorsque l’animal grimpa comme une flèche dans un arbre. Will fut étonné qu’aucun de ses parents ne réagisse à sa transgression. La désapprobation qui se lisait sur le visage de sa mère était entièrement adressée au père de Matthew.
Buck gloussa en observant le manège des garçons. « J’étais exactement comme ça quand j’étais gosse, déclara-t-il.
— Il est toujours pareil, murmura Sandy en lançant un nouveau coup d’œil à Julia.
— Alors, il n’est pas bien difficile d’imaginer que ces Noirs – dont vous dites qu’ils sont des gamins – puissent en commander d’autres, puisque vous y êtes arrivé vous-même, affirma Julia.
— N’importe quoi ! s’exclama Buck en riant.
— N’importe quoi ! répéta Marjorie.
— Pourquoi n’importe quoi, Marjorie ? » coupa Julia. Elle perdait patience et elle avait faim, mais elle hésitait à toucher à la nourriture de Buck. Pendant cette grossesse-ci, l’odeur de la viande cuite l’écœurait.
« Peut-être les Noirs finiront-ils par se gouverner les uns les autres, mais s’il y a bien une chose que je n’approuverai jamais, c’est qu’ils gouvernent les Blancs. A-t-on jamais vu un Blanc tirer profit du bon sens d’un Noir ?
— Ne cherchons pas plus loin que les rosiers, répliqua Julia. Combien de fois vous ai-je vu, l’après-midi, quémander des conseils auprès de mon jardinier ? »
À ces mots, l’ancien major du 6e régiment de la reine au Pakistan coinça sa spatule sous son bras et s’avança vers Julia.
« Madame, je dois vous demander de partir.
— Pourquoi ? Parce que je ne suis pas d’accord avec vous ?
— Madame, vous ne pouvez pas manger à ma table et m’insulter. »
Sandy hocha la tête avec tristesse. « Et pourtant, Buck, ta famille l’a fait assez souvent quand tu étais gamin. Pas vrai, chéri ? »
Buck cilla : cette attaque le prenait à revers.
« Tout ce que je sais, c’est qu’on ne doit pas mordre la main qui vous nourrit, fit Marjorie. Ce n’est pas bien.
— Je n’ai rien avalé du tout ! répondit Julia.
— Mais vous êtes enceinte. Vous devriez manger. » Marjorie fut soutenue par un concert de soupirs compatissants de la part des autres femmes.
Cela eut le double effet de faire regretter à Buck son ultimatum et de culpabiliser Julia, qui aurait dû manger pour le bien de sa précieuse cargaison.
« Pardonnez-moi, Julia, dit Buck en adressant à Howard un signe de tête respectueux. J’avais oublié que vous étiez enceinte et que vous n’êtes donc pas en pleine possession de vos moyens. »
Alors que Julia cherchait comment répliquer à ces propos, Buck repartit à l’assaut en s’adressant au groupe.
« Je défie quiconque de me citer un pays moderne où les Noirs ont le droit de vote et qui n’ait pas connu un déclin catastrophique !
— Eh oui, eh oui ! » pépia Marjorie. Le petit noyau qu’elle avait à la place de la bouche était tout plissé et couvert de gras de saucisse.
« Il doit bien y en avoir un qui y soit parvenu, dit Howard, en adressant à Julia un gentil regard de soutien.
— Pas un seul », affirma Buck.
Soudain, Julia se souvint de la remarque de Chip Howitzer concernant le sénateur catholique irlandais aux États-Unis.
« Et l’Amérique ? lança-t-elle.
— L’Amérique ?
— Oui, Buck. Les Noirs y ont le droit de vote, et les murs ne se sont pas effondrés. Les trains arrivent à l’heure, le système téléphonique fonctionne mieux que le nôtre, et ils ont le niveau de vie le plus élevé au monde. Si les Américains réussissent à accorder les mêmes droits à tous, pourquoi cela serait-il impossible ici ? »
À cet instant précis, Buck cria très fort qu’il fallait d’urgence aller chercher des bières fraîches à la cuisine, et les paroles de Julia furent interrompues par les voix des invités proposant avec empressement de lui prêter main-forte.



Un tunnel vers la Chine


LA GROSSESSE DE JULIA SEMBLAIT PROGRESSER à un rythme anormalement rapide. Son médecin en conclut qu’elle portait des jumeaux, et Howard, dont la fascination pour la nature était sans limites, tenta d’expliquer à Will la création des jumeaux en coupant en deux une orange navel. Cette démonstration troubla Will. La perspective d’un rival dans l’affection de sa mère lui faisait déjà mal, et voilà qu’il devrait en affronter deux. Il déclara qu’il détestait les oranges et qu’il n’en mangerait plus.
Mais plus tard, quand Howard en prit une et la transperça en son centre à l’aide d’un crayon pour expliquer la position de la Chine par rapport à l’Afrique, Will éprouva soudain un élan de compassion pour ses frères ou sœurs.
« Arrête, tu vas leur faire mal ! s’écria-t-il.
— À qui ? répondit son père.
— À eux. » Will indiqua du doigt l’énorme ventre de sa mère.
« Bien sûr que non, dit Howard. Cette orange-là, ou plutôt cet œuf-là, est à l’intérieur de ta mère.
— Howard, je crois que tu l’embrouilles », dit Julia.
 
Une fois par semaine, le lundi, Abraham arrivait avec la migraine ; il passait la matinée assis en tailleur dans l’appentis à gémir et à se tenir les tempes. Pour remercier Will d’aller lui chercher à la cuisine une tasse de thé bienfaisante (car, ainsi, Julia ne voyait pas dans quel état il se trouvait), le jardinier acceptait de répondre à toutes les questions qui traversaient l’esprit de l’enfant.
« Abraham, commença Will. À quelle profondeur creuses-tu dans les parterres de fleurs ?
— Très profond. Les rosiers aiment les parterres profonds.
— Est-ce que tu as déjà creusé jusqu’en Chine ? »
Abraham fit une grimace. « En Chine ! Rien que d’y penser, j’ai mal à la tête, monsieur Will ! »
Will en conclut qu’une telle entreprise exigeait une tête bien solide, et qu’un massif de rosiers était probablement l’endroit approprié pour commencer. Il apprit également à imiter la gueule de bois du Bochiman en s’empoignant les tempes. Un soir, à table, Julia remarqua sa curieuse posture.
« Qu’y a-t-il, chéri ?
— Gueule de bois.
— Cet animal d’Abraham ! » murmura Howard.
Julia s’alarma des autres habitudes que Will avait contractées auprès du jardinier – sucer une pipe de fortune faite d’un bout de bâton et d’une bobine de fil, glisser une vieille bouteille d’essence de vanille dans sa poche arrière comme une flasque et caresser une barbe imaginaire.
Un matin, le cuisinier se plaignit que sa fille, Ruth, n’avait rien à faire pendant les vacances scolaires.
« Joseph, lui dit Julia, pourquoi Ruth ne viendrait-elle pas jouer avec Will ? »
C’est ainsi que Will connut son premier amour.
Ruth était gracieuse comme une grue qui se promène sur les rives d’un cours d’eau, et elle était vaniteuse. Elle ne se séparait jamais d’un couvercle de boîte à biscuits dans lequel elle admirait son reflet. Et, comme si cela ne suffisait pas, elle était de deux ans plus âgée que Will et connaissait donc tous les grands secrets de la vie.
« Ruth, demanda Will, pourquoi ton père il a des marques sur les joues ?
— Sa mère et son père les lui ont entaillées pour éloigner les mauvais esprits.
— Pourquoi ça éloigne les mauvais esprits ?
— Je te l’ai déjà dit, Will, soupira-t-elle. Les mauvais esprits s’installent dans une âme en bonne santé. S’ils voient des cicatrices sur un visage, ils pensent que l’âme n’est pas en bonne santé, alors ils la laissent tranquille.
— Pourquoi, toi, t’as pas de marques sur les joues ? demanda Will.
— Jésus nous protège, moi et mon frère, bébé Joseph.
— Et pourquoi tu as la peau foncée ?
— Jésus l’a faite comme ça », répondit-elle en soulevant le couvercle de la boîte à biscuits pour s’y contempler.
Will se pencha et observa son propre reflet à côté du sien. « Et pourquoi ma peau elle est pas comme la tienne, Ruth ? »
Estimant que Will avait dépassé son quota de questions pour la journée, Ruth fléchit son long cou et répliqua :
« Parce que, quand Jésus en a eu assez de créer de belles personnes, il en a fabriqué de vilaines. »
Piqué, Will ne répondit pas ; c’était, bien sûr, l’effet escompté par Ruth.
Que Will pût encaisser une telle insulte sans broncher témoignait de son amour pour Ruth. Cela valut à sa mère une recrudescence de questions.
« Est-ce que tes bébés seront noirs ? demanda-t-il à Julia.
— Non, mon chéri, ils seront exactement comme toi.
— Les bébés noirs sont beaux, déclara-t-il.
— Oui. » Julia sourit en pensant qu’à une telle remarque, sa mère aurait suffoqué d’indignation.
« Tu ne voudrais pas avoir des bébés noirs ? » continua Will, tentant de concilier la sagesse de Ruth et celle de sa mère. Car, si Julia avait désiré avoir d’autres enfants, lui semblait-il c’était sans doute parce qu’elle n’était pas satisfaite de lui.
« Je pense que les bébés blancs sont beaux, eux aussi », dit-elle.
Will alla retrouver Ruth et lui répéta les paroles de sa mère.
« Oui, déclara Ruth, mais Jésus pense que les bébés noirs sont plus beaux. » Elle s’empara de son couvercle et se décocha un joli sourire.
« Pourquoi est-ce qu’il s’embête à fabriquer de vilains bébés, alors ?
— Pour la même raison que, lorsque le petit Jésus en a eu assez de faire des léopards et des gazelles, il a fait des phacochères et des hippopotames : pour rigoler.
— Oh, dit Will. Mais pour les filles phacochères, les garçons phacochères ne doivent pas être si vilains que ça. »
Ruth ferma les yeux ; elle commençait à en avoir assez de cette discussion. Craignant qu’elle n’ait perdu son intérêt pour lui, Will essaya une autre tactique. « Ruth, dit-il, tu savais que la Chine est pile de l’autre côté du monde ? Si quelqu’un creuse un trou bien bien profond, c’est là que…
— Will, interrompit Ruth en bâillant, fais-moi plaisir, veux-tu ?
— Bien sûr !
— Creuse-moi un trou.
— Pourquoi ?
— J’ai envie de voir un Chinois », répondit Ruth avec un sourire indolent.
Will ne demandait pas mieux que de satisfaire le souhait de Ruth, mais un détail le préoccupait. « Et s’ils dorment quand j’arrive là-bas ?
— Tant mieux, dit Ruth, j’ai envie de voir un Chinois de Minuit. »
 
Will commença à creuser dans le massif de fleurs, là où le terreau était meuble et facile à retourner. En peu de temps, il déterra deux rosiers portant des fleurs aussi grosses que des mangues. Au-dessous, la glaise était fraîche, rouge foncé et dégageait une odeur âcre.
Ruth, allongée dans un hamac, s’éventait à l’aide d’une feuille de bananier s’imaginant sur les flots d’une rivière, telle Cléopâtre, tandis qu’une suite dévouée s’activait à son service.
« Qu’est-ce que tu en penses, Ruth ? » s’écria Will.
Le blanc étincelant des yeux de la fillette miroita quand elle regarda le garçon enfoncé dans son trou jusqu’à la taille.
« Continue !
— Y a combien de kilomètres, pour aller en Chine ? » demanda Will. Mais Ruth était déjà repartie à voguer sur le Nil.
 
Quatre superbes rosiers aux racines tordues tendues vers le ciel. Leur position désespérée n’échappa pas à Abraham lorsqu’il alla se chercher un verre d’eau à la cuisine.
« Will ! s’écria-t-il horrifié. Les rosiers de votre mère !
— Je creuse un trou pour aller en Chine ! »
Le jardinier affolé récupéra les plantes et les relogea dans un autre parterre. Il aurait eu des mots plus sévères si ce n’avait pas été lui qui, dans les affres d’une migraine, avait fourni à Will la pelle à l’origine de ce ravage.
« Que se passe-t-il, Abraham ? demanda Julia quand il apparut sur le seuil de la cuisine en se massant les tempes.
— Monsieur Will creuse dans le parterre. J’ai réussi à sauver les rosiers, mais… »
Julia se dandina jusqu’à la porte latérale et, ne souhaitant pas sortir sous le soleil brûlant, appela son fils.
« Mon chéri, faire un trou, ce n’est pas bon pour les fleurs !
— C’est pour Ruth, maman. Je le fais pour elle.
— Tu lui fais un trou ?
— J’ai promis, répondit Will.
— Mais pourquoi ? »
Will hésita. « Je l’aime. »
Cette première preuve de passion transporta Julia de plaisir.
« C’est adorable, mon chéri, dit-elle. Essaie de ne pas causer trop de dégâts ! »
Lorsqu’il vit les traces rouges autour de la baignoire, ce soir-là, Howard comprit que son fils s’était occupé dans le jardin.
« Qu’est-ce que tu as fait de beau, Will ? demanda-t-il.
— J’ai creusé un trou. Pour aller en Chine.
— Ah. C’est loin, la Chine, répondit Howard. Bien loin.
— Combien de kilomètres exactement, papa ? »
Ravi de constater que son fils s’intéressait de nouveau à la géographie, Howard prit un atlas et expliqua les positions relatives des continents, la profondeur du centre de la Terre et la distance entre Albo et Pékin.
« Ainsi, expliqua Howard, lorsque nous dînons, ils s’apprêtent à se réveiller et à prendre leur petit déjeuner. »
Will fut enchanté par cette information. Howard en conclut que le gamin était un géographe-né.
Par intérêt pour la géographie ou par amour, Will bondit du lit le lendemain matin, bien décidé à atteindre la Chine avant la tombée de la nuit.
 
L’activité de Will dans le parterre de rosiers fut bientôt connue de tous les enfants du voisinage. Will s’assurait la coopération des visiteurs à mesure qu’ils apparaissaient au bord du trou. À neuf heures trente, quatre pelles étaient déjà à l’œuvre, complétées par un flot constant de nouvelles recrues d’à peine un mètre de haut, qui traînaient des seaux pour emporter la terre.
À midi, plusieurs parents avaient entendu parler du projet et se réjouissaient de savoir les enfants occupés dans un jardin qui, au moins, n’était pas le leur.
« Incroyable que les Lament acceptent de sacrifier leurs massifs, remarqua Sandy Quinn lorsque le petit Matthew lui raconta l’ampleur de l’entreprise. Tiens, mon chéri, apporte-leur des sandwichs ! »
Un autre parent, ravi, proposa avec enthousiasme le contenu de son cabanon à outils – pioches, pelles et fourches.
Grâce à ces renforts, les enfants avancèrent dans leurs efforts.
Abraham prit sa journée. Son mal de tête était descendu et s’était transformé en rage de dents.
Pendant ce temps, l’objet de l’affection de Will passait une délicieuse matinée dans le hamac tendu entre deux avocatiers. En début d’après-midi, ses rêveries furent interrompues par le passage continu de visiteurs. Devinant qu’elle ratait quelque chose, elle avança jusqu’au bord du trou et, les mains sur les hanches, regarda à l’intérieur d’un air dubitatif.
Au fond, un visage couvert de poussière rouge la fixait.
« C’est pour toi, Ruth », déclara Will en levant les bras.
Un sourire s’esquissa sur les lèvres de la fillette. Elle était flattée. C’était mieux que d’avoir des esclaves sur le Nil.
« Donne-moi une pelle », dit-elle en se laissant glisser à bas de l’échelle.
 
Howard était encore assez jeune pour être très sensible aux marques de prestige que lui valait son poste – la place de parking, la plaque avec son nom posée sur son bureau, les cartes de visite gravées. Ce jour-là, au volant de sa Hillman rouge cerise dont les chromes de la calandre brillaient comme un sourire, il entra dans l’allée de sa belle maison de stuc blanc et s’émerveilla du chemin qu’il avait parcouru.
Et ce n’était qu’un début.
D’après lui, son père n’était parvenu nulle part. Ted Lament était resté trente ans à son poste de fonctionnaire municipal, puis il était parti avec une bonne retraite. À son âge, d’autres personnes en auraient profité pour courir le monde. Mais la retraite du père de Howard passa en navettes incessantes entre son lit et son fauteuil. Tel un caillou qui, dans un fossé, s’enfonce et se couvre de mousse, il vécut encore dix ans ainsi avant de mourir d’une crise cardiaque – suivi par sa femme trois mois plus tard. Howard trouva dans les placards de la cuisine cinquante-sept boîtes de thon, soixante-dix boîtes de velouté de champignons, vingt-cinq boîtes de petits pois et seize de lait concentré. Apparemment, son père était devenu un ermite, amassant des provisions pour pouvoir se cloîtrer dans son petit univers des semaines d’affilée.
Howard ne commettrait pas la même erreur. À son âge, il avait déjà voyagé plus que son père ne l’avait fait pendant toute sa vie. Et il n’allait certainement pas s’arrêter là. La mine de cuivre n’était qu’un tremplin pour de plus grands projets.
La Hillman remontait silencieusement l’allée, et Howard savourait le ronronnement tranquille du moteur, le léger souffle d’une autre voiture qui passait dans la rue, les rires des enfants, le tintement d’une pelle. Un après-midi de rêve ! Oui, c’était ça, la belle vie.
« Lament ! » beugla une voix. Buck Quinn lui faisait signe de l’autre côté de la rue. Il boitait, souvenir d’une vieille blessure – un éclat d’obus reçu au Pakistan. Une fois par mois, Quinn usait de ce prétexte pour faire le malin : il prenait un jour de congé, ne se rasait pas et, vêtu de son vieux treillis de combat, il déambulait de sa démarche claudicante dans tout le quartier, l’air dément, les yeux injectés de sang. L’Anglais fou dans toute sa splendeur.
« Monsieur Quinn, comment allez-vous ? »
L’ex-militaire fronça les sourcils. « Les enfants n’ont pas arrêté toute la sainte journée. Pas une minute de tranquillité.
— Ah bon ? fit Howard, surpris de l’intérêt soudain du major pour les enfants.
— Suis bien content que ça se passe pas dans mon jardin, ajouta Buck Quinn en regardant sa cigarette d’un œil torve.
— Moi de même », dit Howard. Et il le salua respectueusement de la tête avant de disparaître chez lui. Il ne fallait jamais se laisser piéger à discuter avec Buck Quinn – cet homme-là n’avait pas besoin d’une spatule pour pontifier.
 
Le téléphone sonna au moment où Howard retirait ses chaussures. Il marcha doucement sur le carrelage frais, prit une bière et regarda les bulles monter et descendre dans son verre. Les enfants semblaient plus bruyants, maintenant. Ce devait être une fête d’anniversaire.
« C’étaient les Pugh », dit Julia. Elle entra dans la cuisine d’un pas traînant, la main sur le ventre. « Ils disent que leurs enfants sont chez nous.
— Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire de leurs enfants ? » répondit vivement Howard. Il donna un baiser à Julia et lui caressa le ventre.
« Il paraît qu’il y a une fête dans un jardin. Ils prétendent que c’est dans le nôtre.
— Où est Will ? demanda Howard.
— Il joue avec Ruth, j’imagine.
— Je vais mener mon enquête », dit Howard, rafraîchi par sa bière.
Le parterre à présent était une fosse aussi large que sa Hillman était longue, et les rosiers avaient disparu. Au bord se tenaient de nombreuses petites créatures couvertes de poussière rouge qui se passaient des seaux de main en main. Howard écarquilla les yeux. C’était sa maison de fonction. Par conséquent, c’était un jardin de fonction et une pelouse de fonction.
Maintenant, il y avait également un trou de fonction.
« Hé-ho ! » cria Howard.
L’activité autour de lui ne s’arrêta pas. Personne ne leva les yeux.
« Attendez un peu ! » bafouilla-t-il.
Les petites créatures rouges continuèrent leur besogne comme s’il n’existait pas.
Le groupe scandait deux mots :
« La Chine ! La Chine ! La Chine ! »
« La Chine ? » Cela fit tilt dans sa tête. « Will ? cria Howard.
— Il est là-dedans ! » répondit une voix – les visages barbouillés de terre étaient méconnaissables. Une main rouge indiquait le fond.
Howard se pencha, mais la profondeur de l’excavation et l’obscurité l’empêchaient de distinguer quoi que ce soit.
« Will ! Sors de là immédiatement ! »
Howard scruta les visages des gosses assis autour du trou. Qui pouvaient être ces garnements ? Soudain il comprit : il devait s’agir des enfants de ses collègues.
« Qu’avez-vous fait de mon parterre ? s’écria Howard.
— Quel parterre ? dit un des gosses.
— Celui que vous avez saccagé ! Vous êtes un véritable fléau. Vous tous ! Où sont vos parents ? »
Le cercle affairé de visages poussiéreux lui renvoya un regard vide. Mais un petit bonhomme souillé de glaise rouge glapit d’une voix aiguë :
« Mon papa a dit que ça posait pas de problème ! Il a dit que vous travailliez pour lui ! »
Howard s’efforça d’identifier cet impudent petit sauvage et finit par comprendre qu’il avait affaire au fils de Buck Quinn. Un autre visage apparut en haut de l’échelle.
Il était barbouillé de terre rouge, les cheveux emmêlés et crasseux, mais ses yeux tombants avaient un petit air familier. « Salut, papa !
— Ah, Will, dit Howard, momentanément soulagé d’avoir pu identifier un visage connu. Maintenant, écoute-moi bien, il faut arrêter ça tout de suite.
— Mais, on va en Chine, papa !
— Will, c’est le parterre de fleurs de maman ! »
De petits rires bêtes parcoururent le groupe. Le trou et le parterre étaient deux réalités contraires qui ne pouvaient coexister.
 
« Tu vas les laisser creuser ? » demanda Julia alors qu’ils observaient le spectacle à distance. Les enfants autour de l’excavation soulevaient des seaux de terre et scandaient : « La Chine ! La Chine ! »
« S’ils veulent aller en Chine, fit avec humeur Howard, qui venait d’ouvrir une deuxième bière, qu’ils y aillent, bon sang !
— Et les voisins ?
— On s’en fout, des voisins ! Ce sont leurs foutus gamins qui ont saccagé le jardin de la société.
— Pourquoi les laisses-tu faire ?
— Un de ces enfants est le fils de mon patron, voilà pourquoi.
— Et Will ? Il a perdu la tête ?
— Il semble évident, dit Howard, qu’il a été entraîné par ces gamins. Quel horrible voisinage, soupira-t-il. Pourquoi sommes-nous venus ici ? »
Un policier africain de haute taille qui avait immobilisé sa bicyclette dans l’allée du jardin rejoignit les Lament. Il retira son casque colonial kaki, l’épousseta et croisa les bras pour examiner la scène.
« Qui est responsable de tout ceci ? demanda-t-il d’un ton sévère.
— Certainement pas moi, répondit Howard.
— Qui réside dans cette maison ?
— Moi, admit Howard, mais je…
— Alors, c’est vous, le responsable.
— Je suis bien content de vous voir, dit Howard, adoptant une autre tactique. Vous tombez à pic. »
L’agent de police retira ses gants blancs avec soin, les glissa dans sa ceinture et s’avança jusqu’au bord du trou. Les bouts luisants de ses chaussures reflétaient l’activité qui l’entourait. Les enfants le regardèrent avec intérêt tout en continuant à psalmodier et à se passer des seaux.
« La Chine, la Chine ! » scandaient-ils.
L’agent, fort impressionné, regarda au fond du trou et déclara gravement : « La Chine, c’est très loin.
— C’est exactement ce que je leur ai dit, expliqua Howard, mais ils ne m’ont pas écouté ! »
Le policier fronça les sourcils et croisa de nouveau les bras. « Ce trou représente un danger.
— Je le sais bien, je travaille pour la mine de cuivre.
— Vous êtes donc bien placé pour savoir à quel point c’est dangereux ! s’emporta l’agent. Et si quelqu’un tombait ? Et s’il s’effondrait ? Alors ? Qui serait responsable ? »
Howard se recroquevilla sous le regard furieux du représentant de l’ordre public.
« S’ils creusent un trou dans la rue, c’est de mon ressort, déclara l’agent, mais dans le cas présent, c’est votre problème.
— La Chine ! La Chine ! » criaient les enfants.
Le policier remit son casque et ses gants puis remonta en selle.
« Il ne va rien faire pour nous aider ? s’étonna Julia lorsqu’il eut disparu.
— Maudits fonctionnaires. » Howard rentra pitoyablement dans la maison.
 
La lumière de l’après-midi changea brusquement lorsque d’énormes nuages d’orage, bleu foncé, arrivèrent de l’est. À l’ouest, un soleil bas brillait encore quand les premières gouttes de pluie scintillantes s’écrasèrent sur le sol, soulevant de minuscules nuages de poussière.
Will s’arrêta de creuser et observa le cercle que le sommet du trou découpait dans le ciel.
« C’est un mariage de singes, dit Ruth.
— Un quoi ? demanda Will.
— Quand il y a du soleil et de la pluie en même temps, on dit que c’est un mariage de singes », expliqua-t-elle.
Will ressentit un délicieux frisson de ravissement lorsque Ruth le regarda. Elle était couverte de poussière rouge, elle aussi, ce qui les rendait membres de la même tribu. Le grondement du tonnerre fit trembler le sol et le chant scandé s’amplifia.
« Will, chuchota Ruth, nous allons bientôt arriver en Chine ! »
Il la contempla, fou de joie.
Un éclair fendit le ciel au loin, et le fracas du tonnerre les fit sursauter. Ruth agrippa la main de Will. Ils gloussèrent ensemble de peur et de plaisir.
Se détachant contre les nuages qui progressaient, une file de silhouettes rouges dansaient dans le jardin. Le vent se leva, fouettant la poussière en minuscules tornades, secouant et ballottant les feuilles de bananiers comme de longues crinières d’étalons sauvages. Puis des gouttes ambrées semblables à des diamants bombardèrent le sol poudreux. L’instant suivant, un linceul noir gonflé comme une voile engloutit le soleil, emportant la lumière et presque tous les sons. On n’entendait plus que les voix des parents, affaiblies et inquiètes.
« Ruth ! Ruth ! Attention à la foudre ! » cria Joseph de la cuisine. Ruth serra la main de Will avec un sourire insouciant et s’en alla en sautillant.
« Dépêche-toi, Matthew ! » cria Buck de la maison des Quinn.
La pluie s’abattait avec rage, striant les visages des enfants. Un éclair immense, aussitôt suivi d’un grondement, déchira le ciel, puis le déluge se transforma en un torrent déchaîné. Privée de son anonymat, la tribu se dispersa et les enfants coururent se mettre à l’abri chez eux tandis que la terre cramoisie se fondait en un ruisseau, puis en une rivière qui tourbillonnait à chaque grille d’égout.
L’orage laissa derrière lui un ciel de crépuscule très pur. Les étoiles scintillaient et une odeur d’ozone – le parfum du cataclysme – planait dans l’air.
 
Le lendemain, Will mourait d’impatience de voir le trou. Julia insista pour qu’Abraham l’accompagne, de peur que l’excavation ne se soit transformée en redoutable abîme. Ils ne trouvèrent pourtant qu’une fosse boueuse et peu profonde remplie de glaise et de débris par les flots de l’orage. Dès la fin de l’après-midi, Abraham avait remis le parterre en état, et une semaine plus tard les rosiers avaient été remplacés. Entre-temps, quand l’origine du tunnel fut découverte, Ruth reçut de son père une bonne fessée. Julia protesta, mais Joseph s’obstinait à penser que le coupable n’était autre que la vanité de sa fille ; et ce que le catéchisme ne pouvait guérir, le plat de sa main s’en chargerait.
Julia et Howard ne furent pas aussi sévères. Julia s’émerveilla de la fibre romantique de Will. Quant à Howard, en bon Lament, il ne pouvait pas reprocher à Will d’avoir voulu aller en Chine.
« Après tout, les Lament voyagent ! C’est ce que nous avons toujours fait, expliqua-t-il à Julia. À l’exception de mon père, bien sûr. »
 
Will continua à rêver du trou bien après qu’il eut été bouché, comme on peut rêver d’une mission qu’on n’a pu mener à bien. Dans un rêve, il atteignit l’autre bout du tunnel : lorsque ses doigts écartèrent la terre, il découvrit un ciel étoilé. Un visage regardait dans le trou. C’était le visage plutôt rieur d’un homme doté d’une grosse mâchoire de Polichinelle, vêtu d’un pyjama de soie noir et blanc brodé de roses jaunes, et coiffé d’un chapeau pointu. Sa peau était bleue comme les œufs du rouge-gorge. Il avait de petits yeux en amande et, lorsqu’il regarda Will, il éclata d’un rire qui résonna comme le tonnerre.
« C’était quoi ? demanda Ruth lorsque Will lui raconta son rêve. Un clown ? Un fantôme ?
— Le Chinois de Minuit. Tu m’avais dit que tu voulais voir un Chinois de Minuit, tu t’en souviens ?
— Jamais de la vie ! » La fillette fronça les sourcils, passant vaguement la main sur son postérieur ; la correction de Joseph avait apparemment rectifié le souvenir qu’elle avait des événements.
Dans les rêves de Will, le Chinois de Minuit se mit cependant à prendre une dimension terrifiante et troublante. Dans un songe, il ouvrait la bouche pour rire et Will était aspiré dans sa gorge aussi rouge que du paprika. Dans un autre, le Chinois s’était tapi derrière le rebord de la fenêtre pendant qu’on bordait Will dans son lit. Puis il bondissait dans la chambre, et, au moment où Will essayait de hurler, il lui serrait la gorge si fort que seul un sifflement aigu s’en échappait.



L’Afrique divisée


ROSE ÉTAIT FURIEUSE. Même si, en réalité, elle avait été la première à qui Julia avait écrit pour l’avertir, une conversation téléphonique fortuite avec une cousine l’avait informée de la rumeur deux jours avant l’arrivée du courrier. Rien ne mettait Rose plus en rage que d’être tenue dans l’ignorance, surtout lorsque cela concernait un sujet aussi important que la grossesse de sa fille.
Apparemment, je suis la dernière à savoir que tu es enceinte ! J’en conclus que tu essaies de me blesser en ne m’informant que de manière aussi mesquine. Même si je n’ai pas vu mon premier petit-fils une seule fois en quatre ans, un manquement que j’impute à ton incapacité à t’établir quelque part, je tiens à mon droit de grand-mère, c’est-à-dire à mon droit de le voir. Comment peux-tu me le refuser ?
En outre, ta lettre n’expliquait pas du tout clairement quand les jumeaux naîtront, quels seront leurs prénoms, ni quand je pourrai espérer recevoir une visite de mes petits-enfants. Qu’ai-je donc fait pour mériter un traitement aussi épouvantable ?
J’ai passé deux horribles semaines à Londres, ville qui se révèle encore plus crasseuse que dans mes souvenirs. Oscar et moi avons dû supporter des pubs enfumés et des rues saturées de vapeurs d’essence. Je ne remettrai plus jamais les pieds en Angleterre !

« Nous pourrions descendre en voiture à Johannesburg et y passer une semaine, suggéra Howard. Et, par la même occasion, rencontrer Oscar avant qu’elle divorce.
— Probablement, dit Julia. Mais je ne tolérerai pas qu’elle fasse des commentaires malveillants sur le fait que Will ne ressemble à personne de la famille.
— C’est inévitable, chérie. Tu ne peux pas demander à Rose de ne pas être ce qu’elle est.
— Il est assez grand pour comprendre, maintenant. Je ne veux pas qu’elle le fasse souffrir !
— Alors, tu dois la mettre au courant de l’histoire de Will avant qu’on y aille.
— Pas question ! protesta Julia. À quoi ça servirait ? En plus, nous n’avons même pas de preuve. Le Dr Underberg est mort et les papiers ne révèlent rien.
— Qu’est-ce que tu proposes, alors ? demanda Howard.
— Qu’on ne fasse rien. » Julia enfouit ses doigts dans ses cheveux et les tira vers l’arrière, comme si ce qui lui pesait se trouvait à l’arrière de son cortex (ce qui était sans doute le cas).
C’est ainsi que la faille entre Julia et sa mère finit par diviser l’Afrique en deux.
 
Les premiers signes du travail de l’accouchement furent aussi le moment où, pour la première fois, Will vit sa mère sous un jour vulnérable. Jusque-là, il lui avait semblé que rien ne pouvait arrêter Julia. Si ses gestes avaient toujours manqué d’une certaine grâce – elle heurtait les casseroles, cassait des verres et claquait les portes des placards comme si elle fermait hermétiquement les hublots d’un sous-marin –, les bruits qu’elle produisait évoquaient à Will le quotidien et la sécurité du foyer. Le choc retentissant de la porte du four sonnait comme la promesse d’un moelleux gâteau à la banane, et le crissement du cuivre sur la fonte annonçait le délicieux réconfort d’une tasse de chocolat chaud.
Mais quand Julia commença à avoir des contractions, elle devint très calme.
Sa voix cassée, ses cheveux mous, ses sourcils froncés par la concentration inquiétèrent le petit garçon. Il souhaita désespérément l’entendre frapper les placards avec un tisonnier juste pour être sûr qu’elle allait survivre. Ce soir-là, elle vint le border dans son lit, mais il ne se tranquillisa que lorsqu’elle baissa les stores dans un agréable fracas et qu’elle laissa bruyamment tomber les crayons de couleur dans leur boîte. Voilà la maman qu’il connaissait.
« Bonne nuit, mon chéri, dit-elle.
— Bonne nuit, maman. »
Le Chinois de Minuit lui rendit visite cette nuit-là encore ; il avait les bras croisés et un sourire grimaçant fendait son visage bleu. Quand l’enfant lui demanda ce qu’il voulait, le fantôme posa un doigt sur ses lèvres et éclata d’un rire effrayant qui, aux jeunes oreilles de Will, retentit comme des trompettes déchaînées.
Il se réveilla et vit Howard se cogner l’orteil contre le pied du lit.
« Aïeee !
— Papa ? Ça va ?
— Oui, ça va, gémit Howard. Mais ta mère doit aller à l’hôpital. Je t’emmène chez les Quinn.
— Je veux rester avec maman », cria Will. Sourd à ses protestations, son père l’enveloppa dans une couverture et le jeta sur son épaule le temps de traverser la route.
Comme Howard le souligna plus tard, la soirée aurait été moins catastrophique si Sandy Quinn n’était pas partie rendre visite à sa sœur au Botswana. Car si la maison des Quinn ressemblait à un cimetière militaire pendant la journée, ce fut dans une véritable forteresse que Howard entra cette nuit-là, et cela à cause de la présence d’un molosse obèse, un rhodesian ridgeback1 nommé Ajax. Dépourvu de toutes les qualités du chien, ce caprice de la nature en avait cumulé tous les défauts. Désobéissant, méchant, couvert de puces, flatulent, presque sourd et dénué d’odorat, il aboyait toute la nuit, dormait toute la journée et, à cause de son estomac délicat, vomissait régulièrement sur le tapis turc d’Héréké que Sandy Quinn avait placé dans le couloir – crime pour lequel il avait été banni à jamais de la maison.
Alors qu’il avançait tranquillement dans l’allée sombre des Quinn avec son fils somnolent sur une épaule, Howard entendit un grognement menaçant. Le chien bondit et referma les mâchoires sur l’ourlet de son pantalon.
« Couché, Ajax ! chuchota Howard. Je peux pas jouer maintenant. » Mais l’animal ne lâcha pas prise et se laissa traîner. Allongé sur le ventre, il labourait le gravier de ses griffes.
« Fous le camp, Ajax ! » pesta Howard.
Essayant de garder son équilibre malgré ses deux bras passés autour de Will, Howard frappait doucement à la porte-moustiquaire quand il éprouva une vive douleur au tendon.
« Ajax, tu… Aïe ! Sale chien ! »
Peut-être parce que aucune réponse ne venait de l’intérieur, le vieux ridgeback devint plus agressif. Howard sentit une nouvelle morsure au mollet.
« Quinn ! » hurla-t-il.
Les grognements de l’animal s’intensifièrent et Howard se jeta sur la porte, l’épaule contre la poignée.
« Quinn ! Mais réveillez-vous, bon sang ! »
Soudain une lumière s’alluma et Buck apparut, son fusil militaire – un calibre .303 – braqué à travers l’écran de la porte. Ajax détala en emportant presque cinquante centimètres de tissu arraché à la jambe gauche du pantalon de Howard qu’il secoua entre ses mâchoires avec la dernière énergie.
« Les mains en l’air, lentement !
— Buck, nom de Dieu, c’est moi ! Howard Lament !
— Lament ? Merde, qu’est-ce que vous faites ici ?
— Julia a des contractions et Sandy avait proposé de garder Will, lui rappela-t-il.
— Ah oui. Bon, Sandy est au Botswana, mais il peut rester ici, bien sûr ! »
Pendant ce temps, Ajax, désorienté par l’obscurité, entendit la voix de Howard et s’imagina avoir détecté un second intrus. Il fit volte-face et bondit. Howard reçut comme un coup de poignard dans l’autre mollet.
« Aïe ! Quinn, arrêtez votre saloperie de chien !
— Voetsek ! » hurla Buck, et il répéta son ordre en afrikaans jusqu’à ce que l’animal se couche docilement. Puis il ouvrit la porte avec le bout du canon de son fusil.
Howard hésita.
« Maniez-vous ! dit Quinn.
— J’entrerai volontiers quand vous aurez arrêté de braquer cette arme sur mon fils. »
Buck grommela et baissa sa garde.
Howard déposa Will dans le lit de Matthew, puis il boitilla lentement jusqu’à la cuisine. Portant la main à son mollet, il constata que la jambe de son pantalon était en sang. Quinn fronça les sourcils en voyant le petit filet rouge s’écouler sur le sol.
« Bordel, Lament, grommela-t-il, vous foutez du sang partout dans la maison.
— Ce ne serait pas le cas si votre chien n’avait pas essayé de me mettre en pièces !
— Ajax ne ferait jamais de mal à un Blanc…, commença Buck avant de se rendre compte que les taches sur le sol contredisaient son argument. Désolé, mon vieux. J’ai une trousse de secours, si vous voulez.
— Pas la peine, dit Howard avec impatience. Je m’occuperai de ça plus tard. Il faut vraiment que j’emmène Julia à l’hôpital. »
Buck opina sagement. « Bon, ne vous inquiétez pas pour votre fils, Lament. Il est en sécurité, ici. »
Cette affirmation fit hésiter Howard. Il songea au chien et au fusil que l’ex-militaire tenait toujours entre ses mains. « Buck, comment pouvez-vous vivre comme ça ? J’aurais pu me faire tuer ! »
Quinn écarta la remarque d’un sourire embarrassé et suivit Howard qui sortait de la maison. « Dix pour cent de la population est blanche, mon vieux. Un jour, les quatre-vingt-dix autres réclameront que la majorité gouverne. Je reste sur mes gardes en attendant ce moment.
— Eh bien, si vous voyez la violence augmenter, pourquoi ne rendez-vous pas service à votre famille en partant ? » dit Howard en boitillant à travers le jardin.
Pendant quelques instants, Buck resta coi. Il se tenait dans l’obscurité, le torse nu et gris, la mâchoire serrée. Son souffle s’élevait en volutes dans l’air nocturne. « Peux pas faire ça, mon vieux. Charbonnier est maître chez soi, vous savez bien. »
Les jumeaux étaient plus petits que la normale, mais moins que ne l’avait été Will à la naissance. Tous deux avaient une houppette de cheveux noirs et des yeux bouffis. Après les durs moments de l’accouchement, ils avaient l’air de boxeurs professionnels après un combat difficile. Will s’attendait à des bébés joufflus et vigoureux, mais ces deux-là étaient maigrichons. Il ressentit une soudaine bouffée d’inquiétude pour sa mère et demanda à la voir.
« Suis-moi. » Howard partit en boitant. Son pied gauche, bandé, avait la forme et la taille d’un melon.
Un long rideau diaphane entourait le lit de Julia. Le cœur de Will se serra à la vue de ce qu’il crut être l’ombre d’un ange au-dessus. Mais ce n’était qu’une infirmière qui rangeait un tensiomètre.
« Maman ? »
Les cheveux de Julia étaient plaqués sur sa tête et ses lèvres, habituellement d’un rouge brillant, aussi ternes que les draps.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-il.
— Je viens d’avoir des bébés, mon chéri, dit-elle doucement, confirmant ainsi la crainte de Will : les jumeaux, dans leur désir de vie, avaient presque privé sa mère de la sienne.
— Est-ce que tu vas mourir ?
— Non, Will, je vais bien. Dans quelques jours, je serai de nouveau sur pied, avec toi. » Julia remarqua la démarche inégale de Howard. « Chéri, pourquoi boites-tu ?
— Le sale clebs de Buck m’a mordu.
— Et tu te sens comment ?
— Bien. Mais ce type est dingue. Il nous a accueillis à la porte avec son vieux fusil de l’armée. Il s’attend à une révolution. Il faut que nous quittions ce pays avant que tout le monde prenne les armes. »
Julia sourit, comme si Howard racontait des sornettes.
« Personne ne prend les armes, chéri. En plus, j’ai deux bébés à élever, sans compter Will. Il te faudrait trouver un autre poste. Comment pourrions-nous partir maintenant ? »


1. Aussi connu sous le nom de « chien de Rhodésie à crête dorsale », le rhodesian ridgeback, issu de divers croisements, a été conçu à l’origine pour chasser le lion. (N.d.T.)




Une engeance diabolique


HOWARD PROPOSA D’APPELER LES JUMEAUX JULIUS ET MARCUS. « Des noms shakespeariens. Je me suis dit que ça te plairait ! » dit-il à Julia. Elle exprima cependant quelques doutes.
« Je n’aime pas tellement le prénom “Julius”. C’était celui de mon arrière-grand-père – un homme épouvantable…
— Chérie, lui affirma Howard, personne ne se souvient plus de ton arrière-grand-père. » Il voulait régler rapidement la question. Peut-être croyait-il qu’en tardant à nommer le premier bébé Lament ils avaient inexplicablement contribué à sa perte.
« … et puis, dans Antoine et Cléopâtre, César tue Marc Antoine. »
Howard, exaspéré, rejeta en arrière la mèche de cheveux roux qui lui tombait sur le front et regarda sa montre. On aurait dit que chaque minute que les jumeaux passaient sans prénom les rapprochait du danger. « Chérie, ils sont très bien, ces prénoms. C’est pas comme si j’avais proposé Abel et Caïn.
— Non, mais tu es allé les chercher dans une tragédie. Tu n’aurais pas pu en trouver dans une comédie ? »
Howard prit un air incrédule. « Malvolio ? Bertram ? Bottom ? Chérie, les noms dans les tragédies ont de l’élégance, de l’esprit, le sens de l’histoire ! On veut que ces gamins aient une destinée, pas vrai ? »
Mais dans la tête de Will, la destinée des jumeaux paraissait entraîner le sacrifice de la sienne : ses parents, fous des nouveau-nés, étaient complètement absorbés par leurs moindres besoins et exigences. Cependant – et c’était tout à son honneur –, Will ne regrettait rien. Il était l’aîné, se disait-il, et jamais il ne pourrait perdre cette position. En revanche, il savait qu’il ne retrouverait pas la chère trinité de sa première enfance.
Par bonheur, Will était maintenant assez grand pour avoir une vie à lui. Au mois de septembre suivant, il commença à aller à l’école, vêtu de l’uniforme de rigueur : short kaki et chemise blanche avec un chapeau à large bord qui le protégerait du soleil. Après la classe, il s’exerçait avec Ruth à apprendre les lettres et les chiffres. Parfois, la fillette le divertissait en interprétant pour lui certaines anecdotes de l’Ancien Testament. Will aimait surtout son interprétation de Dalila. Elle commençait par couper les longs cheveux de Samson puis s’en faisait une perruque grâce à laquelle elle devenait la femme la plus forte du monde. Le haut d’un balai à franges posé sur la tête, elle gambadait alors en soulevant des chaises comme s’il s’agissait de montagnes.
 
Les premiers mois de la vie des jumeaux ne laissèrent guère de souvenirs à Julia, entièrement occupée à pourvoir à leurs besoins, aussi urgents qu’incessants. Ils affrontèrent le monde à la fois en camarades et en concurrents : la première fois que Marcus réussit à s’asseoir, ce fut en se servant de la tête de son frère. Julius utilisa le corps endormi de Marcus comme tremplin le jour où il réussit à se jeter par-dessus le bord du berceau. Quand Julius fit ses premiers pas tout seul, Marcus battit des bras et des jambes dans son sommeil pendant trois jours jusqu’à ce qu’il parvienne à reproduire exactement les pas de son frère.
Pendant leur deuxième année, leurs caractères se différencièrent et le choix de prénoms fait par Howard s’en trouva conforté. Julius, agité par de grands projets, était parfois pris par de brusques envies de voler des choses et des désirs de bagarre. Marcus, en revanche, sentimental et doux, était facilement influencé par les appels à la fidélité et à la fraternité. Julius pouvait le persuader de faire pratiquement n’importe quoi. Un après-midi, Marcus se trouva fasciné par les fourmis piqueuses. Déployées en longues colonnes autour de la maison, elles recherchaient des oiseaux morts dont elles pourraient se nourrir. Quand Abraham tenta de les asperger d’insecticide, Marcus éclata en sanglots et s’accrocha à la jambe du jardinier, pleurant et criant si fort que le pauvre homme promit de ne pas tuer les fourmis.
« Ce ga’çon, eh ! il aime bien les bêtes, eh ! » déclara-t-il.
En dépit de leurs différences, les jumeaux ne cessèrent jamais de comploter entre eux, cachant leurs projets derrière des tournures de phrase que personne – à part Will, parfois – n’était capable de percer à jour. Ils avaient trois ans lorsque Abraham les surprit en train d’essayer de faire une « coupe de cheveux » à l’un des rosiers qu’il prisait le plus. Will sauva le reste du jardin en suggérant aux jumeaux d’aller plutôt décapiter les azalées de Mme Pugh. Marjorie Pugh en fut si furieuse que sa bouche déjà pas plus grande qu’une olive se contractait encore davantage chaque fois qu’elle croisait Julia.
Cette dernière, bien sûr, réprimanda ses fils pour leur crime. Mais ils sentirent, en dépit des reproches, que leur acte de sabotage l’avait amusée.
Un soir d’été, au cours de leur quatrième année, comme ils n’arrivaient pas à s’endormir, Howard leur raconta l’histoire de la cicatrice sur son mollet, la transformant en combat épique entre l’homme et la bête. Ajax devint un chien de taille surnaturelle et Howard un héros qui, après avoir été blessé, avait lancé l’abominable créature dans le firmament où elle avait cabossé quelques étoiles et fini par former la constellation du Grand Chien.
En un rien de temps, cette histoire entra dans la légende familiale.
« Papa, criait Julius après le dîner, tu joues toi, et nous on sera Ajax !
— Aïe ! Pas tout de suite, se plaignait Howard quand ses fils commençaient à enfoncer leurs dents dans ses jambes. Aïe ! Arrête, Julius, j’ai pas envie ! »
Comme dans toute bataille légendaire, peu importait que les protagonistes originels se fussent réconciliés. Selon Marcus et Julius, la vengeance s’imposait. Dans leurs jeux, un thème revenait toujours : comment donner une leçon à Ajax ? Un samedi après-midi torride, alors que la maison était écrasée par une masse d’air chaud et immobile, que les parents dormaient et que Will était allongé sur le carrelage frais à dessiner avec ses crayons, les jumeaux conçurent un plan qu’une simple boîte de sirop leur permettrait de réaliser.
Ils traversèrent la rue silencieuse et se rendirent à pas de loup jusqu’au camp retranché des Quinn. Julius portait le sirop et Marcus tenait l’un des dessins de Will – un croquis représentant un serpent qui, la queue dans la bouche, se dévorait lui-même jusqu’à se faire disparaître.
« Mais s’il ne se mange pas la queue ? s’inquiéta Marcus.
— Ajax mangerait n’importe quoi, affirma Julius. Moi, je mangerais n’importe quoi s’il y avait du sirop dessus. Pas toi ?
— Je me mangerais pas les orteils, répondit son frère.
— Si tu étais un chien, tu le ferais », répliqua Julius.
Ils saluèrent de la main Sandy Quinn qui passait en voiture. Elle conduisait Matthew en ville pour sa leçon de piano. (Un après-midi, ayant surpris Matthew en train de se masturber dans la Jeep, sa mère avait décidé de lui trouver quelque chose de mieux à faire avec ses mains.) Le soleil perçait entre les fleurs bleu pâle des jacarandas, et les jumeaux aperçurent Buck Quinn assis par terre, ayant disposé sur une bâche les engrenages de la transmission de sa Land Rover dans l’ordre exact où il les avait démontés.
« Est-ce qu’un chien peut se manger lui-même ? demanda Marcus.
— Vous voyez ce que je suis en train de faire ? grogna Buck.
— Quoi ?
— Ça m’a pris trois heures de travail et de concentration, pérora le major.
— Vous avez cassé votre voiture ? demanda Julius.
— Pas du tout, junior, dit Buck sans quitter des yeux les pièces soigneusement rangées devant lui. Je la répare ! Si je remets toutes les pièces exactement dans l’ordre où je les ai posées ici, j’aurai économisé une fortune en frais de mécanicien.
— Où est Ajax ?
— Allez savoir », grommela Buck tandis que la sueur dégoulinait dans sa barbe de deux jours toute blanche. Les jumeaux le contournèrent à bonne distance.
Ils trouvèrent le légendaire molosse étendu à quelques mètres de là, les pattes tremblant sous l’effet d’un rêve dans lequel il tenait un lapin entre ses dents ; ses yeux injectés de sang étaient révulsés, sa langue pendait et il grognait. Manifestement, il n’avait pas conscience de la présence des deux titans. L’air bourdonnait alentour : le chœur habituel des insectes un jour de chaleur – un ronflement profond, quasiment industriel, qui provenait de l’énorme nid de frelons situé sous l’avant-toit du bungalow de Buck.
S’étant assuré que le chien dormait, Marcus prit une baguette et se mit à remuer le mélange doré. Alors qu’il allait l’appliquer par petites touches sur la queue du monstre qu’avait affronté Howard, il s’arrêta et lança un regard inquiet à Julius.
Celui-ci, sentant l’hésitation de son frère, se saisit de la baguette et commença à badigeonner la queue du chien.
« Maintenant, déclara-t-il, s’il se la mange, on va le voir disparaître. »
Tout excité, il se tordait les mains en pensant déjà à l’étape suivante, celle où M. Quinn en personne subirait le même traitement.
Quand le sirop pénétra entre les poils de la queue du ridgeback, quelques molécules de cette substance partirent dans l’atmosphère, et le bourdonnement des frelons changea de ton.
Julius revissa le couvercle sur la boîte de sirop et attendit pendant que son frère, du bout de son bâton, tirait Ajax de son rêve de lapin. Quelques éclaireurs au corps rayé descendirent pour prendre la mesure de la situation, et Ajax les écarta d’un coup de queue. Aussitôt le signal fut transmis. En trente secondes, tout un essaim s’était rassemblé autour du chien, qui jappa de surprise.
Les jumeaux, ébahis et émerveillés, virent alors leur jeu prendre une tournure inattendue. Au lieu de manger sa queue, le ridgeback tentait de s’en éloigner le plus possible. Oubliant son âge avancé, Ajax bondit par-dessus la Jeep rouillée en aboyant et en hurlant, puis il plongea sous les marches du porche et fila à travers le linge qui ondulait en séchant sur un fil, laissant sur les draps des raies de sirop doré constellées de bombardiers à six pattes.
Il fonça ensuite sur la bâche de Buck, mettant les pignons de transmission dans un désordre inextricable, et traversa la rue comme un éclair.
« Espèce de…! » rugit Buck, abrégeant son insulte pour plonger sous la bâche avant que l’essaim ne l’atteigne. Quand il réapparut, il n’y avait plus trace du chien ni des frelons. Chancelant, Buck rejoignit les jumeaux, accroupis au-dessus de la bouche d’égout.
« Où est passé mon chien ? »
Marcus et Julius le pointèrent du doigt. Affolé, Buck souleva la grille pour libérer la bête.
« Ajax ! Ajax ! cria-t-il. Viens ici, mon chien ! »
Une longue plainte lui répondit des entrailles de l’égout, suivie par le brusque jaillissement d’un nuage de frelons. Quelques instants plus tard, une odeur pestilentielle fit reculer les jumeaux : celle du chien, qui bondissait hors du puisard, couvert des excréments qui circulent en ces lieux.
« Horreur et damnation ! » hurla Buck tandis qu’un nouvel essaim entourait Ajax – des mouches, cette fois, de grosses mouches bleues qui voulaient déposer leurs œufs dans ce tas d’ordures ambulant. Le malheureux quadrupède fila comme une flèche pour rentrer dans la maison et Buck, derrière lui, piqua un sprint dans une tentative désespérée pour lui barrer la route.
« Ces deux-là, beugla plus tard Buck en s’adressant à Howard, c’est une engeance diabolique. Je leur interdis de remettre les pieds dans ma propriété ! »
Ce soir-là, lors du dîner, les jumeaux s’amusèrent beaucoup à raconter leur aventure. Howard se délecta de cette histoire, mais Will sentit que sa mère avait l’esprit ailleurs. Elle avait écouté la radio, et il avait remarqué sa façon d’appuyer ses poignets contre le plan de travail, comme si elle était écrasée par un poids énorme.
« Maman, qu’est-ce qu’ils ont dit, à la radio ? »
Julia, le visage tourné vers la fenêtre, essuya les larmes sur ses joues avant de pivoter vers lui. « Rien.
— Mais pourquoi tu pleures ?
— C’est affreux, répondit-elle en mettant sa main devant son visage. Affreux. »
Les jumeaux hurlaient toujours de rire. Ils abordaient le moment de leur récit où le chien était ressorti couvert d’excréments. Mais Howard venait de se lever et, après avoir échangé quelques mots à mi-voix avec Julia, il ouvrit les bras, la laissant se blottir contre lui.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Will.
— Quelqu’un est mort. Loin d’ici. Le président des États-Unis », déclara Howard.
C’était la première fois depuis le jour de l’accouchement que Will voyait sa mère aussi vulnérable. Angoissé par la résignation qu’il sentait dans son attitude, Will ne put s’empêcher de poser d’autres questions.
« Qui ? Qui c’est qui est mort ?
— Un homme du nom de Kennedy », répondit Julia en s’essuyant encore la joue.
Ce nom ne disait rien à Will. Son oreille de petit garçon le transforma en quelque chose comme « Candy ». Un homme était mort. Loin d’ici. Un homme du nom de Candy. Ce drame, un enfant de huit ans pouvait le comprendre.
Même dans une ville aussi isolée qu’Albo, les gens interrompirent leurs petits bavardages pour discuter de cet assassinat. Les Lament remarquèrent que chacun adaptait la nouvelle à sa philosophie. Buck Quinn, par exemple, considérait les États-Unis comme l’immensité sans loi représentée dans les quelques westerns qu’il avait vus. « Pas de respect pour l’autorité. Voilà ce qui cloche en Amérique, déclara-t-il quand il entendit l’information. Je serais pas étonné que ce soit un Noir qui ait abattu le président.
— En fait, répondit Howard, ils ont attrapé celui qui a tiré, et il est aussi blanc que vous. »
 
Les conséquences de la mort de Kennedy allaient être immenses pour des millions de gens. Mais le facteur qui réorienta la vie de Buck Quinn fut l’élection, en 1964, du premier président noir de Rhodésie du Nord. En moins d’un an, ce pays prit le nom de Zambie, et Quinn parla de déménager en Rhodésie du Sud afin d’empêcher que la même chose ne s’y produise.
Peu après l’élection du président Kaunda, Matthew Quinn vint chez Will pour jouer avec lui. Il portait une grenade en plastique et deux cartouchières en bandoulière. Will le supplia de les lui prêter, mais Matthew n’accepta pas facilement.
« Tu jures de te battre pour les Blancs ? » demanda Matthew.
Will fit oui de la tête.
« Même si tu es le dernier homme debout ? »
Julia aperçut Will en train de se pavaner dans le jardin avec les cartouchières qui lui pendaient jusqu’aux mollets. Horrifiée, elle se mit à craindre l’influence des voisins sur son fils chaque fois qu’il partait jouer avec eux.
 
Howard fut heureux de constater que Julia avait des doutes sur leur avenir à Albo. « C’est pour cela que nous devons aller en Angleterre, déclara-t-il. Les Anglais sont un peu plus civilisés et éclairés. Comme l’a écrit Shakespeare… » Et là il s’interrompit avec un sourire absent. « Qu’est-ce qu’il a écrit, chérie ?
— Cette heureuse race d’hommes, ce petit univers, / Cette pierre précieuse enchâssée dans une mer d’argent1… »
L’Angleterre était une destination évidente pour les Lament. On enseignait l’histoire de ce pays dans toutes les écoles coloniales, et les usages qui rythmaient sa vie quotidienne – depuis le pain grillé et l’œuf mollet du matin jusqu’au thé de cinq heures – avaient fait le tour du monde. On aurait pu dire qu’être britannique était une religion en soi – la reine figurait le pape, et l’on avait, à la place des objets sacrés de l’autel, ces noms de marques alimentaires présents dans toutes les épiceries coloniales : Tate & Lyle, Marmite, Fortnum & Mason, Crosse & Blackwell.
 
Tout en admettant que la famille devait quitter Albo, Julia observa qu’à chaque déménagement, les Lament perdaient quelque chose. Ainsi, depuis l’aventure de Trixie, Howard s’était toujours senti un peu trahi par son épouse. Il n’était pas arrivé à comprendre comment elle avait pu nourrir autant d’affection pour une femme aussi légère, et Julia n’était guère parvenue à le lui expliquer. Certes, elles étaient toutes les deux mères et avaient vécu des enfances semblables, mais il y avait plus. Selon Julia, Trixie et elle poursuivaient le même but mal défini. Si elles avaient passé plus de temps ensemble, elles auraient pu trouver les mots pour le clarifier. En quittant Albo, Howard et Julia perdirent tout attachement pour les sociétés coloniales. Et quand ils préparèrent leurs bagages pour l’Angleterre, ils comptèrent de nouvelles pertes : un éléphant en peluche gris appartenant à Marcus, une petite loupe dont Julius se servait pour faire des trous dans les journaux les jours de grand soleil, et la boîte chinoise laquée contenant les crayons de Will. Julia promit de les remplacer, mais avec ce départ, son fils aîné subit un préjudice immatériel mais immense et définitif : désormais, partout où il irait après l’Afrique, Will se sentirait toujours étranger.
Ils effectuèrent le trajet de presque quatre mille huit cents kilomètres jusqu’à Port Elizabeth à bord d’un train à vapeur. Will regardait l’ombre de la locomotive passer rapidement sur des cabanes aux toits rouillés, sur des arbres, des rochers et des prés, tandis que les particules de charbon s’abattaient comme une grêle noire contre les fenêtres de leur wagon-lit. Les jumeaux ne se montrèrent guère patients lors de ce voyage ; ils crièrent beaucoup, et monnayèrent leur silence avec Howard : lorsque celui-ci les divertit par des anecdotes sur l’histoire anglaise – le massacre des Stuart, et la peste bubonique à Londres dans tous ses horribles détails –, ils consentirent à laisser défiler les kilomètres sans se plaindre. Les Lament dépassèrent les chutes Victoria et continuèrent vers le sud en traversant le Matabeleland et Bulawayo, franchirent des étendues de désert et de brousse où apparaissaient çà et là des troupeaux d’impalas, de gnous et de zèbres, puis ils passèrent la frontière de l’Afrique du Sud, traversèrent Pietersburg et Pretoria pour arriver enfin à Port Elizabeth où convergent les océans Atlantique et Indien.
Et où les attendait Rose.


1. Célèbre déclaration de Jean de Gand dans Richard II, acte II, scène 1. Traduction de François-Victor Hugo. (N.d.T.)




L’audience


LES CHEVEUX DE ROSE, MAINTENUS PAR DES PINCES, étaient tirés en arrière, mais Will reconnut les tresses rebelles de sa mère et les taches de rousseur masquées par l’éclat d’une couche de poudre. Il vit également sa mère dans les yeux de Rose : un regard direct et combatif qui le fixait, dans l’expectative. Il la jugea très belle malgré une imperfection curieuse, une veine bleutée sur le côté gauche du visage qui conférait à sa beauté une touche glaciale.
« Alors, Will, qu’est-ce que tu dis à ta grand-mère ? »
L’enfant comprit, à cette entrée en matière, qu’il avait intérêt à se mettre au garde-à-vous.
« Heureux de faire votre connaissance », déclara-t-il, droit dans ses bottes.
Ces paroles eurent l’air de plaire à Rose. Mais elle répondit en s’adressant à Julia.
« Sa voix et ses traits ne sont pas de notre famille. D’où vient donc cet enfant ?
— Je suis de Rhodésie, dit Will. Mais j’ai vécu en Rhodésie du Sud, au Bahreïn et en Zambie. Et demain, ajouta-t-il fièrement, je vais en Angleterre.
— Hummm, tu as certes énormément voyagé pour un garçon de ton âge », dit Rose en regardant Julia avec un air de reproche.
Elle sourit à Will et poursuivit :
« Tes parents n’arrêtent pas de bouger. »
Ces mots évoquèrent à Will des tortillements, semblables à ceux des souris ou des lézards. « Votre maison me plaît, se risqua-t-il à dire.
— Il est bien poli, murmura Rose à l’intention de sa mère. Et pourquoi n’as-tu pas emmené les jumeaux ?
— Ils vous démoliraient la maison, affirma Will sans hésiter.
— On est dans un hôtel ; ça m’est bien égal.
— Ils n’ont que quatre ans, dit Will. Moi, j’en ai presque neuf.
— Ah bon ? dit Rose. Alors tu auras un cadeau. »
Elle le conduisit dans sa chambre, où le lit luxueux était recouvert d’une courtepointe blanche à fleurs bleues. Tout était blanc et bleu, ici – y compris sa grand-mère. Sur la commode, il remarqua une photo dans un cadre en argent. Elle représentait une femme plus jeune avec la même beauté glaciale que Rose.
« C’est pour toi, dit celle-ci en indiquant un paquet posé sur le lit.
— Merci », répondit Will. D’après la forme mince et rectangulaire de l’objet enveloppé dans du papier d’emballage, il ne s’agissait pas d’un jouet. D’instinct, la plupart des enfants reconnaissent la différence entre un cadeau avec lequel on joue et un autre plus sérieux.
« Ouvre-le », dit-elle en le sentant hésiter.
C’était une boîte pleine de papier à lettres ivoire avec un château en filigrane. Il y avait aussi des enveloppes assorties au papier et un stylo à encre en argent. Will leva les yeux vers sa mère. Le regard qu’elle lui renvoya était approbateur mais l’invitait à la prudence.
« Merci, grand-mère.
— C’est pour que tu m’écrives, Will.
— Je n’écris pas très bien.
— Tu t’amélioreras si tu persévères. Je compte sur toi pour me raconter ce qui se passe, où que tu sois dans le monde. Tu le promets ? »
Il hocha la tête. « Je le promets. »



Le dieu des mers


POUR UN ENFANT, ÊTRE SUR UN PAQUEBOT, c’est comme se retrouver coincé dans une timbale d’orchestre assourdissante. Les moteurs vrombissent en permanence, des barrières et des rambardes se dressent partout, et les premiers mots qu’on apprend dès qu’on monte à bord sont ACCÈS INTERDIT. Le nom de Windsor Castle semblait un brin trop majestueux pour cette prison flottante, avec ses tuyaux couverts de peinture épaisse, ses écoutilles, ses rivets et ses leviers de cuivre brillant. Will redoutait par-dessus tout les interminables rangées de personnes âgées alignées sur le pont, enveloppées dans des couvertures, des lunettes de soleil posées sur leur visage stoïque, le nez tout blanc de crème solaire.
Un jour où il s’était lancé dans un sprint pour les contourner, Julia l’empoigna par les épaules.
« Ne cours jamais sur le pont, dit-elle sèchement à travers ses lèvres écarlates, des lunettes de soleil en forme d’yeux de chat sur le nez. Si tu glisses et que tu tombes, quelqu’un aura une jambe cassée à cause de toi, ou bien tu finiras dans le noir d’encre. » Par cette expression, Julia désignait la mer dont la surface était très loin au-dessous d’eux, impossible à toucher. C’était une immensité ondoyante que fendait l’étrave d’acier du navire, laissant un sillage d’écume qui, pendant deux semaines, à travers les deux hémisphères, allait coller au bateau comme une cicatrice.
« Je le referai plus jamais », promit Will.
Julia le lâcha. En réalité, les jumeaux la préoccupaient davantage. Will faisait preuve d’une certaine agilité physique, mais ses frères, à quatre ans, étaient aussi maladroits que leur mère et, en plus, totalement insouciants. Le premier jour de leur voyage, Julius s’ouvrit la lèvre sur la rambarde de la passerelle et Marcus s’écorcha le genou contre les marches en fer. En outre, Julia n’était pas convaincue de la compétence du médecin de bord. À la table du capitaine, il avait vidé trois verres de sherry avant l’entrée et quatre après. Ses joues couperosées témoignaient de son problème de boisson. Cela n’aurait pas gêné Julia s’il avait démontré qu’il savait tenir l’alcool. Mais dès qu’on eut servi la crème brûlée, il entonna une chanson – une ballade sur une prostituée de Singapour à qui il manquait une jambe – d’une voix traînante et avinée.
« Will, je compte sur toi pour empêcher les jumeaux de tomber dans le noir d’encre.
— Oui, maman ! » répondit-il prenant vraiment ce rôle à cœur dans l’espoir de voir revenir sur son visage ce sourire adorateur qui l’accueillait les matins de grand soleil, quand il était encore enfant unique. Car, à présent, Julia était inaccessible, harcelée, éreintée par le défi qu’elle s’imposait d’empêcher ses deux frères de commettre des bêtises ou d’avoir des accidents. Et lors des rares moments où elle contemplait son fils aîné, celui-ci craignait de lire dans ses yeux l’expression de nostalgie qu’il y avait décelée un jour.
C’est ainsi que Will résolut de regagner l’affection de sa mère grâce à une fidélité sans faille.
On jouait au bridge, sur le Windsor Castle. Pendant leurs parties avec un autre couple, M. et Mme Perkins, Julia et Howard confiaient à Will la garde des jumeaux.
« Que c’est bien d’avoir des enfants », soupirait Mme Perkins, une grosse femme dotée de fossettes là où auraient dû se trouver ses coudes et de petits yeux bleus très écartés. « Je voulais des enfants, mais Horace n’était pas d’accord. »
L’intéressé ne broncha pas. Début de calvitie, poils qui lui sortaient des narines, lunettes rondes en écaille, M. Perkins était un enfant sous une apparence d’adulte, comprit Julia. Quand Mme Perkins se laissait divertir par des conversations avec des inconnus, il boudait et la rappelait à l’ordre en lui tirant sur les doigts comme un gamin.
« Mais, chérie, c’est parce que nous n’avons pas eu d’enfants que nous avons pu nous payer des vacances, dit M. Perkins d’un air béat. Comme celles-ci ! Pour notre prochain voyage, nous irons aux États-Unis ! »
Mme Perkins lui lança un regard irrité. « Horace, les Lament ont trois enfants et ils sont en vacances exactement comme nous.
— Nous n’aurions jamais le temps de jouer au bridge, poursuivit M. Perkins. Et nous ne pourrions pas nous payer de baby-sitter.
— Eux, ils n’ont pas de baby-sitter, répliqua Mme Perkins. C’est l’aîné qui s’occupe des petits. C’est beau. » Elle poussa un soupir et resta un instant silencieuse à regretter de ne pas avoir suivi cette voie.
 
Au même moment, Will, aux prises avec les jumeaux, essayait de prouver sa compétence et la supériorité de son âge. Dans la salle de bains, le bol à barbe de Howard venait de voler en éclats à la suite d’une expérience. Une des pantoufles de Julia avait été enfoncée dans la cuvette des W.-C. Peut-être les jumeaux avaient-ils besoin d’un peu de champ pour décompresser.
« Si je vous laisse sortir dans le couloir, est-ce que vous promettez de ne pas courir et de ne pas hurler ?
— Non, dit Marcus.
— Non, dit Julius en écho.
— Il faut que vous promettiez, insista Will, sinon on restera ici toute la nuit. »
Aussitôt, ils s’empressèrent de donner la réponse inverse. Quand Will déverrouilla la porte de la cabine et que des cris aigus accompagnèrent la fuite des deux garçons, il comprit qu’il venait d’ouvrir la boîte de Pandore. Mais il devait continuer à les protéger. Il n’y avait pas d’étoiles, cette nuit-là, tout juste une traînée de lune un peu floue derrière un voile de nuages. Celui qui tomberait par-dessus bord serait perdu à jamais.
En haut, les jumeaux sautèrent par-dessus des chaises longues et butèrent de plein fouet contre le dernier vieux monsieur encore sur le pont. Lorsque son transat s’écroula, sa mâchoire s’ouvrit, quelque chose sortit de sa bouche, roula sur sa poitrine et sur le pont, puis, en cliquetant, franchit la rambarde pour aller s’abîmer dans le noir d’encre.
Julius cligna des yeux. « Désolé. »
La bouche du monsieur, d’un noir d’encre encore plus profond que celui de la mer, resta grande ouverte tandis que ses yeux parcouraient le sol autour du transat.
Il se tourna vers Julius et montra du doigt ses gencives ridées.
« Mes nents ! Où sont mes nents ? »
Horrifié, le petit garçon fila aussi loin qu’il put de la gueule mortelle du vieux birbe. Quelques instants plus tard, Will le trouva qui avançait à quatre pattes vers la rambarde.
« Monsieur, demanda-t-il, auriez-vous vu deux petits garçons ? »
Le vieillard leva vers Will des yeux miroitants, et, en touchant ses gencives, fit un geste vers le noir d’encre.
« Padis. Padis. Là-bas ! »
Will scruta l’obscurité et des larmes brûlantes lui emplirent les yeux. Le vieux birbe crachait à présent dans le vent en agitant les bras, comme pour accompagner une horrible incantation qui scellait le sort de ses frères. Poignardé de douleur, Will agrippa le garde-fou. Ses genoux fléchissaient de peur, et il envisagea de sauter à son tour plutôt que d’avouer la tragédie à ses parents.
C’est alors qu’il entendit un petit rire. Levant les yeux, il aperçut deux visages rayonnants sur la passerelle supérieure.
Mû par l’envie de se venger, Will hurla leurs noms et bondit dans l’escalier. Il venait d’attraper chaque jumeau par le bras quand il se retrouva face à l’uniforme brillant d’un officier.
« Qu’est-ce que tu fabriques, toi ? » l’interrogea l’uniforme. Au-dessus du col et de son galon d’or se trouvaient un menton robuste puis une lèvre surmontée d’une moustache et, plus haut encore, des yeux aussi gris que l’horizon sans limites d’un jour maussade.
« Rien, m’sieur, répondit Will.
— Tu ne courais pas, peut-être ?
— Non, m’sieur. Je venais chercher mes frères.
— Il nous courait après, mais il n’arrivait pas à nous attraper ! » se vanta Julius.
Will décocha à son frère un regard menaçant, puis il se tourna vers l’officier.
« Un grand garçon comme toi ne devrait pas mentir.
— Je ne mens pas, dit Will.
— Je suis le capitaine de ce bateau et je n’apprécie pas les mensonges. Comment tu t’appelles ?
— Will Lament, m’sieur. »
Le capitaine fit un sourire aux jumeaux et leur offrit des pastilles à la menthe, contenues dans une petite boîte en métal promptement rangée dans une poche ornée également d’un galon d’or.
« Écoute, Will Lament. Je ne tolérerai pas qu’on fasse l’imbécile sur mon bateau. Quand je verrai tes parents, je leur parlerai de toi. »
Le rouge de l’injustice monta aux joues de l’enfant, tandis qu’il ramenait à grands pas les jumeaux à la cabine.
 
À leur retour, Julia et Howard avaient des visages sévères. Le capitaine leur avait parlé.
« Je faisais pas l’imbécile, protesta Will.
— Tu devais rester dans la cabine.
— Ils avaient juré de pas courir !
— Et puis tu as répondu au capitaine, déclara Howard d’un ton dur. Ça nous met tous dans une situation gênante. »
Will courut jusqu’à son lit et cacha son humiliation dans un oreiller.
Plus tard, lorsque les enfants furent couchés, Julia parla à Howard. « Chéri, il se peut que les jumeaux ne soient pas tout à fait innocents.
— C’est l’attitude de Will qui me gêne, répondit Howard. S’il n’a pas de respect pour l’autorité, comment arrivera-t-il à s’entendre avec les gens ?
— Bon », fit Julia. Elle resta un instant sans parler car elle pensait à Mme Urquhart. « Je comprends ce qu’il ressent. Moi non plus, à son âge, je n’avais pas un grand respect pour l’autorité.
— Et est-ce que ça t’a apporté quelque chose ? »
Julia eut un air amusé. « Je n’en sais rien, chéri. Mais est-ce que ça m’a enlevé quelque chose ?
— Sois réaliste. Toi, tu n’es pas obligée de rendre des comptes à un patron, de prouver tous les jours tes capacités. Lui, il devra le faire un jour. »
Le sourire de Julia s’évanouit.
 
Une fois couché, Will attendit sa mère, croyant qu’elle viendrait remettre les choses en place. Il voulait entendre le claquement de la porte et le bruit des jouets qu’on range. Mais, ce soir-là, ce fut une autre silhouette qui passa le seuil de la cabine. Et, pendant un petit instant, elle ressembla à celle du capitaine.
« Il faut que nous ayons une discussion, déclara son père.
— Pourquoi est-ce que maman ne peut pas venir ?
— Parce que j’ai quelque chose d’important à te dire. Tu deviens un jeune homme, tu dois faire preuve de responsabilité et de respect. Et te montrer poli envers le capitaine de ce bateau.
— Je les surveillais, c’est tout », répondit Will dont la voix était étouffée par l’oreiller.
Howard resta debout dans l’obscurité, tiraillé entre le désir d’embrasser son fils et la conviction que Will avait besoin d’une punition, ne serait-ce que pour s’endurcir – ne venait-il pas de réclamer sa mère à l’instant ? Et s’il devenait le souffre-douleur d’autres garçons, dans sa nouvelle école ? Julia ne lui serait pas d’un grand secours. Howard décida donc d’être plus ferme avec lui.
« Ne me réponds pas ! Maintenant, tu dors ! » Pourtant, il fut incapable de s’en aller sans ajouter dans un souffle : « Fais de beaux rêves. »
Will attendit que le bruit des pas de son père s’évanouisse avant de se mettre à pleurer. Ses sanglots furent noyés par le vrombissement des moteurs, et nul ne vit ni n’entendit sa douleur. Quand le sommeil le gagna, il rêva de Ruth. Ce fut un songe épique dans lequel il revécut l’épisode du trou qu’ils avaient creusé. Cette fois, des centaines d’enfants étaient venus les aider, et, à mesure qu’ils s’enfonçaient dans l’excavation, Ruth et lui vieillissaient et devenaient adultes. Quand ils arrivaient près du centre de la Terre, le puits se mettait à ressembler à une cathédrale. D’ailleurs, c’est à cet autel qu’ils étaient mariés par un Abraham couronné d’une feuille de bananier ; et lorsqu’ils atteignaient les abords de l’autre côté du monde, Will et Ruth avaient à leur tour des enfants adultes et des petits-enfants. Tout près d’émerger, ils étaient suivis par des milliers de gamins tout rouges. Et ces enfants les ovationnaient quand Ruth et lui, enfin, sortaient main dans la main dans une nuit étoilée où éclataient des feux d’artifice chinois.
Dans la cabine adjacente, Julia, étendue dans le noir sans dormir, était en proie à une autre sorte d’indignation. Les paroles de Howard résonnaient encore à ses oreilles : Toi, tu n’es pas obligée de rendre des comptes à un patron, de prouver tous les jours tes capacités. Que pouvait donc justifier un emploi ? N’était-elle pas une bonne mère, instruite, avec une vraie conscience politique ? Pourtant, elle n’avait pas occupé d’emploi ni touché à ses pinceaux depuis des années. Où aurait-elle trouvé le temps, elle qui courait sans cesse après deux petits garçons impulsifs ? Sa présence dans le monde des adultes avait-elle été engloutie dans un noir d’encre ?
 
M. et Mme Perkins étaient déjà assis quand les Lament arrivèrent pour le petit déjeuner. Mme Perkins les invita à leur table avec de grands gestes tandis que son époux boudait derrière une tasse de thé.
« Dites-moi, monsieur Lament, comptez-vous aller à la fête pour le passage de l’équateur ? » Le coup d’œil que Mme Perkins lança à son mari suggérait que c’était entre eux un sujet épineux.
« Non, répondit Howard. J’ai déjà traversé l’équateur quand j’étais adolescent. Un voyage organisé à Athènes par mon lycée.
— Et vous, madame Lament, avez-vous déjà franchi l’équateur ?
— Jamais, répondit Julia.
— Dans ce cas, il faut que vous y alliez. C’est formidable, un vrai rite de passage. Je l’ai déjà fait, mais pas Horace. Il devrait y aller, vous ne trouvez pas ? Vous n’êtes pas d’accord ?
— Se faire tremper dans la piscine par une bande de fées maquillées et déguisées en poissons, grogna M. Perkins, c’est totalement ridicule !
— Bien sûr, dit Julia, mais c’est ça qui est bien. »
Sa femme se mettant à rire avec elle, M. Perkins conclut qu’il n’avait pas d’autre choix que se laisser ridiculiser ou apparaître comme un individu sans humour. Lugubre, il se demanda combien d’hommes supportaient comme lui ce genre d’humiliation uniquement pour préserver leur mariage.
 
Poséidon était allongé de tout son long sur le plongeoir. Son corps était teint en turquoise et arborait perruque broussailleuse décorée de coquillages, de paillettes et d’algues. Il but dans un gobelet en faisant dégouliner sur son menton un peu de breuvage épais et ambré puis consulta un long rouleau vert.
Les passagers à initier, tous en maillot de bain, formaient un groupe à une extrémité de la piscine, étaient entourés par une équipe flamboyante : des femmes en bikini aux paillettes émeraude étincelantes, des hommes en maillot de bain moulant, la peau striée de raies vertes, tous exotiques à souhait. Howard installa les garçons sur des sièges près de la piscine. Will fut très troublé, car il reconnut derrière la barbe verte de Poséidon les yeux gris et froids du capitaine.
« Appelez la première victime ! » rugit le dieu de l’Océan.
Le hasard voulut que ce fût M. Perkins. Il portait un short de bain noir trop ample, qui faisait ressortir sa peau pâle et son corps flasque. Will remarqua que ses chevilles portaient encore les marques de chaussettes très serrées : des sillons remontaient le long de ses mollets blafards jusqu’à une ligne en pointillés au-dessous du genou.
« Horace Perkins ! Moi, le souverain des mers, je vous souhaite la bienvenue dans l’hémisphère Nord », déclara le Poséidon aux yeux gris acier.
Plongeant la main dans un panier, le dieu en retira un hareng dont le ventre argenté miroitait au soleil puis, sans autre forme de procès, tira sur la ceinture élastique du short de M. Perkins et laissa tomber le hareng à l’intérieur. Des rires égrillards éclatèrent tout autour de la piscine, suivis par le cri joyeux de Mme Perkins. Will, cependant, se recroquevilla contre son père. Cela ne l’amusait pas.
Deux gaillards ventrus à l’air brutal, aux parties génitales enveloppées d’algues, s’avancèrent, saisirent M. Perkins par les poignets et les chevilles, et le précipitèrent la tête la première dans la piscine. Tout autour du bassin s’éleva une clameur enthousiaste, clôturée une fois de plus par le rire tonitruant de Mme Perkins.
Will, épouvanté par la disparition de M. Perkins, scruta la surface de l’eau, en quête d’un signe de sa présence. Aucune bulle n’apparut. Un murmure inquiet parcourut l’assistance, puis, soudain, jaillissant des profondeurs comme un bouchon expulsé d’une bouteille, M. Perkins remonta : l’une de ses mains agrippait ses lunettes et l’autre était levée en un salut triomphal. Tout le monde applaudit à cette énergique réapparition.
Au grand étonnement de Will, une troupe de sirènes partit à la nage vers M. Perkins et l’escorta jusqu’au bord de la piscine, leurs paupières aussi vertes de fard que celles de Liz Taylor dans Cléopâtre, leurs lèvres peintes en rose fluorescent, et leurs seins pareils à des flotteurs, recouverts de coquilles Saint-Jacques en plastique.
Dès qu’il eut jeté un coup d’œil à ses sauveteurs, M. Perkins décida qu’il n’avait pas envie de quitter la piscine – ce qui déclencha de nouveaux rires. Sa femme descendit au bord du bassin pour lui tendre la main. Mais peut-être la vue de M. Perkins était-elle affaiblie : il parut ne pas la voir et barbota jusqu’à l’une des sirènes aux seins un peu trop volumineux pour les coquilles Saint-Jacques. Avec un sourire vorace, il entoura la créature de ses bras, enfonça vigoureusement sa langue entre ses lèvres roses et chaudes.
Leurs bras étant immobilisés, ils coulèrent.
Les petits yeux bleus de Mme Perkins s’étrécirent comme des têtes d’épingle.
Quelques instants plus tard, les coquilles Saint-Jacques remontèrent à la surface, suivies de peu par une sirène suffocante, confrontée à un terrible dilemme : agiter les bras pour se maintenir au-dessus de l’eau – auquel cas ses seins émergeraient, ou bien, par décence, les couvrir de ses mains, ce qui la renverrait au fond du bassin. Plusieurs spectateurs de sexe masculin compatissants plongèrent tout habillés dans la piscine pour lui porter secours.
Will fut épouvanté par cette scène, et quand il eut remarqué que sa mère serait la prochaine victime de Poséidon, il s’élança le long de la piscine afin de la dissuader de se soumettre à cet affreux rituel.
« Maman ! cria Will.
— On ne court pas ! rugit Poséidon.
— Ça va, mon chéri ! » cria Julia.
Mais les pieds de Will glissèrent et l’eau jaillit autour de lui. Les visages étonnés de l’assistance ondoyèrent avant de s’évanouir, tandis qu’il coulait dans un monde bleu et silencieux où il ne pouvait ni crier ni respirer. Au bout de quelques instants, il se retrouva assis au fond de la piscine avec des rayons de lumière qui jouaient sur ses bras et ses jambes. Soudain, une écoutille s’ouvrit près de ses pieds. Will reconnut les yeux en amande du Chinois de Minuit qui lui souriait gentiment, comme pour le rassurer.
« Will ? » fit Julia.
Il distinguait sa mère vêtue d’une robe jaune imprimée, avec des perles aux oreilles. Elle était entourée d’un halo lumineux et, un bref moment, Will se demanda s’il était au ciel. Il ferma les yeux et entendit l’un des jumeaux parler. Tout le monde avait dû se noyer, pensa-t-il alors – ou alors personne. Il ouvrit les yeux et vit Marcus qui l’examinait.
« Est-ce qu’il vivra ? demanda son frère d’une voix anxieuse.
— Oui, il va bien, murmura Julia.
— T’es sûre qu’il est pas mort ? insista Julius d’un ton déçu.
— Je vais bien », dit Will.
Brusquement, on frappa à la porte de la cabine et Julia alla ouvrir. Le capitaine entra, sans sa perruque ni ses paillettes mais le ventre encore enveloppé d’un tissu diaphane sur lequel étaient peintes des rayures bleues.
« Comment va le patient ? » demanda-t-il.
Julia et Howard se tournèrent vers Will qui se recroquevilla à la vue de son persécuteur. « Will, réponds au capitaine, dit Howard.
— Bien, merci, fit le garçon d’un ton brusque.
— Will… », commença Howard. Puis il se tourna vers le capitaine avec un sourire d’excuse. « Il est clair qu’il n’est pas lui-même.
— Je vais bien, insista Will.
— Mon chéri, dit doucement Julia, tu dois être reconnaissant envers le capitaine. Il t’a sauvé de la noyade.
— Il a plongé jusqu’au fond et il t’a remonté, ajouta Howard. Tu lui dois la vie. »
 
Will brisa le sceau de la boîte de papier à lettres filigrané que Rose lui avait offerte, et il composa la première d’un grand nombre de missives adressées à sa grand-mère. Elle fut expédiée de Gibraltar.
Chère Grand-Mère,
Je me suis presque noyé pendant que maman et papa jouaient aux cartes. Et le capitaine porte une robe.
Bons baisers,
Will

Lors de la dernière semaine de croisière, les Lament furent de nouveau invités à dîner à la table du capitaine. Will n’avait pas envie d’y aller, mais à la vue de ses parents, il céda : ils étaient si élégants, Howard en costume noir et cravate, Julia dans sa robe de velours rouge. Pour Will, ils formaient le couple le plus éblouissant du navire. Les jumeaux, considérant ce dîner comme un calvaire, refusèrent de manger et se glissèrent sous la table pour se battre. Howard dut les traîner de force sur le pont, tandis qu’ils se débattaient en hurlant. Peu après, Will vit son père passer en courant devant les hublots de la salle à manger, à leur poursuite.
Le capitaine et Julia étaient alors engagés dans une discussion. De plus en plus désapprobateur, Will les observait. Quand Howard, lancé à toute allure, passa une seconde fois devant les portes, Will les interrompit.
« Mon père court sur le pont, déclara-t-il. Vous n’allez pas l’arrêter ? »
 
Plus tard, au moment de se coucher, Julia demanda à Will des explications sur sa grossièreté, mais il resta renfrogné et ne répondit rien.
« Will, je t’en prie, parle-moi ! » s’exclama-t-elle, exaspérée.
Alors il exprima ce qu’il avait vraiment sur le cœur. « Pourquoi est-ce qu’on est obligés de déménager tout le temps ?
— Nous ne déménageons pas tout le temps, mon chéri.
— C’est ce que dit grand-mère.
— Il se peut qu’on déménage plus souvent que d’autres familles, concéda Julia. Tu sais ce que dit papa : “Les Lament voyagent – c’est ce que nous faisons.” »
Will fronça les sourcils. « Est-ce que je serai obligé de surveiller les jumeaux partout où nous irons ?
— Mais bien sûr. Dans une famille, on doit s’occuper les uns des autres. Surtout quand on voyage. »
Il réfléchit un moment. « Comment est-ce que je pourrai me faire un ami si je suis toujours à surveiller mes frères ou à déménager ?
— Tu te feras un très bon ami en Angleterre, je te le promets. »
Lorsque Will ferma les yeux et que sa respiration devint plus régulière, Julia se dit qu’à l’avenir elle ne ferait plus de promesses qu’il n’était pas en son pouvoir de tenir. Tandis qu’elle se levait, elle remarqua que Marcus n’était pas encore endormi.
« Maman, demanda-t-il, quand est-ce que je mourrai ?
— Oh, dit-elle, tu vivras très longtemps, Marcus. Tu auras une très longue vie.
— Longue comment ? Quel âge j’aurai ?
— Je ne sais pas vraiment, Marcus. »
Elle lut de l’affolement dans les yeux de son fils. Peut-être était-ce pour cela qu’il s’accrochait à Julius qui, lui, semblait ne jamais douter de rien.
Julia lui lissa les cheveux vers l’arrière et réarrangea ses couvertures. « Tu vivras jusqu’à cent ans, Marcus. Les gens voyageront grâce à de petits appareils qu’ils auront sur le dos, et ils prendront des vacances sur les lunes de Jupiter. Nous aurons tous des robots qui nous serviront le thé et feront la vaisselle.
— Cent ans, ça me plaît », dit Marcus. Il se retourna et ferma les yeux.
Julia resta encore un instant. Deux minutes après avoir pris une résolution, elle l’avait transgressée. Rien que pour faire dormir un enfant.



Southampton


LES LAMENT ARRIVÈRENT AU TERMINAL MARITIME de Southampton par une journée sinistre. De la pluie, des vents froids et un ciel gris et pommelé accueillirent le Windsor Castle. Will contempla le flot de gens sans menton, engoncés dans des imperméables et des vestes en tweed humides, qui se cognaient, se bousculaient et grommelaient des excuses à travers des nuages de fumée de cigarette et jeta un regard mélancolique à l’énorme vaisseau.
Howard chercha un taxi pendant que le reste de la famille attendait, assis sur un tas de valises en désordre.
« Tu vas adorer l’Angleterre », déclara Julia à Will comme si elle sentait les regrets de son fils ou, peut-être, les siens propres.
Quand les derniers passagers furent descendus le long de la passerelle, Will éprouva une envie immense d’arrêter le temps, de voir les voyageurs revenir en arrière, quitter leurs manteaux, mettre leurs maillots de bain, sauter de nouveau dans les transats, regagner les tables de bridge, les jeux d’anneaux et les terrains de volley-ball, se retrouver au milieu de leurs romans policiers.
« On peut retourner ? demanda Marcus en écho aux sentiments de Will.
— Vous allez adorer l’Angleterre », répéta Julia en les poussant vers un taxi. Will remarqua que le nez de sa mère était devenu rouge et luisant dans ce froid humide.
« Non, pas moi ! affirma sèchement Julius.
— Moi non plus », ajouta Marcus.
Howard referma la portière du taxi en la claquant. À travers le pare-brise embué, Will aperçut M. Perkins qui se haussait sur la pointe des pieds pour embrasser Mme Perkins. Mais aussitôt une nouvelle averse inonda le pare-brise. Et les Lament poursuivirent leur chemin.



ANGLETERRE





Vous allez adorer l’Angleterre


« HÉ, MON POTE ! » lui cria le malotru dans la cour de récréation. C’était le premier jour de Will à l’école d’Avon Heath. Comme il ne s’était encore jamais entendu appeler « mon pote », il ne répondit rien. Nullement découragé, le garçon arriva à grands pas et lui cria à nouveau son salut à l’oreille avec une haleine aussi chaude que fétide.
« Hé, mon pote, d’où tu viens, toi ?
— D’Afrique. »
Quand le malotru entendit cette réponse, sa face de petite brute parut saisie d’étonnement. Un paradoxe singulier s’empara de son esprit.
« D’Afrique ? Alors, pourquoi t’es pas noir ?
— Parce que je le suis pas », répondit Will.
Le malotru se mit alors à plisser les yeux au milieu de ses taches de rousseur. Il toisa Will de la tête aux tibias, dans l’espoir de trouver, entre les genoux et les chevilles, quelques centimètres de peau noire qui résoudraient la contradiction. Ian Rillcock était de la même taille que Will, et il portait le même uniforme scolaire : un pantalon court de couleur grise, une chemise blanche et une cravate bleu et or. Une tache d’œuf cachait presque l’écusson de l’école sur son blazer.
Les chaussures noires du malotru étaient si usées qu’elles étaient trouées au bout des orteils. Il avait des croûtes sur les genoux et de petites dents jaunes aussi pointues que des allumettes.
« J’peux te fout’ sur la gueule, moi ! grogna Ian Rillcock en levant un poing à la peau couverte de croûtes et aux ongles noirs.
— Pourquoi ?
— Comment ça, pourquoi ? T’as qu’à la ramener, et j’te fous sur la gueule ! »
Ils furent interrompus par le Sonneur, un élève plus âgé qui fonçait à travers la cour en agitant une clochette pour annoncer le début des cours. Le malotru oublia Will et se joignit à la petite meute qui pourchassait le Sonneur. Will regarda l’élève à la cloche conduire ses assaillants littéralement dans les pattes d’un vieux professeur. La meute ânonna en chœur quelques excuses puis fit volte-face et se rua à l’intérieur du bâtiment.
« Vous devriez vous présenter », lui dit l’enseignant, M. Brogh. C’était une montagne, cet homme. Mais il avait une tête étrangement petite ornée de lunettes à monture grise et, sous la gorge, une caroncule à rendre un pélican jaloux.
« Je m’appelle Will Lament.
— J’peux te fout’ sur la gueule ! cria une voix au fond de la salle.
— Qui a dit ça ? » aboya M. Brogh. Comme personne n’avouait, il donna des lignes à copier à toute la classe : Je ne dois pas parler en classe sans permission. « Cent fois », murmura le professeur d’une voix chantante et malveillante.
Will leva la main.
« Oui, Lament ?
— Est-ce que moi aussi je dois copier ces lignes, monsieur ?
— Pas d’exception, monsieur Lament, chantonna M. Brogh. Pas d’exception.
— Mais j’ai pas…
— Jusqu’à ce que quelqu’un se dénonce, tout le monde doit copier les lignes, monsieur Lament. C’est compris ? »
La justice, dans la classe de M. Brogh, était rude. Comme Will le découvrit la semaine suivante en histoire, elle était également arbitraire.
« La meilleure façon de garder en mémoire les femmes de Henry VIII, déclara M. Brogh, c’est de réciter : “répudiée, décapitée, morte ; répudiée, décapitée, survivante”. »
Raymond Tugwood, au premier rang, émit un petit rire nerveux. La brosse en feutre du tableau arriva en volant du fond de la salle, passa à deux centimètres de Will et s’écrasa contre l’occiput de Tugwood où elle déposa une marque blanche qui y resta toute la journée. Jetant un coup d’œil derrière lui, Will remarqua Rillcock qui plissait les yeux d’un air triomphant.
« Qui a parlé ? Et qui a jeté ça ? demanda M. Brogh.
— J’ai parlé, m’sieur », fit Tugwood avec son petit rire bête. Les yeux de l’enseignant se rapetissèrent pour scruter le dernier rang, mais on ne voyait nulle part la tête de Rillcock.
« Alors, c’est M. Personne qui l’a lancé ? Je ne veux pas qu’on parle à tort et à travers dans ma classe. » Il regarda Tugwood. « Vous trouvez ça drôle, d’être décapité ?
— Non, m’sieur. » L’élève roulait nerveusement une mèche de cheveux entre ses doigts.
« Vous voudriez peut-être une démonstration. »
Raymond Tugwood regarda la règle de un mètre que tenait M. Brogh et émit un autre petit rire nerveux.
« Qui souhaite décapiter notre jeune M. Tugwood ? aboya M. Brogh. Vous, monsieur Rillcock ?
— Avec plaisir, monsieur !
— Voilà un brave garçon », chantonna M. Brogh. Son énorme caroncule tremblota au-dessus de sa cravate.
Quand il dut se lever, Tugwood tritura sa mèche de cheveux avec une intensité décuplée.
« Avancez, Tugwood. »
Le garçon s’agenouilla sur le sol et se pencha au-dessus d’un billot de fortune réalisé avec deux volumes de l’Encyclopædia Britannica. Son bourreau arriva tout empressé et leva la règle au-dessus du cou de Tugwood. M. Brogh noua une écharpe noire autour des yeux du condamné.
« Traditionnellement, expliqua-t-il en murmurant, on bandait les yeux de la victime. Vous êtes prêt, Rillcock ? »
Toute la classe regardait d’un air lugubre. Rillcock pressa ses dents en forme d’allumettes contre sa lèvre inférieure, ravi à la perspective d’infliger à Tugwood quelque tourment supplémentaire.
« À trois, Rillcock exécutera Tugwood à peu près de la même façon qu’Anne Boleyn a été décapitée en 1536 à Tower Hill. Compris ?
— Tout à fait, m’sieur, approuva le malotru.
— Un. »
Raymond Tugwood, remarqua Will, tortillait désormais frénétiquement entre ses doigts les lacets de ses chaussures. Sa bouche était grande ouverte de frayeur et ses phalanges blanches jusqu’aux ongles.
« Deux. »
Rillcock souleva la règle un peu plus haut, et Will pensa soudain à une histoire de fantôme que Howard lui avait racontée : la victime avait si peur qu’elle mourait d’une simple piqûre d’épingle.
Le pantalon de Tugwood fonça à l’entrejambe. Une flaque se forma autour de ses genoux.
Mais avant que Rillcock ait pu abaisser la règle, l’instituteur avait saisi sur une étagère un troisième volume de la Britannica – de « Corpuscule » à « Dynastie » – et en avait frappé Rillcock sur un côté de la tête. Le coup fut si fort qu’il l’envoya valser à travers la salle.
« Ça, c’est pour vous apprendre à lancer des choses sans l’avouer, petit rigolo ! »
Réduit à l’état de masse tremblante sur le sol, Rillcock laissa échapper un sanglot de douleur et se mit à vomir son petit déjeuner dans un coin. D’après ce que Will, fasciné, put repérer, il y avait là de l’œuf à la coque, du bacon, un morceau de toast et quelques petits pois avec des carottes.
Les enfants, incrédules, suivaient les événements comme ils l’auraient fait d’un grotesque spectacle de cirque où deux numéros auraient été ratés en même temps. Leur tête pivotait alternativement, faisant passer leurs regards mornes du coin de la pièce où Rillcock avait vomi son petit déjeuner à la flaque de pisse laissée par Tugwood.
Le lendemain matin, la mère de celui-ci, une femme sèche avec un foulard noué autour du visage, entra dans la cour de récréation. Tenant fermement Raymond par la main, elle tendit le poing en direction des autres enfants.
« Arrêtez d’embêter mon fils, bande de petits minables ! » cria-t-elle avec un fort accent du terroir – des postillons jaillissant d’un trou entre ses dents –, tandis que Raymond entortillait sa mèche de cheveux autour de son doigt.
La punition qu’avait reçue Rillcock ne fit apparemment que le pousser à recommencer. Dans les pissotières – celles des garçons, célèbres pour leur longue cuve recouverte de goudron noir brillant –, il chantonnait sans cesse la même chose :
J’peux te fout’ sur la gueule, je peux, je peux !
J’peux te fout’ sur la gueule, je peux !

Rillcock avait cependant piqué la curiosité de Will à propos de son hérédité. Le garçon aborda le sujet alors que, avec Julia et les jumeaux, il se trouvait dans le nouveau supermarché de High Street.
« Maman, puisqu’on vient d’Afrique, pourquoi on n’est pas noirs ? »
Sa mère lui jeta un regard douloureux. Cette question, devinait-elle, n’était que la partie visible de l’iceberg.
« Eh bien, mon petit, la plupart de ceux qui sont originaires d’Afrique sont noirs. Mais toi, comme tu descends d’Irlandais qui ont colonisé l’Afrique au début du XXe siècle, tu es un Africain blanc.
— Alors je suis irlandais ?
— Eh bien, pas tout à fait. Nos ancêtres étaient venus d’Angleterre pour occuper l’Irlande du Nord. Les Irlandais nous considéreraient très certainement comme des Britanniques.
— Alors je suis britannique.
— Eh bien, pas tout à fait, parce que tout ça s’est passé il y a très, très longtemps. Les Britanniques te considéreraient comme un colon.
— Un colon ?
— Oui, quelqu’un qui vient des colonies.
— Mais alors, je suis quoi, maman ?
— Eh bien, tu es de Rhodésie du Sud.
— Et moi, maman ? demanda Marcus. Je suis quoi ?
— Toi, t’es un petit minable », dit Julius qui avait entendu la diatribe de Mme Tugwood dans la cour de récréation.
— Julius, ça suffit ! » lança sèchement sa mère.
À cet instant, Will aperçut un visage familier dans la section des surgelés : Rillcock, prêt à bondir comme un chat, les dents serrées, les cheveux dressés sur sa tête.
« Hé, mon pote ! Je peux… » Mais le garçon fut interrompu par une femme d’aspect féroce, dotée d’une tête énorme couverte de bigoudis et dont la voix tonitruante fit trembler les bâtonnets de poisson pané dans leur bac.
« Ian ! J’te jure, j’vais t’en coller une bonne, moi, si tu viens pas tout de suite ! »
Penaud, le malotru mima le reste de sa menace et se dépêcha de rejoindre sa mère qui soulevait des cartons de haricots blancs en boîte pour les mettre dans son chariot.
« Un de tes amis ? demanda Julia.
— Non, c’est un ennemi.
— Il ne t’a pas appelé “mon pote” ? »
Ce paradoxe fit soupirer Will. « Ici, “pote” peut vouloir dire ami ou ennemi, maman. »
Le lendemain après-midi, Rillcock suivit Will sur le trajet du retour. Il dansait derrière lui et boxait en l’air, mais chaque fois que Will se retournait brusquement, il s’écartait en sautant.
Quand Will fut arrivé chez lui, Rillcock s’arrêta devant le portail et lui cria d’un ton triomphant :
« Maintenant, je sais où t’habites ! Je vais faire venir tous mes copains et…
— Et quoi ? lança Will exaspéré. Tu vas me gerber dessus ? »
 
« Tu seras peut-être obligé de te battre avec lui », déclara Howard quand on évoqua l’affaire au dîner. Les jumeaux avaient fini de manger et couraient autour de la table pendant que Julia, Howard et Will tentaient de parler. Marcus finit par trébucher et Julius atterrit sur son dos.
« Je n’arrive pas à croire qu’il s’agit de petits Anglais ! s’écria Julia. Quels sauvages !
— Ce sont juste des garçons », expliqua Howard en regardant Julius enfoncer ses dents dans le mollet de Marcus. Celui-ci poussa un hurlement.
« Il ne te laissera pas tranquille tant que tu ne te seras pas battu avec lui, Will, reprit-il.
— Se battre ne servira à rien », lança sèchement Julia. Elle venait de séparer de force les jumeaux et maintenait Julius au sol avec ses genoux tandis qu’elle nettoyait la morsure de Marcus.
« Écoute, répliqua Howard. Manifestement, ce garçon veut établir un rapport hiérarchique. Si Will ne fait rien, l’autre morveux va l’embêter toute l’année.
— Tu veux dire que je suis obligé de me battre ? demanda Will.
— Exactement, fit Howard.
— Bien sûr que non », coupa Julia.
Howard regarda sa femme en clignant des yeux. « S’il ne le fait pas, il risque de devenir un paria, d’être rejeté par tout le monde.
— Tu fais comme si on était encore en Afrique. On n’est pas dans une jungle, un pays arriéré.
— Ça n’a rien à voir avec l’arriération, répondit Howard. Les garçons, ce ne sont que des hommes à leur stade le plus primitif. Violents, sauvages, avec une mentalité tribale.
— J’aurais dû avoir des filles, se lamenta Julia.
— On n’aurait jamais dû partir, renchérit Will.
— Ne t’inquiète pas, dit Howard à son fils. Tout ce que tu as à faire, c’est lui foutre une bonne raclée. »
Persuadé que son fils avait besoin de s’adapter, de s’endurcir, de devenir plus anglais, Howard lui proposa des leçons de boxe dans le jardin. Sous les encouragements des jumeaux, Howard apprit à Will comment feinter, se protéger, lancer des directs. Julia les observait de loin, les bras croisés et la bouche pincée. Jusqu’à ce qu’elle éclate de colère.
« Et les jumeaux, alors ? Eux aussi, ils vont devoir foutre une raclée à quelqu’un ?
— Les jumeaux, c’est une autre histoire, répliqua Howard. Celui qui voudra les embêter aura intérêt à bien se tenir ! »
À cet instant, Will baissa ses poings et son père lui décocha un coup qui l’envoya valser contre la porte d’une vieille resserre à charbon.
« Faut pas baisser ta garde, Will ! Relève-toi ! » Celui-ci se remit debout en chancelant et, évitant de regarder son père, se précipita à l’intérieur de la maison. Julia entendit ses pas et la porte de sa chambre claquer.
« Tu vois ? fit Howard. Il n’est pas assez dur. »
Julia leva les yeux vers la fenêtre de son fils. « Howard, je crois que ça le blesse, de s’entendre dire qu’il est différent.
— Comment ça ?
— Il se regarde dans la glace. Les cheveux de Marcus sont en train de devenir comme les miens. Julius a ton visage. Je pense que Will se sent exclu.
— Eh bien, quand il saura se battre, il sera parfaitement intégré. »
Julia regarda longuement son mari. « Et toi, Howard, comment est-ce que tu t’intègres ? Je parle de ton travail. Jusqu’ici, tu n’en as pas dit un mot.
— Très bien, répondit-il. Je m’intègre parfaitement, chérie. »
 
Deux mois avant leur arrivée à Southampton, Howard avait pris l’avion pour aller en Angleterre chercher un poste. Nigel Barr, qui l’avait recruté, n’avait pas du tout le même enthousiasme que Gordon Snifter ou Seamus Thatcher. M. Barr ne voyageait pas : il restait tout simplement assis dans son bureau du siège social de Pan-Europa où il faisait passer des entretiens d’embauche toutes les vingt minutes.
« Encore un Sud-Africain ! s’exclama-t-il en bâillant. Et, pour démarrer le rendez-vous, il pressa le bouton d’une petite horloge de jeu d’échecs en bois et en cuivre. « Lament, c’est ça ? J’ai joué dans une production universitaire de la pièce Le père Jérémie se lamente. Ça vous dit quelque chose ? »
Howard fit non de la tête – erreur capitale, car M. Barr entreprit aussitôt de raconter l’intrigue et de donner le détail de sa brève carrière théâtrale. « J’ai été le plus jeune Capitaine Crochet de l’histoire du théâtre. Voyez-vous, quand j’ai eu quinze ans, ma voix a mué, je suis devenu baryton et ça m’a rendu indispensable dans le spectacle ! » Bientôt, la voix de baryton de M. Barr fut interrompue par la sonnerie de la petite horloge, suivie à son tour par le bruit d’un nouveau candidat frappant à la porte. Howard tenta une manœuvre désespérée au moment où M. Barr le reconduisait.
« Je peux être très flexible sur le salaire, dit-il.
— J’en prends note ! » lança Barr de sa voix puissante.
Il eut des entretiens dans sept autres sociétés, mais pas une seule proposition de travail. Howard se demanda si le « Sud-Africain » que M. Barr avait évoqué ne le précédait pas partout où il posait sa candidature. Par conséquent, lorsqu’une lettre de Pan-Europa lui offrit un poste dans une succursale à Denham, Howard, sans perdre de temps, l’accepta et réserva les billets de toute la famille pour l’Angleterre.
Même selon des critères anglais, la proposition n’était pas généreuse. Howard gagnait un peu plus qu’à Albo, mais à Albo il disposait d’une maison et d’une voiture de fonction, il pouvait payer un cuisinier et un jardinier. En Angleterre, seuls les riches pouvaient se permettre d’engager des employés de maison.
Pan-Europa livrait du pétrole et du gaz naturel à travers toute l’Europe. C’était un énorme conglomérat dont le nom était connu de tous, à l’égal de Dutch Oil. Son logo était visible partout, sur des camions, des cuves à gaz, des affiches dans le métro. Cette fois, pourtant, Howard n’en tira pas grande fierté. Son bureau de Denham ressemblait à un bunker, avec ses murs nus et ses rangées de classeurs. Seule exception : une perche empaillée montée sur une plaque accrochée au-dessus de sa table de travail. Lorsqu’il pleuvait, le poisson semblait sourire – peut-être au souvenir de jours meilleurs. Du moins, Howard avait-il envie de le croire. Il ne s’occupait pas de conception industrielle à Pan-Europa – la société disposait pour cela de jeunes gens brillants. Chargé de traiter les plaintes des clients, il examinait les assemblages de tuyaux, repérait les valves défaillantes et se chargeait de les faire réparer par des ingénieurs de Pan-Europa dûment qualifiés. Dans une pile de classeurs à trois anneaux – il y en avait vingt-trois, tous remplis de noms d’ingénieurs répartis de Düsseldorf à Édimbourg –, Howard choisissait le technicien idoine à qui il envoyait ensuite des instructions précises.
Quand des clients se plaignaient de la mauvaise qualité de l’équipement, il devait rester d’une politesse imperturbable. Pauvre Howard Lament. Ce poste de bureaucrate n’avait rien pour satisfaire un jeune homme brillant et plein d’idées. Qu’était-il donc advenu de son projet d’irrigation du Sahara ? Et de sa conception d’un cœur artificiel ? Comment avait-il pu, lui, si rebelle et si brillant, laisser sa carrière dérailler ainsi ?
Il avait épargné à ses fils le douteux destin de Blancs privilégiés dans une nation africaine très pauvre – ainsi que la tentation de soutenir la mise en place d’un nouveau régime répressif et raciste. Il avait échangé une existence aisée contre une maison mitoyenne à Avon Heath d’où, chaque matin, il avait une vue imprenable sur son voisin en train de se raser et une Morris 1100 d’occasion qui ne démarrait pas sous la pluie – laquelle tombait, semblait-il, neuf jours sur dix. Mais le pire, c’était cette sensation au creux de l’estomac lui disant que son âme était piégée.
Howard n’avait pour réconfort que l’amour de sa femme et trois garçons en bonne santé. Et peut-être aussi le sentiment qu’à trente-cinq ans il était encore assez jeune. La situation allait sûrement s’améliorer.



Rillcock n’a qu’à bien se tenir


LE VENDREDI MATIN, on célébrait un office dans la cantine de l’école. Pendant que tout le monde chantait Jérusalem, Will tenta de s’imaginer quelle sorte de Jérusalem pourrait bien s’accommoder des horribles maisons de type HLM de la rue Radcliffe, avec leurs pelouses miniatures et leurs antennes télé toutes tordues. Il se souvint que, la veille, il avait grimpé sur un cèdre de leur jardin et avait parcouru du regard des rangées et des rangées de maisons mitoyennes. On aurait dit du pain de mie industriel – les tranches étaient tellement pressées les unes contre les autres que la coupure du couteau n’était que théorique. Pas étonnant que les Britanniques se soient répandus dans le monde entier. Ils n’avaient qu’une envie, sortir de ces petites constructions pourries avec leurs escaliers étroits, leur papier peint lilas à motifs floraux et leur plomberie toujours parcourue de vibrations et de secousses.
M. Brogh lut des passages de l’Ancien Testament pendant que les cuisiniers faisaient cogner leurs casseroles et que se répandaient, depuis la cuisine, des odeurs impardonnables. Le menu du vendredi était particulièrement violent pour les sens : croquettes de poisson mal décongelées dans une sauce gluante, petits pois sans goût et, en dessert, des louches d’un flan pourpre et brillant qui, par sa consistance, faisait penser à de la vaseline fouettée, sucré à en donner la nausée. Sa teinte ferait fureur à Carnaby Street quelques années plus tard.
Quand M. Brogh eut fini, ce fut au tour de Tugwood de donner lecture du Nouveau Testament.
« “Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre” », lut le jeune garçon. Comme si ses paroles étaient un signal, une brique de lait vide vola à travers la pièce et vint le frapper à l’occiput. M. Brogh eut un sourire froid en scrutant le dernier rang. Sans aucun doute, il ferait payer le coupable.
Will était disposé à se battre contre Rillcock, mais le sermon le fit réfléchir. En réalité, n’allait-il pas jeter la première pierre ? Qu’est-ce que le malotru lui avait fait, à part lui lancer quelques menaces ? Comment entrerait-il dans le royaume de Dieu s’il foutait une bonne raclée à Rillcock ? Il était en train de réfléchir à ce problème lorsque, du coin de l’œil, il aperçut, de l’autre côté de la salle, un rictus féroce qui lui était adressé.
« J’peux te fout’ sur la gueule », disait le rictus.
Il n’y avait rien, dans le passage de l’Évangile qui venait d’être lu, précisant que Jésus avait été obligé de supporter un imbécile bestial en rentrant chez lui après ses cours. Will essaya de s’imaginer Jésus en train de rouer de coups un gamin de ce style. Non, Jésus se serait tourné vers son père et lui aurait demandé conseil. Et qu’aurait dit Dieu le Père ? « Tends l’autre joue » ? Mais si le petit chieur avait continué ses agressions ? Qu’est-ce qu’il aurait fallu pour que Dieu finisse par dire : « Fous une bonne raclée à ton ennemi, mon fils » ?
En sortant après l’office, Will vit Rillcock donner un coup de coude à Raymond Tugwood qui poussa un couinement. M. Brogh saisit aussitôt les garçons par les oreilles et les tira à travers la cour, tous deux dansant en vain sur la pointe des pieds.
Le mercredi suivant, Julia devait faire réviser sa voiture en ville. Elle demanda donc à Will de ramener les jumeaux de l’école. D’habitude, ils partaient en courant dès qu’ils voyaient Will, mais cette fois-ci ils l’attendaient humblement à côté de leur salle de classe. Leurs visages respiraient le complot.
« Il y a un problème ? demanda Will.
— Non, aucun. Pas du tout », répondit Marcus avec un accent cockney. Les jumeaux avaient abandonné leur prononciation rhodésienne pour adopter l’accent local. Curieusement, Marcus gardait une main contre sa joue.
« Pas de problème pour lui, ajouta Julius.
— Pas d’problème », renchérit Marcus.
Will écarta la main de ce dernier et mit en évidence un croissant bleuâtre sous son œil droit.
« C’est quoi, ça, alors ?
— Rien. »
Will se tourna vers Julius et, d’un air accusateur : « Tu lui as donné un coup dans la figure ?
— Non », répondit Julius avant d’ajouter avec un coup d’œil de côté : « Et c’est pas Rillcock non plus.
— Quoi ? » dit Will.
Les jumeaux échangèrent un regard.
« Rien, répéta Julius.
— Vous êtes sûrs que c’est pas Rillcock ?
— Oui, affirma Marcus avec le plus grand sérieux. Parce que j’ai juré à Rillcock de pas le dire. »
 
Un pâté de maisons plus loin, Will aperçut Rillcock qui lançait des coups de poing en l’air et sautillait en décrivant à deux de ses potes comment il avait battu Marcus. Will les reconnut : il y avait Digley, un garçon très populaire, dont la tignasse blonde tombait au ras des sourcils, et aussi Ayers, efflanqué, un sourire moqueur aux lèvres, dont le pantalon trop court tombait toujours trois ou quatre centimètres au-dessus de ses chevilles longues et maigres.
Will eut un instant d’hésitation. Il ne voulait surtout pas un combat à plusieurs. S’ils se groupaient, ce serait lui qui pisserait sur le plancher pendant le reste de l’année. Mais en revoyant l’œil tuméfié de Marcus, il éprouva une nouvelle montée d’indignation. Son père avait tort. Les jumeaux avaient besoin d’être protégés. Du coup, sa conscience le laissa tranquille et sa colère lui fouetta le sang. Rillcock n’avait qu’à bien se tenir.
« Tu veux quoi, toi ? lui dit Rillcock.
— T’as tapé sur mon frère.
— Qui, moi ? » fit Rillcock en clignant des yeux.
Will se tourna vers les jumeaux. « Marcus, c’est bien lui qui ne t’a pas tapé dessus ? »
Marcus réfléchit pour démêler la question. Ça devenait compliqué. « Hum, oui.
— Attends, dit Rillcock. Ça veut dire que je l’ai pas touché.
— Il t’a dit de dire que tu l’avais pas touché. C’est ça ?
— Ouais, dit Marcus.
— T’es con ! dit Rillcock. J’t’ai dit que tu devais dire…
— C’est bon », lança Will. Et avant même d’avoir pris conscience de ce qui se passait, il vit son poing jaillir vers Rillcock. Celui-ci tomba si vite à genoux que Will ne fut même pas certain de l’avoir touché. Alors Rillcock se mit à se contorsionner, et ses lèvres virèrent au rouge écarlate.
Will regarda sa victime avec horreur. Le hurlement au fond de la gorge de Rillcock n’arrivait pas encore à s’échapper ; on aurait dit une bouilloire sur le point de siffler.
« Vous croyez qu’il a besoin d’un docteur ?
— Non, pas de problème, affirma Digley. Il fait toujours ça. »
Ayers lança un clin d’œil à Will. « Le meilleur moment, c’est quand il se met à brailler. Tu joues au foot ?
— Oui », répondit Will.
Le hurlement de Rillcock finit par sortir et se répercuta contre les maisons. « Aaaaaah, aaaaah, aaaaaaah ! Je vais le dire à ma mère !
— Ta mère te massacrera quand elle saura que t’as cogné un petit », répondit Digley.
Rillcock se recroquevilla comme s’il craignait de voir sa mère avec son énorme tête faire soudain son apparition. Will prit ses frères par la main et se dirigeait vers leur maison lorsque Ayers lui cria : « Lament ! On se retrouve pour le foot demain matin ! »
 
Sur le chemin du retour, Will perçut un changement chez ses frères. Ils lui lançaient à la dérobée des regards envieux et lorgnaient vers sa main gauche enflée.
« Will lui a vraiment foutu la pâtée, dit Marcus.
— Du sang partout, roucoula Julius.
— Je parie que Will pourrait foutre la pâtée à n’importe qui », renchérit Marcus.
Will ne répondit rien. Son cœur battait encore à se rompre. Une sensation étourdissante, un goût de victoire lui monta aux tempes. Même si ses membres tremblaient encore, il se sentait courageux. Il savait que c’était aux jumeaux qu’il devait cette bravoure.
À son arrivée, Julia examina leurs blessures. « Eh bien ? demanda-t-elle. Que s’est-il passé ?
— Rien du tout, dit Julius.
— C’est quoi, ce bleu que tu as au visage, Marcus ? »
Celui-ci adopta une expression de souffrance noble. « Rien du tout, maman. Rillcock m’a pas cogné dessus, et Will a pas battu Rillcock. »
Julia resta silencieuse un instant, avant de scruter Will d’un air mécontent. « Tu n’es pas obligé de prendre cet air fier de toi. »
Abasourdi, Will répondit avec indignation : « Mais papa m’avait dit…
— Ça suffit. Va dans ta chambre. »
Will sentit son estomac se révulser. Ne méritait-il pas d’être félicité ? N’avait-il pas protégé ses frères ? Howard étant en voyage pour son travail, Will décida d’utiliser le dernier moyen qui lui restait pour déverser sa frustration : il écrivit à sa grand-mère.
Chère Grand-Mère,
Nous aimons bien l’Angleterre, même si maman est obligée de faire la cuisine et le jardinage elle-même. Elle dit que c’est un pays plus civilisé. Pourtant les toilettes font du bruit la nuit et il y a un garçon qui a donné un coup de poing à Marcus. On veut que nous soyons aussi bien que Jésus, ici, et comme ça nous irons au ciel. Comme j’ai rendu son coup de poing au garçon qui a tapé sur Marcus, je suppose que je n’irai pas au ciel. Maman me dit que c’est des bêtises et qu’il y a plein de gens qui vont au ciel après avoir fait des choses horribles, comme les croisés qui ont tué plein de gens, et les soldats de la dernière guerre.
Bises,
Will

Un enfant tout à fait exceptionnel, pensa Rose. Et même à travers les yeux d’un garçon de neuf ans, elle était contente d’avoir un aperçu de la vie que menait sa fille. Elle fut frappée de constater que Julia ne manquait pas de fermeté dans ses opinions, trait de caractère que sa fille avait hérité d’elle et que Rose considérait comme un défaut.



La première excursion


« NOUS ALLONS VOIR UN PEU D’HISTOIRE, déclara Howard aux jumeaux.
— Il y aura quelque chose à manger ? demanda Julius.
— C’est vraiment extraordinaire, une forteresse de deux mille ans, et construite sans pierres !
— J’espère que la nourriture est pas aussi vieille », ronchonna Marcus.
Il s’agissait de petites vacances économiques : un voyage en voiture jusqu’à l’un des sites les plus remarquables d’Angleterre. Maiden Castle, près de Dorset, était une colline fortifiée qui dominait la campagne. Il n’en restait plus qu’un plateau à l’herbe rase, protégé par des rangées concentriques de douves profondes, visibles surtout d’avion. Le camp fortifié avait été pris par Vespasien en l’an 43. Ses trente-huit défenseurs, membres de la même tribu, avaient été enterrés par les Romains dans leur tenue de combat en signe de respect. Howard adorait ce genre de détail et, durant le trajet les menant au camp retranché, il s’efforça de faire partager son enthousiasme à ses fils.
Mais les jumeaux n’étaient nullement impressionnés. Ils ne trouvèrent d’intérêt au voyage qu’à partir du moment où, l’un d’eux ayant envoyé un coup de coude à l’autre, une vendetta commença sur la banquette arrière. Howard fut obligé de s’arrêter et de faire asseoir Will entre eux. Leur grand frère inventa un jeu consistant à trouver un aliment pour chaque lettre de l’alphabet. Après « saucisse » et « tarte », cependant, ils calèrent : personne n’arrivait à trouver quelque chose commençant par « u ». Épuisés par leur effort mental, les garçons s’endormirent.
 
Ce fut durant cette accalmie que Julia tenta encore une fois de se renseigner sur le travail de Howard.
« Comment ça marche au bureau, chéri ?
— Oh… bien.
— Vraiment ? »
Howard sentit peser sur lui le regard sceptique de sa femme.
« Bon, admit-il, ce n’est pas parfait. Mais est-ce qu’il existe un travail parfait ?
— Et qu’est-ce qui ne te plaît pas ? »
Howard ne répondit rien. Il y avait une bifurcation sur la route un peu plus loin, et le même genre de choix se présentait dans son cerveau. Il vira vers la gauche. Lorsque les gouttes d’une nouvelle averse commencèrent à cribler le pare-brise, il mit les essuie-glaces.
« Alors, Howard ? »
Il aurait pu se plaindre de son salaire, mais il n’y avait pas que cela. Ses espérances avaient été déçues. S’il avouait à Julia qu’avec ce poste il avait régressé, qu’il s’était même horriblement fourvoyé, que penserait-elle de lui – l’homme qui jadis comptait irriguer le Sahara ?
« Eh bien, c’est mon salaire.
— Oui, je suis tout à fait d’accord. On ne te donne pas ce que tu vaux.
— Tout coûte plus cher en Angleterre qu’en Afrique.
— Je sais, dit Julia. Nous étions vraiment très à l’aise, n’est-ce pas, chéri ?
— Oui. » Howard déglutit. Julia lui serra la main pour le réconforter.
Il y eut un silence. Howard passa le rond-point et continua vers l’ouest. Les maisons disparaissaient progressivement derrière eux. Le plateau du camp fortifié s’étendait un peu plus loin, vaste et vert ; les nuages s’agitaient dans un ciel mouvementé ; Julia et Howard songeaient à leur prospérité disparue.
« Chéri, dit Julia. Pourquoi ne demanderais-tu pas une augmentation ?
— Je ne peux pas. Je ne suis pas là depuis assez longtemps.
— Mais tu accomplis un travail formidable, non ?
— C’est vrai, mais on ne demande pas une augmentation aussi vite. »
Julia fronça les sourcils, vexée de se voir rappeler qu’elle ne s’y connaissait guère dans ces choses-là. Howard avait un patron. Il savait de quoi il parlait.
Le soleil fit son apparition au moment où ils descendaient de voiture. Les garçons foncèrent droit devant, sautant et roulant le long des talus en pente raide, jusqu’à ce qu’ils soient à bout de souffle et ne puissent plus pousser que des cris de guerre éraillés. Ils finirent par arriver au centre du site : un plateau couvert d’herbe, un champ battu par les vents qui dessinait le chiffre huit et qui était entouré de quelques douves de plus en plus larges. Sans murs ni tours, c’était un camp nu. Julia s’appuya contre Howard, son bras serrant fort celui de son mari. La brise soulevait ses cheveux et faisait claquer le revers des pantalons de Howard. Pendant quelques instants, ils virent cet humble plateau à l’image du palier auquel ils étaient parvenus dans leur alliance : l’amitié que Julia avait abandonnée pour suivre son mari et la position minable que Howard avait acceptée pour subvenir aux besoins de sa femme et de ses enfants. Personne ne les avait prévenus que de tels sacrifices les attendaient. Malgré l’imperfection de leur union, cependant, Julia et Howard croyaient toujours suivre une voie commune, guidés par les mêmes étoiles.
Pendant que les jumeaux simulaient un affrontement sanglant entre centurions et Celtes britanniques, Will, étendu sur le dos, s’efforçait d’imaginer comment ç’aurait été de vivre là deux mille ans auparavant, à une époque où les gens ne se déplaçaient guère – avant l’invention des voitures et des paquebots.



Le fantôme de Hitler


WILL MARQUA QUELQUES BUTS lors des matchs de foot qui avaient lieu le matin. Cela lui valut d’être bien vu de Digley qui l’invita chez lui, dans la maison HLM qu’il occupait avec sa mère et sa sœur aînée. La pelouse était minuscule mais impeccable : un carré de verdure parfait, entouré d’une haie bien taillée.
Au sommet de l’étroit escalier, Will jeta un coup d’œil par l’embrasure des portes. Chaque pièce, lui sembla-t-il, était tapissée de papier peint à motifs de fleurs et de chats différents.
« Mon père était en Égypte pendant la guerre. Ç’a été un putain d’enfer, expliquait Digley. Il est monté sur les pyramides. Il est mort de pneumonie après ma naissance. Mais il a laissé son uniforme. Il y a un grand trou dedans, à l’endroit où il a reçu un coup de baïonnette ! »
Digley lui montra l’uniforme. Son père avait dû être un géant. C’était un grand machin verdâtre en laine rugueuse, couvert de poils de chat. Will passa le doigt dans le trou de baïonnette, et en éprouva un frisson intense et morbide. Des maquettes d’avion étaient accrochées partout dans la chambre de Digley. Un gros chat tigré installé sur le lit observait les deux garçons.
« C’est Goebbels », expliqua Digley. Puis, se tournant vers l’exposition aérienne, il ajouta : « Et ça, c’est la bataille d’Angleterre. »
Digley connaissait tous les avions de la Luftwaffe, des Messerschmitt jusqu’aux Fokker, mais aussi tous ceux de l’armée de l’air britannique. La mère de Digley était infirmière, sa sœur caissière dans un supermarché. À l’heure du thé, Digley fouilla dans le frigo tandis que Will s’efforçait de ne pas trébucher sur les soucoupes de lait placées dans tous les coins.
« Merde, s’exclama Digley, y a rien à bouffer ! »
Ils partagèrent un plat froid de haricots à la tomate.
« C’est sans doute comme ça qu’on mangeait pendant la guerre. Mais ça vaut mieux que du plomb dans le ventre, pas vrai ? » fit Digley avec un sourire grimaçant.
 
« Papa, est-ce que tu étais soldat pendant la Seconde Guerre mondiale ? demanda Will plus tard, lors du dîner.
— Non, j’étais trop jeune, répondit Howard.
— Tu n’avais même pas d’uniforme ?
— Non, même pas. J’avais seulement quinze ans quand la guerre s’est terminée. »
La déception de Will n’était pas encore dissipée quand il alla se coucher.
« Tu as de la chance d’avoir un père aussi jeune, lui fit remarquer Julia quand elle le trouva en train de ruminer sous ses couvertures.
— Je n’ai pas dit que c’était mal, répondit-il sèchement.
— Bien sûr que non. Mais permets-moi de te rappeler que la guerre est quelque chose de terrible ! Nous sommes partis d’Afrique parce qu’il risquait de s’en produire une. Dans une guerre, il y a plein de gens qui meurent ou qui perdent leurs bras ou leurs jambes. Tu devrais être heureux d’avoir un père entier. »
Will avait beau aimer Howard, il estimait qu’une petite blessure de baïonnette n’aurait pas été si grave que ça.
« Oh, putain ! grommela-t-il.
— D’abord tu te bats, et maintenant tu jures comme un charretier, lança Julia d’un ton de reproche. Je n’ai pas l’impression que tes nouveaux amis aient une très bonne influence sur toi. » Julia avait d’autres sujets de récrimination vis-à-vis de l’Angleterre : l’odeur du rosbif, les terribles coups de bélier dans les tuyaux dès qu’elle ouvrait l’eau, le nez des jumeaux qui coulait sans arrêt, le manque de soleil, l’excès de pluie, et les chiens de la reine, des corgis absolument insupportables.
Même Ajax, le chien de Buck Quinn, valait mieux que ces répugnantes petites créatures au corps rabougri ! s’écriait-elle.
 
Accablé d’avoir un père trop jeune pour avoir participé à la Seconde Guerre mondiale, Will compensa en devenant un expert de la bataille d’Angleterre. Il apprit à connaître par cœur tous les avions de la Luftwaffe et tous les grands combats aériens. Il construisit ses propres maquettes en plastique et les suspendit dans sa chambre. Il se plongea dans des illustrés où foisonnaient des personnages de militaires hauts en couleur : ils disposaient des Boches et des Nippons par quelques coups de pied et de poing bien placés et détruisaient les puissances de l’Axe avec un bel esprit de courage et de camaraderie. Dans ces bandes dessinées, Hitler n’était qu’une andouille entourée de béni-oui-oui à l’accent cocasse et aux saluts ridicules. On pouvait trouver la vie de Hitler dans une douzaine de livres de la bibliothèque de l’école. Will apprit même la taille de son chapeau et de ses chaussures.
« Selon certains, déclara Digley, il est encore vivant et il habite en Argentine.
— Moi, je crois qu’il est mort, dit Will. Il a avalé une pilule pour se suicider.
— Mon père et Hitler ont la même taille de pantalon, expliqua Ayers. S’il est vivant, j’irai le chercher là où il est quand je serai un peu plus grand. Je lui volerai son pantalon pour mon père, et lui, je le réduirai en miettes.
— Il sera déjà mort de vieillesse, fit Digley.
— Alors, il faudra que je tue sa famille et ses animaux, répliqua Ayers.
— Pas ses chats ! protesta Digley. Les chats sont des créatures innocentes. »
Digley et Ayers emmenèrent Will à travers les champs de blé jusqu’aux abords du village. Là, ils grimpèrent sur les plateformes en béton décrépites qui avaient abrité les canons antiaériens censés abattre les avions allemands. Presque vingt ans s’étaient écoulés depuis l’armistice du 8 mai 1945, mais la Seconde Guerre mondiale était encore omniprésente.
Un jour, Julia invita Will à venir regarder la télévision. « N’oublie jamais ça, chuchota-t-elle. C’est l’histoire. »
Sur un écran de la taille d’une soucoupe, Will regarda les images floues d’un carrosse tiré par des chevaux : il traversait Londres à la tête d’une procession solennelle. C’étaient les funérailles de Winston Churchill retransmises par la BBC. Will était assez âgé pour avoir peur de la mort, et l’équipage noir vint habiter ses cauchemars. Le Chinois de Minuit s’emparait des rênes et, quand il faisait claquer son fouet, les yeux des chevaux brillaient comme des braises, tandis que des volutes de vapeur sortaient de leurs naseaux.
La guerre posait à Will des problèmes moraux qui le laissaient perplexe.
« Papa, pourquoi est-ce que Hitler voulait se battre contre la Grande-Bretagne ?
— Il essayait de mettre la main sur plein de pays, déclara Howard.
— Pourquoi c’est mal ?
— Parce que c’est de la cupidité, répondit Julia.
— Quand l’Angleterre s’est emparée de l’Irlande, de l’Écosse et du pays de Galles, c’était de la cupidité ?
— Bien sûr que oui ! répondit sèchement Julia. C’est épouvantable !
— Et alors, pourquoi t’as dit qu’on allait adorer l’Angleterre ? » reprit Will.
Howard fronça les sourcils. « Quel rapport avec Hitler et sa tentative de domination du monde ?
— Et l’Angleterre, quand elle régnait sur l’Inde, le Canada, l’Australie et tous ces pays d’Afrique ?
— Tu as vu l’heure ? dit Howard en bâillant. Va te coucher. »
Plus tard, Julia se plaignit de cette conversation.
« Qu’est-ce qu’il a à être obsédé par Hitler ? demanda-t-elle. Il ne peut pas trouver quelque chose de plus positif pour s’occuper l’esprit ?
— Il faut bien admettre que cette guerre a fait de sacrés ravages. L’école de Will a été bombardée. Est-ce que tu as remarqué que sa salle de classe est en réalité un abri en tôle ondulé ? »
La femme qui tenait la confiserie racontait aussi à Will de fascinantes histoires de black-out où des villes entières éteignaient toutes les lumières pour empêcher les bombardiers allemands de repérer leurs cibles.
« Est-ce que les gens ne pourraient pas dépasser un peu cette guerre ? » demanda Julia un matin où les jumeaux, dans le jardin, jouaient à se canarder en imitant le bruit de rafales de mitraillette.
« Pas tant qu’il ne sera pas arrivé quelque chose de plus important », dit Howard. Ses doigts tambourinaient au rythme d’une chanson à la radio – les Beatles chantant All My Loving.
 
Will invita Digley chez lui. Julia fit rôtir un poulet. Digley déclara ensuite à Will que sa mère sentait bon et qu’elle ressemblait à Natalie Wood, une vedette de cinéma.
« Eh bien, lança Julia un peu plus tard, ce n’est peut-être pas un si mauvais bougre, après tout. »
La deuxième fois qu’il fut invité chez Digley, Will fit la connaissance de sa sœur. Elaine Digley portait des lunettes en forme d’yeux de chat et servit pour dîner des haricots à la tomate sur des toasts. Elle avait une coiffure en casque de Minerve, des ongles de presque trois centimètres de long, et Will n’arrivait pas à la lâcher du regard.
« J’aime tes chats », dit-il.
Elaine sourit. « Tu es un baratineur », dit-elle. Puis ses faux cils s’emmêlèrent et elle disparut dans la salle de bains pour y mettre bon ordre.
« Tout ce qu’elle a est faux, lui confia Digley à voix basse. Même ses nichons. Bourrés de mouchoirs en papier. Tout sauf son cul. Il est vrai, celui-là. Elle s’est assise sur Goebbels et lui a cassé la patte. »
Après dîner, ils attendirent dehors que Julia vienne chercher Will en voiture. Digley passa la rue au crible pour trouver des mégots, en alluma un et proposa une taffe à son ami.
Le goût était ignoble, mais ce que cet acte impliquait de mal plut à Will.
« Je sais invoquer les esprits, déclara Digley en étudiant la fumée qui sortait du mégot. Les bons comme les mauvais. Le monde des esprits est partout.
— Qui est-ce que tu as invoqué ?
— Mon père, bien sûr. Je l’invoque tout le temps. Il m’a dit qu’il a rencontré Churchill et Hitler. Il a pris le thé avec Gengis Khan et les femmes de son harem toutes nues… Elles sont moches comme des poux, m’a dit mon père. Toutes. Elles ont des culs aussi gros que celui de ma sœur. »
Will se demanda si le Chinois de Minuit était lui aussi un esprit et si ses cauchemars ne traduisaient pas les efforts que faisait ce spectre pour détruire sa famille. Se souvenant du Chinois de Minuit l’invitant à venir avec lui au fond de la piscine du paquebot, il frissonna.
De loin, il vit approcher la vieille Morris grise avec Julia au volant.
« T’as intérêt à virer ça, dit-il. Ma mère arrive. »
Digley balança la cigarette d’une chiquenaude et fit un clin d’œil à Will.
« T’es un bon mec, Lament. »
Will sourit. Pendant un instant, il eut le sentiment d’être réellement intégré. Il n’était plus un étranger, il avait une place auprès de Digley, son pote.



Le deuxième amour de Will


SALLY BYRD ÉTAIT ASSISE AU PREMIER RANG, juste devant M. Brogh – lequel s’était découvert une telle affection pour la classe de Will qu’il la prenait encore en charge l’année suivante. Quand elle souriait, Sally avait une moue insolente et ses yeux laissaient filtrer une lueur rebelle sous la frange de ses cheveux coupés à la Beatles. Elle seule était capable de transformer une leçon d’histoire mortellement ennuyeuse en insurrection. Et le plus étonnant, c’était que M. Brogh, apparemment, ne remarquait rien. Il allait et venait entre les pupitres, discourant de sa voix monocorde tandis que, sur le cadran absurdement gros de l’horloge, l’agonie des minutes semblait interminable.
« Les partisans d’Oliver Cromwell s’appelaient donc les…
— Têtes rondes », lançait Sally, un quart de seconde avant lui. Elle adorait l’histoire.
« Oui, les Têtes rondes. Et Cromwell était un…
— Puritain », s’écriait de nouveau Sally en le battant d’un cheveu.
M. Brogh cligna des yeux. « Est-ce que j’ai déjà traité ce sujet ?
— Oh oui, m’sieur. » Sally sourit. Elle venait d’épargner à la classe toute une heure de faits et de dates aussi assommants les uns que les autres. Pour M. Brogh, Sally ne pouvait rien faire de mal. Peut-être préférait-il les filles – ou tout simplement Sally –, mais elle savait tirer parti des préjugés de l’enseignant, qui en était bardé.
Si Brogh était mal luné, il s’en prenait aux élèves qui lui paraissaient étrangers. « Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il à un nouveau au teint basané, assis au premier rang.
« Paulo, monsieur.
— Vous n’êtes pas anglais, n’est-ce pas ? » s’enquit M. Brogh, comme si le gamin s’était introduit dans l’école par quelque inavouable moyen.
« Je vis ici, monsieur. Je suis né à Malte, qui était sous mandat britannique jusqu’à l’année dernière, monsieur. »
M. Brogh renifla. On aurait dit que la présence de ce garçon enfonçait la nation de trois ou quatre centimètres supplémentaires au-dessous du niveau de la mer.
« Est-ce que ça ne fait pas de lui un Anglais, monsieur ? demanda Sally Byrd.
— Pas anglais de naissance.
— Mais au moins membre de l’Empire britannique, monsieur.
— Pour ce qu’il en reste, marmonna M. Brogh.
— Le soleil ne se couche jamais sur l’Empire britannique, déclara Sally avec un petit sourire plein d’allant. Rule Britannia1 ! »
Submergé par un nationalisme instinctif, l’enseignant cligna douloureusement des yeux. « Certes, certes. » Puis son regard tomba sur Will.
« Lament, vous venez d’Afrique, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur.
— Pourquoi êtes-vous venu en Angleterre ?
— Mon père a trouvé un travail ici, monsieur. »
M. Brogh renifla de nouveau. La Grande-Bretagne s’enfonçait davantage. « Pas de travail en Afrique ? Il a fallu qu’il vienne jusqu’ici prendre la place d’un Anglais ?
— Beaucoup d’Anglais sont allés en Afrique prendre la place d’Africains, monsieur, dit Sally en lançant à Will un regard complice.
— Ah, mais c’est qu’ils apportaient leur talent et leur ingéniosité. Ils ont construit des ponts et des systèmes juridiques, ils…
— On pourrait peut-être vous employer en Afrique, monsieur », observa Sally en souriant.
 
« Je ne suis pas amoureux d’elle », répondit Will à sa mère quand elle lui posa des questions sur cette Sally dont il n’arrêtait pas de parler.
« Julia, il est trop jeune pour ça, déclara Howard, plus tard ce soir-là, quand il se retrouva seul avec elle.
— Mais il a toujours été un peu porté sur les filles », dit Julia. Elle se souvenait de Ruth et du tunnel vers la Chine, même si tout cela paraissait très lointain maintenant.
Howard pensa lui aussi à Ruth et se dit qu’il ne devrait pas oublier de mettre les pelles sous clé avant que Will invite des amis à la maison.
Malgré Brogh, Will était content d’aller à l’école. Il souriait en songeant à Sally. Pourtant, il n’avait pas de pensées charnelles ; son rire lui plaisait, tout simplement. Et son esprit. Son intelligence. Ses goûts : Sally aimait les barres Mars, mais elle ne mangeait que la couche supérieure.
Will lui en acheta donc une et la fendit en deux dans le sens de la longueur avec son canif. Il prit le bas, et Sally le dessus qui contenait le caramel. Comme Sally n’avait pas droit aux sucreries (son père était dentiste), ils grignotaient la barre chocolatée près du terrain de foot de l’école.
Leur manège aurait pu durer beaucoup plus longtemps s’il n’y avait pas eu Digley.
Cet automne-là, Digley fut le roi du marron. Ce jeu consistait à percer le marron le plus solide qu’on puisse trouver et à passer ensuite un lacet dans le trou pour suspendre le fruit. Les championnats avaient lieu dans la cour de récréation. Un garçon présentait son marron suspendu au lacet, et un concurrent lançait le sien contre le premier en essayant de le faire voler en éclats. Puis c’était à l’autre garçon de laisser pendre le marron et au premier de frapper. Les duels se déroulaient au mois d’octobre. Des éclats de marron jonchaient la cour de récréation. L’homme chargé de l’entretien proférait des jurons en balayant les morceaux tous les matins. Digley avait été le gagnant des deux dernières années. Rillcock avait été disqualifié l’année précédente, quand on avait découvert qu’il avait fait chauffer son marron jusqu’à le rendre aussi dur que de la pierre. Cette année, Digley avait trouvé son projectile de champion dans le marronnier du jardin de Will. Très vite, tout le monde voulut venir y cueillir des marrons. Mais, quand Digley téléphona, il ne s’agissait pas du tout de cela.
 
« Lament ? Tu viens ?
— Pas aujourd’hui, Digley. Sally est là. »
Personne ne refusait jamais une invitation de Digley. C’était le roi du marron.
« Sally Byrd ?
— Oui.
— C’est ta petite amie, alors ?
— Non.
— C’est pas ça ?
— Pas vraiment, répondit Will timidement.
— J’m’en fous. Je posais la question, c’est tout », conclut Digley avant de raccrocher. Apparemment, il se fichait de voir Will jouer avec une fille. Les filles ne comptaient pas : elles ne jouaient même pas aux marrons.
Will se sentit un peu honteux après cette conversation. Sally le regarda poser le combiné.
« C’était qui ?
— Digley.
— Oh ! gémit-elle. Il est nul. »
Will en fut abasourdi. Le roi du marron ? Nul ? Tout le monde admirait Digley. Les filles soupiraient toutes en le voyant passer, et il le savait. Si Digley voulait vos chips ou votre barre chocolatée, vous la lui donniez. C’était un honneur. Digley était un baratineur, certes, il se permettait n’importe quoi, mais Sally était la première à oser l’exprimer.
« Oui, dit Will. Il est nul, c’est vrai. »
Quand Sally riait, elle pouffait de façon impolie. Encore une chose qui plaisait à Will.
 
Will tomba sur Digley dans les urinoirs une semaine plus tard. Digley avait réussi à pisser au moins quinze centimètres plus haut que les fameuses initiales marquant le record de Magnus Hobb : un « MH » tracé à la craie presque deux mètres au-dessus de la cuve. Maintenant, Digley était non seulement le roi du marron mais aussi le seigneur des pissotières.
« Ce n’est qu’une fille, pas vrai ? déclara le champion.
— Oui, admit Will.
— Qu’est-ce que tu fais avec elle ?
— On parle, on joue à des trucs. On rigole.
— On peut quand même pas se marrer autant qu’avec un mec.
— Sans doute pas, dit Will en haussant les épaules. Tu sais bien, toi, t’as une sœur. »
Digley eut un mouvement de recul. « J’ai jamais joué avec ma sœur. Elle a un trop gros cul, et puis il faut toujours qu’elle coure à la salle de bains pour s’arranger les cils.
— Bon, eh bien, t’as qu’à t’imaginer en train de jouer avec ta sœur : c’est Sally et moi. »
Digley roula de grands yeux. « T’es vraiment le roi des cons. »
Sally fit son apparition dans les rêves de Will. Dans l’un d’eux, il s’envolait entre les branches d’un énorme chêne dont les rameaux étaient semblables à des vrilles, et Sally Byrd s’envolait avec lui. Dans un autre, il creusait pour aller en Chine. Quand il émergeait de l’autre côté, Sally apparaissait avec, derrière elle, une couverture d’étoiles. Will lui prenait la main, et alors le Chinois de Minuit se mettait à galoper dans leur direction à bord d’un corbillard. Son visage était bleu de fureur, et ses coursiers, dont les naseaux crachaient le feu, martelaient le sol de leurs sabots. Will essayait de saisir Sally par le bras, mais celui-ci cassait comme s’il était en porcelaine. Will tombait à la renverse dans le tunnel en sentant les doigts de Sally devenir froids et durs.
 
Ne serait-ce que pour démentir ce rêve, Will prit la main de Sally un jour où ils rentraient ensemble de l’école. Elle lui sourit et lui serra les doigts comme pour le garder toujours. Mais dès qu’ils furent à portée de vue d’une maison ornée d’une plaque de cuivre sur laquelle on pouvait lire DR BENJAMIN BYRD, DENTISTE, Sally secoua sa main pour la libérer et hocha gaiement la tête.
« À demain, Lament », dit-elle.
Il hésita.
« Je peux voir ta maison ?
— Non, Lament. J’ai une leçon de violon, aujourd’hui. »
Will rentra chez lui en regrettant de ne pas avoir simulé une rage de dents. Elle aurait pu l’inviter pour une rapide consultation.
Ils rentrèrent ensemble de l’école tous les jours, même sous la pluie. Ils bavardaient à en perdre haleine. Ils se racontaient des blagues et s’arrêtaient avant la chute pour échanger des pensées idiotes et des rumeurs scandaleuses sur des camarades de classe. Quand ils étaient ensemble, le temps filait à une allure incroyable. Pour Will, c’était le signe qui lui permettait d’affirmer sans se tromper qu’il était amoureux. Un après-midi, il arriva à la maison avec deux heures de retard.
« Où t’étais passé ? demanda agressivement Digley au téléphone.
— J’étais avec Sally.
— Pourquoi ?
— J’en sais rien, dit Will sur un ton de défi. On discutait.
— De quoi ?
— De rien. » Comment aurait-il pu expliquer son affection pour Sally ? Il lui avait raconté tous ses secrets : elle était au courant pour Ruth et le Chinois de Minuit. Elle savait même à quel point les jumeaux pouvaient être casse-pieds – chose que Will n’aurait jamais pu dire à sa mère.
 
« C’est une vilaine petite grippe, déclara Julia le lendemain matin en le bordant si étroitement dans ses couvertures qu’il n’arrivait plus à bouger.
— Et nous, pourquoi on peut pas être malades ? hurlèrent les jumeaux quand ils aperçurent Will avec un thermomètre dans la bouche.
— Je vais bien, dit Will d’une voix rauque.
— Tu plaisantes, répliqua sa mère.
— Moi aussi, j’ai de la fièvre, cria Marcus.
— J’ai la fièvre aphteuse ! » renchérit Julius.
Will alternait pertes de conscience et moments d’éveil. Les jumeaux avaient reçu l’ordre de ne pas faire de bruit et de ne pas monter l’escalier en tapant des pieds. Le lendemain, Will dormit sans arrêt, à peine conscient des heures qui passaient. Il se réveilla juste pour voir les reflets d’un coucher de soleil hivernal s’étaler sur le mur. Quand sa fièvre retomba, une journée de plus s’était écoulée.
 
Will désirait retourner en classe, mais à cette envie s’opposait la crainte de découvrir que les choses avaient changé en son absence. C’est ce qu’on éprouve quand on voyage ; dès qu’on passe une journée loin de la routine habituelle, on se prépare à l’éventualité d’une réorganisation du monde qu’on a quitté. Néanmoins, quand il franchit le portail en fer forgé de l’école, il observa qu’il était toujours surchargé de sa peinture écaillée vert foncé. Le même arc de cercle rouille, sur le dallage, marquait le trajet quotidien des élèves. Il reconnut l’âcre puanteur des chiottes des garçons et vit que les abris préfabriqués servant de salles de classe étaient toujours là. L’affreuse odeur de sauce propre aux collectivités continuait à émaner de la cantine, et les abris antiaériens qui avaient résisté aux bombes de Hitler avaient également survécu à l’absence de Will. Soulagé, il se prépara à sourire dès l’instant où il verrait Sally. Digley lui fit signe de l’autre bout de la cour. Will le salua à son tour de loin et chercha Sally du regard dans le groupe des filles. Mais il n’en vit pas trace. Peut-être avait-elle été malade, elle aussi. En passant les visages en revue, cependant, une lueur pénible de compréhension lui traversa l’esprit.
Il se retourna vers Digley. Le roi du marron tenait une fille par la main.
« T’avais raison, déclara Digley. C’est pas pareil que jouer avec un mec. Les filles, c’est doux.
— Oui », dit Will.
Ils étaient dans les pissotières. La marque de Magnus Hobb avait été enlevée, et, debout sur le rebord en porcelaine de la cuve, Digley apposait ses initiales à la craie sur le mur. Le nouveau seigneur des pissotières.
« Tu m’en veux pas pour Sally, hein ? »
Will tenta de sourire, mais sa bouche semblait résister.
« T’avais dit que c’était pas ta petite amie, poursuivit Digley. Si t’avais pas dit ça, je lui aurais pas demandé d’être la mienne.
— Mais je savais pas qu’elle te plaisait.
— Ben, après tout ce que tu m’as raconté, c’était forcé. »
Et Digley lui adressa un sourire reconnaissant, comme s’il avait trouvé un autre marron gagnant dans le jardin de Will.


1. Chant patriotique. (N.d.T.)




La deuxième excursion


PAN-EUROPA CONNUT UNE MAUVAISE ANNÉE. Des problèmes au Moyen-Orient rendirent l’approvisionnement difficile, et l’un de ses pétroliers fit naufrage au large de la Bretagne, perdant sa cargaison qui pollua des dizaines de plages et tua des milliers d’oiseaux. La société allait avoir des frais considérables. On avertit Howard de ne pas s’attendre à une augmentation. Il transmit à Julia et fut assez soulagé de pouvoir montrer, sur les journaux, les photos d’oiseaux englués. Ce n’était pas sa faute s’ils ne pouvaient pas se payer de vraies vacances.
« Oui, mais il nous faut quand même organiser quelque chose pour les enfants, dit Julia.
— Bien sûr, répondit Howard en hochant la tête. J’ai un plan. »
Il proposa de se rendre sur les plages de la côte sud de l’Angleterre.
La Morris 1100 avait dix ans. Entre ses grincements, ses vibrations et ses relents qui se mêlaient à l’odeur du pique-nique dans le panier, les Lament ne pouvaient guère oublier qu’ils voyageaient à l’économie. Les jumeaux se querellèrent pendant des heures avant de se mettre à somnoler, tandis que le poste de radio, au milieu de grésillements, transmettait une succession de bulletins d’alerte de tempête de plus en plus effrayants. Julia tenta de donner un tour positif au voyage en songeant à leur précédente excursion, mais une fois de plus elle ne put s’empêcher d’interroger Howard sur son travail.
Les mâchoires de celui-ci se contractèrent. « Ça va parfaitement bien, répondit-il d’un ton mesuré qui frappa Julia par ce qu’il avait à la fois de condescendant et d’hostile.
— Howard, tu me parles parfois comme si j’étais incapable de comprendre ton univers.
— Pas du tout, répondit-il sans s’expliquer davantage, ce qui ne fit que confirmer Julia dans son opinion.
— Dans ce cas, dis-moi quelque chose, Howard. N’importe quoi fera l’affaire, puisque je n’y connais absolument rien.
— Ce n’est qu’un travail de bureau, protesta-t-il. Il n’y a rien à raconter. »
Howard serra le volant un peu plus fort, mais ce qui jaillit de sa bouche lui échappa complètement.
« Très bien, dit-il. C’est épouvantable. Je déteste ce boulot. On n’aurait jamais dû partir de Rhodésie. Ce n’était pas un monde parfait, surtout au point de vue politique, mais au moins nous formions une famille heureuse, là-bas. »
Pendant un moment qui parut interminable, Julia garda les yeux fixés droit devant elle et Howard regretta aussitôt son aveu. Puis sa femme jeta un regard à l’arrière pour s’assurer que les enfants dormaient toujours et reprit à voix basse : « Howard, nous étions tous les deux inquiets pour les enfants, tu t’en souviens ? Nous voulions tous les deux quitter le pays.
— C’est vrai. Voilà le prix à payer pour avoir bonne conscience : des vacances au rabais et un boulot sans aucune perspective dans un trou comme Denham. »
Julia se tourna vers lui.
« Est-ce que tu es en train de dire que tu veux retourner là-bas ?
— Non, bien sûr que non. Mais je… je regrette ma… notre décision. »
Gardant les yeux fixés devant lui, Howard se rendit compte qu’il n’avait encore jamais admis qu’il était aussi malheureux et peu sûr de lui. Il s’était toujours targué d’être positif, capable de se débrouiller. Il prit la résolution d’être plus fort à l’avenir.
Réveillés en sursaut par le klaxon d’une voiture qui les doublait, Julius et Marcus ouvrirent les yeux. Leurs visages commençaient à se différencier plus nettement. Julius avait le front haut de son père, et le roux de ses cheveux était plus prononcé. La chevelure de Marcus avait foncé et, l’année précédente, commencé à boucler. Il avait aussi les taches de rousseur de Julia. À peine furent-ils réveillés qu’ils trouvèrent un sujet de dispute.
« Je sais à quoi ressemble Jésus, déclara soudain Marcus. Il a de longs cheveux, une barbe et des yeux bleus.
— N’importe quoi ! répliqua Julius qui adorait bluffer.
— À quoi il ressemble, alors ?
— T’as raison pour la barbe, mais il a des cheveux noirs bouclés et des yeux qui y voient mal. Sans doute des lunettes. Il ressemble à Rolf Harris à la télé.
— Quoi ? Cet Australien qui fait de la peinture ?
— J’te jure, dit Julius. C’est Rolf Harris tout craché. T’as qu’à regarder dans n’importe quelle église. Une barbe, des cheveux bouclés, des lunettes noires.
— J’ai jamais vu de Jésus avec des lunettes ! dit Marcus.
— Il les garde dans sa poche. Regarde mieux, la prochaine fois. »
Marcus décocha un coup de coude à Will pour le réveiller.
« Est-ce que Jésus ressemble à Rolf Harris ?
— J’en sais rien. Il vivait il y a deux mille ans.
— Mais si, insista Julius en lançant un clin d’œil à Will. Jésus venait d’Australie !
— Arrête tes bêtises. Y a pas de kangourous dans la Bible.
— Si, il y en a un. Dans le livre de Job. Job trébuche sur un kangourou.
— Maman, est-ce que Job a trébuché sur un kangourou ?
— Pas maintenant, Marcus. Je parle avec papa », répondit Julia. En réalité, ils n’étaient plus en train de parler.
Avant cette discussion entre les jumeaux, Will avait rêvé de Sally. Elle s’était retournée vers lui depuis l’autre côté de la classe pour lui adresser son sourire insolent, mais à présent ce sourire l’emplissait d’une insupportable tristesse. Quand il s’était réveillé, il avait été soulagé de voir devant lui la mince ligne bleue de la mer. Pour oublier Sally, il imagina un rivage sablonneux – des hommes à la peau foncée qui se lançaient des ballons, des enfants au sourire insouciant, aux cheveux ébouriffés par le vent, qui couraient dans l’eau en tenant la main de leurs parents. L’harmonie. Il avait le vague souvenir d’une plage sablonneuse. Il pensa à des châteaux de sable, à de l’écume, à des rires.
Howard essaya de poser sa main sur celle de Julia. Il voulait se rattraper avant de descendre de voiture, revenir sur son aveu, parce que, même si ce qu’il avait dit était vrai, il admirait la constance de Julia dans ses choix et estimait qu’en fin de compte il supporterait de vivre avec ses regrets. Mais, les garçons s’étant réveillés, il avait raté l’occasion de le lui dire.
Pendant le dernier quart d’heure, la voiture emprunta une descente très raide à travers Sodham, ville taillée en biseau, tout en pente et en pavés. Ils passèrent devant des hôtels, des restaurants et des boutiques de souvenirs. L’air s’alourdit, devint moite, se remplit d’odeurs âcres de poisson frit et d’humidité salée. L’excitation des jumeaux était à son comble ; ils se penchaient entre leurs parents, essayant désespérément d’apercevoir la mer.
« Je la vois !
— Non, tu la vois pas. C’est moi qui la vois ! »
Alors, soudain, Julia fut prise d’un accès de fureur. « Pourquoi as-tu attendu tout ce temps pour me dire que tu détestais ton boulot ? Pourquoi est-ce que tu ne m’en as pas parlé dès le début ? Pourquoi est-ce que tu ne me dis jamais ce qui se passe, Howard ? De quoi as-tu peur ?
— Je n’ai peur de rien ! hurla Howard. Au lieu de m’agresser, pourquoi tu ne te trouves pas un boulot ? Tu verrais ce que c’est. »
Brusquement, Marcus éclata en sanglots. Julia sentit sa rage monter d’un cran pour défendre ses enfants.
« Howard, ça suffit ! »
L’échange cinglant qui avait lieu à l’avant, ajouté à la descente très raide vers la mer qui secouait violemment la Morris et la faisait grincer, avait fait craindre à tous que la voiture ne parte en morceaux et la famille avec. Enfin, Howard serra le frein à main, donnant le signal de la fin du voyage et – du moins les enfants l’espéraient-ils – de la dispute.
Des vagues s’écrasaient sur le rivage devant eux. Les enfants sortirent en chancelant. Will respira l’air marin et jeta un coup d’œil prudent à ses parents, se demandant s’il parviendrait à se rasseoir ensemble pour le trajet du retour.
« C’est quoi, cette odeur épouvantable ? » demanda Julia comme si elle suffoquait.
Will regarda dans le coffre. Le panier du déjeuner s’était renversé : des sandwichs à la sardine, des bouts de jambon, des œufs durs et des petits cubes de gruyère chaud s’étaient écrasés contre le revêtement duveteux du coffre. Leur odeur se mêlait à celle de l’huile et du liquide de transmission ainsi qu’aux âcres relents de caoutchouc émanant de la roue de secours.
« C’est la bouffe, grommela Howard. La voiture va puer éternellement.
— Et notre déjeuner ? demanda Julia en descendant de voiture. Est-ce qu’il est mangeable ?
— T’as qu’à vérifier ! » lança Howard d’un ton brusque.
Julia fit le tour de la voiture et évalua les dégâts.
« Bon sang de bon sang, murmura-t-elle.
— Maman, tu savais que Jésus-Christ ressemble à Rolf Harris ?
— Tais-toi ! » dit Julia.
Howard entreprit d’enlever les particules de tissu qui adhéraient aux sandwichs et de couper minutieusement au canif les incrustations de cambouis. Quand elle le vit faire, Julia ferma les yeux, dégoûtée.
« Howard, ça ne marchera pas.
— Pourquoi ? » répliqua-t-il en se mettant nonchalamment dans la bouche un œuf à moitié écrasé dont le blanc portait une grosse empreinte digitale au cambouis. « Pas de problème, ajouta-t-il avec un grand sourire.
— Cet œuf n’avait pas le même aspect quand je l’ai emballé, dit Julia.
— Quand c’est dans ton estomac, c’est pas non plus très beau à voir.
— Allons manger dans un restaurant.
— Avec des prix de bord de mer ? Pas question ! »
Julia regarda Howard comme si elle n’en croyait pas ses oreilles.
Pendant ce temps, les jumeaux, qui contemplaient le littoral, eurent une révélation. Leurs visages se figèrent de consternation.
« Où est le sable ? demanda Julius.
— Il n’y a pas de sable ! » se lamenta Marcus.
La plage, ce glorieux ruban qui serpentait le long de l’eau, était aussi hostile aux visiteurs locaux qu’elle l’avait été aux Romains vingt siècles plus tôt. Le bord de mer n’était qu’un lit de pierres. Will regarda la mer. Elle les invitait et, pourtant, restait étrangement hors d’atteinte. Il ne vit là aucun homme à la peau foncée, pas de sable non plus, ni d’enfants souriants, juste un barbu en pyjama rayé qui lançait des cris aux mouettes et agitait un rouleau dans sa main gauche – apparemment du papier hygiénique.
« Comment qu’on peut jouer ici ? hurla Marcus.
— Comment on, pas comment qu’on, corrigea Julia.
— Comment on peut jouer sans sable, maman ? » gémit Julius.
Julia dirigea sur Howard un regard froid comme de l’acier.
« Tu ne pourrais pas nous trouver une plage avec du sable ?
— Mais merde, s’écria Howard. Une plage est une plage !
— Voilà qu’on se met à adopter la façon de parler des enfants, n’est-ce pas ? souffla Julia. Écoute, on ne peut pas parler de plage pour un endroit où il n’est même pas possible de marcher, et on ne peut pas parler de repas si la nourriture a le goût du plancher de la voiture. »
Howard se tourna vers le littoral pierreux. L’homme en pyjama, juché sur un rocher proéminent, écartait les bras avec ravissement pour embrasser le panorama.
« Regarde comme cet homme est content ! protesta Howard.
— On s’en fout, de cet homme ! Ce n’est pas ce que nous leur avons promis, Howard. Tu dois nous trouver une plage avec du sable !
— Pour qu’en plus les gosses aient du sable dans leurs sandwichs ? C’est ça que tu veux, chérie ? Si c’est le cas, je serai heureux de te faire plaisir. Moi, je pense que nous pouvons être parfaitement bien ici. Qu’est-ce que vous en dites, les gars ? »
Les griefs des jumeaux s’évanouirent subitement. « Hé, maman ! s’exclama Julius. Le vieux schnock fait caca dans la mer ! »
Tous les yeux se tournèrent vers l’homme sur le rocher. Le bas de son pyjama rayé était tombé jusqu’à ses chevilles. Il se baissa – on ne voyait plus que la silhouette de son corps accroupi – et donna effectivement cette impression. Puis il s’essuya le derrière avec du papier hygiénique.
Will vit l’abîme entre ses parents se combler instantanément. Un cinglé sans pantalon avait suffi.
« Bien, dit Howard, je vais trouver une autre plage. »
Une brise froide se leva. Julia noua ses cheveux en arrière sous un foulard et se mit à passer de la lotion solaire sur les épaules de Marcus.
« Mais il n’y a pas de soleil », protesta le gamin en levant les yeux vers de sinistres nuages. Il avait déjà la chair de poule.
« Tu te tais ! » dit Julia d’un ton menaçant en passant de Marcus à Julius. Il y eut un coup de tonnerre dans le ciel.
Enduits d’une lotion solaire dont ils n’avaient pas besoin, les jumeaux se précipitèrent dans les rochers. Mais le terrain lunaire les obligea à sautiller de douleur avant même d’atteindre la mer.
Howard revint de la voiture sans se presser. Il plia sa carte d’un geste sec, content de lui. « Bonne nouvelle : j’ai trouvé une plage avec du sable.
— À quelle distance ? demanda Julia, qui avait détecté une faille dans son sourire confiant.
— Pas plus de cent kilomètres, chérie. »
 
Un bon nombre de gens, parmi ceux qui passaient en voiture, auraient admiré cette famille intrépide qui prenait résolument son déjeuner sur le littoral inhospitalier de Sodham tandis que la pluie commençait à tambouriner, annonçant la tempête qui arrivait par l’ouest. C’est seulement en y regardant de plus près que quelqu’un aurait remarqué que les deux adultes étaient tournés dans des directions opposées.



Sortie d’ornière


JULIA AVAIT COMMENCÉ À PEINDRE pendant les soirées. Les murs du séjour étaient décorés de ses travaux : un paysage de Maiden Castle à la manière impressionniste – les hachures en croisillon des sillons herbeux ressemblaient au passage du vent –, une vue de leur demi-maison d’Avon Heath et une autre de la Morris cabossée devant le garage. Julia travaillait maintenant à une scène de café. Le contexte était arabe : des murs aux stucs tarabiscotés, un carrelage géométrique au sol, un homme en costume blanc, mais sans traits spécifiques, assis à une table où il sirotait un verre de thé à la menthe.
Il ne s’agissait pas d’un passe-temps creux. Julia était animée par un but réel. Après l’excursion à Sodham, elle avait eu honte de sa passivité. Pauvre Howard, s’était-elle dit. Puisqu’il n’arrivait pas à les sortir de cette ornière, c’était à elle de proposer quelque chose. Il avait tout à fait raison : elle devait travailler. Maintenant que les trois garçons allaient à l’école, elle n’avait pas de raison qui justifie autant de temps libre.
Howard était assis dans son fauteuil, en train de lire une biographie de l’inventeur américain Charles Goodyear. Il était parvenu au moment le plus palpitant, celui où Goodyear vulcanise le caoutchouc, mais il posa le livre parce qu’il avait quelque chose d’important à dire.
« Écoute, Julia. Après notre horrible balade à la plage, j’ai réfléchi. »
Julia le regarda avec une expression de soulagement.
« Moi aussi, chéri.
— Je n’avais pas le droit de dire ce que j’ai dit.
— Moi non plus, Howard. J’ai eu honte, après.
— Non, chérie, dit son mari en lui coupant la parole. Tu ne devrais pas. En fait, par un coup de chance, il se peut que j’aie bientôt un nouveau travail. J’ai parlé à quelqu’un.
— À quelqu’un ?
— Oui, à quelqu’un que j’ai rencontré. Un homme d’affaires américain. »
Julia baissa son pinceau, le secouant dans un pot d’essence de térébenthine. L’étonnement se peignit sur son visage.
« Un Américain ? Quand est-ce que tu allais me le dire ?
— Eh bien, justement, je te le dis… Bon, je ne te l’aurais pas annoncé avant que ce soit plus ou moins définitif.
— Vraiment, Howard, tirer une information de toi, c’est comme essayer de faire sortir des clous du cul d’un taureau ! »
Howard détourna le regard. Renonçant à améliorer le langage des enfants, Julia se l’était approprié.
« Bon, il s’agit d’une société américaine. Ces Américains, apparemment, ont envie de m’engager comme ingénieur d’études. Les Américains sont comme ça. Ils aiment l’innovation, tandis que les Anglais… la moitié de leur plomberie date des Romains !
— Eh bien, répliqua Julia, j’ai posé moi aussi ma candidature pour un travail. »
 
Un poste d’enseignant en arts plastiques se trouvait vacant dans l’école que fréquentaient les garçons. Julia avait préparé son CV, réuni quelques-unes de ses dernières toiles et, ce matin même, elle avait rendez-vous avec M. Henley, le directeur. M. Henley qui n’avait guère de tact, jugea les tableaux de Julia comme il aurait jaugé les souvenirs dans la boutique de cadeaux d’un lieu de vacances.
« J’aime celui-ci, pas celui-là. Celui-là n’est pas mal. »
Pour finir, il leva les yeux vers Julia et fronça les sourcils. « Je ne vois pas d’emploi récent, madame.
— J’élevais mes enfants, répondit Julia. Trois garçons. Trois de vos élèves, en fait. »
M. Henley lui adressa un sourire paternel. « Dans ce cas, pourquoi cette soudaine envie de travailler, madame Lament ? »
Julia se sentit rougir de colère. « Eh bien, bégaya-t-elle, pour soulager un peu mon mari et pour rester active. »
M. Henley eut un tout petit sourire. « Tout ce que je voulais dire, madame, c’est que vous avez trois enfants à élever. J’imagine que c’est un travail à temps complet. »
Il promit de la recontacter.
 
Une semaine plus tard, Howard attendit que les enfants soient au lit avant de faire part à Julia de ses inquiétudes.
« Chérie, j’ai bien réfléchi à ton idée de prendre un travail, et, comme tu sais, je te soutiens à fond…
— Bien sûr, Howard, je le sais.
— Mais que se passerait-il si l’un des enfants tombait malade ? Et le ménage ? Et imaginons que nous soyons obligés de déménager. Que devient notre mobilité ?
— Chéri, je ne voudrais certes pas réduire notre mobilité. Mais si je contribue à améliorer nos revenus, tu en tiendras sûrement compte avant de nous proposer de prendre nos cliques et nos claques. »
Il y eut un petit moment de silence avant que Howard n’approuve de la tête. Julia sentit que, jusque-là, il n’avait pas envisagé cette éventualité. Elle croyait pourtant – ou à tout le moins espérait – qu’il ne se montrerait pas déraisonnable.
« Évidemment, finit-il par articuler. Nos décisions, nous les prenons ensemble.
— Oh, chéri, s’écria Julia, je suis vraiment contente que tu aies dit ça. » Et ils s’embrassèrent. Elle avait craint que Howard, trop à l’aise dans le rôle du chef de famille globe-trotter, n’ait estimé superflu de lui demander son avis. À présent, ce qui lui apparaissait de nouveau, c’était la droiture de Howard et la force de leur mariage. Trixie et Chip n’auraient jamais pu s’entendre de cette façon.
« Howard, dit-elle, la vérité, c’est que je n’ai pas obtenu ce travail. »
Il haussa les épaules et sourit de soulagement. « Ça ne fait rien, admit-il. Il n’y a rien non plus de sûr, pour le poste aux États-Unis. »



Un feu de jardin


À AVON HEATH, quand les feuilles tombaient, on avait l’habitude de les brûler dans un feu de jardin. Howard expliqua à ses fils avec enthousiasme l’origine du mot anglais pour « feu de jardin1 », l’associant à un rite de purification dans lequel on brûlait les cadavres lors des épidémies de peste. Les jumeaux furent tous les deux très impressionnés par ce détail historique. Julius confectionna une effigie à jeter dans les flammes – un bonhomme en tissu réalisé à partir de vêtements devenus trop petits. Il lui attribua le nom de M. Henley pour se venger des six grands coups de règle sur les doigts que le directeur lui avait infligés lorsqu’il avait jeté à travers la cantine le flan qui constituait leur dessert.
Marcus, en revanche, était fasciné par les braises au milieu du feu – ces bouts de bois lumineux, noircis à leur périphérie et d’un rouge doré au centre. Il s’imagina un monde miniature dont les citoyens vaquaient à leurs occupations dans cette merveilleuse fournaise. Pour lui, le feu était beau, et il s’avança si près des braises que Howard dut l’avertir à plusieurs reprises de faire attention à ses bottes en caoutchouc. Aussi, Will éprouva-t-il quelque inquiétude quand son père le laissa seul pour surveiller les opérations. À ce moment-là, les flammes étaient plus hautes que les jumeaux. Julius trouva un long bâton pour y pousser M. Henley ajoutant quelques incantations en latin de cuisine pour aviver le brasier. Chacun de ses coups de pique au bonhomme en tissu envoyait des gerbes d’étincelles dans le crépuscule. Will était en train de s’émerveiller de ce scintillement dans les airs lorsqu’il aperçut un deuxième feu quelques mètres plus loin.
« Marcus ? » s’écria-t-il. Aucune trace de Marcus. Will s’avança avec précaution vers le petit feu, son estomac se révulsant tandis qu’il en approchait.
Le feu avait des bras et des jambes. Et ses mains tapaient contre les flammes.
Will saisit un bras et traîna son frère sur le sol, le faisant rouler jusqu’à étouffer les flammes. Le blouson et le pantalon de Marcus avaient été en partie dévorés par le feu, et son visage dégageait une odeur nauséabonde de cheveux brûlés, mais à part les emplacements des sourcils et quelques dégâts au cuir chevelu, il ne semblait pas trop mal en point.
« Pourquoi tu n’as pas crié ! » lui lança Will en haletant. Il souleva son frère pour le remettre debout.
Marcus avait un regard hébété. Il sourit et regarda derrière lui le grand brasier.
« Celui qui peut vivre dans le feu est immortel.
— Oui, eh bien toi, tu l’es pas ! dit Will. Tu serais juste une saucisse grillée ! Et qu’est-ce que tu sens mauvais ! »
Will reconduisit ses deux frères dans la maison, époussetant les cendres restées sur leurs vêtements et leurs cheveux, craignant la réaction de leur mère.
Mais ce fut sur la victime que Julia déversa sa fureur.
« Marcus, cria-t-elle, tu n’as vraiment donc rien dans le crâne ? » Elle entreprit de nettoyer le petit garçon des pieds à la tête en le frottant vigoureusement – comme si, pensa Will, on avait pu faire partir au lavage la stupidité !
Peu après qu’il se fut couché, le garçon fut étonné de voir Julius surgir à sa porte, des traînées de larmes maculant son long visage.
« Qu’est-ce qui se passe ?
— Marcus a failli mourir, murmura son frère. J’étais tellement occupé avec M. Henley que je l’ai pas vu prendre feu.
— Il va bien, dit Will.
— Je sais, reprit Julius en sanglotant. Mais avec qui je pourrais jouer s’il était mort ? »
Will reconduisit Julius dans la chambre des jumeaux. Marcus dormait déjà ; il ronflait la bouche ouverte. Julius sanglotait toujours quand Will le borda dans son lit, et il ne parvint à se calmer que lorsque Will lui eut trouvé un King Kong miniature qu’il garda serré dans sa main. Will resta agenouillé au bord du lit de son frère jusqu’à ce que celui-ci ferme les yeux.
Mais, en songeant à la question de Julius – Avec qui je pourrais jouer s’il était mort ? –, Will sentait dans sa poitrine les élancements. De toute évidence, sa propre présence n’était pas une consolation pour Julius. Cette réalité le ramenait à sa position dans la famille : celle du fils solitaire pris entre deux couples.
 
Le sauvetage de Marcus poussa Will à se porter volontaire à la fonction de sonneur pour le mois de janvier. La tâche demandait du courage. Il fallait courir dans toute l’école en agitant une clochette pour marquer les changements de classe, talonné par une meute de garçons qui semblaient croire que, sans cette clochette, l’école n’aurait plus été que six heures de récréation. Ainsi pourchassé, Will devait, pour accomplir sa tournée, user de vitesse et d’agilité ; et quand tout le reste échouait, se servir de la cloche elle-même comme d’une arme contondante. Le troisième jour, il échappa à ses poursuivants grâce à un détour par l’abri antiaérien.
C’est là qu’il tomba sur Sally, blottie dans l’ombre, en train de fumer un petit bout de cigarette. Elle sourit avec méfiance.
« Salut, Lament. »
Il regarda la meute passer en hurlant et disparaître à l’angle.
« Alors, continua-t-elle, on est toujours ennemis ? Ça fait presque un an que tu fais comme si j’étais transparente.
— Bon, répondit Will, Digley t’a demandé d’être sa petite amie et tu as dit oui.
— Il m’a dit que je ne te plaisais plus », dit Sally.
Will nia. « J’ai été malade et quand je suis revenu vous vous teniez par la main.
— J’ai essayé de te parler tous les jours devant le portail, mais tu passais devant moi sans t’arrêter. » Sally tira une ultime petite bouffée.
Will brandit la cloche. « Il faut que je termine. »
Sally lui lança un regard pressant. « De toute façon, Digley n’est plus mon copain.
— Ah bon ? »
Elle hocha la tête.
Ils rentrèrent en classe ensemble. La meute recula quand elle vit le Sonneur accompagné d’une fille.


1. En anglais, bonfire. (N.d.T.)




L’Angleterre n’est plus ce qu’elle était


LORSQUE WILL ÉCRIVIT À SA GRAND-MÈRE, il n’avait pas l’intention de décrire autre chose que le sauvetage de Marcus et le soulagement de la famille. Mais sa lettre déclencha un séisme aux antipodes.
Chère Grand-Mère,
Marcus a failli être carbonisé quand il a pris feu. Je l’ai sauvé et maman lui a dit qu’elle le tuerait s’il s’approchait encore une fois d’un feu. Julius a poignardé le directeur de l’école et l’a fait mourir dans les flammes, mais il s’agissait d’un mannequin. Papa déteste son travail et pense que l’Angleterre n’est plus ce qu’elle était.

Au bout de plusieurs semaines, Julia reçut une réponse :
Oh, mon Dieu, qu’est donc devenue l’Angleterre ? Étant donné les tendances violentes et autodestructrices dont font preuve les jumeaux, je te conseille de les envoyer dans une institution en mesure de traiter ce genre de problèmes juvéniles. Et si Howard se sent malheureux, Julia, je te supplie de ne pas oublier tes vœux de mariage. Je suggérerais également que vous rameniez les enfants en Afrique, où ils pourraient profiter d’une enfance normale !

Howard voulut absolument emmener la famille encore une fois en excursion pour voir exactement ce qu’était jadis l’Angleterre. Ils parcoururent près de soixante kilomètres en voiture sur l’ancienne route romaine qui passait entre Londres et Chichester, allant ainsi jusqu’aux Downs du Sud. Une grange en bois abritait plusieurs sols en mosaïque bien préservés, de l’or et quelques poteries.
Will fut fasciné par une mosaïque représentant un noble romain assis sur une estrade de marbre et flanqué de deux chiens de chasse. Elle lui rappela leur ancien voisin, Buck Quinn.
Les jumeaux, cependant, étaient en pleine révolte. Marcus croyait qu’il avait l’air d’un monstre avec ses sourcils brûlés, et il resta à ruminer dans la voiture jusqu’à ce que Julius le persuade de venir avec lui essayer le plancher du musée. Là, ils se mirent à taper des pieds et à faire tellement vibrer les vitrines à bijoux que Howard les menaça de leur passer la bouche au savon.
« Will, aboya Howard. S’il te plaît, emmène tes frères dehors ! »
À contrecœur, Will abandonna la mosaïque et les conduisit au soleil. Quand ils arrivèrent sur la butte, les jumeaux lui échappèrent et filèrent à toutes jambes, laissant des sillons mouillés et luisants dans l’orge sauvage. Comme ils ne couraient pas de danger, Will trouva un bout de mur pour s’asseoir et laissa reposer ses avant-bras sur ses genoux.
« Est-ce que tu sais où tu es assis ? » demanda une voix d’homme.
Will remarqua seulement la veste en tweed du visiteur et les pièces de cuir cousues sur les coudes.
« Non, m’sieur, répondit-il.
— C’était la chambre à coucher d’un gouverneur romain. J’étais en train de labourer ce champ, exactement là où tu es, et il n’y avait que de l’orge dans toutes les directions… »
Il indiqua d’un geste les tiges immobiles, telles des rangées dorées de soldats sous une faible brume matinale. À ce moment-là, les jumeaux réapparurent : ils couinaient comme des moteurs de bombardier en fonçant à travers l’orge.
« … quand j’ai heurté quelque chose de dur. J’ai cru que c’était une pierre, mais quand je suis descendu du tracteur et que j’ai regardé les lames, j’ai trouvé une épée et une petite bague en or. »
Il leva la main et montra une bague sertie d’une pierre où était gravée la silhouette d’un homme maniant une épée.
« Mars, le dieu de la Guerre », dit Will.
Le paysan hocha la tête d’un air ravi. « Bien vu, jeune homme. » Il emmena Will quelques pas plus loin. « L’endroit où tu te trouves, c’est celui où le propriétaire de cette maison, il y a mille cinq cents ans, recevait ses visiteurs. Il possédait toute la terre qu’on peut voir depuis ici, dans toutes les directions.
— Il avait pris toute cette terre aux Anglais ? demanda Will.
— Aux Anglais ? dit le paysan en riant. Il n’y avait pas d’Anglais, juste un tas de tribus sauvages toutes plus sanguinaires les unes que les autres. Les Romains leur ont apporté un système de routes, d’adduction d’eau, de gouvernement, et un code de lois. Sans les Romains, nous en serions encore à courir dans tous les sens, le visage peinturluré, en brandissant des lances.
« Tiens, essaie-la », poursuivit le paysan en lui présentant la bague. La pierre était rose foncé et elle était enchâssée dans un lourd chaton en or. « N’oublie pas, reprit le paysan en clignant de l’œil. Tu auras porté au doigt quelque chose qui n’a pas de prix ! » Le paysan remit la bague sur son propre doigt et s’éloigna pour accueillir un autre groupe de visiteurs.
Pendant le trajet qui les ramenait chez eux, Will pensa à des choses qui n’avaient pas de prix. Il se rappela le trou de baïonnette dans l’uniforme du père de Digley et le sourire de Sally dans l’abri antiaérien.
Sur les sièges avant, ses parents discutaient, très impressionnés par les trésors exposés.
« Pourquoi est-ce que vous aimez les Romains ? leur demanda Will.
— Ils ont eu une grande civilisation, dit Julia.
— Et notre civilisation, est-ce qu’elle est grande ?
— Ce sera à d’autres d’en décider », déclara Howard.
Ses parents se mirent à parler d’autre chose, et Will regarda par la fenêtre. Il songeait à la mosaïque avec le noble romain qui ressemblait à Buck Quinn, à la bague avec la minuscule représentation de Mars, à sa mère qui lui demandait de se souvenir des funérailles de Churchill. L’Angleterre pour laquelle ses parents nourrissaient tant d’affection n’était manifestement pas celle dans laquelle ils vivaient, mais un autre monde vers lequel pointaient divers objets. Pour la première fois, il se demanda si ses parents ne poursuivaient pas, dans leurs voyages, quelque chose d’imaginaire.



Encore adieu


« LAMENT ? TU SAIS QUEL EST MON DISQUE PRÉFÉRÉ ? » Sally Byrd chuchota cette question en cours de géométrie.
« Non, lequel ? demanda Will.
— Bits and Pieces, murmura Sally.
— Quoi ?
— Bits and Pieces, répéta-t-elle. Par les Dave Clark Five. Tu peux venir chez moi l’écouter. »
Il régnait à ce moment-là dans la classe une atmosphère de « c’est maintenant ou jamais ». L’année se terminait et, avec elle, l’école primaire. Ils avaient tous passé l’examen d’entrée dans le secondaire, lequel déterminait clairement l’avenir de chacun. Ceux qui l’avaient réussi iraient dans un établissement préparant à l’enseignement supérieur, les autres seraient orientés vers l’enseignement professionnel ou technique.
« Là où vont les fossoyeurs et les plombiers, dit Howard en plaisantant. Ne t’inquiète pas, Will, tu l’auras. »
La lettre des examinateurs était adressée à Julia qui, après un coup d’œil à la première ligne, adressa à Will un sourire crispé.
« Désolée, mon petit, tu ne l’as pas eu. »
Au dîner, Howard parut abasourdi. Il relut la lettre plusieurs fois et finit par décréter qu’elle était dénuée de fondement.
« Mais je veux pas creuser des tombes pour gagner ma vie, gémit Will.
— Tu ne creuseras pas de tombes, dit Howard. Tu es plus intelligent que n’importe lequel d’entre eux.
— Alors, pourquoi j’ai pas réussi ?
— Sans doute parce que tu es étranger. Cet examen est pour les petits Anglais, et il te manque leur contexte. Ne t’en fais pas, tu peux le repasser. On t’autorise à t’y présenter jusqu’à ce que tu le réussisses. »
Le lendemain, Will regarda sa classe avec un nouveau sentiment d’aliénation. Il n’était pas le seul : Digley avait réussi, mais pas Ayers. Raymond Tugwood avait été admis, mais pas Sally Byrd. Et Rillcock, au grand étonnement de tous, avait réussi. Le petit sauvage se mit à danser autour de leurs bureaux et s’arrêta devant Will pour exulter.
« T’en fais pas, tu pourras venir réparer ma machine à laver dans quelques années. D’accord, Lament ?
— Est-ce que ta famille s’est jamais servie d’une machine à laver ? » lança sèchement Will.
Pendant ces dernières semaines de classe, de bons camarades furent séparés, leurs avenirs prenant des directions opposées. Et, bien entendu, ceux qui étaient promis au même sort formaient des alliances.
Will et Sally se rapprochèrent de nouveau. Un après-midi, il fut invité chez elle. Ils passèrent du cabinet dentaire moderne du Dr Byrd, avec ses chromes et ses appareils, au salon confortable des Byrd. Sur les murs et leur papier peint orné de lis bleus étaient accrochées un assortiment d’assiettes décoratives montrant le couronnement de la reine, son mariage et la naissance de la progéniture royale. Ils allèrent dans la cuisine manger des toasts tartinés de Marmite1, puis ils montèrent dans la chambre de Sally.
« Je la partage avec ma sœur », expliqua-t-elle.
Sally et sa sœur étaient des collectionneuses, elles aussi. Les couvre-lits en dentelle ornés de fanfreluches étaient jonchés de peluches. Des images et des photos découpées dans des magazines étaient scotchées sur le papier peint pour former une mosaïque pop : les Beatles, Elvis, Lulu, Cliff Richard et les Shadows, Cilla Black, Engelbert Humperdinck, Gerry et les Pacemakers, et les Rolling Stones. Des 45 tours noirs aux reflets irisés – il y en avait des piles de trente centimètres de haut – jonchaient le sol, et d’autres encore débordaient du lit. Sur la porte étaient collées des photos découpées dans des journaux : des animateurs d’émissions télé de musique de variété tels que Val Doonican et Rolf Harris, des actrices de cinéma comme Anita Ekberg et Brigitte Bardot, et des troupes de comiques, comme les Goons et ceux qui jouaient dans la série Carry On.
L’électrophone était blanc, en plastique, avec un bras rouge. Il ne ressemblait en rien à la boîte grise et très sobre d’où, selon Howard, ne pouvait sortir que du Beethoven, du Haydn, et de temps à autre un chant grégorien. L’électrophone de Sally était fait pour des plaisirs condamnables. On y passait du Peter Sellers chantant du rock sous le nom de Twit Conway, et Flanders & Swann interprétant un chant d’amour entre hippopotames. Et aussi Puppet on a String, Those Were the Days, Telstar et The Green, Green Grass of Home. Et puis – le plus important pour Sally – Bits and Pieces.
Le son ponctué de craquements était au maximum.
« Ça te plaît ? » demanda Sally.
Will demeurait bouche bée devant les rouges à lèvres alignés sur la commode, les bas qui pendaient sur une chaise, les rangées de talons sous le lit et le boa pourpre sur la tête de lit.
« Oh oui », dit-il.
Cette chambre était comme un autre pays, un sanctuaire dédié à la féminité adolescente, et Will en tombait à genoux.
« Où est ta sœur ?
— Va savoir », dit Sally. Elle se mit à balancer la tête au rythme de la musique, et ses cheveux façon Beatles partirent dans tous les sens, exactement comme ceux des quatre chanteurs quand ils passaient à la télé. La chanson se termina, et Sally empila quelques 45 tours de plus sur la platine.
« Ma sœur aussi adore Bits and Pieces. Tu trouves pas que c’est cool ?
— Cool, oh ouais, dit Will. Qu’est-ce qu’elle aime aussi, ta sœur ?
— Elle aime l’effet mouillé, le wet look », dit Sally en montrant une jupe en PVC rouge comme un camion de pompiers, pliée sur le dos d’une chaise. Un bout de néant brillant. Will se demanda si l’on pouvait tomber amoureux de la sœur de quelqu’un sans l’avoir jamais vue.
« Où est ta sœur ?
— Elle n’est jamais à la maison, expliqua Sally. Les garçons, tu comprends. »
Une voix grave sembla s’élever de la moquette.
« Sally ?
— Oui, papa ? cria Sally en regardant les longs poils de la moquette rouge.
— Sally ! Je ne m’entends plus travailler ! dit la voix de basse. Tu peux mettre moins fort ? »
Sally baissa le volume. Ils s’allongèrent sur le plancher, tête contre tête, près du haut-parleur de l’électrophone. Les cheveux de Sally sentaient le shampooing au lait de coco. Ils écoutèrent Bits and Pieces une demi-douzaine de fois, puis ce fut au tour de Cliff Richard, de Lulu et de Dusty. Enfin, ils passèrent Bits and Pieces six fois de plus pour faire bonne mesure.
Quand le jour tomba, Will déclara qu’il devait partir. Sally descendit avec lui. Devant la porte, elle le tira par la manche et regarda derrière eux pour s’assurer qu’on ne les voyait pas.
« Au revoir, dit Will.
— Attends. » Et elle lui donna un baiser mouillé sur les lèvres. Will parut tout secoué.
« T’inquiète pas, Lament. Ma sœur embrasse tous les garçons pour leur dire au revoir. »
Will changea d’avis. C’était de Sally qu’il était amoureux. Et ses lèvres aussi avaient un goût de lait de coco.
 
Nul ne parut troublé par son arrivée tardive. Ses parents étaient dans la cuisine et ils discutaient à voix basse. Les jumeaux étaient dehors, près du garage. Julius essayait d’attacher une balle de ping-pong à la queue du chat du voisin.
« J’ai raté quelque chose ? demanda Will.
— Non, rien du tout », dit Marcus.
Julius lâcha la malheureuse bête qui fila dans l’obscurité, et ils entendirent la balle faire clac-clac tout le long de la rue.
« C’est cruel, déclara Will.
— Je t’ai déjà dit que c’était cruel, reprocha Marcus à Julius.
— On va aller habiter en Amérique, dit Julius.
— Quoi ? fit Will.
— Papa a trouvé un travail là-bas.
— Et maman aussi a un travail, dit Marcus, mais le sien est ici. » Il s’interrompit. « Ils se bagarrent. »
M. Henley, apparemment inspiré par Julia quand elle avait parlé d’accroître les revenus de sa famille, avait engagé sa propre femme pour le poste d’enseignant en arts plastiques. Deux mois plus tard, il la poussait à démissionner. Mme Henley était une bonne enseignante, mais elle négligeait le ménage et le repassage. Or M. Henley ne supportait pas de se trouver sans chemises bien repassées. Il offrit donc le poste à Julia. Entre-temps, la société américaine avait fait une proposition à Howard.
« Je veux pas aller en Amérique, déclara Will.
— Tu vois, dit Julia à Howard, je ne suis pas la seule.
— Oui, mais je suis sûr, Will, que tu n’as pas envie d’aller dans une école pour fossoyeurs, dit Howard en plaisantant.
— Tu m’as dit que je pouvais repasser l’examen.
— Will, s’exclama Howard, tout le monde veut aller aux États-Unis ! »
Will, cependant, était déjà monté à l’étage et sa porte claqua.
« Est-ce qu’il y a beaucoup de chats, en Amérique ? demanda Julius.
— Bien sûr, qu’il y a des chats ! dit Howard.
— J’irai là où Julius ira », déclara Marcus.
Julia restait sur sa chaise, les bras croisés, la bouche durcie.
« Tu vas adorer les États-Unis, chérie, insista Howard. C’est la société la plus progressiste. Et le taux d’imposition est plus bas qu’ici.
— On va repartir à zéro, répliqua Julia. Une fois de plus.
— Je gagnerai le double de ce que je gagne ici.
— Et les études de Will ? Et ma proposition de travail ?
— Chérie, tous les jeunes Américains peuvent aller à l’université. C’est une affaire d’argent, pas d’aptitudes. Et je vais gagner une fortune, ce qui fait que tu ne seras jamais obligée de travailler, là-bas ! » C’était manifestement ce qu’il ne fallait pas dire. Une autre porte claqua et Howard se retrouva seul avec les jumeaux.
 
Il fallut la lettre de Rose pour que la famille s’unisse à nouveau :
Les États-Unis ? Quel endroit lourd et vulgaire. Qu’est-ce que les Américains ont apporté au monde ? Les sodas et Doris Day ! Ne suffit-il pas que nous soyons obligés de les entendre massacrer la langue anglaise dans leurs films ? Faut-il en plus que vous infligiez un sort analogue à vos enfants ? Vous en ferez des êtres rejetés, méprisés par leur famille, et ils auront un accent à vomir. Les Américains sont aussi lourdauds que les Russes, presque aussi grossiers que les Italiens et aussi snobs que les Français. Pour l’amour de vos enfants, n’y allez pas !

Julia dit à Howard qu’elle irait donc aux États-Unis, mais à certaines conditions.
« Premièrement : il se peut que je prenne un travail, que nous ayons besoin d’argent ou pas, dit-elle.
— Mais tu n’auras pas…, commença Howard.
— Pas seulement pour l’argent, Howard, mais aussi pour moi-même.
— Bien sûr, chérie.
— Ma fierté devrait être aussi importante pour toi que la tienne l’est pour moi. Tu es d’accord ?
— Tout à fait.
— Deuxièmement : je ne veux pas que nous nous trimballions dans tout le pays. Je vieillis, Howard, et je veux m’installer. Les garçons aussi. »
Howard accepta avec empressement les conditions de Julia. Pour lui, il ne faisait aucun doute que cette prochaine étape serait la dernière. Les États-Unis suppléeraient à tous les manques de l’Angleterre. En Amérique, les gens devenaient millionnaires grâce à leurs capacités d’invention. À coup sûr, c’était là que Howard accomplirait son destin.
 
Contrairement aux jumeaux, Will avait beaucoup d’appréhensions quant à ce départ. Il savait que toutes ses habitudes allaient changer et qu’il ne reverrait jamais ses amis et ses voisins. Cette fois, il voulait savourer ses adieux. Comme Sally était malade le dernier jour où il alla en classe, il se rendit chez elle pour lui dire au revoir.
Une fille de grande taille, avec les mêmes yeux que Sally mais une bouche plus agressive, vint lui ouvrir la porte. Il essaya de se la représenter avec une jupe brillante à « effet mouillé », mais elle avait une expression moqueuse qui étouffa l’imagination de Will. Il demanda à voir Sally.
« Sally ? Elle est sortie. » La fille lui jeta un regard insolent très semblable à celui de sa sœur. « Qu’est-ce que tu veux ?
— Je veux lui dire au revoir.
— Repasse plus tard.
— Je peux pas. Je m’en vais en Amérique.
— En Amérique ? » Elle pencha la tête, soudain intéressée.
Will remarqua que Fiona Byrd mesurait bien dix centimètres de plus que Sally. Elle portait un rouge à lèvres couleur pêche et, sous un pull duveteux de la même couleur, pointaient ses petits seins.
« Tu dois être Lament, non ? ». Et elle repoussa ses cheveux par-dessus son épaule, comme si la prochaine destination de Will justifiait un geste pour améliorer son aspect. Will fit oui de la tête.
« Elvis est en Amérique, tu sais. »
Will répondit qu’il le savait. Du bout de son ongle long et rose, Fiona joua avec la petite chaîne en or qui pendait à son cou, puis elle lui demanda un service.
« Est-ce que tu pourrais lui transmettre un message de ma part, si tu le vois ?
— À qui ? À Elvis ? C’est quoi, le message ? »
L’ongle lui fit signe d’approcher. Will obéit. Alors, la sœur de Sally posa ses lèvres sur celles de Will, et il sentit une langue se glisser dans sa bouche. Tout fut terminé en un clin d’œil. Fiona lui lança un regard en biais.
« Tu crois que tu pourras t’en souvenir ? »
Will déglutit. Elle venait de sucer une pastille au citron. D’habitude, il n’aimait pas le citron, mais là, c’était différent. L’ongle lui fit un geste d’adieu et Will sentit son pantalon se rétrécir bizarrement.
 
Il était en train de rentrer chez lui lorsqu’il se mit à pleuvoir : un léger crépitement très anglais. Will se rendit compte que tout ce qu’il ferait ce soir-là serait accompli pour la dernière fois. Au moment où, d’un hochement de tête, il disait au revoir au coin de rue où il s’était battu avec Rillcock, de minuscules gouttes de pluie se fixèrent à son pull : on aurait dit des paillettes. Cette pluie douce, légère, allait lui manquer. Elle n’avait rien de la pluie africaine avec son tonnerre grandiloquent et ses torrents qui creusaient des abîmes dans la terre. Il se demanda à quoi allait ressembler la pluie américaine. Will fit sortir sa langue pour savourer le dernier vestige citronné du baiser de Fiona. Il passa devant une rangée de maisons HLM et l’aire de jeux qui se trouvait à côté. Deux garçons tapaient dans un ballon. C’étaient Digley et Ayers.
« Je m’en vais demain, dit Will.
— Salue bien Elvis, dit Ayers.
— Salue bien Marilyn Monroe ! cria Digley.
— Elle est morte, dit Ayers.
— Elle l’est pas, dit Digley.
— Abruti, dit Ayers.
— Fossoyeur », répondit Digley.


1. Pâte à tartiner végétale à base d’extrait de levure. (N.d.T.)




L’AMÉRIQUE





Citoyen du monde


ILS ÉTAIENT EUPHORIQUES, peut-être parce que Howard n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il arrivait dans un nouveau pays. Tel Adam découvrant un autre paradis terrestre, Howard était prêt à prendre un nouveau départ. À présent, ils roulaient confortablement sur une autoroute à six voies dans une Buick étincelante, bleu saphir, avec un toit noir et un intérieur recouvert de vinyle en deux tons de bleu. Quand les jumeaux ne se disputaient pas à propos de l’autoradio – un Sonomatic AM/FM –, ils ouvraient de grands yeux devant les énormes néons dont les clignotements les invitaient à entrer dans un hôtel Howard Johnson ou un Holiday Inn, voire dans un restaurant Burger King – quand ce n’était pas l’adorable vieux monsieur qui vendait son poulet frit du Kentucky. Tout ce qu’ils voyaient par la vitre leur semblait amical, passionnant et nouveau.
Julia mesurait en silence ce que la traversée avait signifié pour eux. Ils étaient en bonne santé, la maison avait été vendue, l’hypothèque remboursée, on repartait sur de bonnes bases. Pourtant, elle s’inquiétait de ce que cette nouvelle vie allait leur coûter. Elle savait d’expérience que l’on perd toujours quelque chose.
Avec Albo, c’était au confort matériel qu’ils avaient renoncé ; à la société blanche et riche de ceux qui, tel Buck Quinn, supportaient mal de voir les Noirs au pouvoir. Dès l’instant où ils étaient arrivés en Angleterre, ils avaient été confrontés au paradoxe de leur statut d’Africains blancs, réminiscence de la gloire coloniale de la Grande-Bretagne mais fardeau pour le difficile développement de son économie moderne.
L’immense écran d’un cinéma en plein air se dressait au-dessus de l’autoroute. On voyait, dans le parking vide, des rangées de piquets portant des hautparleurs. 2001 : L’ODYSSÉE DE L’ESPACE, pouvait-on lire sur la banderole. Les jumeaux étaient fascinés.
« C’est quoi, une odyssée ?
— Un voyage. Comme le nôtre, mais plus long.
— Nous irons dans un cinéma en plein air, promit Howard aux garçons. Voilà quelque chose que vous ne trouveriez pas en Angleterre ! »
Julia soupira intérieurement. Comme si Howard était obligé de leur rappeler les insuffisances de l’Angleterre. Un simple coup d’œil derrière la façade de ce pays avait révélé une côte hostile, une plomberie sordide et des enfants en proie au même tribalisme que leurs ancêtres. L’Angleterre n’avait proposé qu’un travail minable à son talentueux mari, et elle avait refusé d’accorder à son fils une autre formation que celle d’ouvrier qualifié. Au diable l’île porte-sceptre1, se dit-elle.
 
Les nouveaux bureaux de Howard se trouvaient dans une des nombreuses zones de recherche nouvellement aménagées au bord de la Route 1 – l’une des grandes artères du New Jersey, une quatre voies très encombrée avec un terre-plein en béton, des feux tricolores tout le long, des fast-foods et des concessionnaires automobiles. Le panneau autorisant le dépassement était orienté vers la petite ville de Princeton, dont les bâtiments de l’université apparaissaient par moments à l’ouest, entre les arbres. Elle avait accueilli le jeune Francis Scott Fitzgerald et le vieil Einstein. De chaque côté, des routes de campagne sillonnaient des forêts qu’on rasait à toute vitesse pour y implanter des lotissements destinés aux travailleurs toujours plus nombreux. Le prestige de Princeton était tel que les promoteurs immobiliers l’exploitaient tant et plus. Des noms du style « Manoir de l’Académie », « Champs universitaires », et même les « Cottages Einstein » foisonnaient.
Les Lament trouvèrent à se loger dans les Collines de l’Université, un lotissement aménagé en réalité sur un terrain plat. Une longue maison à niveaux décalés avec huit piliers blancs sur une façade en fausses briques, une allée sinueuse, un garage pour deux voitures, une climatisation centralisée et un chauffage par convecteurs-plinthes. Toutes les constructions du lotissement étaient identiques, boîtes aux lettres mises à part. Apparemment, elles constituaient le seul élément où les Américains se permettaient de montrer quelque individualité : faux dindons, aigles, trains, granges ou personnages de bandes dessinées.
Howard adora la douche à jet pressurisé et les W.-C. qui se vidaient sans concert de détonations. Julia apprécia le lave-vaisselle, la douchette dans l’évier et la grande capacité du frigo. Au lieu de trois chaînes de télévision, il y en avait sept, et certaines d’entre elles marchaient toute la nuit. Il ne fallut que quelques semaines aux jumeaux pour apprendre à parler comme des Américains. Leur nouveau régime alimentaire se composait essentiellement de chewing-gum, Bazooka, de Twinkies2 et de hamburgers Big Mac. Toutes ces nouveautés les réjouissaient parce que l’Amérique leur paraissait étrange et merveilleuse, qu’ils étaient libres d’aller et venir comme ils ne l’avaient jamais été et qu’ils étaient complètement absorbés l’un par l’autre.
Will, cependant, avait du chagrin.
Il rêvait chaque nuit d’un tunnel à l’autre bout duquel Sally lui faisait signe de la rejoindre. Derrière elle se trouvaient un très léger arc-en-ciel et le marronnier de la maison d’Avon Heath. Dans ses rêves, il entendait tomber doucement une pluie à l’odeur de pastilles au citron. En s’avançant dans le tunnel, il remarqua des images familières gravées sur ses parois de terre : le Chinois de Minuit riant d’un air triomphant et mauvais, Ruth qui serrait contre elle son vanity-case en fer-blanc, Buck Quinn sur un chariot tiré par son chien hurlant à la mort. Et aussi le capitaine du Windsor Castle porté sur les flots par des sirènes aux seins recouverts de coquilles Saint-Jacques en plastique brillant ; Ayers qui dansait, vêtu du pantalon de Hitler ; et Digley qui invoquait les esprits avec, sur son épaule, le chat Goebbels. Avant que les lèvres de Will n’atteignent celles de Sally, cependant, le rêve était toujours interrompu par la sonnerie du réveil puis par la fanfare assourdissante de la radio aux accents si peu familiers.
Il était retourné à la case départ : il était de nouveau un étranger.
« Qu’est-ce qui te dérange tant ? lui demanda sa mère.
— Je déteste les déménagements.
— Mais tu es un Lament. Les Lament ont toujours voyagé. Tous, sauf ton grand-père, évidemment.
— Il se peut que je sois plutôt comme lui.
— Impossible, dit Julia.
— Pourquoi ? »
Julia hésita. Elle savait qu’elle devait le protéger de la vérité. « Parce qu’il passait ses journées assis dans un fauteuil. »
Will fronça les sourcils.
« Et pourquoi ?
— Selon papa, il avait le cœur malade.
— Mais je suis comme qui, alors ? Je ne ressemble ni à toi, ni à papa, ni aux jumeaux. Je suis comme qui, moi ?
— Mon petit, cela n’a aucune importance, à qui tu ressembles, déclara Julia en embrassant son fils.
— Mais toi, tu ressembles bien à ta mère, répondit-il avec de la détresse dans la voix.
— Mon petit, tu es absolument spécial. Tu as une chance inouïe, tu es un voyageur, un explorateur, un citoyen du monde ! Tu es un Lament, est-ce que tu comprends ça ? »
Will resta perplexe devant la réponse de sa mère parce que, malgré son emphase, elle ne le réconfortait guère. Pour lui, être un Lament signifiait être un perpétuel étranger.


1. Allusion à Shakespeare : Richard II, Acte II, scène 1. (N.d.T.)

2. Le chewing-gum Bazooka est analogue au Malabar ; les Twinkies sont des biscuits à la cuiller remplis d’une crème blanche bon marché. (N.d.T.)




Où est donc Chapman Fay ?


LE PREMIER JOUR OÙ IL SE RENDIT À SON TRAVAIL, Howard apprit qu’on ne retrouvait pas celui qui l’avait fait venir aux États-Unis.
« Vous voulez dire qu’il est en retard ?
— Pas vraiment, lui expliqua sa secrétaire. Il est porté disparu en mer. »
 
Chapman Fay était le directeur visionnaire de Fay-Bernhardt, une société qui construisait des appareils de haute technologie pour les hôpitaux, la NASA et l’armée. Quel genre d’appareils ? La technologie du futur, proclamaient les brochures de la société. De l’avis de tous, Chapman Fay était un génie. Sorti du lycée à quinze ans, il détenait à vingt ans un doctorat en génie chimique. À vingt-cinq ans, il avait engrangé trois doctorats de plus : en mythologie chinoise, physique quantique et art précolombien. À trente-deux ans, il dirigeait le groupe de réflexion des Utopistes éthiques de la Napa Valley, en Californie. À trente-huit ans, il avait établi les plans d’un vaisseau spatial qui emmènerait ces utopistes sur Mars. L’entreprise Fay-Bernhardt avait été fondée pour réaliser ce vaisseau, mais, par manque de fonds, Chapman Fay avait dû changer d’objectif. Il était parvenu à la conclusion qu’il valait mieux sauver le monde avant de le quitter, et il s’était donc attelé à mettre au point des inventions précisément pour cela.
Pan-Europa s’était intéressé à l’une des inventions de Chapman Fay, un produit chimique qui transformait le pétrole répandu sur l’eau en gelée irisée flottant à la surface, ce qui permettait de le recueillir facilement. Ce procédé avait été baptisé système Rapi-Flux. Écoutant les conseils de Howard, Pan-Europa avait acheté le procédé à la société Fay-Bernhardt pour en doter les bâteaux-pompes. Howard supervisa les essais qui furent effectués dans une cuve d’eau de mer, près de Southampton, avec un équipage de la marine marchande – des costauds aux cous de taureau, aux visages rougis par la boisson et les intempéries de la mer du Nord. Ils en étaient au milieu du test lorsque arriva sur les lieux un homme frêle, vêtu d’une veste vert avocat à col officier, avec des yeux bleu vif et une tignasse de cheveux blancs noués en queue de cheval. Les marins avaient peut-être ri sous cape de sa tenue et de ses cheveux, mais dès qu’il émit un ordre, ils obéirent sans hésitation.
Après cet exercice, Chapman invita tout le monde à déjeuner dans un pub du coin. Ce fut là, en buvant une pinte de Watney’s, que Howard lui parla de ses projets pour le Sahara et du cœur artificiel auquel il songeait depuis la mort de son père. Au moment où il se levait pour partir, Chapman secoua vigoureusement la main de Howard et, au lieu de lui dire au revoir, lui proposa un poste.
« Vous êtes un homme d’idées, déclara-t-il. Venez travailler pour moi en Amérique. »
 
« Comment ça, il est porté disparu en mer ?
— Ça fait environ cinq jours que nous avons perdu tout contact radio avec son yacht. Ne vous inquiétez pas. M. Fay est un génie, il va réapparaître », dit la secrétaire.
Le bureau qu’on attribua à Howard avait à peu près deux fois la taille de celui de Denham. Lambrissé d’acajou, il avait une paroi vitrée donnant sur un jardin japonais où l’on voyait des cerisiers pleureurs, un bassin à carpes koi et un majestueux héron bleu. Howard passa les deux premiers jours à mettre des onglets sur ses classeurs et à remplir les formulaires exigés par l’assurance maladie et le fonds de pension. Le troisième jour, il commença à s’inquiéter.
L’entreprise Fay-Bernhardt était installée dans un grand bâtiment conçu pour assurer l’isolement et la recherche individuelle ; il était impossible de voir ses collègues. Les gens vaquaient à leurs affaires sans beaucoup bavarder dans les couloirs. Peut-être, admettait Howard, était-ce là l’atmosphère idéale pour qu’éclosent des idées brillantes, mais c’était aussi un endroit où l’on se sentait seul. Il ne trouva personne à qui parler jusqu’au jour où il tomba sur Dick Bernhardt, le partenaire de Chapman. Il avait le teint rougeaud, des yeux rieurs, et il portait une djellaba marocaine au bureau.
« Qu’est-ce que je dois faire en attendant le retour de Chapman ? lui demanda Howard.
— Décontractez-vous, dit Dick. Si Chapman vous a engagé, il doit y avoir une raison. Chapman s’occupera de vous, ne vous inquiétez pas pour ça. Avez-vous essayé notre cantine ? Le chef vient d’un restaurant breton qui a quatre étoiles au guide Michelin. »
 
« Comment se passe ton nouveau travail ? lui demanda Julia.
— La cantine est extraordinaire, et tu devrais voir mon bureau.
— Mais le travail ? répéta-t-elle. Comment va le travail ?
— Pas mal », dit Howard, estimant qu’il était un peu trop tôt pour avouer son dilemme. Il était payé plus qu’il ne l’avait jamais été. Et c’était pour ne rien faire.



Les Himmel


JULIA AVAIT HÂTE QUE L’ANNÉE SCOLAIRE commence, dans quelques semaines. Les garçons ne seraient plus tout le temps à la maison et elle pourrait chercher du travail. En attendant, elle passait son temps à s’organiser : elle achetait des vêtements pour les enfants, des lampes, des stores et des tables de chevet pour les chambres inoccupées de leur gigantesque nouvelle maison. Un matin, une femme se présenta à sa porte avec un sourire engageant et un panier de cookies aux pépites de chocolat.
« Salut ! Je m’appelle Abby Gallagher, dit-elle avec un geste en direction de sa maison. Numéro trente-trois, là où il y a le poirier et la belle pelouse verte. »
Julia suivit le regard d’Abby et se sentit aussitôt envieuse de la fierté tranquille de cette femme. Elle se souvint de ses roses d’Albo, et elle se dit qu’Abby et elle avaient peut-être déjà quelque chose en commun.
« C’est en effet une belle pelouse », dit Julia.
Quand Julia l’eut invitée à entrer, Abby inspecta l’appareillage ménager de la cuisine tout en expliquant qu’elle avait deux fils à peu près de l’âge de Will. Elle passa ensuite ses doigts sur le parquet de la salle à manger.
« Du noyer, soupira-t-elle. C’est ce que nous voulions, et ils nous ont donné du pin. D’où venez-vous ? Vous avez un accent anglais !
— Je suis d’Afrique du Sud », répondit Julia. Puis, sans reprendre souffle, dans un discours décousu, elle énuméra tous les pays où elle avait vécu, la difficulté de se lancer dans une culture nouvelle, et elle conclut en émettant sérieusement le souhait de voir les États-Unis d’un bout à l’autre, parce qu’il s’agissait d’une culture qui avait assimilé les races d’une manière que l’Afrique du Sud, du moins le craignait-elle, ne parviendrait jamais à égaler.
Abby parut perplexe. « L’Afrique du Sud ? » Elle cilla. « Vous n’avez pas l’air africaine ! »
Julia se reprocha d’avoir trop parlé. Il y avait plusieurs semaines qu’elle n’avait pas bavardé avec qui que ce soit, hormis sa famille et des vendeurs.
« Je suis irlandaise, déclara Abby.
— Vraiment ? fit Julia. De quelle région d’Irlande ?
— De Cork. Mais ça remonte à trois générations.
— Ah, dit Julia en souriant. Vous n’êtes donc qu’un tout petit peu irlandaise. »
Abby marqua un temps de pause. « Je fête la Saint-Patrick, si c’est ce que vous voulez dire. Ça me rend tout aussi irlandaise que n’importe qui, pas vrai ?
— En fait, répondit Julia, ma famille vivait en Irlande il y a de cela plusieurs générations, mais je n’oserais pas me dire irlandaise. »
Ce qui restait de sourire sur les lèvres d’Abby disparut aussitôt.
Avec le sentiment désespéré de s’être fourvoyée, Julia tenta de sauver la conversation. « Mais j’adore la littérature irlandaise, dit-elle. Quels sont vos auteurs préférés ? »
Abby cilla de nouveau. « En fait, je suis en retard pour mon match de tennis », dit-elle en se levant. Julia la remercia pour les cookies, consciente d’avoir commis une erreur, sans savoir exactement laquelle. La remarque que lui lança Abby en partant lui resta sur le cœur.
« Vous savez, dit-elle en indiquant d’un mouvement de la tête la maison à côté, vous allez bien vous entendre avec les Himmel. Ce sont des étrangers, eux aussi. »
 
« Ce sont des étrangers, eux aussi, répéta Julia en coupant son veau en fines lamelles ce soir-là.
— Elle t’a quand même apporté des cookies, dit Howard qui estimait que les femmes se jugent entre elles avec beaucoup plus de dureté que les hommes.
— Peut-être, mais je ne comprends pas pourquoi une Américaine se dirait irlandaise alors qu’elle n’est jamais allée en Irlande, ne lit pas d’écrivains irlandais et n’arriverait sans doute même pas à trouver l’Irlande sur une carte. »
L’indignation de Julia amusa Howard. « Évidemment, ma chérie, tu en connais plus sur les Irlandais que n’importe quel Irlandais, mais le but de l’exercice reste quand même de se faire des amis, pas vrai ? »
Quand Madge Finch apporta un gâteau au caramel, le lendemain, Julia se montra à la fois reconnaissante et prudente. Mais son accent fit dresser l’oreille à Madge.
« Vous êtes anglaise ?
— Non, sud-africaine. »
Madge lui dit sur le ton de la confidence qu’elle était écossaise, et elle ajouta que le golf était son sport favori. Julia savait-elle que le golf était originaire d’Écosse ?
« Ah, vraiment ? » fit celle-ci en se rappelant comment Mme Urquhart dressait la liste de tout ce qui était écossais, depuis les grandes inventions jusqu’aux ingénieurs, écrivains et poètes.
« Mon Écossais préféré, déclara Madge, c’est Rod McKuen1. »
Julia s’imagina Mme Urquhart en train de se retourner dans sa tombe.
« Vous devriez vraiment rencontrer les Himmel, dit Madge. Ils viennent d’Allemagne. »
 
Julia fit part de son agacement à Will pendant que les jumeaux regardaient une rediffusion de L’Île de Gilligan à la télévision.
« Je ne comprends vraiment pas pourquoi ces gens se cramponnent à ces nationalités alors qu’ils sont si manifestement américains.
— Il se peut que les Himmel nous plaisent », hasarda-t-il.
Julia fronça les sourcils. « Après ce que la Luftwaffe a fait à Londres, je ne m’imagine pas vraiment en train de leur porter un panier de cookies ! »
Will leva les yeux. « Mais, maman, c’est toi qui disais qu’il était grand temps que les Anglais oublient la guerre. »
Ces paroles suscitèrent un regard penaud de Julia.
« Tu as tout à fait raison, mon petit, dit-elle avant d’ajouter d’un ton sceptique : Je suis certaine que les Himmel sont de très gentils Allemands. »
 
Les Himmel étaient moins grégaires que nombre d’autres voisins. Leur maison avait beau être tout à côté de celle des Lament, ce n’étaient pas eux qui surgissaient sur le pas de la porte avec des cadeaux ou des questions sur votre parquet. Leur demeure était illuminée la nuit, mais le jour on ne voyait personne entrer ou sortir. Julia apprit grâce au facteur qu’il y avait deux filles Himmel, l’une de l’âge de Will, l’autre d’un an de plus.
« Pourquoi est-ce que tout le monde répète que nous devrions les rencontrer ? demanda Julius. Nous ne connaissons pas non plus ceux qui habitent de l’autre côté de notre maison.
— Un de ces jours, je vais peut-être aller leur dire bonjour, déclara Howard.
— Ce serait une première », remarqua Julia.
 
Patrick, le mari d’Abby Gallagher, salua Howard un matin d’un grand geste de la main. Il dirigeait une chaîne de fabrication d’autoradios pour Ford. Mais Abby n’avait pas dit toute la vérité sur leurs enfants. Ils avaient bien deux garçons, Mickey et Kent, qui avaient douze et treize ans (et on ne les voyait jamais sans leur crosse de hockey), mais il en existait aussi un troisième, Lionel, âgé de dix-huit ans. Il était accro à l’acide et, après avoir laissé tomber ses études à l’université Rutgers, passait son temps dans le coin, caché derrière des lunettes roses, à rôder et à communier avec les bouches d’incendies.
Trois portes plus bas vivaient les Finch, originaires du Texas. Leurs enfants, un garçon de treize ans, Wally, et une fille de onze ans, Tess, étaient criblés de taches de rousseur. Frank Finch s’occupait de relations publiques pour la société AmGas, et sa poignée de main vous brisait les os. Madge, sa femme, en plus de jouer au golf, aimait les disques de Louis Prima et portait toujours un vêtement écossais lors de leurs barbecues du week-end.
Quant aux Imperatore, ils formaient une grande famille avec des enfants aux yeux paresseux. Vinnie, le fils aîné, avait à peu près l’âge de Will et s’était affronté à lui fort peu de temps après le départ du camion de déménagement. Même si Vinnie ne ressemblait pas à Rillcock, Will détecta quelque chose d’analogue dans ses manières.
« Ma maison est deux fois plus grande que la tienne », affirma-t-il, bien que leurs maisons fussent identiques au point d’avoir les mêmes buissons de houx de chaque côté de la porte d’entrée.
Avant que Will ait pu lui répondre, Wally Finch arriva et déclara qu’au Texas tout était plus grand. Ce qui poussa Will à lui demander si c’était aussi le cas des W-C. Comme Wally faisait oui de la tête, Will jugea que les Texans devaient donc avoir le derrière plus gros, sinon ils seraient tombés dans la cuvette. Cette amitié ne dura pas plus longtemps que celle qui aurait dû le lier à Vinnie.
Le seul voisin qui n’avait ni femme ni enfants s’appelait Rusty Torino. Ancienne vedette de la télé, il était à présent propriétaire d’une boutique de tapis à Trenton. À l’époque où il n’était qu’un adorable bambin aux cheveux blonds, Rusty avait partagé le premier rôle à l’écran avec Tiny, un yorkshire terrier qui, à chaque épisode d’un feuilleton, le sauvait de ravisseurs, de cambrioleurs et de divers autres sales types qui se distinguaient par leur accent anglais et leurs guêtres blanches. Les années qui avaient suivi n’avaient guère été tendres pour Rusty. À trente ans, c’était un homme trapu à la poitrine velue et aux longues mèches blondes dont les racines étaient brunes. Tous les matins, il sortait d’un pas lourd ramasser son journal, vêtu d’un simple peignoir de soie noire et tenant dans ses bras un terrier identique à son partenaire de jadis.
« Je crois, vous savez, qu’il est particulier », expliqua Abby Gallagher.
Julia en conclut que dans l’univers d’Abby il y avait deux sortes de gens qui passaient pour particuliers : les étrangers et les homosexuels.
« Mais il me fait de la peine, poursuivait Abby avec un soupir pour Rusty Torino. Il n’a rien d’autre à attendre que la damnation éternelle. »
 
Les Himmel continuaient à exciter la curiosité de Will. Leur qualité d’étrangers impliquait à ses yeux une parenté éventuelle. Leur garage abritait deux vieilles Mercedes. Une berline blanche de 1959 à deux portes et aux jantes rouillées et un coupé bleu pastel à quatre portes. Un matin, il aperçut le père, un feutre mou sur la tête, qui sortait dans la voiture blanche à sept heures moins le quart. La porte du garage se referma avec un ronronnement bien huilé. Le lendemain matin, Will mit son réveil à six heures quarante-quatre, et une minute plus tard la porte se soulevait. M. Himmel était toujours à l’heure. Vers dix ou onze heures, la deuxième voiture émergeait. La mère était devant. Ses cheveux formaient une sorte de grande meringue blonde et elle tenait sa cigarette au bout d’une main qui pendait à l’extérieur de la portière. On apercevait généralement la tête des filles à l’arrière, aussi loin que possible l’une de l’autre. Quand elles étaient de retour, la Mercedes bleu entrait dans le garage et la porte se refermait toute seule derrière elle. Arrivait-il à ces filles de jouer ? Étaient-elles prisonnières ? Désiraient-elles s’échapper ?
Abby Gallagher avait une théorie. Selon elle, les Himmel avaient hérité leur fortune d’un fabricant d’armes allemand pendant la guerre et, tandis qu’ils poursuivaient une existence modeste, leur fortune accumulait les intérêts dans une banque de Genève. « Sinon, pourquoi est-ce qu’ils sont si nerveux dès qu’on mentionne la Seconde Guerre mondiale ? » demandait-elle.
Trois semaines avant la rentrée des classes, Will se posta derrière un arbre, armé d’une paire de jumelles et pourvu d’une pomme en cas de petite faim. C’était une journée fraîche où soufflait une brise capricieuse. Les cigales chantaient, et des nuages passaient rapidement devant le soleil, faisant alterner ombre et lumière sur la maison des Himmel.
Enfin, un faible ronronnement métallique annonça l’apparition de la voiture de Mme Himmel. Un ruban de fumée montait de la cigarette au bout de la main passée par l’ouverture de la vitre, mais on ne distinguait qu’une seule silhouette sur la banquette arrière.
Où se trouvait donc l’autre fille Himmel ?
Will crut repérer un mouvement derrière les rideaux de dentelle du premier étage. Il braqua ses jumelles sur cet endroit pendant un bon quart d’heure avant de renoncer. Il se demanda si elle ne le voyait pas la regarder.
À midi, frustré, il jeta la pomme qu’il n’avait pas mangée sur la pelouse des Himmel et rentra déjeuner.
 
Il trouva les jumeaux en train de regarder la télé. Julius adorait les rediffusions de Star Trek et de Bonanza. Le pyromane en lui était ravi de voir le ranch des Bonanza se tordre dans les flammes au début de chaque épisode. Marcus était fanatique des pubs. Sa préférée était un spot pour un soda où une blonde chantait au sommet d’une colline. Elle était douce et belle, et il ne regardait la télévision que pour voir et revoir cette fille.
« Je veux un Coca », dit Marcus à Julia lors du déjeuner.
Julia était contre ces boissons, non seulement parce qu’elles étaient pleines de caféine et de sucre, mais à cause de la manière douteuse dont on les commercialisait aux États-Unis. Si vous demandiez un Coca dans un restaurant anglais, on vous en servait une canette, sans doute tiède, mais une canette quand même. Alors que si vous demandiez la même chose aux États-Unis, on vous apportait un verre plein de glaçons avec une traînée de sirop au fond.
« Trouve autre chose, répondit-elle sèchement. Ça te bousillera les dents et la vie.
— Comment est-ce que ça pourrait me bousiller la vie ? » demanda Marcus en pensant à la jolie blonde du message publicitaire, dont le sourire aurait au contraire rendu sa vie parfaite.
« De toute façon, c’est non », déclara Julia.
Après le déjeuner, Will vit qu’on avait rejeté la pomme sur son gazon et qu’on avait mordu dedans. Il lança un coup d’œil en direction de la maison des Himmel et détecta une petite agitation du rideau de dentelle de la fenêtre du premier étage. Il mordit à son tour dans la pomme et la jeta de nouveau sur la pelouse des Himmel.
Le lendemain matin, Will trouva la pomme revenue de son côté. Il y avait à présent trois traces de morsures dedans. Manifestement, il s’agissait d’une réponse, mais qu’est-ce que ça signifiait ? Will mordit une quatrième fois dans la pomme, mais à peine l’avait-il lancée qu’il aperçut Vinnie Imperatore qui, de l’autre côté de la rue, le regardait en plissant les yeux. Ses énormes incisives supérieures qui dépassaient largement sur celles du bas donnèrent à Will l’impression d’un sourire jusqu’au moment où il fut suffisamment proche. Le sourire devint alors le rictus de celui qui marque son territoire.
« Pourquoi t’as fait ça ? »
Will jeta un coup d’œil aux rideaux de dentelle et sentit que Vinnie avait suivi son regard.
« Elles ne sortent jamais, dit Vinnie.
— Pourquoi ? »
Vinnie haussa les épaules. « Des étrangers », expliqua-t-il. Et il plissa les yeux en scrutant Will. « Qu’est-ce que tu mets, comme fringues ? »
Julia avait eu beau lui acheter des vêtements américains, Will préférait son uniforme scolaire d’Avon Heath. Il avait l’impression d’être ainsi plus proche de Sally. Dans quelques semaines, à la rentrée des classes, il passerait aux jeans et aux chemises.
« Tu vas à l’église, aujourd’hui ? demanda Vinnie.
— Je vais pas à l’église. »
Vinnie eut encore un rictus. « Tu vas pas à l’église. Alors t’iras en enfer. T’es catholique ?
— Catholique ? Non, dit Will.
— Alors, ça fait rien. T’iras en enfer de toute manière. »
Vinnie était catholique. Il expliqua que les catholiques étaient opprimés par ceux qui ne l’étaient pas.
« C’est pour ça que ceux qui sont pas catholiques iront en enfer. J’te le dis, moi. Ils vont brûler dans des flammes qui feront des kilomètres de haut. » Il énuméra ensuite toutes les familles des Collines de l’Université qui brûleraient en enfer parce qu’elles n’étaient pas catholiques.
« Et les Himmel ? demanda Will. Est-ce qu’ils sont catholiques ? »
Vinnie réfléchit un instant et leva les yeux vers les rideaux en dentelle.
« Non, ils sont pas catholiques, mais ils brûleront pas en enfer.
— Et pourquoi ?
— Parce que, c’est tout ! Bon, les parents, peut-être, et Marina, peut-être aussi, mais Astrid, non.
— Et pourquoi ?
— T’occupe », dit Vinnie en s’éloignant d’un pas martial. Puis il jeta un dernier avertissement par-dessus son épaule. « À ta place, je penserais à me convertir ! »
Pendant le voyage vers l’Amérique, Will avait perdu son papier à lettres, mais il ne pouvait pas se défaire de son habitude de tenir sa grand-mère au courant. Il lui envoya donc une longue lettre qui contenait quelques propos choisis de Vinnie Imperatore.
Je venais juste de m’asseoir pour mon déjeuner de jeudi au club – devant une vichyssoise particulièrement délicieuse concoctée par notre chef belge – lorsque j’ai ouvert la dernière lettre de mon petit-fils.
Imaginez mon étonnement et le choc que j’ai éprouvé en voyant qu’il s’inquiétait de façon plutôt emphatique de me voir subir les flammes de l’enfer pendant toute l’éternité si je ne me convertissais pas au catholicisme dans les meilleurs délais !
Eh bien, voilà qui m’a détournée de la soupe, sans parler du rôti d’agneau et de la salade aux noix qui suivaient ! Qu’est donc devenu mon petit-fils ?
Je ne peux m’imaginer qu’un seul membre de notre famille succombe à un tel extrémisme religieux sans avoir subi d’invraisemblables pressions. Certes, je n’arrête pas de me rappeler que les États-Unis sont avant tout un repaire de fanatiques religieux. À part une théologie démente, qu’est-ce qui pourrait obliger quelqu’un à braver l’Atlantique pour recommencer sa vie sur une terre inculte qui ne peut se vanter d’avoir rien apporté de mieux au monde que la tomate et le dindon ?



1. Chanteur et poète populaire américain, né à Oakland, en Californie. Il a notamment chanté Brel en anglais. (N.d.T.)




La garden-party


PAR UN BEAU DIMANCHE du début du mois de septembre, les Finch organisèrent leur barbecue de fin d’été. Frank Finch aimait retrouver l’atmosphère des pique-niques de son enfance dans la banlieue de Houston, avec des nappes à carreaux, un tonnelet de bière, un grand appareil à barbecue qui ressemblait à un baril de pétrole, trois sauces différentes, des couteaux à découper en inox et suffisamment de fumée pour évoquer un feu de brousse de moyenne importance.
Mme Urquhart avait appris à Julia que Shakespeare aimait utiliser les tempêtes dans les moments cruciaux de ses pièces, mais Julia avait remarqué que c’était par temps clément que le désastre frappait les Lament. Ils en étaient à leur cinquième semaine aux États-Unis. Une brise fraîche faisait murmurer les branches des bouleaux argentés. L’érable de Rusty Torino avait viré prématurément : les feuilles basses avaient maintenant des bords couleur de feu et des extrémités jaunes et ambrées. Les garçons attendaient avec impatience le début des classes, et Julia espérait que cette garden-party serait une occasion rêvée pour briser la glace. Peut-être arriverait-elle à trouver une amie américaine comme Trixie.
Ce fut à Buck Quinn que pensa Howard quand il vit Frank Finch tousser et souffler dans la fumée, vérifier sans cesse ses superbes filets de viande et badigeonner de sauce les poulets de grain blottis sur un côté du gril. La différence, c’était que Frank, contrairement à Buck Quinn, ne faisait pas de grands discours.
« C’est beau à voir, déclara Lionel Gallagher en regardant par-dessus ses lunettes de soleil couleur cerise.
— Tu l’as dit, mon gars, c’est de l’Angus noir, ce bœuf.
— Je parlais de la fumée. »
Frank jeta un coup d’œil en direction des parents de Lionel. Ils avaient apporté des chaises longues et se doraient sous les derniers rayons du soleil en sirotant de grands verres de rhum-Coca.
« Lionel, murmura Frank, tu veux me rendre un service ?
— Ouais, bien sûr, man.
— Pendant cette fête, te mets pas à poil. Tu veux bien le faire pour moi ? Je ne veux pas de scène comme à Noël, tu comprends ? Pas devant les gosses.
— Comme à Noël ? » murmura Lionel. Il avait oublié le jour où les Finch et les Imperatore étaient allés chez les Gallagher en chantant des airs de Noël. Lionel leur avait ouvert la porte : il était nu comme un ver et tenait une pipe à haschisch de un mètre de long. Ç’avait été la panique chez les chanteurs et le deuxième couplet du Bon Roi Wenceslas s’était arrêté net.
Et tandis que Lionel restait là à caresser les poils bouclés qui lui poussaient au menton, Frank eut brièvement envie de les lui tailler avec son couperet en inox. Devinant l’hostilité de Frank, Lionel battit en retraite jusqu’à la véranda où il joignit ses mains en prière, se courba vers l’orient et s’assit dans la position du lotus. Entre-temps, les Lament avaient été accueillis par Cosmo Imperatore : il avait la voix rauque, le cou épais, et l’habitude de cligner furieusement des yeux en parlant.
« Nixon va gagner la guerre, annonça-t-il à Howard. Ça me rend fou de voir ces hippies se moquer du Président. J’aimerais bien voir quelques-uns de ces pantins se faire tuer au Vietnam par les communistes. Ça leur apprendrait pour quoi on se bat !
— La guerre est finie si vous le voulez ! chantonna Lionel depuis la véranda, d’une voix de fausset.
— Merci, Lionel ! » grommela Frank à travers les volutes de fumée. Son triple menton luisait de sueur. Avec son tablier de cuir et ses pincettes, Julia trouva qu’il évoquait Vulcain dans sa forge.
« Vous avez fait la connaissance des voisins ? demanda Frank.
— De presque tous, à part les Himmel, répondit Julia. Et nous n’avons pas encore vu de familles noires. Est-ce qu’il y en a qui habitent ici, dans les Collines de l’Université ? »
Frank eut le même genre de sourire que si Julia débarquait d’une lointaine planète. « Oh non. Pas ici. Je crois qu’ils aiment mieux rester entre gens de la même espèce.
— Des gens de la même espèce ? fit Julia d’un ton incrédule. Je croyais que la société américaine avait réussi l’intégration.
— Elle l’a fait, dit Frank. Regardez, on a des Italiens, des Allemands et des Irlandais, ici ! Je crois qu’on a même une famille juive dans cette rue. »
Rusty Torino posa bruyamment une bouteille de Chivas à moitié vide sur la table des boissons et s’affala dans une chaise longue, son terrier dans les bras. Il portait une chemise hawaïenne qui flottait autour de son ventre proéminent, des chaussures de bateau blanches et des lunettes de soleil métallisées alors même que le soleil n’était guère plus qu’un morceau de braise visible à l’horizon entre les bouquets de bouleaux.
« Eh bien, la star de cinéma est arrivée, dit Frank. Tu veux un hamburger, Rusty ?
— Je peux plus rien avaler », dit Rusty tandis que son terrier scrutait d’un œil malheureux les poulets de grain très proches de lui par la taille et la morphologie. Frank poussa un joli morceau de bœuf dans la gueule de Tiny. Le yorkshire l’avala tout rond et vomit aussitôt sur les chaussures de Rusty. Ce qui n’empêcha pas Frank de présenter ce dernier à Julia et à Howard.
« Vous avez dû entendre parler de Rusty Torino. Il a été la vedette d’un célèbre feuilleton télé.
— Désolée, mais nous venons juste d’arriver en Amérique », dit Julia avec un sourire d’excuse.
L’air un peu déçu, Rusty tourna alors son regard vers Howard. « Vous êtes anglais, nota-t-il.
— Non, en fait, nous sommes…
— Il y a toujours eu de méchants Anglais dans mon émission, poursuivit Rusty d’un ton mélancolique. Quelque chose dans leur accent les rendait mauvais, vous voyez. »
 
La balançoire des Finch – un pneu au bout d’une corde – constituait, pour les gosses, l’attraction principale du lieu. Wally Finch affirma sa position dominante en prenant le pneu des mains des plus petits et il se lança, suspendu par les genoux, la tête en bas. Il vola au-dessus de l’allée de garage, passa par-dessus l’appareil à barbecue de Frank et atterrit juste avant la table des boissons avec un grognement terrible, l’arrière-train tout tremblotant. Wally avait beau être gros et maladroit, il inspirait le respect de la même façon qu’un éléphant de mer s’impose sur la plage : par sa masse et ses bravades. Mais dans les sourires rusés des jumeaux Lament, il flaira une menace pour sa supériorité.
« Je peux le faire, moi aussi ? demanda Julius.
— Non, répondit Wally. C’est ma fête, ma balançoire, mon tour.
— Je prends le tour suivant, dit Julius, nullement démonté.
— Moi aussi ! cria Marcus.
— Quand je vous le dirai », trancha Wally.
Suivi par les jumeaux, il remonta le pneu sur le toit de la véranda et, une fois de plus, s’élança au-dessus de la garden-party. Quand il atterrit, il perdit un instant le contrôle du pneu, et Julius voulut s’en saisir. Mais Wally marcha sur lui et le repoussa d’un coup de poitrine.
« Est-ce que j’ai dit que tu pouvais le prendre ?
— Tu l’as perdu », dit Julius en tendant la balançoire à Marcus. Wally fonça sur Marcus qui repassa la balançoire à Julius. Wally en bredouillait de colère.
« Laisse-le en faire une fois », dit Will.
Wally pivota pour l’affronter, ce qui permit aux jumeaux de se précipiter sur le toit de la véranda. En grommelant une insulte silencieuse, Wally fonça vers la table des chips et des bretzels.
Mickey et Kent Gallagher étaient en train de grimper sur le treillis de Madge lorsque Julius s’envola au-dessus d’eux. Comme ils lançaient des coups de crosse de hockey dans sa direction, Frank Finch menaça de leur prendre les crosses. Les jeunes frères et sœurs de Vinnie Imperatore se ruèrent vers Julius dès qu’il atterrit, mais il parvint à les éviter et à donner la corde à Marcus pour qu’il puisse prendre son tour.
Will entendit Lionel Gallagher psalmodier om sur la véranda, et c’est alors qu’il remarqua que Lionel ne ressemblait ni à ses parents ni à ses frères. Un bref instant, Will se demanda avec inquiétude si, dans ce rebelle dément, il ne voyait pas le reflet de son propre sort.
La lumière du soir prit ensuite une autre couleur – peut-être à cause de la fumée du feu de Frank, dont le voile se dissipa pour révéler l’arrivée de deux personnages que Will reconnut rien qu’à leur profil.
Le premier, un homme de haute taille, dégingandé, avec une grosse tête et d’énormes mains au bout de bras ballants, était suivi d’une femme minuscule coiffée d’une grande spirale de cheveux blonds. Elle portait une chemise de paysanne bavaroise aux manches bouffantes, une jolie jupe bleue et des tennis également bleues. Le couple avait atteint le milieu de la chaussée lorsqu’il s’arrêta. Le père, se retournant vers sa maison, héla quelqu’un avec un grand geste.
« Astrid ! Komm mit ! »
Une silhouette émergea, traversa la pelouse d’un pas dansant et rejoignit ses parents. Son visage et son corps n’avaient peut-être rien de très remarquable, mais il y avait de la douceur dans son allure et dans l’ouverture de son sourire. Une douceur rehaussée par ses cheveux qui, plus que blonds, étaient dorés et captaient dans leurs tresses les dernières lueurs du soleil.
Rusty posa son terrier pour pouvoir apprécier pleinement cette vision. Frank Finch essuya la transpiration qui lui coulait sur le menton. Cosmo Imperatore baissa son cigare, et même les femmes contemplèrent Astrid avec l’admiration muette qu’on réserve aux merveilles de la nature. Will eut soudain la révélation que le secret si bien gardé des Himmel n’était autre qu’Astrid.
Et pendant que tout le monde saluait Astrid, Max et Maria Himmel rayonnaient, fiers de la gloire de leur fille. Même les tout jeunes enfants Imperatore s’agglutinèrent autour d’Astrid.
Un gémissement jaillit alors de la véranda.
« Astrid ! Astrid ! Je t’aime ! »
C’était Lionel. Il avait arraché sa chemise, baissé son pantalon et son slip et, debout, il se tordait de désir en tendant des bras implorants, son pénis à moitié en érection.
La mère de Vinnie se signa tandis que Frank Finch bondissait sur la véranda, entourait Lionel de son tablier de barbecue, le jetait sur son épaule comme l’aurait fait un pompier et l’emportait entre les arbres. L’accro à l’acide continuait à geindre : « Astrid, je t’aimerai toujours ! »
Un bref instant, Max Himmel sembla trouver le spectacle franchement amusant, mais un mot que lui murmura sa femme lui fit aussitôt prendre une expression de sombre désapprobation.
Au milieu de toute cette agitation, Abby et Patrick Gallagher continuaient à siroter leurs cocktails, apparemment satisfaits de donner l’impression que Lionel n’était pas de leur famille.
« Ah, soupira Madge, les ados d’aujourd’hui sont tellement non conformistes. À cet âge, Frank n’aurait même pas voulu qu’on le voie sans chaussettes. »
Cosmo baissa son cigare et haussa les épaules. « Heureusement que les vêtements existent, voilà ce que je peux dire. »
Julia et Madge partagèrent un instant de distraction en regardant le tee-shirt blanc de Cosmo, son ventre rond et son bermuda écossais aux tons lavande qui mettait encore plus en relief ses genoux pâles et osseux ainsi que ses jambes glabres. L’ensemble était complété par des socquettes noires et des sandales. Le regard des deux femmes se croisa, et elles éclatèrent de rire. C’était le genre de moment que Julia avait espéré connaître lors de cette garden-party.
Max Himmel salua Howard d’une vigoureuse poignée de main, et Howard fut intrigué par le ton de son voisin qui oscillait fortement entre amusement et indignation.
« Nous voici en 1969, Howard, et je regarde la télévision. Il y a cette émission, là, Hogan’s Heroes. C’est très drôle, d’accord, mais chaque Allemand y est vu comme un bouffon, alors que chaque Japonais apparaît impénétrable et sage. Ce n’était donc pas la même guerre ?
— Hmmh. Il se peut que les Américains aient du remords pour avoir largué la bombe sur Hiroshima », suggéra Howard.
Les yeux de Max se rétrécirent. « Oui, mais Dresde, alors ? Les alliés ont bombardé et incendié Dresde, une ville d’innocents tout comme Hiroshima. Oui, je sais que des millions de Juifs sont morts, mais est-ce que des Allemands innocents ne sont pas morts aussi ? »
Howard concéda qu’il en était mort quelques-uns.
Avec un sourire désabusé, Max invita Howard à se rapprocher. « Mon ami, chuchota-t-il, l’Amérique ressemble à une gigantesque soirée mondaine.
— Une soirée mondaine, comment ça ?
— Je veux dire… on a l’impression qu’il est facile de s’intégrer – souriez, agitez la main, resservez-vous à boire –, mais en fait on est tous très différents. » Le sourire de Max s’effaça tandis qu’il parcourait la garden-party du regard. « Et toujours cette pression pour s’intégrer ! Les gens me disent de changer de voiture. “Achetez une Ford. Une Chevrolet ! Débarrassez-vous de vos Mercedes, ne soyez pas si allemand.” » Max roula de grands yeux. « Même ma femme veut une Ford. Elle me dit : “Pense aux filles, comporte-toi comme un Américain.” »
À ce moment-là, Maria l’appela d’un mouvement de tête. Max s’excusa et, haussant les épaules d’un air résigné, il la suivit à la table du buffet.
 
Astrid souriait aux petits enfants agglutinés autour d’elle comme des papillons de nuit attirés par une lampe. Un peu plus loin, Vinnie, les fils Gallagher et Wally s’étaient regroupés ; ils étaient manifestement tous sous le charme.
Will sut instantanément pourquoi il ne se joignait pas à eux. Il pensa aux jeux de Digley dans la cour de récréation. Il avait fait partie de ce groupe-là, mais il avait également été à l’extérieur. Et, à dire vrai, on voyait mieux de l’extérieur. Une chose l’intriguait, pourtant : il n’arrivait pas à imaginer Astrid en train de mordre dans la pomme qu’il avait jetée. Il n’y avait pas la moindre trace de rébellion sur son joli visage.
C’est alors que Will remarqua une fille qu’il ne connaissait pas et qui restait un peu en marge. Elle avait le front large de Max Himmel, des yeux gris pleins d’orage et une aile sombre de cheveux retenus en arrière par une barrette en écaille. Les manches de son pull tombaient plus bas que ses mains, et, malgré la chaleur de la soirée, elle portait de grandes chaussettes de laine.
« Ah, enfin, Marina ! » s’exclama son père.
Will pouvait constater que, par un étrange échange de gènes, la beauté d’Astrid était un mélange de tout ce que ses parents avaient de conventionnel tandis que Marina avait hérité de ce qui restait : la bouche de sa mère, les longues jambes de son père ainsi que le trouble de son regard. Une beauté qui n’était pas facile à porter. Il reconnut en elle la fille qui avait mordu dans sa pomme. D’un œil scrutateur, sans rien dire, elle regardait les garçons baver sur sa sœur de la même façon qu’elle avait dû surveiller Will depuis sa fenêtre.
Très vite, les garçons transformèrent en concours leur ardeur amoureuse : Vinnie s’empressa de présenter à Astrid la salade de pommes de terre ; chacun des frères Gallagher s’empara d’une des quatre salades de pâtes, tandis que Wally Finch lui offrait le plateau des viandes. Astrid se répandit en amabilités pour ses admirateurs pendant que Marina tournait autour de la scène comme un chat errant.
Elle s’arrêta derrière l’épaule de Will, l’empêchant ainsi de la regarder en face.
« Tu es un espion, murmura-t-elle.
— Quoi ? dit Will.
— Tu surveillais ma maison. Je t’ai vu, chuchota-t-elle en baissant son menton derrière l’oreille de Will. Tu es un espion.
— Alors, c’est toi qui as mordu dans la pomme ? » répondit-il.
Marina lui jeta un regard taquin. « Pourquoi est-ce que tu n’offres pas des chips à ma sœur ?
— Pourquoi est-ce que je devrais ?
— Tu ne l’aimes pas ? Tout le monde adore Astrid. » Il y avait un soupçon de dérision dans sa voix, mais Will ne savait pas s’il était pour lui ou pour Astrid. « Tu devrais la voir faire des claquettes et jouer du piano, poursuivit Marina. En plus, elle est au tableau d’honneur. Et elle chante dans la chorale, au premier rang, tous les dimanches. »
 
Pendant ce temps-là, Marcus était resté assis sur le toit de la maison des Finch avec la corde dans sa main. Il était sous le coup d’une joyeuse révélation. Astrid Himmel était l’incarnation vivante de la fille de ses rêves. Son visage, ses cheveux, sa silhouette. Tous les éléments de sa pub préférée se retrouvaient dans cette fille.
« Marcus ! T’es pas cap de te lancer en te tenant par les jambes ! » lui cria Julius.
Marcus ne répondit pas. Il avait les yeux fixés sur Astrid qui riait d’un mot de Vinnie.
« Hé, Marcus ! » répéta Julius.
Astrid leva les yeux au moment où Julius renouvelait son défi. Marcus rougit sous le regard brillant de la jeune fille.
« Je parie que t’es pas cap de passer par-dessus tout le monde rien qu’en te tenant par les jambes !
— Bien sûr que si ! » répliqua Marcus.
Maintenant que l’attention de l’ange doré était fixée sur lui, Marcus se frotta les mains et monta sur le pneu.
 
De retour de la maison des Gallagher où il avait jeté Lionel après l’avoir rudement sermonné sur la manière de se tenir en public, Frank entassa sur un plateau les derniers steaks d’aloyau. Il envisageait d’aller dans la cuisine nettoyer les deux grands couteaux à découper lorsque Madge lui suggéra de manger un bout avant que toute la viande ne disparaisse. Il posa les deux ustensiles entre les barreaux du gril, la pointe vers le bas. Mais l’un des deux ne s’enfonça pas complètement. Il s’agissait du plus long, un couteau de Sheffield avec une lame en inox de trente centimètres. Quinze centimètres de lame restaient exposés au-dessus de la grille. Frank regarda autour de lui et estima qu’elle était quand même hors d’atteinte des plus jeunes enfants. Il alla donc savourer son steak.
 
« Marcus, vas-y ou laisse-moi y aller ! » ronchonna Julius en grimaçant à Astrid un sourire plein d’assurance. Les deux jumeaux étaient très conscients de l’attention qu’elle leur portait, et chacun voulait se mettre en vedette.
« J’y vais, me pousse pas », dit Marcus en se retournant d’un air anxieux comme s’il attendait quelque signal de la part d’Astrid. Elle leva la main pour protéger ses yeux du soleil et lui sourit.
Pendu par les genoux, Marcus survola l’allée du garage. Sa trajectoire le conduisit juste au-dessus de l’appareil à barbecue, et il continua vers la terre molle où il devait atterrir. Mais il ne lâcha pas prise. Peut-être parce qu’il savait qu’il allait tomber sur la figure et qu’il ne voulait pas qu’Astrid le voie, ou peut-être parce qu’il avait simplement mal calculé à quel moment il devait desserrer les jambes. Il vit Astrid le regarder, il vit qu’elle avait la bouche ouverte d’étonnement. Savourant chaque seconde de l’attention qu’elle lui accordait, Marcus laissa la corde le ramener en arrière.
À ce moment-là, Frank Finch se rendit compte que les mains de Marcus cherchaient quelque chose qui puisse le retenir dans sa chute et qu’il partait en direction du gril.
« Stop ! » cria Frank.
Marcus lâcha prise et vola au-dessus de la tête des enfants, au-dessus des Imperatore, des Gallagher et des Finch. Il s’imagina que sa main avait seulement heurté le gril parce que l’appareil vibrait encore au moment où il atterrit sur l’herbe avec, sur le visage, un sourire ébloui.
Plus tard, on parlerait de l’accident avec un respect admiratif comme si, malgré ce qui s’était passé, les premières secondes de Marcus dans les airs avaient été glorieuses. En effet, tant qu’il vola, il offrit un spectacle remarquable, même pour Astrid. Mais le sourire qu’il avait aux lèvres et l’enthousiasme de son regard au moment où il planait au-dessus d’eux allaient la hanter pendant des années.



Contrecoup


WILL S’EN VOULUT. Il aurait dû rester aux aguets. Peut-être aurait-il pu persuader Marcus de ne pas se suspendre par les pieds. Ou l’attraper en l’air, ou repousser l’énorme appareil à barbecue, et alors Marcus n’aurait pas atterri sur les mains et sa main droite n’aurait pas été sectionnée par le couteau en inox que, quelques secondes auparavant, Frank Finch avait planté entre les barreaux du gril.
Julius fut le premier à voir que le poignet de son frère saignait. Il s’empara du nouveau tablier de Frank Finch et en enveloppa le poignet en serrant fort les attaches tout autour pour former un garrot. Il avait appris ce geste en regardant la télé et, du coup, Julia eut du mal à rendre la télévision et la société Coca-Cola responsables de l’accident. Mais elle essaya quand même. Julius se reprocha d’avoir poussé Marcus à se lancer, et il pleura toute la soirée jusqu’à ce qu’un chirurgien de l’hôpital lui explique que son garrot avait sans doute empêché Marcus de mourir d’hémorragie.
Astrid sanglotait quand ses parents l’emmenèrent. Mme Himmel couvrit les yeux de sa fille avec sa main pour l’empêcher de voir une telle horreur. Marina traînait derrière ses parents, tiraillée entre leurs ordres et sa curiosité morbide. Elle fut la dernière personne à voir la main qui rôtissait sur le gril avant que Frank Finch n’aille l’enterrer secrètement dans le jardin. Cet acte, pourtant, troubla la conscience de Frank pendant toute une semaine, tant et si bien qu’à la fin, incapable de dormir, il sortit une nuit avec une pelle. Mais ce fut pour s’apercevoir qu’un chien avait déjà déterré la main. Rusty Torino trouva Tiny en train de jouer avec quelque chose qui ressemblait à un gant de jardinier ratatiné. Il balança cette chose dans la cour de Cosmo où la femme de ce dernier la découvrit une semaine plus tard. Jugeant l’objet insignifiant, elle le jeta à la poubelle.
 
Marcus allait être le premier à accepter son nouvel état. Pour les autres, il faudrait une éternité. Les enfants sont ainsi. Ils se relèvent et ils continuent.
Ce ne fut pas le cas de Julia. Elle était arrivée aux États-Unis avec un garçon en bonne santé, et les États-Unis l’avaient mutilé. Elle ne connaissait aucune consolation, pas même dans le sommeil. Elle fit un rêve où, dans un très grand magasin, elle passait de rayon en rayon et ouvrait boîte sur boîte de plus en plus persuadée qu’elle ne tarderait pas à retrouver la main qui manquait à Marcus. Quand elle parvint enfin au dernier étage et ouvrit la dernière boîte, ce ne fut pas une main, qu’elle vit, mais le bébé qu’elle avait perdu – et il avait ce grand sourire d’autrefois qui lui fendait le visage d’une oreille à l’autre.
Howard consolait Julia quand elle pleurait ; mais son propre chagrin s’exprimait par un sourire désespéré qui lui donnait l’air d’être toujours à deux doigts de l’effondrement. Cette expression finit par se graver sur son visage.
La main artificielle de Marcus était un objet en plastique couleur chair avec deux crochets formant pince. Il la manœuvrait en contractant les muscles de son avant-bras. Le temps passant, il réussit de plus en plus facilement à tout faire – tirer à pile ou face comme ouvrir des bouteilles de soda. Julius se mit à l’envier et à dire qu’il voulait lui aussi une main artificielle, ce qui lui attira des regards courroucés de ses parents.
Julia reporta sa recherche de travail jusqu’à la guérison de Marcus. Il manqua les premières semaines de classe, mais Julia le fit travailler en se servant des devoirs de son frère.
« Est-ce qu’on va me trouver nul, quand j’irai en classe ? demandait-il avec inquiétude.
— Tu seras plus intelligent que les autres, répondait Howard, parce que c’est ta mère qui te fait cours. »
Julia fut extrêmement déçue par les voisins qui, durant ces semaines, gardèrent leurs distances. Personne ne téléphona ou ne vint leur dire le moindre mot d’encouragement jusqu’à ce que, un après-midi, Rusty Torino apparaisse à leur porte.
« Je pensais à vous », dit-il. Rusty avait mis son ensemble le plus sobre – une chemise hawaïenne noire avec des palmiers dorés qui avaient le bon goût d’être minuscules. Il sortit une boîte de chocolats pour Marcus et des iris blancs pour Julia.
« Comme c’est gentil de votre part, dit celle-ci en lançant un regard hostile en direction des maisons derrière Rusty. Vous êtes le seul, savez-vous.
— Le seul ?
— À exprimer le moindre intérêt ! Vraiment, les gens, par ici, se foutent royalement des autres.
— Il se peut qu’ils soient sous le choc, suggéra Rusty. Ce qui vous est arrivé est le pire cauchemar de toute famille.
— Ils sont impardonnables, reprit Julia. C’est la faute de la télé ! Les gens sont tous trop habitués à changer de chaîne dès qu’ils tombent sur un truc un peu dérangeant ! »
Rusty parut décontenancé par la fureur de Julia. « Bon, je ne peux pas parler pour eux, mais je… »
Soudain, Julia éprouva du remords pour s’en être prise à Rusty. « C’est vrai que vous ne pouvez pas… je vous en prie, pardonnez-moi, s’écria-t-elle. Et dites-moi, comment va… votre petit chien ?
— Il va bien, dit Rusty en soupirant. Merci de poser la question. »
Quand Rusty battit en retraite, Julia décida de téléphoner à Madge.
« Je me disais que peut-être vous vous demandiez comment nous allions, lança-t-elle en dissimulant à peine sa rage.
— Oh, Julia, comment… va tout le monde ? demanda Madge manifestement mal à l’aise.
— Merci de poser la question, dit Julia. Tout le monde va bien, sauf Marcus, évidemment. Il apprend à écrire avec son autre main.
— Oh ! la la ! fit Madge. On est anéantis. Frank ne fera plus jamais de barbecue. Et ce pauvre Wally, jamais… Bon, ça c’est quand même passé dans son propre jardin.
— Ce pauvre Wally ?
— Il est anéanti. Il ne mangera jamais plus de viande, expliqua Madge.
— Toutes mes condoléances. » Et Julia raccrocha violemment.
 
Le bruit courut que c’était une griffe qu’on avait greffée à Marcus pour remplacer sa main. Du coup, il y avait toujours un ou deux enfants qui venaient rôder autour de la maison comme devant une baraque foraine où ils pourraient surprendre quelque chose d’intéressant. Julius donna alors l’idée à Marcus de mettre un globe oculaire en caoutchouc sur un œil – un truc de film d’horreur – et puis, en agitant une fourche tordue qu’il tenait avec sa prothèse, de sortir en courant, de pousser un cri à glacer le sang et de mettre Julius à mort sur la pelouse de devant. Quant à Julius, du ketchup lui dégoulinait des lèvres, et il gémissait en implorant le Christ et la Vierge Marie. À la fin, il prenait une rigidité toute cadavérique en dardant un œil pétrifié sur le public. Cette scène, il la rejoua trois fois pour de nouveaux spectateurs.
Les Lament reçurent alors un nombre impressionnant de coups de fil leur reprochant de traumatiser les enfants des voisins.
« Vos gosses ont peut-être eu tort de sortir, répliqua Julia. Peut-être vos petits chéris auraient-ils dû rester à la maison à regarder la télévision ! »
 
Comme l’avait déclaré un jour le Dr Underberg à Howard, la vie présente autant d’occasions de drame que de chances à saisir. C’était grâce à cette garden-party que Will avait enfin pu faire la connaissance de Marina Himmel qui, même si elle ne ressemblait pas du tout à Sally Byrd, était exactement la fille qu’il lui fallait. Quand elle lui avait murmuré ses quelques mots par-dessus son épaule, Will avait eu la chair de poule. C’était peut-être à cause de sa voix et de son chuchotement si familier, si intime : « Tu es un espion. » Elle disait vrai. Will était en effet un espion. Elle avait cette connaissance secrète de ce qu’il était parce qu’elle aussi venait de l’extérieur.
Mais il y eut une complication.
Quand Marcus tomba du pneu des Finch, Will éprouva un terrible sentiment de culpabilité. S’il n’y avait pas eu Marina, avec ses yeux couleur d’ardoise et sa bouche délicate, il aurait peut-être sauvé son frère. Et plus il avait honte, plus il pensait à elle. Ces deux sentiments, la culpabilité et l’amour fou, s’entremêlèrent ainsi. Et donc, plus il y eut de culpabilité, plus il y eut de désir.
De désir pour quoi ? Il avait beau être sentimental, il n’avait que treize ans. Un baiser aurait été pour lui un précipice, toute excitation supplémentaire une mort délicieuse.



Mlle Bayonard


QUAND IL FRAPPA À LA PORTE de la salle de classe, une bouffée d’Eau de fleurs lui fit pincer les narines. Le parfum répandait une sorte de brume dans la pièce, et il était suffisamment fort pour couvrir l’odeur de moisi des vieux livres de classe. Lorsque Will eut repris ses esprits, il était déjà assis et il regardait l’enseignante regagner son bureau – plus exactement, il avait les yeux fixés sur le haut de ses cuisses et sur l’ourlet de sa minirobe abricot.
« Je vous présente Will Lament. Will arrive d’Angleterre. Je suis sûre qu’il peut nous apprendre bien des choses », annonça à la classe Francine Bayonard. C’était son nouveau professeur de maths.
Quand elle souriait à Will, le pouls du garçon se mettait à battre comme un moteur de Harley-Davidson. Elle avait des cheveux auburn avec une raie au milieu et, vingt fois par heure, à l’aide d’un ongle long et verni, elle remettait en place un cheveu égaré. Quand elle énonçait « inverses multiplicatifs », il sentait l’invitation de ses lèvres recouvertes de gloss. Et la chaleur embuée de la salle ne faisait qu’aggraver les choses. Pendant que Mlle Bayonard multipliait les fractions la fièvre le gagna. Puis Marina se trouva sur le siège juste derrière lui.
« Je t’ai à l’œil, Lament », dit-elle.
Entre Marina qui lui chuchotait ses railleries à l’oreille et Mlle Bayonard qui lui remuait les parties génitales, Will était à l’agonie.
« Ça va, Will ? demanda l’enseignante.
— Euh ?
— Je sais que vous avez pas mal de choses à assimiler – un nouveau pays, de nouveaux camarades de classe.
— Oui, mademoiselle, dit-il en haletant, ça fait beaucoup. »
À la fin de la journée, Mlle Bayonard le prit à part et lui proposa de rester après la classe pendant quelques semaines pour rattraper son retard en maths.
« Avec vous ? dit-il, suffoqué.
— Oui. Avec moi. »
 
Deux mois s’étaient écoulés depuis que Howard s’était présenté à son travail, et Chapman Fay n’était toujours pas là. Un message radio pas très détaillé était parvenu d’Indonésie. Son bateau devait être réparé. Il avait envoyé un télégramme pour demander de l’argent. Apparemment, il comptait finir son tour du monde avant de revenir chez Fay-Bernhardt. Ça lui prendrait encore un mois ou deux.
« Howard, votre poste n’est pas du tout en danger, lui affirma Dick Bernhardt qui s’était laissé pousser le bouc depuis la dernière fois que Howard l’avait vu. Prenez cette période comme une occasion d’enrichir votre portefeuille d’idées ! Quand Chapman sera de retour, vous serez prêt. »
Bien pénétré de ces paroles, Howard développa ses théories sur la manière d’irriguer le sud du Sahara. Il mit ensuite au point ce fameux cœur artificiel doté d’une série de valves n’exigeant que des sources d’énergie tout à fait minimes qui lui trottait dans la tête depuis le décès de son père, mort à une époque où l’on ne pouvait pas remplacer les cœurs. Howard trouva au sous-sol de chez Fay-Bernhardt un ingénieur qui réalisa le modèle en plastique : l’appareil lui parut merveilleux, avec son plastique translucide et son acier inoxydable. Mais Dick Bernhardt refusa de l’examiner.
« Écoutez, je dirige la société, je ne m’occupe pas des nouveaux projets. Attendez que Chapman soit de retour. »
Howard commençait à se demander avec inquiétude si Chapman Fay n’était pas un fantôme, une chimère qui exacerbait son idéalisme juvénile. Lors du dîner, il fit de gros efforts pour empêcher la conversation d’en arriver à son travail.
« Alors, ton professeur, il est comment ? demanda-t-il à Will.
— Très bien », répondit son fils sur un ton qui rappela à Julia les réponses piteuses que lui faisait Howard quand elle lui posait des questions sur Pan-Europa. Elle aurait pu essayer d’en savoir plus si elle n’avait pas été préoccupée par Marcus, qui tentait de se servir des petits pois avec sa main artificielle. Chaque fois qu’il en renversait, elle grimaçait, souhaitant désespérément pouvoir l’aider alors même que le médecin lui avait recommandé de ne pas lui prêter une attention exagérée. Les dîners étaient fatigants, entre la cuisine, les efforts à moitié avortés de Marcus pour manger tout seul et la jalousie de Julius. Elle était épuisée, démoralisée par le sentiment que ses efforts n’étaient pas appréciés.
« Ouh là ! » Marcus lança une pleine cuiller de petits pois sur Julius de l’autre côté de la table.
« Il l’a fait exprès ! cria Julius. Il me lance des petits pois exprès ! Il me lance des petits pois exprès !
— Julius, tais-toi ! avertit Julia en jetant un regard furieux à Marcus.
— J’ai rien fait, protesta Marcus avec un sourire béat.
— Comment s’appelle ton professeur ? continua Howard.
— Bayonard. Mlle Bayonard, dit Will.
— Elle est sympathique ? » s’enquit Julia.
Will s’interrompit, pensant à Mlle Bayonard en train de monter dans sa petite voiture grise – une Karmann Ghia. Elle devait remonter sa robe ultracourte d’encore quelques centimètres et se tortiller pour se glisser de côté sur le siège-baquet. Il lui fallait pas mal d’efforts et, comme elle appuyait ses pieds contre le trottoir dans la manœuvre, Will avait pu apercevoir brièvement sa culotte couleur pêche. Il suivait aussi avec excitation le balancement du véhicule. Certains garçons adoraient regarder une pelleteuse creuser une tranchée dans la rue. Will, lui, aurait été heureux de passer l’éternité à contempler Mlle Bayonard en train de se faufiler dans sa voiture de sport.
Sa rêverie fut interrompue par une autre grêle de petits pois volant par-dessus la table.
« C’est la pince, je peux pas la contrôler ! s’écria Marcus.
— Marcus, ça suffit ! avertit Howard.
— Pourquoi est-ce qu’on lui passe des choses qu’on m’interdit à moi ? se plaignit Julius en secouant le col de sa chemise pour en faire tomber les petits pois.
— Parce que je fais pitié, expliqua Marcus d’un air triomphant.
— Mange ! dit Howard.
— Hé là ! » hurla Julius parce que Marcus venait de diriger sa main artificielle vers son entrejambe et qu’il y serrait fermement une protubérance.
« J’sais pas la contrôler, dit Marcus avec un sourire impuissant, elle a sa propre volonté.
— Est-ce qu’on ne peut pas dîner comme une famille normale ? » cria Howard au moment même où retentissait la sonnette de la porte d’entrée.
 
Julia découvrit une inconnue – une jeune femme avec un chignon et une lueur chaleureuse dans les yeux. Elle tenait une poignée de tracts et une écritoire à pince.
« Bonsoir, je m’appelle Martha. Je fais la collecte pour les femmes battues.
— Désolée. Je ne suis pas…
— Oh, mais vous n’avez pas à être désolée, répondit Martha avec un grand sourire. Sauf si vous êtes une femme battue, auquel cas vous auriez vraiment de quoi l’être !
— Je ne suis absolument pas une femme battue », dit Julia en lissant son chemisier. Mais elle se rendit compte qu’en réalité elle se désolait de sa situation, et cette pensée ne fit qu’accentuer son sentiment de désespoir.
Martha aperçut Marcus et Julius qui essayaient de se mordre mutuellement les tibias sous la table.
« Pas battue mais juste un peu mal en point, peut-être ?
— C’est possible », admit Julia. Elle regarda ce visage plein de bonne volonté, dans l’embrasure de la porte, et elle se demanda si cette visiteuse était folle, naïve, ou si, par un acte de Dieu plein de générosité, il s’agissait d’une âme sœur tombant au moment où elle en avait besoin.
Martha lui expliqua qu’elle recueillait des fonds pour une association – le Congrès des femmes – qui aidait les femmes battues à trouver un logement quand elles essayaient de s’extraire d’une relation pathologique. Elle appartenait également à un groupe qui se réunissait une fois par semaine pour parler de problèmes de femmes.
« Je ne suis pas suffisamment en colère pour faire partie d’un mouvement de libération des femmes, répondit Julia.
— Nous non plus, dit Martha d’un ton amusé. Nous parlons, nous avons des débats, nous nous encourageons mutuellement. Vous devriez venir voir, un jour. » Martha lui donna son numéro de téléphone et repartit dans l’allée en jetant à Julia un dernier sourire plein de douceur. « Nous nous réunissons le jeudi, ajouta-t-elle.
— Tu es restée longtemps à parler », lui dit Howard. Julia venait de le voir émerger de la salle de bains où les jumeaux étaient en train de prendre leur bain.
« Les garçons te donnent du fil à retordre ?
— Chérie, dit-il en riant, je peux quand même les tenir quelques minutes. Après tout, tu te les coltines tout l’après-midi ! » À cet instant, Julia entendit une vague d’eau colossale s’écraser sur le sol.
« En effet, tu peux ! dit Julia en regardant le cercle de moquette mouillée s’agrandir sous les pieds de Howard. En fait, Howard, je me demandais ce que tu dirais si je prenais une soirée par semaine pour participer aux réunions d’un groupe de femmes. Rien que pour discuter.
— C’est une bonne idée », fit Howard d’un ton convaincu, sans se rendre compte que ses jeudis soir n’allaient plus jamais être les mêmes.
 
Martha faisait de la poterie. Sa petite maison au revêtement de planches à clins était ornée de vases délicats et de tableaux à base d’éclaboussures réalisés par Lennon, son fils âgé de cinq ans. Elle avait rencontré Jake, son mari, dans une communauté de Penobscot Bay.
À tour de rôle, les femmes du groupe souhaitèrent la bienvenue à Julia. Phyllis Minetti, trapue et très tendue, expliqua qu’elle était sans enfants. « Mais mon mari connaît une réussite remarquable comme chirurgien plastique à New York, et ma vie est bien remplie », ajouta-t-elle avec un sourire modeste.
Cette déclaration provoqua un sourire ironique de la part d’Avé Brown, une femme de grande taille avec un chignon et dont l’eye-liner ressemblait à celui des Supremes à leurs débuts. Mère de quatre garçons, elle n’avait pas terminé le lycée. « Phyllis, parle-lui de tes diplômes, dit-elle.
— Je n’aime pas me vanter », répondit Phyllis.
Mais Avé chuchota à l’oreille de Julia : « Vous verrez, elle va se débrouiller pour les glisser quand même dans la conversation. »
La dernière femme du groupe s’appelait Frieda Grecco. Elle avait un joli visage timide encadré par des boucles de cheveux noirs brillants et de grandes lunettes à monture noire. Elle ne disait rien mais riait tellement des mots échangés entre Avé et Phyllis qu’elle en avait les larmes aux yeux. Julia remarqua que lorsque Frieda repoussait ses boucles derrière une oreille on apercevait un bleu près de la tempe. Julia pensa alors à l’œil tuméfié de Trixie. Mais dès que Frieda sentit la curiosité de Julia, elle rabattit ses cheveux.
Sur la chaîne hi-fi, on passa du Mozart, du Dave Brubeck et des chansons d’Aretha Franklin. On servit du vin et du fromage ainsi que de la marijuana dans une pipe qu’Avé avait empruntée à son fils adolescent. À la fin de la soirée, Julia se sentait détendue, en bonne compagnie, et personne n’avait mentionné une seule fois qu’elle était étrangère.
« Julia, est-ce que tu reviendras la semaine prochaine ? demanda Martha en la raccompagnant à la porte.
— Je ne voudrais pas manquer ça », répondit Julia. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas été ainsi entourée d’amies.
 
Il n’était pas facile d’arriver à convertir des décimales quand Mlle Bayonard portait des cuissardes noires en cuir brillant.
« Will, vous ne vous concentrez pas.
— Désolé, mademoiselle. »
Lorsqu’ils abordèrent les valeurs absolues, elle portait une veste à chevrons, une minijupe et des chaussures à talons aiguilles noires. Will adorait les fossettes de ses genoux. Il boitilla jusqu’au tableau en gardant les mains dans ses poches pour cacher son excitation.
Et les choses ne furent pas plus faciles cette nuit-là. Ses rêves avaient changé. Au lieu du Chinois de Minuit, ce fut Mlle Bayonard qui apparut et proposa de discuter des puissances de dix. Elle était vêtue en tout et pour tout d’un boa de plumes noires.
« Il me semble que Will a des pollutions nocturnes, dit Julia à Howard après le départ de Will pour l’école.
— Déjà ?
— Il a presque quatorze ans, répliqua-t-elle.
— Il paraît inquiet, ces jours-ci, remarqua Howard. Je me demande si ces leçons particulières l’aident vraiment. Chaque fois que je l’interroge là-dessus, il devient tout rouge !
— Invitons son professeur à dîner », proposa Julia.
 
Dans la semaine qui précéda la visite de Mlle Bayonard, Will se sentit pris dans un torrent de peur panique. Car lorsque son enseignante – support de fantasmes érotiques – mettrait les pieds dans sa maison, deux mondes séparés entreraient en collision.
Il était en train d’y songer pendant une heure de permanence à la bibliothèque lorsque Marina le remarqua. « Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-elle. On dirait que t’es près de gerber.
— Tout va bien, bredouilla Will.
— Comment va ton frère ?
— Bien, dit Will avant d’ajouter : Je crois qu’il est enfin guéri de ta sœur.
— Comment ça ? demanda Marina.
— Il la regardait quand il a eu son accident. Il la prenait pour la fille de la pub Coca-Cola avec ses cheveux à la noix.
— Ses cheveux ? répéta Marina d’un air troublé.
— Oui, dit Will. C’est à cause de ses cheveux. »
Alors Marina le gifla. Ce fut une claque rapide et sèche qui fit jaillir des larmes des yeux de Will. Mais, à son grand étonnement, il vit que Marina pleurait aussi.
« Pourquoi t’as fait ça ? » Il sentait tout son visage palpiter.
« Ne parle pas des cheveux de ma sœur ! » cria-t-elle en s’éloignant.
Pendant le reste de la journée, Will garda sur sa joue la sensation de la gifle. On ne remarquait rien dans le miroir, mais son humiliation persistait. Quand il rentra du collège, Marina le suivit et finit par le rattraper.
« Je ne voulais pas te frapper si fort », dit-elle.
Will continua à avancer.
« Je croyais que tu rendais ma sœur responsable de ce qui s’est passé, et c’est injuste pour elle. »
Marina marcha à côté de lui pendant quatre pâtés de maisons, mais elle n’ajouta pas un mot.
« Qu’est-ce qu’il y a ? finit-il par demander.
— Voilà à peu près huit ans, ma sœur a perdu ses cheveux. Elle porte une perruque.
— Je te crois pas.
— Mais c’est vrai. Quand on est arrivés en Amérique, j’avais cinq ans et elle, quatre. Elle avait de magnifiques cheveux qui lui tombaient sur les épaules. Partout où on allait, les gens s’extasiaient. Et puis, quelques semaines après notre arrivée, ils ont commencé à tomber. Chaque matin, quand elle se réveillait, il y en avait un peu moins. Alors ma mère lui a acheté cette superbe perruque, qu’elle porte en permanence.
— C’est quoi comme maladie ?
— Il y a un nom pour ça, mais je l’ai oublié. Les médecins disent que ses cheveux repousseront peut-être – ou peut-être pas. » Elle lança à Will un coup d’œil menaçant. « C’est un secret. Tu comprends ? »
Will fit oui de la tête, et Marina bifurqua pour rentrer chez elle. Devant sa porte, elle s’arrêta et jeta un dernier regard à Will avant de disparaître à l’intérieur. Il eut l’impression que c’était plus qu’un secret, qu’elle lui avait confié. Marina s’était débarrassée d’un fardeau.
En remontant l’allée, Will vit Marcus assis sur les marches : il cassait des glands avec sa prothèse.
« Tu lui parlais de quoi ? demanda son frère.
— De rien », répondit Will. Comment aurait-il pu dire à son frère qu’il avait perdu sa main pour une fille qui n’était qu’une illusion ?
 
Trois jours plus tard, Marina apparut sur la pelouse au moment où Will sortait un sac-poubelle de la cuisine.
« Est-ce que tu as raconté à quelqu’un ce que je t’ai dit ?
— Ouais. À tout le monde, répliqua-t-il. J’ai raconté à tout le monde que ta sœur était chauve comme un œuf. »
Elle le fixa sans l’ombre d’un sourire.
« Si tu le faisais, je te tuerais », murmura-t-elle.
Marina lui dit à quel point elle s’était sentie négligée pendant la période où ses parents étaient obsédés par le problème d’Astrid. Elle était l’aînée et, pour ce qui était de l’affection reçue, elle était passée du premier au second rang. Will comprenait tout à fait. Il lui parla des bêtises des jumeaux, de l’histoire du ridgeback rhodésien, de la balle de ping-pong attachée à la queue du chat, de leurs frasques sur le Windsor Castle. Will et Marina nouèrent une alliance entre aînés. C’était comme trouver une autre Sally Byrd. Non, c’était encore mieux, conclut Will, parce que Marina savait ce que c’était que d’être étranger.
« Tu ne raconteras à personne ce que je pense vraiment. D’accord ? demanda-t-il.
— Et tu ne raconteras à personne ce que moi je pense vraiment. D’accord ? » répondit-elle.
 
Le soir de la visite de Mlle Bayonard, Will s’affaira devant la glace, préoccupé par son aspect. Il était presque aussi grand que Howard. Ses cheveux blond foncé lui tombaient jusqu’aux épaules et ses yeux avaient gardé leur air mélancolique. Il rechercha quelque ressemblance familiale, comme toujours, et n’en trouva pas. Puis il fit un dernier effort pour dompter ses cheveux à l’aide du séchoir.
« Tu veux te faire beau pour ta prof ? lui demanda Julius qui l’observait depuis l’embrasure de la porte de la salle de bains.
— Dégage, dit Will.
— Ça marchera pas, dit Marcus d’un ton compatissant. Tes cheveux ressemblent à une peau de banane explosée. »
La sonnette de l’entrée retentit.
« J’y vais », dit Marcus avec une délectation malicieuse. Mais Will le prit de vitesse.
Un policier de l’État du New Jersey se tenait devant la porte. Pantalon noir à longue bande bleue, gros revolver accroché à la hanche, casquette bleue à visière noire brillante, menottes pendues à la ceinture dans le dos, et plaque portant son nom : SCHNEIDER B.
« Bonsoir, expliqua le policier, je suis le mari de Franny Bayonard.
— Entrez, entrez ! dit Julia alors que Will, en état de choc, restait la main collée au bouton de porte.
— Elle est en route, dit le policier. On arrive de directions opposées.
— Will ! lança Julia. Veux-tu tenir compagnie à M. Schneider pendant que j’apporte quelques petites choses à grignoter ? »
Will alla s’asseoir dans le séjour avec le policier. Qu’est-ce qu’on peut raconter au mari de sa prof, surtout quand il se révèle appartenir aux forces de l’ordre ? Mlle Bayonard était-elle d’ailleurs assez âgée pour avoir un mari ? Heureusement, Marcus arriva. Il cilla en voyant l’agent Schneider puis il grimaça un sourire.
« Mon frère a passé des heures à se coiffer parce que sa prof vient ce soir, expliqua Marcus.
— Ah bon ? » fit l’agent Schneider.
Will calcula combien il lui faudrait de secondes pour s’emparer du revolver de service de leur visiteur… mais la raison l’emporta.
Marcus se trémoussa sur sa chaise, les yeux au plafond, cherchant quelque chose d’autre à dire. Puis il sourit : « J’ai pas de main, vous voulez voir ?
— Euh…, commença l’agent Schneider.
— Regardez », dit Marcus, tout excité, en ôtant sa prothèse.
Julia posa une bière pour M. Schneider, puis elle vit Marcus en train d’agiter son moignon sous le nez du bonhomme.
« Marcus ! s’écria-t-elle. Bon sang, mais va donc regarder la télé ! »
L’agent Schneider sourit à Will d’un air gêné et se tamponna le front avec une serviette en papier. Will remarqua qu’il avait des favoris qui lui descendaient jusqu’au bas de la mâchoire.
« Alors, Will, le collège te plaît ? demanda le policier.
— Elle me plaît beaucoup, je veux dire ça – ça me plaît », dit Will. Il essaya de penser à une question qui lui permettrait de changer de sujet. Quelque chose comme : Tirer sur des gens, ça vous plaît ?
Quand la sonnette retentit de nouveau, les jumeaux firent la course pour aller ouvrir. Mlle Bayonard gravit aussitôt les marches et sourit à Will. Elle paraissait différente. Elle n’avait pas de lunettes, et leur absence lui faisait des petits yeux de fouine.
« Bonsoir, Will, dit-elle.
— Bonsoir, mademoiselle, dit Will.
— Chérie, murmura Schneider, où sont tes lunettes ?
— Oh, Bernie, dit-elle en plissant les yeux. C’est toi ? »
Ce qui énerva le plus Will, pendant ce repas, fut de voir ses parents échanger autant de sentiments personnels avec elle.
« Quand avez-vous décidé de devenir enseignante ? demanda Howard.
— Oh, répondit Mlle Bayonard, j’étais à peu près à la moitié de mes études universitaires, et puis j’ai su, tout simplement. »
Julia opina de la tête. « J’ai eu la même expérience.
— Vous enseignez toujours ?
— Non. J’ai arrêté au moment de ma première grossesse, mais je compte travailler de nouveau », dit Julia en lançant un bref coup d’œil à Howard.
Mlle Bayonard et l’agent Schneider se donnèrent la main, et il y eut une brève interruption tandis que les adultes cherchaient quelque chose de neuf à dire. À la grande horreur de Will, leurs regards semblèrent converger sur lui.
« Will est un garçon merveilleux, dit Mlle Bayonard d’un air radieux.
— Et comment se débrouille-t-il ? » demanda Howard.
Will se sentit rougir. Il n’était plus à présent qu’un objet dans leur discussion. Mlle Bayonard dit gentiment qu’il faisait des progrès et rassura ses parents en leur affirmant que les cours particuliers n’étaient destinés qu’à introduire quelques notions mathématiques que le système britannique abordait plus tard que l’américain.
Will regarda Mlle Bayonard manger ses ailes de poulet avec ses doigts, ce qui salit ses longs ongles roses et son rouge à lèvres. Pendant le dessert, une de ses mèches tomba dans son bol de glace. Elle la repoussa, mais la mèche durcit et, pendant le reste de la soirée, dépassa de sa coiffure jusqu’à ce que l’agent Schneider finisse par la remettre en place.
Will commençait à se demander ce qu’il avait trouvé de tellement sexy chez Mlle Bayonard et s’éloigna subrepticement pour aller regarder la télé avec les jumeaux. Une émission sur une famille où six garçons et filles partageaient un impossible bonheur.
Julia l’appela plus tard. « Will, viens dire au revoir ! »
Will remarqua que Mlle Bayonard paraissait plutôt petite et râblée à côté de sa mère. Et que les coins de ses yeux étaient marqués de rides semblables aux plis empâtés qui entourent les boutons de matelas.
« Bon, dit Julia au moment où il alla se coucher. Cette Mlle Bayonard me paraît très bien. Et elle pense que tu es intelligent. Mais nous le savions, évidemment.
— C’est sympa. » Will ruminait. Être dans les bonnes grâces de Mlle Bayonard avait perdu tout attrait. Bizarrement, il se découvrit des pensées érotiques pour Marina. Elle possédait une chose que, jusqu’ici, il n’avait jamais jugée importante : la jeunesse.



Perdu en mer


ARTICLE DUTIMES-TELEGRAPH-DISPATCH :
MELBOURNE, AUSTRALIE, LE 18 AVRIL 1970. Le corps en partie décomposé d’un homme d’affaires américain a été découvert ce matin par les gardes-côtes à bord d’un yacht dérivant dans la mer de Corail à trente kilomètres à l’est de Brisbane. Avec ses voiles déchirées et son réservoir de fioul vide, l’Inspiration – tel est son nom – avait parcouru quelque 1 500 miles depuis son dernier contact radio. Les analyses dentaires ont confirmé que le corps était celui de l’industriel Chapman Fay, président de la société Fay-Bernhardt établie à Princeton, dans le New Jersey.
M. Fay était un inventeur et un écologiste de renom, mais il est surtout connu pour avoir tenté en 1967 de construire un vaisseau spatial destiné à coloniser la planète Mars. Cette entreprise, ridiculisée par certains qui l’appelèrent le fantasme de l’arche de Noé, a dû être abandonnée faute de fonds, et les efforts de M. Fay se sont alors tournés vers l’amélioration de notre environnement.
Le disparu ne laisse pas de famille. Ses restes ont été congelés et la plupart de ses biens légués à une fondation qui s’occupe de recherche paranormale.

Quand Howard cessa de se rendre à son travail, les garçons supposèrent qu’il était malade. Il se levait tard et déambulait en pyjama. Julia déclara aux voisins que Howard bénéficiait d’un congé payé exceptionnel. C’était vrai, sauf que le congé était permanent.



Histoire des États-Unis


MÊME S’IL AVAIT DE BONNES NOTES, Will s’ennuyait horriblement et dessinait des caricatures de ses enseignants dans les marges de ses cahiers. Le professeur d’histoire, maigre comme un spectre, avait des favoris gris et un petit air de supériorité morale. Ce M. Wallace prétendait avoir régulièrement mangé de l’écureuil lors de la Grande Dépression des années 1930. Will le dessina en train d’avaler tout rond une dizaine de ces créatures. Quand M. Wallace aborda la Révolution américaine, Will dressa l’oreille, mais il ne savait pas que les Britanniques, héros des six dernières années de son enseignement, allaient devenir ici les méchants. M. Wallace demanda une explication des événements de l’année 1776, et Will leva promptement la main. Ce fut pourtant un autre garçon assis au premier rang, Ernest Woodbine, qui retint l’attention du professeur.
« Oui, Ernest ?
— Les Britanniques étaient des impérialistes, monsieur… »
Ernest ne parlait qu’à M. Wallace. C’était sans doute la raison pour laquelle les autres élèves le considéraient comme le chouchou du professeur et le tenaient pour quantité négligeable. Il saignait souvent du nez, et il lui arrivait aussi, quand il se levait de son bureau, de découvrir ses chaussures attachées ensemble. Will l’avait surnommé le Galeux parce que ses cils étaient perpétuellement recouverts de croûtes dues à des conjonctivites aiguës. Il l’avait représenté dans son cahier sous la forme d’un crétin nu léchant les bottes de M. Wallace.
« Ils opprimaient les colons par des taxes et ils ont pré… » Là, le Galeux fit une pause. « Préconditionné un conflit. »
Les autres enfants, eux non plus, n’aimaient pas les grands mots. Mais ce jour-là, le Galeux avait de la chance. Tout lèche-bottes qu’il fût, ce n’était pas un étranger.
« Non mais, une seconde ! s’exclama Will.
— Et ainsi, monsieur, poursuivit le Galeux, ils ont obligé les colons à organiser des soulèvements qui ont mené à la révolution.
— Oui, Will ? dit M. Wallace.
— Obligé ? Ils ne voulaient pas payer d’impôts, déclara Will. L’armée britannique devait-elle servir les colonies pour rien ?
— Des impôts injustes, monsieur, rectifia le lèche-bottes.
— Des impôts pour payer les soldats qui garantissaient la paix, affirma Will.
— Une armée d’oppresseurs, d’Anglais en tunique rouge, monsieur Wallace, ajouta le Galeux. Les Américains voulaient la liberté, la justice, le libre arbitre…
— La liberté ? Mais ils l’étaient, libres ! déclara Will. Ils ne voulaient pas payer d’impôts, c’est tout ! »
Soudain, du sang se mit à couler des narines du Galeux. Il tendit vite le bras pour prendre l’énorme boîte de mouchoirs en papier qu’il gardait dans son bureau, en pressa plusieurs épaisseurs contre son nez. Après avoir dégluti de façon théâtrale, il tenta de parler.
« Monsieur Wallace ? Je n’en crois pas mes oreilles. Est-ce qu’il traite nos Pères fondateurs de radins ? »
Jusque-là, une mouche bleue qui faisait des loopings autour des tubes fluorescents avait distrait la plupart des élèves par son bourdonnement. Mais au cri du Galeux tous les sièges crissèrent comme s’ils avançaient. On aurait presque pu entendre les fifres et les tambours de la milice se mettre à résonner dans la salle. M. Wallace jeta à Will un regard troublé.
« Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’insulter les Pères fondateurs, jeune homme.
— J’ai insulté personne. J’ai juste dit que c’était une question d’argent !
— C’était une question de liberté », pleurnicha le Galeux à travers son paquet de mouchoirs devenus pourpres.
« Retourne en Angleterre ! » cria un petit malin au fond de la classe.
Une fille au deuxième rang s’arrêta de tresser ses cheveux pour lancer à Will un regard venimeux. « Je trouve que ça manque de respect, de traiter nos Pères fondateurs de radins !
— On veut des excuses ! » martela un troisième larron.
Will se recroquevilla devant cette marée de visages hostiles.
« Mais je n’ai pas dit “radins”…
— Passons à autre chose, dit le professeur.
— Monsieur, pourquoi est-ce que je n’ai pas le droit de ne pas être d’accord ?
— Will, ça suffit », répliqua M. Wallace.
Pendant la partie de foot, en cours de gym, Will reçut dans le dos un coup sourd qui le projeta par terre. Sa poitrine se vida. Trois visages souriants étaient penchés sur lui.
« Désolé, le rosbif », dit l’un.
L’après-midi, il trouva sur son bureau un mot où était écrit : RETOURNE EN ANGLETAIRE. Il le fourra dans sa poche.
Lors de la réunion générale des élèves, il reçut une boulette de papier mâché et reconnut, deux rangées derrière lui, un regard plein de malveillance : celui de Woodbine le Galeux au saignement de nez patriotique.
 
Bien que, pendant la première semaine suivant le licenciement, Julia et Howard aient été heureux de se retrouver ensemble à la maison, Howard refusa de discuter de l’avenir. Julia ne pouvait s’empêcher de désigner des coupables. Elle estimait que Howard avait été trahi par des charlatans, et comme on ne pouvait téléphoner à personne (les bureaux de Fay-Bernhardt étaient fermés et vides), c’est contre Howard qu’elle s’emporta.
« Le voilà, le rêve américain à la noix ! s’écria-t-elle. Chapman Fay s’en est chargé ! C’est comme si on était venus ici pour rien !
— Bon, dit Howard, mais ce n’est pas sa faute. Son navire est entré dans une zone d’intempéries.
— Et nous, dans quoi sommes-nous entrés ? demanda Julia qui se désespérait. Peut-être que nous y sommes aussi pour quelque chose. Le problème, ce n’est pas les intempéries mais nos propres attentes ! Nous avons été stupides de venir aux États-Unis !
— Nous étions malheureux en Angleterre, murmura Howard.
— Eh bien, Howard, regarde où nous en sommes maintenant. Être malheureuse serait un moindre mal, pour moi. Pauvre Marcus, il aurait été mieux en Angleterre, dit-elle en soupirant. Le pauvre garçon est un rêveur – exactement comme toi !
— Je suis désolé, chérie », souffla Howard.
Aussitôt, Julia eut honte. Comment pouvait-elle en vouloir à son mari d’être un rêveur ? C’était une de ses qualités les plus remarquables. Alors elle se mit à tourner dans la pièce, remettant la salière et la poivrière en place puis réalignant les verres jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé son calme.
« Combien de temps pouvons-nous tenir, Howard ?
— On me verse des indemnités normales de licenciement. Nous n’aurons pas de problèmes pendant cinq ou six mois. »
 
RETOURNE EN INGLETERRE, disait le deuxième mot que Will trouva sur son bureau. Il le montra à M. Wallace qui s’adressa aux élèves le lendemain.
« Hier, un membre de notre classe a exprimé une opinion, et nous aurions dû l’écouter avec respect. Après tout, en Amérique, nous avons tous le droit de parler librement, c’est-à-dire d’exprimer ce que nous pensons sans crainte de représailles. »
Plus tard, Woodbine le Galeux clarifia les choses à un moment où ils se trouvaient tous les deux dans les urinoirs.
« T’es un traître, Lament. Un sale traître. Ici, on est en Amérique et tu es un invité. Ne l’oublie pas. »
Will entendit la pisse du Galeux heurter la faïence avec autant de force que si elle sortait d’une lance d’incendie. Il se demanda comment Woodbine se serait débrouillé contre Digley au concours de jet d’urine.
« Je ne suis pas un traître, je viens d’Angleterre. Je défendrai l’Angleterre si je veux et quand je veux ! » répliqua Will.
Ernest Woodbine cessa d’attaquer la porcelaine. Il regarda Will.
« Je respecte ta fidélité, Lament. Mais tu restes quand même un rosbif. Et si jamais nos nations sont amenées un jour à se combattre, je jure que je t’arracherai le cœur à mains nues. »
En attendant, les mains nues de Woodbine le Galeux secouèrent vigoureusement son pénis et il sortit des toilettes d’un pas martial en faisant crisser ses rangers sur le sol mouillé.
 
Le jour du Souvenir1 était l’un des trois seuls jours de l’année où les Finch amenaient le pavillon du Texas qui flottait sur une petite hampe au-dessus du garage et le remplaçaient par la bannière étoilée. Rusty Torino, les Imperatore et les Gallagher accrochaient des drapeaux à leurs vérandas. Dans le quartier des Collines de l’Université, dès qu’une douzaine de voisins faisaient quelque chose, ça devenait obligatoire pour tous.
« Où est votre drapeau ? » demanda Madge Finch à Julia quand elle la vit au supermarché. C’étaient les premiers mots qu’elle lui adressait depuis la terrible conversation téléphonique qui avait suivi l’accident de Marcus.
« Mon drapeau ? » Julia cligna des yeux.
« Vous ne voulez quand même pas être la seule maison du quartier à ne pas avoir de drapeau ! »
Même les Himmel fixèrent une petite bannière étoilée sur leur boîte à lettres. Ce qui donna l’idée à Julia d’aller chercher dans un placard un foulard qu’elle punaisa sur la porte d’entrée.
C’était un drapeau anglais, un Union Jack d’environ un mètre sur un. « En voilà un pour eux, de ces foutus drapeaux », murmura-t-elle.
Une heure plus tard, Will rapporta qu’il avait vu quelques voitures ralentir en passant devant la maison.
Puis on frappa à la porte.
« Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer votre drapeau », dit Rusty Torino. Alors que le ciel était couvert depuis des semaines, il était encore très bronzé et il avait mis une chemise hawaïenne ornée de tout un tas de petits pygargues à tête blanche2 tenant dans leurs serres de minuscules drapeaux américains.
« Je suis venu vous offrir ceci, déclara Rusty en produisant une bannière étoilée de la taille d’un mouchoir. Au cas où vous ne pourriez pas en trouver à la quincaillerie. »
Julia lui lança un sourire méprisant. « Si je comprends bien, vous voulez que je remplace mon drapeau par ça.
— C’est juste pour que les gens ne se méprennent pas. Nous formons une communauté, ici.
— Bien sûr, répondit Julia. Mais le jour du Souvenir honore les soldats qui ont péri à la guerre, et il y a eu aussi pas mal de Britanniques tués.
— Je le sais bien, Julia, dit Rusty en mettant une main sur son cœur en signe d’approbation. Mais ce n’est pas du tout ce que signifie cette histoire de drapeau.
— Ah bon ? fit Julia en se hérissant. Alors, qu’est-ce qu’elle signifie, cette histoire de drapeau ?
— Écoutez, Julia, dit Rusty d’une voix douce. Personne n’est pareil au voisin dans ce quartier. C’est évident. Les Gallagher sont dans leur truc irlandais, les Imperatore sont fiers de leur religion, et puis il y a Frank Finch, avec son drapeau texan, et moi… qui n’ai ni gosses, ni femme, ni petite amie, juste un petit chien. » Il s’interrompit et la regarda dans les yeux. « Écoutez, je sais parfaitement ce qu’on raconte sur moi. Mais ce que j’essaie de vous dire, c’est que le drapeau est un moyen de rappeler à tout le monde, de temps à autre, que nous partageons des principes. Est-ce que ça vous paraît insensé ?
— Je vois ce que vous voulez dire, Rusty. Mais je ne vais pas mettre de drapeau simplement parce que tout le monde le fait. En plus, le jour du Souvenir existe pour qu’on se souvienne des morts, pas pour qu’on fasse plaisir aux vivants.
— Julia, vous allez vous mettre tout le monde à dos », l’avertit Rusty.
Julia accepta cet avertissement, mais elle garda son sourire inflexible. « Je regrette, Rusty, dit-elle d’une voix douce. Mais chaque fois que j’essaie de faire plaisir à tout le monde, je n’arrive qu’à me décevoir, moi. »
 
Tout l’après-midi, les Lament entendirent des voitures klaxonner avec indignation. Alors que Julia et Howard semblaient unis dans la résistance, Will se contractait à chaque coup d’avertisseur. Aux yeux d’un garçon qui ne désirait rien tant que s’intégrer, l’attitude de ses parents frisait la démence.
« Tu veux vraiment qu’ils nous détestent ? demanda-t-il à Julia.
— Qu’ils nous détestent ? Bien sûr que non. Je veux élargir un peu leur champ de vision. Il n’y a aucune raison pour que chaque maison soit une copie conforme de celle d’à côté, même si le promoteur immobilier en a décidé ainsi.
— À ce compte-là, moi je n’aurai jamais d’amis ! »
Pendant un instant, Julia parut éprouver des remords. « Tu ne devrais pas te soucier autant de plaire aux gens, Will. C’est important pour… »
Marcus tambourina sur le carreau de la fenêtre avec sa prothèse. « Il y a un gosse, là, qui arrête pas de nous regarder !
— Il marmonne des trucs, ajouta Julius.
— Oh ! la la ! gémit Will, c’est Woodbine le Galeux !
— Un de tes copains ? demanda Julia.
— Non, il me déteste.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il croit que j’ai traité les Pères fondateurs de radins. Parce que c’est un taré ! »
Julia les rejoignit à la fenêtre. Le Galeux, en bottes et tee-shirt noir portant le slogan MON PAYS, À TORT OU À RAISON ! tournait en rond sur son vélo à haut guidon, ses yeux croûteux fixés sur l’insupportable drapeau anglais.
« Il a les bottes bien cirées, remarqua Julia. C’est quand, la dernière fois que tu as ciré tes chaussures ?
— Maman ! aboya Will. Je porte des tennis… »
Mais, avant que Will ait pu terminer sa phrase, sa mère sortait de la maison à grands pas.
« Oh non ! dit Will en serrant ses tempes entre ses mains. Qu’est-ce qu’elle fabrique, encore ? »
Quelques secondes plus tard, Julia faisait entrer dans la maison un Galeux complètement éberlué. « Tu dois absolument déjeuner avec nous, dit-elle.
— Pourquoi ? protesta le Galeux.
— Je veux que tu sois copain avec mon fils, répondit Julia. S’il te plaît, viens déjeuner avec nous.
— Je peux pas !
— Maman, dit Will, il ne veut pas ! » Il regarda le Galeux, étonné de se retrouver à le défendre.
« Mais si, le Galeux, tu dois absolument ! » affirma Julia en lui faisant gravir les marches menant à la salle à manger. Howard était déjà assis, et les jumeaux n’avaient pas quitté leur poste de surveillance au bord de la fenêtre. « Voici Howard. Tu connais Will, et eux, ce sont Julius et Marcus ! »
Le Galeux fut distrait un instant par Marcus qui le salua avec sa prothèse. Ses yeux rougis de conjonctivite passèrent en revue les mains des autres Lament au cas où il se serait agi d’une caractéristique familiale.
Julius grimaça un sourire. « Salut, le Galeux.
— Je m’appelle pas le Galeux, s’écria le garçon avec indignation. Je m’appelle Ernest !
— Ernest ? dit Julia. Mais c’est un nom superbe. Comment t’est venu un surnom aussi horrible ?
— Je savais même pas que c’était mon surnom ! bredouilla-t-il.
— Je vois, dit Julia en jetant un petit regard critique à Will. Ernest, est-ce que tu es vraiment un ennemi de mon fils ?
— Non, m’dame, dit Ernest en avalant sa salive.
— Il m’a agressé en classe, rétorqua Will.
— Je n’avais pas la même opinion que toi, affirma Ernest. On est aux États-Unis d’Amérique. J’ai le droit d’avoir mon opinion.
— Bien sûr que oui, s’écria Julia en compatissant ainsi avec le Galeux d’une manière que Will trouva démesurée.
— J’en crois pas mes oreilles ! s’écria-t-il.
— Will, ça suffit, dit Julia. Il me semble que nous avons tous faim. Allons nous laver les mains, les garçons. »
Au cours du déjeuner, Woodbine le Galeux répondit aux questions de Julia avec le ravissement étourdi d’un garçon qui a rarement la permission de parler chez lui. Will, en signe de protestation, ne mangea rien. Quand Julia remarqua la conjonctivite du Galeux, elle insista pour le traiter avec la solution d’iodure d’argent que le médecin avait prescrite à Julius quelques semaines auparavant. Malgré l’hostilité de ses enfants, elle était déterminée à remettre son patient en état, car elle avait devant elle un enfant affligé d’un mal qu’elle pouvait guérir.
Quant à Will, se sentir différent était déjà une affaire difficile, être éclipsé dans l’affection de ses parents par les jumeaux aussi ; mais l’attention que sa mère accordait au Galeux constituait une trahison pure et simple. Pour protester, il sortit de la maison d’un pas furieux et, les entrailles rongées par une amère sensation d’injustice, il alla se cacher dans un massif de grandes fougères qui poussaient dans le jardin derrière la maison.
 
« J’aime votre drapeau », dit une voix.
Les yeux de Marina apparurent au-dessus des hampes de yucca dans la cour des Himmel. Elle alla s’asseoir contre un arbre en tenant dans sa main une pomme à moitié mangée.
« Oh, dit Will. C’est ma mère qui l’a mis.
— Elle est cool.
— Ou folle. »
Marina haussa les épaules. « Mon père n’oserait jamais mettre un drapeau allemand. Je le lui ai proposé. Après tout, il y a plein d’Allemands qui sont morts pendant la guerre. Il m’a dit que tout le monde se foutait du nombre d’Allemands qui sont morts. »
Le regard de Will se posa sur la pomme qu’elle tenait. Normalement, il détestait les granny smith : elles étaient trop acides à son goût. Mais à présent, il regrettait d’avoir refusé de déjeuner et il dévorait le fruit des yeux.
Marina suivit son regard.
« Tu as faim ?
— Oui. »
Elle lui présenta le fruit. Il tendit la main. Elle recula le bras, contente de sa ruse.
« Mais c’est que tu as vraiment faim, dit-elle d’un ton ravi en jetant un coup d’œil aux silhouettes sombres de ses parents sur leur véranda grillagée.
« Viens », dit-elle. Et elle le conduisit jusqu’au bout du jardin, à un endroit où les fougères sauvages poussaient en abondance. C’était la variété « plumes d’autruche », dont les extrémités immatures s’enroulent en volutes. Des plantes du temps des origines. Marina et Will s’assirent en plein milieu.
« Tiens », dit-elle en ronronnant. Elle prit un morceau de pomme avec les dents avant de la lui offrir.
Will mordit dedans, puis Marina fit de même. Chacun son tour jusqu’à ce que Will remarque le sourire espiègle de Marina et le bout de pulpe humide qui lui restait collé à la lèvre. Il se pencha et l’enleva avec sa langue. La bouche de Marina avait une acidité de granny smith. Quelqu’un appela de la maison, mais Will n’écoutait pas.


1. En anglais Memorial Day, jour où l’on honore les soldats morts au champ d’honneur. C’est le dernier lundi du mois de mai. (N.d.T.)

2. Rapace diurne, appelé aussi aigle de mer, devenu le symbole des États-Unis. (N.d.T.)




La nuit du tic-tac


PATTIE WOODBINE, LA MÈRE DU GALEUX, travaillait à la fabrique de bacon Dandy Doug, à Trenton. Le samedi suivant, elle fit porter par son fils un kilo de bacon à Julia, la remerciant ainsi d’avoir soigné la conjonctivite du garçon.
Woodbine le Galeux prit l’habitude de venir tous les week-ends. Julia l’écoutait avec tolérance, ce qui était plus que Pattie n’avait jamais fait.
« Son œil est guéri. Pourquoi est-ce qu’il continue à venir ? demanda Will à Julia.
— Parce que je crois que sa mère ne lui accorde pas suffisamment d’attention, répondit Julia.
— Et tes propres enfants, alors ? » cria Will en prenant la porte d’un air furieux au moment même où le Galeux entrait.
 
Howard entreprit de chercher du travail. Plusieurs matins par semaine, il mettait son costume gris foncé à fines rayures et partait en voiture pour des rendez-vous en ville. Il rentrait six heures plus tard avec un sourire proche du désespoir.
« Des gens horribles, disait-il. Je ne les supporte pas. »
Howard s’était juré de ne plus se laisser charmer par un autre Chapman Fay. Et il n’avait désormais pas davantage de patience pour les Gordon Snifter et autres Seamus Thatcher de ce monde.
« Howard, sincèrement, est-ce que tu veux un travail ? lui demanda Julia un soir.
— Mais oui, chérie. Sauf que cette fois, je veux trouver le bon. »
 
Si Will pouvait remercier le Galeux pour sa première rencontre avec Marina au milieu des fougères, ce fut le désir charnel qui suscita leurs rendez-vous suivants. Ils suivaient à pied la voie de chemin de fer, derrière le lotissement des Collines de l’Université, jusqu’aux vastes étendues de champs de maïs et de luzerne, au-delà des forêts de bouleaux, loin de chez eux, parsemées çà et là de poteaux télégraphiques et où parfois quelque faucon descendait en piqué. Ils avançaient alors en équilibre sur un rail, en tandem, leurs doigts se touchant au-dessus des traverses, jusqu’à ce qu’ils entendent tout près d’eux le bruit de ferraille d’un de ces interminables trains de marchandises. Aussitôt, ils plongeaient contre un talus et s’embrassaient pendant toute la durée du passage des wagons, leur langue explorant et fouillant la bouche de l’autre. Marina laissait Will poser les mains sur ses petits seins en forme de figue, mais chaque fois qu’il faisait glisser les doigts vers son collant, elle lui pinçait durement les côtes.
 
Ce fut sur les conseils de Frieda Grecco, la femme silencieuse du groupe que Julia fréquentait le jeudi, que celle-ci s’inscrivit à un cours : une préparation à l’examen d’agent immobilier de l’État du New Jersey.
« Si mon mari a pu le faire, tu y arriveras sans problème », déclara Frieda. Son mari s’occupait de vente et de location de locaux commerciaux à Trenton. Il y avait vingt-cinq ans que les affaires battaient de l’aile, mais il se débrouillait tant bien que mal. À West Trenton, il tentait de vendre des baux d’usines et des magasins à un défilé apparemment incessant d’entrepreneurs pleins d’espoir.
« Frieda, dit Julia, suis les cours avec moi.
— Oh, non. Moi, c’est la cuisine. Et puis, Stevie me tuerait ! chuchota Frieda. Il a tellement l’esprit de compétition. »
Un jour, Steve Grecco avait menacé un boucher parce qu’il accordait à Frieda un rabais sur les saucisses à l’italienne. Julia sourit en imaginant Howard dans une situation similaire.
Lorsque les cours furent terminés, Howard conduisit Julia à son examen. « Je suis sûr que tu te débrouilleras extrêmement bien, dit-il.
— Je l’espère. Il y a longtemps que je n’ai pas passé d’examen.
— Ne t’inquiète pas, chérie. Il n’y a rien qui soit hors de ta portée », fit Howard au moment où elle descendait de voiture. Il lui lança son sourire le plus encourageant, celui qui rappelait à Julia le barbecue de Buck Quinn où l’on avait parlé pour la première fois des États-Unis. Ce pays où les Noirs ont l’égalité des droits et où les trains arrivent à l’heure. Sauf qu’il n’y avait pas de Noirs dans les Collines de l’Université et que tout le monde préférait la voiture.
 
Julia fut reçue avec de très bonnes notes. La famille fêta l’événement avec un poulet rôti et porta un toast à la réussite de Julia. Ensuite, Julia demanda à Howard de l’aider à rédiger un CV.
Il parut étonné. « Tu veux dire que tu vas réellement chercher du travail ?
— Mais bien sûr, dit-elle. Sinon, à quoi bon avoir passé cet examen ?
— Je croyais que tu le faisais pour voir si tu en étais capable. Tu sais, chérie, il ne me faudra pas longtemps pour trouver une autre situation.
— Écoute, Howard. Tu te rappelles notre accord ? J’ai laissé tomber un travail pour venir aux États-Unis. Tu as même dit…
— Bien sûr, c’est vrai, chérie, fit-il précipitamment. Vas-y, ne rate pas l’occasion ! » Là-dessus, il ne dit plus rien.
Julia fut étonnée. Elle s’était attendue à l’une des affirmations pleines d’assurance dont son mari était coutumier, mais il semblait ne plus avoir assez d’énergie pour cela. Et son visage avait repris le masque de vulnérabilité qui était le sien depuis l’accident de Marcus.
Cette nuit-là, Howard resta éveillé en se disant qu’il suffirait d’une journée à Julia pour comprendre quelle corvée, quel ennui c’était de se rendre à un travail. Une seule journée. Elle verrait bien. Et alors ils seraient dans le même bateau. Dégoûtés. Dégoûtés de tout ce système. Mais soudain il eut le souffle coupé en se rendant compte à quel point il était désenchanté.
Il ne voulait pas de boulot. Pas ici. Il lui fallait recommencer ailleurs.
 
« Maman, tu as du savon ? demanda Marcus.
— Du savon ? fit Julia. Un de mes fils veut du savon ?
— Deux ou trois savonnettes, si tu les as, répliqua Julius.
— C’est la nuit du tic-tac, expliqua Marcus.
— C’est quoi ? Attendez, je vais deviner : une nuit où les enfants les plus sales du quartier décident de coller une crise cardiaque à leurs parents en se nettoyant à fond ?
— Non, dit Julius, c’est la nuit des farces. On joue des tours aux voisins. On passe leurs fenêtres au savon, on jette du papier hygiénique sur leurs arbres.
— Eh bien, dit Julia, je suis ravie parce que mes enfants ne feront pas ces vilaines choses. »
Un chœur de gémissements lui répondit.
« Parce que, conclut-elle, mes enfants ne sont pas des sauvages sans foi ni loi. »
Peu après dîner, elle surprit Will en train de se faufiler hors de la maison comme si de rien n’était.
« Un instant, là. Où vas-tu ? lui demanda-t-elle.
— Nulle part, dit Will.
— Bon, et le savon de la salle de bains, où est-il passé ?
— J’en sais rien.
— Où sont les jumeaux ? »
Will haussa les épaules sans pouvoir répondre. La seule chose qui l’intéressait, c’était d’aller retrouver Marina dans les fougères.
« Je veux que tu restes à la maison, décréta Julia d’un ton sans réplique.
— Mais, maman…
— Pas de discussion. Je vais aller chercher les jumeaux avant qu’ils se fassent arrêter. Reste ici avec ton père.
— Où est-il ?
— Au sous-sol. Il répare une fuite d’eau. Tu n’as qu’à aller voir si tu peux l’aider. »
La porte se referma en claquant, et Will entendit des pas si secs et décidés qu’ils auraient pu trouer le béton de l’allée. Le vent était fort, ce soir-là ; l’érable aux feuilles flétries devant la maison en fouettait l’un des piliers. Quand le téléphone sonna, Will espéra que c’était Marina.
« Allô ? »
Il y eut un silence. Puis : « Ta mère est là ?
— Non, le Galeux, elle est pas là, répondit Will d’un ton grincheux.
— Il faut que je lui parle.
— Ça peut pas attendre samedi ?
— Écoute, dit le Galeux, j’appelle parce qu’ils vont attaquer votre maison ce soir.
— Qui ça ?
— Tu sais bien. Depuis que ta mère a mis ce drapeau, ils préparent le truc.
— Petit fumier, dit Will, c’est sans doute toi qui en as eu l’idée ! » Il coupa brutalement.
Le téléphone sonna de nouveau.
« C’est pas moi, protesta le Galeux. Je le jure ! C’est pour ça que je vous avertis. Ils vont…
— Ça va », aboya Will. Et il raccrocha avant de se retrouver obligé de remercier le Galeux pour le mal qu’il s’était donné.
 
Dans la faible lumière électrique du sous-sol, il trouva son père à quatre pattes en train de grogner et de frotter le sol avec une brosse métallique. Le plus bizarre, c’était que Howard portait son costume trois pièces.
« Papa ?
— Des fondations qui s’enfoncent, un sol fissuré, du moisi – cette saleté de maison a été construite par un escroc », grommela Howard. Ses cheveux roux foncé tombaient sur ses tempes, sa cravate pendait jusqu’à terre, et il avait une expression rigide. Les rides de son grand front étaient creusées par l’effort. Will n’avait jamais vu son père aussi étrangement furieux. Néanmoins, il lui fit part de l’avertissement du Galeux.
« Attaquer notre maison ? C’est ridicule, dit Howard.
— C’est la nuit des mauvais tours, papa !
— Aïe ! » cria Howard en se raclant les articulations des doigts contre un parpaing.
Avec un juron, il jeta la brosse métallique et s’assit, les jambes étendues devant lui, comme un petit enfant épuisé par une crise de colère. Will examina de nouveau ce que portait son père : le costume à fines rayures et les chaussures en cuir noir. Le costume avait des taches de rouille et les chaussures étaient éraflées. C’étaient ses meilleurs vêtements.
« Ça va, papa ?
— Non, répliqua son père. Je me suis coupé cette putain de main. Ça fait un mal de chien.
— Tu devrais remonter », suggéra gentiment Will.
Howard ramena ses genoux contre sa poitrine et serra ses tempes entre ses mains. « Ta mère veut prendre un emploi, Will. Elle va découvrir que ce n’est pas de la rigolade. Je parle d’expérience. De plein d’expériences ! »
Will s’adressa à son père lentement et distinctement. « Papa, des gens vont attaquer notre maison ! »
C’est alors que retentit la sonnette de la porte d’entrée. En suçant le sang sur la jointure de ses doigts, Howard se remit à proférer des jurons.
Will remonta, tout seul.
Quand il ouvrit, il vit cinq personnages debout dans le jardin, habillés de sweats à capuches bleues, tous affublés de masques identiques. Il se trouvait face à cinq Nixon : cinq fronts dégarnis, cinq nez semblables à des tremplins de ski.
« Des bonbons, sinon on joue des tours1 !
— Qu’est-ce que vous voulez ? répondit Will.
— Des bonbons, sinon on joue des tours ! »
Will distingua d’autres Nixon dans l’obscurité. Certains d’entre eux tenaient des savonnettes blanches, des rouleaux de papier hygiénique et des bombes de mousse à raser. Il sentit ses genoux fléchir ; la peur, chez lui, s’annonçait toujours dans les extrémités du corps.
« Halloween, c’est demain ! cria Will. Dégagez ! »
Les personnages se mirent à rire, et ceux qui étaient le plus loin lancèrent quelques huées. Les Nixon avancèrent en masse, leur visage en plastique brillant sous la lumière ambrée des réverbères.
« On est dans un pays libre, déclara l’un des Nixon.
— Si ça te plaît pas, t’as qu’à retourner en Angleterre ! » cria un autre.
Maintenant, les deux genoux de Will fléchissaient par à-coups sans qu’il y puisse quoi que ce soit. Plus de vingt Nixon avaient convergé sur le trottoir. L’un d’entre eux, particulièrement agressif, jeta un rouleau de papier hygiénique par-dessus la tête de Will. Celui-ci vit le papier rebondir sur le toit, se dérouler le long de la pente, s’arrêter un instant contre le chéneau avant de tomber sur la pelouse où, poussé par une brise incessante, il s’enroula autour de sa jambe.
« Arrêtez ! » cria Will alors que le groupe, de plus en plus audacieux, commençait à jeter d’autres rouleaux vers le toit.
Une silhouette sombre courut derrière lui et disparut d’un côté de la maison. Will resta paralysé sur la pelouse, aussi incapable de battre en retraite que de contre-attaquer. Comment pouvait-il défendre sa maison avec son père recroquevillé au sous-sol, sa mère en train de battre la campagne et les jumeaux partis faire leurs propres bêtises ?
Un autre rouleau de papier-toilette rata le toit et atterrit aux pieds de Will qui le ramassa et le lança au Nixon le plus proche, l’atteignant en plein visage.
Il y eut un gémissement étouffé.
« Putain, Lament ! » fit une voix qui ressemblait à celle de Vinnie Imperatore.
Depuis un moment, un autre Nixon jonglait avec une balle de base-ball : elle semblait se transformer en charbon ardent au fur et à mesure des allers-retours entre ses mains. Pour finir, il la lança contre la fenêtre de Marcus, dont elle fit éclater la vitre.
« J’appelle la police ! » cria Will.
Ce mot sembla donner à réfléchir aux Nixon. Puis quelqu’un à l’arrière se mit à rire. « Vas-y, appelle-la ! »
Will essaya de faire surgir en lui une rage suffisante pour remplacer sa terreur, mais il ne parvint qu’à entendre le rire effronté du Chinois de Minuit. Cette agression avait sa logique perverse : les Lament étaient des étrangers ; ils avaient hissé leur propre drapeau et contesté les Pères fondateurs. Puis Will se sentit dégoûté d’adopter le mode de pensée de ses persécuteurs.
Un jet d’eau, apparu soudain au-dessus du gazon, fit sauter le masque nixonien qui cachait les grosses bajoues de Wally Finch. Le garçon resta là à crachouiller, trempé de la tête aux pieds.
En se retournant, Will aperçut un homme accroupi au bord de la maison. Il portait un costume, et sa cravate battait sur son épaule. Howard dirigea le tuyau contre l’intrus suivant, se mettant à doucher les Nixon les uns après les autres.
Ne pouvant plus respirer par les trous de leurs tremplins de ski, ils ôtèrent leur masque – d’abord les frères Gallagher, puis Vinnie – avant de battre précipitamment en retraite dans l’obscurité, poursuivis par des gerbes d’eau.
« Les petits saligauds ! » murmura Howard en coupant l’eau.
Will suivait du regard les silhouettes en train de disparaître. « J’aime pas être différent. »
Howard aurait pu réagir avec hostilité, car cette remarque de son fils condamnait clairement leurs voyages. Au lieu de quoi il répondit : « Tu l’es pourtant, différent. Tu es un Lament, et les Lament vont leur propre chemin. Un Lament n’agirait jamais comme eux ! »
Il pointa le menton dans la direction de leurs agresseurs.
« Une bande de petits voyous sans cervelle. On croirait pourtant qu’un pays plein de réfugiés qui ont fui les persécutions aurait appris à se comporter autrement. »
Là-dessus, Howard desserra sa cravate, la fourra dans la poche de son costume abîmé et rentra à grands pas dans la maison. Will hésitait, frappé par la métamorphose de son père qui, de pauvre diable en train de récurer le sous-sol, s’était transformé en héros du gazon. Il aspira une ultime bouffée d’air frais nocturne en espérant que la folie de cette soirée était terminée.
 
Julia rattrapa les jumeaux devant leur école. Ils avaient écrit des obscénités au savon sur les fenêtres de leur classe. Et, comme cela ne leur suffisait pas, ils avaient entrepris de composer des vers indécents sur leurs enseignants – « Il y avait un prof nommé Driscoll / Qui trempait son zizi dans la colle… »– et de les signer avec fierté.
« Pauvres imbéciles ! cria Julia en se dépêchant d’effacer les signatures.
— Mais ces vers sont marrants ! protesta Marcus.
— Dans ce cas, écrivez-les sur du papier, comme des poètes normaux ! » grogna Julia en les ramenant de force à la maison.
 
Le soir de Halloween, tout se passa en douceur. L’histoire du tuyau d’arrosage s’étant propagée comme la peste, la plupart des enfants évitèrent la maison des Lament. Néanmoins, les jumeaux avaient résolu d’aller quêter des bonbons dans tout le voisinage. Marcus se déguisa en pirate avec une barbe et un bandeau sur un œil. Howard lui confectionna un crochet tout tordu à mettre sur sa prothèse.
« J’ai le seul crochet véritable ! » s’exclama Marcus.
Au dernier moment, Julius décida de ne pas s’habiller en pirate.
« Pourquoi ? lui demanda Marcus.
— On ne peut plus être pareils, maintenant », répondit Julius d’un ton malheureux. Même si leur ressemblance avait commencé à s’estomper à partir du moment où ils avaient appris à marcher, les jumeaux s’étaient sentis physiquement à égalité jusqu’à l’accident. Mais à présent, Julius ne pouvait plus mettre son frère au défi de grimper à une corde ou de s’y balancer. L’accident avait changé la donne. Julius supportait mal les regards inquisiteurs des inconnus, l’extraordinaire compassion et la curiosité morbide que suscitait Marcus.
« Pourquoi est-ce que tu ne te déguiserais pas en Jules César ? » lui suggéra sa mère.
Julius n’accepta cette idée que lorsque Howard lui proposa de s’habiller en Jules César assassiné. Il en fut ravi. Il sortit avec six couteaux de cuisine qui, plantés dans une planche attachée à son torse, dépassaient des plis de sa toge.
Nul ne reconnut les jumeaux avant de voir le crochet de Marcus. Abby Gallagher vomit quand il apparut à sa porte. Rien que pour ça, la soirée avait valu la peine.


1. Menace rituelle avec laquelle, le soir de la fête de Halloween, les enfants déguisés vont de maison en maison quêter des friandises. (N.d.T.)




Tout va bien se passer


LE DEUXIÈME HIVER DES LAMENT en Amérique commença par un blizzard de novembre tout à fait surprenant. Il tomba des flocons gros comme des pièces de un cent, et, le matin suivant, les Collines de l’Université semblaient aussi belles et calmes que la vitrine d’une pâtisserie. De toute leur vie, les garçons n’avaient jamais vu autant de neige.
Les jumeaux filèrent dehors en pyjama et s’employèrent à construire des bonshommes de neige jusqu’à ce que leurs mains et leurs pieds nus soient rouges et luisants. La voiture refusa de démarrer. L’école annula les cours. Quand le courrier arriva enfin, à quatre heures de l’après-midi, il contenait deux lettres importantes, l’une adressée à Julia, l’autre à Howard.
« Chérie, dit ce dernier au moment d’aller au lit, j’ai des nouvelles magnifiques.
— Formidable. Moi aussi, chéri. Vas-y le premier.
— Eh bien, dit Howard, j’ai pensé que l’Australie était l’endroit qui nous convenait. »
Julia resta un instant silencieuse. Puis : « L’Australie ?
— Oui. Le climat est merveilleux, tout le monde parle anglais, et il y a plein de possibilités de travail.
— Howard, est-ce que tu as une proposition sérieuse ?
— Eh bien, pas encore, mais je suis sûr… »
Julia brandit sa lettre. « Eh bien moi, j’ai une proposition. Un emploi dans une agence immobilière. »
Howard poussa un soupir. « Chérie, c’est une nouvelle magnifique, mais cette enveloppe contient mon dernier chèque. Nous ne pouvons tout simplement plus payer les traites de cette maison. C’est ainsi.
— Dans ce cas, Howard, nous devrons trouver une maison adaptée à nos moyens, parce que je ne vais pas en Australie. »
Là-dessus, Julia donna à Howard un des baisers les plus tièdes de leur mariage, et elle se retourna. Aucun des deux ne dormit très bien cette nuit-là.
 
« C’est seulement d’amour, que vous avez besoin. L’amour est dans l’air. L’amour fait tourner le monde. L’amour est une splendeur aux mille couleurs. » La radio ne chantait que pour Will, et chaque chanson parlait de Marina. Ils allaient au collège ensemble, ils rentraient du collège ensemble. Ils se glissaient des mots pendant les cours. Le soir, ils s’envoyaient des signaux par la fenêtre de leurs chambres. Le ciment qui les liait était le mépris des adolescents pour le monde des adultes bourré de faux-semblants et d’hypocrisie. Leur amour était tendre et infini. Le jour de la Saint-Valentin, ils ne se laissèrent pas avoir par les bonbons et les déclarations ringardes ; ce genre de choses était bon pour les frimeurs. Marina et Will sculptèrent leurs initiales très haut sur le tronc d’un vieux bouleau, à un endroit où cette inscription resterait cent ans.
Quand la nouvelle fut annoncée au petit déjeuner, les garçons comprirent que le rapport de force entre leurs parents avait basculé. Julia expliqua leurs projets, et cette fois, c’était dans ses yeux à elle que brillait l’éclat d’une aventure nouvelle. Howard passa beaucoup de temps à tartiner de beurre son pain grillé.
« On est sans le sou ? demanda Julius. Je veux pas être sans le sou.
— Pas du tout, répondit Julia. On va juste déménager dans une maison plus abordable financièrement.
— Où ça ? » s’enquit Will.
Julia s’attendait que Howard réponde à cette question, mais il était occupé à débarrasser méthodiquement son couteau du moindre atome de beurre.
« Chéri ? »
Howard cligna des yeux et voulut qu’on lui répète la question. « Queenstown, finit-il par déclarer, ce n’est pas loin d’ici. Un peu dans la campagne. Vous irez dans une nouvelle école.
— Moi, je veux pas déménager, déclara Will, espérant que l’hésitation de son père lui donnerait quelque prise sur la situation.
— Est-ce que papa a un nouveau travail ? » demanda Julius.
Julia se tourna vers Howard qui finit par répondre : « Non, Julius, mais maman a un travail. »
Les jumeaux remarquèrent son attitude ambiguë.
« Maman, est-ce que c’est un bon travail ?
— Mais bien sûr », répondit Julia.
Ce qui inquiétait le plus Marcus, c’était que Julius et lui puissent être séparés. Mais leur mère lui garantit qu’ils resteraient ensemble. Du coup, il n’y eut plus que les protestations de Will.
« J’irai pas. Je reste ici ! » déclara-t-il.
« Je suis en train de te perdre. » « Qu’il est dur de rompre. » « Je me brise en mille morceaux. » Only you. Curieusement, les chansons de la radio s’adressaient à son cœur meurtri. Chacune semblait parler de Marina. Will pleurait en allant en cours et en rentrant. Nul ne comprenait leur douleur. C’était à la fois terrible et exquis, différent de tout ce qui s’était produit jusque-là dans l’univers.
« Je ne serai pas très loin, dit Will.
— À des kilomètres et des kilomètres.
— Je pourrai te téléphoner.
— Ce ne sera pas pareil.
— Je pourrai t’écrire des lettres.
— Mes parents ne me les donneront peut-être pas. »
Le zèle que mettait Marina à lui lancer ces répliques poussa Will à se demander si, d’une certaine façon, elle n’y prenait pas un peu trop plaisir.
« Quand je serai parti, est-ce que tu m’oublieras ? » demanda-t-il.
Après un instant de réflexion, elle dit : « Jamais. »
Marina confia à Will qu’il y avait eu des changements chez elle. M. Himmel avait acheté une Ford Galaxie d’un blanc brillant pour remplacer une des Mercedes, et Astrid avait été envoyée en pension dans le Vermont.
Will remarqua que Marina se transformait elle aussi. Elle avait troqué son pull habituel contre des bodys gris assortis à ses yeux qui mettaient sa poitrine en évidence. Elle jeta ses barrettes et coiffa ses cheveux en queue de cheval. Jadis hésitante et précautionneuse comme un chat, Marina marchait à présent d’un pas confiant. Elle n’avait plus rien de la fille espiègle qui lui chuchotait des choses à l’oreille.
« Tu es très belle, ces temps-ci. »
Elle sourit, en jouant avec ses cheveux sous la lumière fragmentée du soleil. Puis elle regarda de nouveau Will. « Ça te plaît ? » demanda-t-elle en agitant devant lui ses ongles nouvellement vernis.
« Non, dit-il. Je préférais quand tu te les rongeais. »
Elle eut un sourire. « Tu es vraiment bizarre, Will. »
Il la regarda avec un air de regret. « Oui, et toi, avant, tu étais tout aussi bizarre. » Comme ces paroles avaient l’air d’amuser Marina, il poursuivit d’un ton amer : « Il ne te faudra pas une minute pour trouver quelqu’un d’autre, quand je serai parti… Mais je trouverai sans doute quelqu’un, moi aussi. »
Elle fouilla le regard de Will, ne sachant pas s’il faisait exprès d’être aussi cruel.
« Je t’oublierai sans doute en l’espace de quelques semaines, ajouta-t-il. Quand on déménage, le mieux c’est d’oublier les gens, sinon on est triste le restant de sa vie. »
Des larmes jaillirent dans les beaux yeux gris de Marina. L’instant suivant, elle sanglotait. Il aurait voulu la prendre dans ses bras et lui demander pardon, mais il résista : mieux vaut être celui qui quitte que celui qu’on quitte.
 
Le camion qui arriva le jour du déménagement était un monstre à seize roues qui engloutit tout ce qu’ils possédaient et démontra que les Lament pouvaient disparaître des Collines de l’Université sans laisser la moindre trace. De l’autre côté de la rue, les Imperatore regardèrent sans faire de commentaire ni dire au revoir. Abby Gallagher n’offrit pas de cadeau de départ : elle n’avait pas oublié la visite des jumeaux, le soir de Halloween.
« Je suis sûr que là où nous allons, les gens seront plus sympathiques, dit Howard.
— Oui, fit Julia en écho. Ils le seront forcément. »
Elle appréciait les efforts de Howard pour l’encourager. Si leur union battait un peu de l’aile, ce déménagement la raffermissait, car il faisait partie de la tradition des Lament. Déménager, c’est bien. Au diable les voisins. En avant vers des lendemains meilleurs.
Au moment même où ils montaient en voiture, Rusty Torino passa en trottinant avec son terrier. « Vous nous manquerez, leur dit-il.
— En fait, dit Julia, je suis sûre que tout le monde sera soulagé de nous voir partir.
— Pas moi, madame, dit Rusty avec sincérité. Vous et les Himmel, vous nous avez donné un petit goût cosmopolite. »
Si seulement il s’était arrêté à la phrase précédente !
« Un petit goût cosmopolite ? Comme des aromates ?
— Ce n’est pas ce que…
— Et je suppose que nous vous avons aussi apporté un petit goût de handicap ! » Julia était incapable de retenir ses sarcasmes.
Même s’il avait envie d’intervenir et de calmer les sensibilités froissées, Howard s’en abstint. Les adieux de Julia justifiaient leur départ.
« Bon, soupira Rusty, qu’est-ce que je peux dire ? Bonne chance ? Ça va comme ça ?
— J’espère que vous accueillerez encore plus chaleureusement la prochaine famille, conclut Julia.
— Bien sûr, dit Rusty. Justement, j’allais vous poser une question à son sujet. Ce sont des étrangers, eux aussi ?
— Non, dit Julia d’un ton acide. Des Américains. De Montgomery, dans l’Alabama.
— Des Sudistes ! s’écria Rusty. Parfait ! Des gosses ?
— Trois.
— Ah, et le nom de famille ?
— Washington. »
Le sourire de Rusty changea un tout petit peu. « Washington ? Sans blague. Comme Booker T1 ? »
Howard ordonna aux garçons de monter dans la voiture.
« Ils sont noirs ? Ce serait notre première famille noire. Évidemment, j’espère qu’ils se sentiront bien ici. Parfois les gens peuvent être un peu… disons… hostiles. Pas moi, bien sûr, ajouta-t-il en pressant sa main contre son cœur. Je ne suis pas raciste, mais il y a des gens moins tolérants… » Il regarda Julia en plissant les yeux. « Est-ce qu’ils sont noirs ?
— Washington, répondit Julia avec un grand sourire. Quel nom patriotique. Eux, je suis sûre qu’ils mettront le drapeau le jour du Souvenir ! »
 
Will pensait à autre chose. Il contemplait la maison bleue en cherchant un signe de mouvement derrière la fenêtre. Un indice. Un geste d’adieu. Quelque chose. Tandis que la famille attendait dans la voiture, il courut jusqu’à la porte des Himmel et frappa. Mais aucune réponse ne vint. Je regrette – tels furent les mots que formèrent les lèvres de Will en direction de la fenêtre vide, la fenêtre de Marina. Il s’affaissa dans la voiture, claqua sa portière et garda la tête baissée.
« C’est à quelle distance ? demanda Marcus.
— À peine vingt kilomètres », répondit Julia au moment où Howard mettait la voiture en marche.
À peine vingt kilomètres. Mais Will savait que c’était un abîme infini qui le séparerait de Marina. Non seulement il ne la reverrait sans doute jamais, mais il l’avait laissée en lui inspirant de la haine. C’était ainsi que procédaient les Lament : ils allaient de l’avant en brûlant les ponts.
« Ce coin, je le détestais, déclara Marcus en jetant un coup d’œil derrière lui dans la cour des Finch avec son infâme balançoire à pneu.
— Moi aussi », renchérit Julius.
Julia et Howard ne disaient rien, mais ils repassaient mentalement leurs jugements sur leurs voisins et sur la vaste maison où l’eau s’infiltrait dans le sous-sol. Réordonnant leurs souvenirs, ils se préparaient pour ce meilleur et nouvel Ailleurs.
« La nouvelle maison, à quoi elle ressemble ? s’enquit Will.
— Elle est vieille, rustique et charmante. Nous allons y être très heureux », répondit Julia.
Howard hocha la tête en direction des garçons. « Votre mère parle déjà comme un agent immobilier.
— Merci, chéri », dit celle-ci, qui avait bien senti la pique de son mari mais refusait de se laisser blesser.


1. Booker T. Washington (1856-1915). Pédagogue américain noir, né esclave. (N.d.T.)




Un nouveau départ


POUR UNE VIEILLE MAISON, C’EN ÉTAIT UNE. Le numéro 33 d’Oak Street était une construction grise de style anglais classique, avec un revêtement de planches à clins écaillées, un comble sur pignon et une petite véranda qui s’affaissait. Les portes étaient basses, les planchers irréguliers, la cave consistait en un simple trou dans la terre. Les murs étaient recouverts de plâtre taché par des fuites d’eau et d’anciennes réparations. La cuisine exhibait un antique frigo Kelvinator aux coins arrondis et une cuisinière émaillée plutôt sale. Julia, cependant, en fit remarquer les charmes : l’escalier était pourvu d’une solide rampe en chêne ornée de glands et de feuilles de chêne sculptés. Si les fenêtres étaient petites, avec des vitres déformées, les pièces étaient claires et le lambrissage orné de motifs dessinés au pochoir.
Et puis, bien sûr, elle était proche de l’école des garçons et du travail de Julia.
L’agence immobilière Roper Realty était perchée sur la Route 99 au centre de Queenstown. Elle avait été installée dans l’ancienne prison, une construction à un seul étage en blocs de granit. Claude Roper, le fondateur désormais décédé, avait acheté le bâtiment au comté pour une bouchée de pain, et il s’était attiré une clientèle grâce à un mélange de flatterie et d’autodérision. Le bureau était froid et humide, et, les soirs où il y avait du vent, les murs sifflaient. Claude avait coutume de dire avec humour que tout ce qu’on visitait après avoir vu Roper Realty avait l’air d’un palace.
Le personnel de cette agence était exclusivement composé d’hommes s’essayant à une nouvelle carrière. D’abord un ancien inspecteur de police aux yeux endormis, Mike Brautigan, qui venait de Brooklyn et racontait des histoires inintelligibles sur ses aventures. Puis Emil DeVaux, ex-entraîneur de football américain qui commençait à perdre ses cheveux, paraissait abandonné et portait une moustache en guidon de vélo. Enfin Carey Bristol, le directeur de Roper Realty, homme âgé, gros comme un bœuf, dont le nez était un fouillis de capillaires éclatés. Mais Carey avait bon cœur, et il fut le premier à tendre la main à la nouvelle venue.
« Dites, Julie, quand c’est, votre anniversaire ? grogna-t-il.
— Je m’appelle Julia, monsieur, et ça ne vous regarde pas, répliqua-t-elle.
— Écoutez, madame, fit Carey en pointant vers elle un doigt épais, dans ce bureau on fête l’anniversaire de tout le monde. Même si vous êtes plus vieille que Mathusalem, votre anniversaire est noté sur le calendrier de Carey Bristol. C’est compris ?
— Le 16 juin », dit Julia à contrecœur.
Bristol écarquilla aussitôt les yeux. « Le jour de Bloom1, hein ?
— En effet », dit Julia, étonnée.
Carey Bristol hocha la tête. « Un Irlandais est censé connaître ses écrivains. J’en suis un et je les connais. »
En dépit de leur machisme, de leur façon de clamer qu’ils ne laisseraient jamais leur femme travailler et des questions qu’ils n’arrêtaient pas de poser sur Howard (quel genre d’homme peut-il bien être pour rester à la maison pendant que sa femme va au turbin ?), Julia apprécia ses nouveaux collègues. Elle sentait que malgré la bêtise de leurs opinions rétrogrades, ils essayaient de l’accepter.
« Alors, Julia, qu’est-ce qu’il faudrait à toutes ces féministes pour qu’elles rentrent à la maison et cessent de vouloir porter la culotte ?
— Je ne peux absolument pas parler pour toutes les femmes, Emil, répondit Julia.
— Bon, alors, parlez pour vous. Qu’est-ce qu’il faudrait pour que vous reveniez vous occuper de la lessive et du repassage ? »
Julia réfléchit un instant et sourit. « Eh bien, je suppose qu’il faudrait que les poules aient des dents. C’est tout. »
Puis il y eut l’affaire du déjeuner à emporter que Julia avait commandé au restaurant chinois de l’autre côté de la Route 99. Mike Brautigan était allé le chercher.
« Mike, je vous dois combien ? demanda Julia.
— J’ai jamais laissé une femme me payer quoi que ce soit », répondit-il en fronçant les sourcils.
Julia posa son regard sur lui, les sourcils raides comme des pointes d’acier. « Alors, si une femme vient vous acheter une maison, vous l’envoyez ailleurs ? »
Ce mot provoqua des rires, mais Brautigan ne céda pas d’un pouce. « Quand Mike Brautigan fait un cadeau à une femme, l’argent qu’elle a n’a aucune valeur.
— Eh bien, dans ce cas, il va falloir que j’arrête de manger, répliqua Julia.
— Bon sang, Julia, pourquoi vous êtes coincée comme ça ? s’écria l’ancien inspecteur. Ces foutues féministes vous ont fait un lavage de cerveau ! »
Julia répondit doucement : « Michael, vous avez votre fierté, et moi la mienne. Mon argent vaut autant que le vôtre, non ? »
Brautigan secoua la tête. « Écoutez, je paie tout le temps le déjeuner de Carey.
— Seulement quand vous me devez des sous », murmura Bristol.
Emil DeVaux fronça les sourcils. « Mike, vous ne me payez jamais mon déjeuner, à moi. »
Julia glissa son argent dans la poche de poitrine de Brautigan. Il prit les billets, se leva et les plaça dans le bocal portant l’inscription POUR LE CAFÉ. Puis il retourna à son bureau, dans un silence tendu.
Au bout d’un moment, Bristol se leva, loucha vers le bocal et mit ses pouces sous les revers de sa veste.
« Mesdames et messieurs, nous assistons à un moment historique. La première fois que Brautigan verse quelque chose pour le café. Peut-être pourrons-nous maintenant acheter une cafetière neuve ! »
 
Le cimetière de l’église presbytérienne de Queenstown s’étendait le long d’Oak Street sur une distance d’environ trois terrains à construire. Six minces stèles usées par les intempéries, juste de l’autre côté de la grille en fer forgé, signalaient les patriotes qui avaient péri au cours de la guerre d’Indépendance. Leurs tombes étaient toujours fleuries de roses fraîches, apportées (selon une plaque de bronze) par les Filles de la Révolution américaine2. Will n’avait jamais vu une de ces Filles remplacer les roses, mais les fleurs étaient toujours récentes. Pour s’en assurer, il sauta par-dessus la clôture un matin gelé de novembre, et il arracha quelques pétales. Après les avoir écrasés entre ses doigts, il se dit que ces Filles devaient être des fantômes, des spectres enveloppés dans de vieux drapeaux, avec des cheveux extrêmement fins noués en chignon, condamnés pour l’éternité à honorer la tombe de ces six patriotes américains. Longer ce cimetière était la partie la plus troublante du trajet qui le menait chaque matin à son nouveau lycée.
Lors de cette première année, Julia passa elle aussi tous les matins devant le cimetière, et elle remarqua une stèle de marbre blanc où figurait le portrait d’une femme, Eliza Seward, vertueuse épouse de John. Eliza avait donné naissance à cinq enfants, dont trois n’avaient pas vécu au-delà de deux ans. Leurs minuscules pierres tombales étaient disposées sur la tombe d’Eliza : trois stèles blanches qui sortaient du sol comme des dents de lait. Julia considéra ces petites pierres avec au cœur un pincement coupable. Avait-elle abandonné ses enfants en acceptant ce travail ? Ces trois stèles blanches la troublaient. Pauvres petites âmes abandonnées.
 
En se rendant à l’école, un matin, les jumeaux aperçurent un magazine coincé entre les barreaux de la grille en fer forgé du cimetière. Un Playboy sans aucun doute, laissé là par quelque coupable pécheur. Les garçons examinèrent les photos sur papier glacé avec lenteur et une stupéfaction mêlée de griserie. À dix ans, ils étaient trop jeunes pour en éprouver une excitation sexuelle, mais ils reconnaissaient la force inhérente à ces images érotiques. Marcus voulait jeter le magazine avant d’arriver à l’école, mais Julius insista pour le glisser sous sa chemise – et il y resta jusqu’à ce que le gamin puisse le cacher tranquillement sous son matelas. De temps en temps, Julius le consultait secrètement. Ses rêves s’en trouvèrent modifiés, commençant à aiguillonner sa libido encore en sommeil en lui faisant voir des femmes nues sous d’absurdes jambières de cow-boy, ou sous des armures médiévales, ou sous un équipement d’ouvrier du bâtiment, des femmes à cheval, à califourchon sur un crocodile, sur un tigre, un serpent, une moto ou un missile, et qui se blottissaient contre des outils à moteur comme s’il s’agissait d’animaux en peluche.
Les rêves de Marcus subirent eux aussi une métamorphose. Mais son fantasme, c’était d’avoir deux mains parfaites. Dans ses songes, il se lançait d’arbre en arbre au milieu d’une immense jungle avec une grâce infinie. Il traversait à la rame le miroir sans rides d’un lac ; ses mains entouraient bien les avirons et il sentait les remous du courant dans l’extrémité de tous ses doigts. Tel Icare, il s’envolait vers le soleil, et quand ses ailes le quittaient, il plongeait dans la Méditerranée avec deux mains parfaitement formées qui perçaient les eaux bleu azur. Il continuait à plonger jusque dans les bras accueillants d’une sirène dont la chevelure tourbillonnait comme des nuages de tempête.
Et puis il se réveillait.
Avant de regarder ses mains, Marcus ouvrait les yeux et priait pour qu’un miracle ait eu lieu pendant la nuit. Il descendait du lit, se rendait dans la salle de bains et pissait dans la cuvette des W-C. À la fin, quand il tendait la main pour saisir son pénis et le secouer, il sentait le moignon arrondi de son avant-bras et maudissait son imagination. Chez les jumeaux, c’était lui le sentimental, et il continuait à s’accrocher à la magie des souhaits. Il avait un tiroir plein de pattes de lapin porte-bonheur, une boule de billard magique numéro 8 et un véritable lingot d’or. Aucun de ces talismans n’était vraiment efficace, mais Marcus continuait à les collectionner et à rêver.
Il ne s’était jamais senti aussi différent de Julius que maintenant. Alors que son frère semblait avoir la capacité naturelle de s’affirmer en classe, Marcus était timide et craignait la réaction des gens face à sa main artificielle. Il écourtait les conversations et gardait ladite main cachée sur ses cuisses.
 
Le jour du premier anniversaire de leur arrivée à Queenstown, Howard apparut changé : plus maigre, les tempes grisonnantes. Son sourire anxieux s’était figé en expression de désarroi permanent. Il se levait tard et se couchait tôt, il laissait les mites dévorer ses costumes et recommençait à porter les vêtements de ses premières années avec Julia, cette époque plus heureuse où il était encore un jeune ingénieur plein d’ambition : des pantalons kaki et des maillots de joueur de cricket.
Que faisait-il de son temps ? Une tasse de thé à la main, il arpentait les parquets de la construction grise en voie d’affaissement et se promenait sur la véranda, étroite et longue, surmontant Oak Street – laquelle avait jadis, avant l’ouverture de la galerie marchande de la Route 99, été l’artère la plus commerçante de la ville. Howard continuait à envoyer sa candidature à des postes d’ingénieur, mais, lors des entretiens, il se montrait distrait et peu enthousiaste. Ses deux derniers emplois avaient été des exercices solitaires – d’abord dans le petit bureau de Denham puis dans la grande cellule en acajou de chez Fay-Bernhardt –, et la solitude avait commencé à lui paraître normale, voire nécessaire. Quand les enfants étaient en classe et Julia à son travail, il agissait exactement comme il l’avait fait dans les postes qu’il avait occupés : il brassait des idées grandioses, mais le temps passait sans qu’il réalise grand-chose. Et Julia avait beau avoir conclu quelques ventes cette année-là, ils n’auraient pas pu survivre sans leurs économies qui, d’ailleurs, fondaient rapidement.
Il arrivait à Howard de s’asseoir sur la véranda et de contempler les devantures des magasins. Un coiffeur âgé le saluait parfois d’un geste de la main depuis son salon situé sur le trottoir d’en face. Un jour, on emporta le coiffeur sur une civière et le salon ferma. Mais, à travers la vitrine sombre, on pouvait encore voir des fauteuils en cuir vides et des lavabos en marbre. Une pharmacie à l’enseigne brisée exhibait dans sa vitrine des fauteuils roulants, des déambulateurs et des béquilles. Il y avait aussi une petite boutique de journaux et de bonbons où un ruban desséché de papier tue-mouches pendait du ventilateur. Howard considérait sa maison comme un terminus dans une impasse. Eliza Seward, épouse vertueuse de John, aurait pu finir sa vie dans une demeure de ce genre – d’ailleurs, la maison était assez vieille pour cela, avec sa cave en terre, ses portes basses et ses planchers irréguliers. Mais Julia insistait toujours sur les vertus de cette construction : bon marché, originale et solide, alors que les fondations des maisons des Collines de l’Université, toutes issues du même moule, s’enfonçaient déjà.
 
Ses réunions du jeudi permirent à Julia de se faire moins de souci pour Howard. Car, même s’il était au creux de la vague, leur mariage semblait bien plus solide que ceux de ses amies, tous au bord de la rupture. Le mari de Phyllis Minetti venait d’avouer qu’il avait une deuxième femme à San Diego, ce qui expliquait ses déplacements fréquents sur la côte Ouest et sa curieuse habitude d’appeler Phyllis « Bunny » pendant leurs rapports sexuels. Avé Brown avait trouvé Denny au lit avec sa sœur – une fanatique du Christ qui terminait chaque conversation téléphonique par : « Je prie pour toi. » Au milieu de ces révélations, Frieda, qui était devenue dans ce groupe la meilleure amie de Julia, fit observer que le pardon était un facteur essentiel de tout mariage durable.
« Le pardon ? lança Avé Brown en se hérissant, son chignon tremblant de rage. Comment oses-tu nous servir ce genre de connerie alors que ton mari t’arrange le portrait toutes les semaines à coups de poing ? »
Personne n’avait encore osé aborder le sujet des hématomes de Frieda.
La main de celle-ci se porta instantanément à sa joue. « Je… je me suis cognée contre une porte.
— Oh, bon sang, Frieda, intervint Julia. Il n’y a pas de quoi avoir honte. S’il te bat, il faut que tu partes ! »


1. Personnage principal d’Ulysse, roman de James Joyce. (N.d.T.)

2. Cercle conservateur et nationaliste regroupant des descendantes de patriotes ayant combattu lors de la guerre d’Indépendance. (N.d.T.)




Dawn Snedecker


LA SOLITUDE DE WILL mais aussi son accent le tenaient à distance de ses camarades du lycée de Queenstown. Il ne se fit pas de nouveaux amis, et les dessins dans ses cahiers prirent un tour fabuleux et bizarre. Les marges se remplirent de croquis de créatures surnaturelles dignes de Jérôme Bosch : des cuillères avec une queue et de belles jambes, des tasses et des soucoupes aux yeux tristes avec des mains et des pieds tout tordus.
Contrairement à ses parents, Will se permettait des réminiscences. Le chagrin d’avoir perdu Marina ressemblait aux douleurs qui persistent à l’emplacement d’une dent arrachée. Quelque chose qui réveille, lance et qu’on ne peut écarter. Mais Will préférait souffrir et se souvenir que tout oublier. Il sentait encore les lèvres ouvertes de Marina dans les fougères plumes d’autruche, le goût de pomme acide de sa langue, les bardanes sur son pull et son pincement quand il laissait ses doigts s’égarer. Un jour, pourtant, il ne se rappela plus le son de sa voix.
Dawn Snedecker était aussi différente de Marina qu’une pomme peut l’être d’une orange.
Dawn. Quel prénom adorable, magnifique1. Elle venait de San Rafael, en Californie, avait un gentil sourire, portait des chemises paysannes, des pantalons de peintre, des mocassins et des lunettes à monture métallique. Elle coiffait la gerbe dorée de ses cheveux en tresses qui s’enroulaient autour de sa tête comme un nimbe et arborait toujours un badge sur sa chemise : LIBÉREZ LES SEPT DE CHICAGO, ou BOYCOTTEZ LE RAISIN2. Même si les premiers jours elle sourit beaucoup, elle parla peu. Elle mangeait seule et sainement : un grand pot de yaourt, une banane, un thermos de jus d’orange. Will aurait tellement aimé oser lui parler !
Au bout d’une semaine, pendant le déjeuner, il prit son courage à deux mains. Elle berçait un livre contre elle.
« Tu lis quelque chose de bien ? »
Elle garda sa page avec le petit doigt et cilla en regardant Will.
« Oh, oui, dit-elle.
— C’est quoi ?
— L’Autobiographie de Malcolm X.
— Ah, dit-il, ça fait un moment que je veux la lire.
— Ch’est vraiment shuper. »
Il hocha la tête. Deux fois. « À plus tard », dit-il, battant malgré lui en retraite pour aller laisser son cœur se calmer derrière un ormeau. Ô bon Dieu, ce qu’elle était adorable ! Et sa façon de parler : unique. Will souhaita soudain avoir un défaut de prononciation complémentaire à celui de Dawn. Comme Elmer Fudd dans les dessins animés. Dire : Le lôti est délichieux, ch’est vlai. À tous les deux, ils pourraient dynamiter toute la langue.
Pendant le cours d’anglais, elle lui fit un sourire et regarda les petits dessins dans son cahier.
« Tu es vraiment un artichte, dit-elle.
— C’est rien.
— T’as pris des lechons de déchin ?
— Non, je gribouille quand je m’ennuie, c’est tout.
— T’as un acchent étranger. T’es anglais ?
— Pas exactement. Je viens d’Afrique.
— De quelle partie ?
— Du Sud, de Rhodésie.
— Oh », dit Dawn. Ses yeux se rétrécirent. « Tu vivais dans une chochiété de chégrégachion ?
— Quoi ?
— Une chochiété de chégrégachion. Un régime partijan de la chuprémachie blanche.
— Oui, sans doute, dit Will. Mais je ne suis pas un partisan de la suprématie blanche. »
Dawn prit alors un ton sceptique. « Tu avais un cuijinier ou un jardinier ? »
Will réfléchit. « J’avais huit ans.
— Tu profitais quand même de la chouffranche des Noirs ! »
Will resta stupéfait. Personne ne l’avait encore jamais accusé de ça. Il fut doublement choqué d’entendre cette accusation sortir des douces lèvres de Dawn Snedecker.
 
« Est-ce que nous sommes des partisans de la suprématie blanche ?
— Mais de quoi tu parles ? lui répondit Julia à la laverie automatique ce soir-là. N’ayant pas de lave-linge dans leur nouvelle maison, ils allaient à la laverie trois rues plus bas. Julius voulait absolument trier ses vêtements avec ses dents tandis que Marcus était en train d’empiler des sous-vêtements sur sa tête.
« Julius ! Marcus ! cria Julia. Arrêtez de vous conduire comme des sauvages !
— Une fille en classe m’a traité de partisan de la suprématie blanche. Alors, est-ce que j’en suis un ? demanda Will en sauvant un drap que Julius allait traîner sur le lino crasseux.
— Will, est-ce que tu crois que les Blancs sont supérieurs ?
— Bien sûr que non, dit Will en fronçant les sourcils. Mais elle a dit que puisqu’on avait un cuisinier et un jardinier et qu’on vivait en Rhodésie…
— Qui a dit ça ?
— Personne, lui affirma-t-il. Personne d’important.
— Écoute, dit Julia. Il y a des gens qui croient réellement que la race blanche est une race supérieure, et ils estiment que la domination blanche est justifiée pour cette raison. Nous ne le croyons pas. Par conséquent, nous ne sommes pas des partisans de la suprématie blanche. »
Will parut soulagé.
« Cependant, poursuivit Julia, les États-Unis sont un pays qui applique deux poids, deux mesures. Même si ce pays a des lois tolérantes, je tombe sur plein de quartiers où l’on ne veut pas vendre de maison à des familles noires. Pour chaque raciste en Afrique du Sud, il y a un raciste aux États-Unis. Simplement, les racistes d’ici n’ont pas la loi pour eux, et plus de toilettes séparées.
 
Quand Dawn remarqua qu’il était assis au bout de la table où elle déjeunait, elle exprima clairement ses sentiments.
« Je peux pas être achije à la même table que toi. » Le badge accroché à son col disait : LIBÉREZ ANGELA DAVIS.
« Quoi ?
— Je ne partage pas ma table avec un partijan de la chuprémachie blanche.
— Mais je t’ai dit que j’en étais pas un.
— Chi, t’en es un. »
Will n’avait pas d’autres amis. Personne qui puisse défendre sa réputation.
Pendant les semaines qui suivirent, Dawn attira un petit groupe de disciples qui partageaient ses vues politiques. Assis en tailleur dans la partie de la cour où l’on pouvait déjeuner dehors, ils formaient un cercle où l’on chantait du Bob Dylan et où l’on confectionnait des ceintures en macramé.
Une fois de plus, Will aurait désespérément voulu être accepté par quelqu’un. Ce fut Calvin Tibbs qui exauça son vœu.
 
Calvin Tibbs n’avait pas de menton. Sa tête bulbeuse s’étrécissait en arrivant au cou, telle une poire perchée à l’envers sur un bâton de sucre d’orge. Calvin était assis derrière Will et posait des questions durant le cours d’allemand de M. Steuben. Il avait une haleine âcre et enfumée. Son tee-shirt sentait la sueur et l’huile de moteur, ses chaussures de travail battaient le sol en produisant un roulement de tambour continu. Calvin Tibbs savait où se trouvait la Rhodésie.
« La Rhodésie, c’est à côté de l’Afrique du Sud, c’est ça ?
— Tout juste, dit Will.
— Vous, les mecs, vous savez comment vous y prendre avec les nègres, pas vrai ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Eh bien, vous avez des bus et des distributeurs d’eau potable rien que pour les Blancs, comme dans le Sud avant. »
Will fut décontenancé par l’admiration de Calvin, mais il ne discuta pas avec lui. Calvin était très musclé et il écartait rudement les plus petits de son chemin quand il passait dans le couloir. Will resta donc silencieux jusqu’à ce qu’il soit rentré à la maison.
« Oui, admit Julia, il y a beaucoup de gens bornés et sectaires dans cette ville aussi.
— Mais alors, pourquoi est-ce qu’on est venus ici ?
— Parce que, au moins, les États-Unis ont des lois contre le racisme. C’est un pas dans la bonne direction. L’Amérique est l’avenir de l’Afrique du Sud.
— Est-ce qu’il y a un endroit qui soit l’avenir de l’Amérique ? Un endroit où les gens s’entendent et puis c’est tout ? »
Julia sourit faiblement. « Les gens ne se sont jamais entendus. »
Calvin avait tous les jours quelque chose à dire contre les « nègres », et Will remarqua les sourires complices d’autres garçons blancs. Combien d’autres Calvin y avait-il là ? se demanda Will. Proliféraient-ils comme les Nixon de latex la nuit du tic-tac ? L’Afrique du Sud ne pourrait-elle pas échanger ses Noirs opprimés contre les Blancs sectaires des États-Unis ? Will s’imagina un troc de rêve : une foule de Calvin sur le Windsor Castle voguant vers l’Afrique dans leurs tee-shirts tachés de graisse, qui donneraient sans cesse des petits coups de pied contre le bastingage avec le bout de leurs chaussures de travail, qui s’étaleraient sur des transats, joueraient au bridge et laisseraient le grand dieu Poséidon leur mettre des harengs dans le pantalon. Quelque part au milieu de la traversée, ils apercevraient les Noirs sur leur navire faisant route dans la direction opposée. Il y aurait une pause au moment où les deux groupes se verraient. Les navires se lanceraient un coup de sirène assourdissant, et de chaque côté, en faisant au revoir aux autres de la main, on penserait bon débarras.
Pendant le cours de gym, Will fut le quatrième joueur choisi par Calvin pour faire partie de son équipe de base-ball.
« Je veux M. Rhodésie ! M. Rhodésie est avec nous ! » affirma Calvin avec son sourire indolent. La plupart des autres garçons semblèrent comprendre ce que cela signifiait, même si manifestement ça n’avait rien à voir avec le base-ball.
 
Ce soir-là, quand Will rentra à la maison, il trouva Howard et Julia en train d’inspecter d’un air mécontent la façade de la maison.
« Tu vois ? dit Howard. Elle tombe en ruine. Encore quelques années, et ce ne sera plus qu’un tas de gravats.
— Qu’est-ce que tu proposes ? » demanda Julia. Pour elle, cette façade minable avec son avant-toit en bois tout fissuré et sa peinture qui s’écaillait avait son charme : elle ajoutait au caractère de la maison.
« Les piliers sont complètement pourris à cause de la pluie qui s’infiltre par le toit de la véranda. Il faut rapidement remplacer le tout, sinon ça va être un désastre. »
Julia jeta un coup d’œil aux garçons et choisit prudemment ses mots.
« Chéri, nos finances ne nous permettent pas d’entreprendre une rénovation. »
Mais Julius saisit ces paroles au vol. Il se souvenait qu’au moment de quitter les Collines de l’Université, sa mère avait affirmé qu’ils n’étaient pas sans le sou.
« Pourtant, tu avais dit qu’on avait plein d’argent ! s’exclama-t-il.
— C’est vrai, mon petit, répondit Julia.
— Ça ne coûte pas si cher que ça, déclara Howard. Je vais le faire moi-même.
— Chéri, tu n’as encore jamais réparé de maison.
— Raison de plus, affirma Howard. J’aime les défis. »
Julia avait remarqué la baisse d’énergie de Howard ces dernières années. Son enthousiasme vis-à-vis d’un tel projet était encourageant. « Tu auras besoin d’aide.
— Regarde : trois fils ! » dit Howard en serrant fort les épaules des garçons. Soudain Howard apparut comme celui qui avait de l’énergie alors que ses fils contemplaient la véranda avec appréhension.
Julius lança avec méfiance : « Tu veux dire qu’il faudra porter plein de trucs ?
— Je veux dire qu’il faudra travailler au marteau et à la scie, soulever des choses, construire, répondit Howard. Ce sera marrant ! »
Convaincue par tant d’ardeur, Julia estima que ce projet pourrait aider son mari à se remettre en selle. Et si elle était aveugle aux défauts de la maison, c’était peut-être parce qu’elle accordait moins d’attention à la vie de famille maintenant qu’elle travaillait à l’extérieur. Pour toutes ces raisons, elle donna sa bénédiction à son mari.
Ce week-end-là, Howard enrôla les garçons qui l’aidèrent à remplacer les piliers pourrissant par de petits madriers en pin de cinq centimètres sur dix. Will avait l’impression que ces supports seraient trop faibles pour l’énorme toit de la véranda, et son père lui apparut tout aussi fragile. Autant Howard semblait grand et solide quand il portait un costume, autant son manque de muscles devenait flagrant sous le jean et la chemise de flanelle rouge.
« Papa, tu es sûr que ces poteaux vont soutenir la véranda ? demanda Will.
— Absolument ! » Et pour le prouver, Howard lança avec confiance un coup de marteau à l’un de ces supports. Aussitôt, une partie du toit partit en glissant, et Julius, qui se trouvait dessous, fut recouvert de poussière noire.
« Il va falloir le décaper et le repeindre, déclara Howard. Je vais ajouter ça à notre liste. »
Plus tard, Julia demanda à Will, en aparté, comment se passait la rénovation. Will devina qu’elle se souciait davantage de son mari que du projet. « La seule chose dont j’aie peur, avoua-t-elle, c’est qu’il se fasse mal. »
Après avoir promis de surveiller Howard, Will posa à Julia une question qui l’avait tracassé tout le week-end.
« Maman, est-ce que je devrais jouer dans l’équipe de Calvin, puisque c’est un raciste ?
— Si ça t’embête, ne peux-tu pas passer dans l’autre équipe ?
— Si, mais je vais me faire un ennemi de Calvin, et ils vont tous me mettre sur la touche parce que je suis étranger. »
Julia poussa un soupir. « Comme l’a dit Hamlet : “C’est ainsi que la conscience fait de nous tous des lâches.” Mais il ne s’agit que de base-ball, mon petit. »
 
Lors du premier match, Jed Nissen, gardien de la première base et batteur vedette de Calvin, se mit à rire en se tapant sur les cuisses quand Will fut éliminé.
« Man ! t’es vraiment nul, Lament !
— Il a encore presque jamais joué, dit Calvin. Accroche-toi, monsieur Rhodésie, tu finiras par comprendre.
— Quand il aura compris, ce sera déjà la saison du basket », dit Nissen en riant. C’était le seul membre de l’équipe qui n’avait pas voulu de Will. Il était fou de base-ball. Les filles l’adoraient, avec ses yeux sombres, sa mâchoire carrée et son grand sourire espiègle. Même les lunettes de Dawn Snedecker s’embuaient quand il lui souriait.
Après avoir été éliminé une deuxième fois, Will proposa de rester sur le banc pendant le reste du match.
« Lâche pas l’affaire ! lui dit Calvin. Tu finiras par t’y mettre. De toute façon, on va pas perdre contre une bande de nègres. »
L’autre équipe était mélangée : des Noirs et des Blancs. L’un des Noirs était un garçon que Will avait rencontré en se rendant au lycée à vélo. Roy Biddle avait une peau très sombre et des yeux en amande. Ses cheveux étaient toujours coupés extrêmement court, et sa mâchoire apparaissait en relief derrière ses oreilles. Le matin, il interpellait Will de sa véranda.
« Hé, l’Anglais, criait Roy. Emmène-moi sur ton vélo ! »
Will secouait la tête en passant. Roy sautait alors de sa véranda et piquait un sprint jusqu’à ce qu’il arrive à la hauteur de Will.
« L’Anglais, emmène-moi !
— Désolé, disait Will.
— Pourquoi pas ?
— Parce que je t’ai vu piquer un vélo la semaine dernière.
— Putain d’Anglais ! » criait Roy avec un sourire grimaçant. Puis, d’un mouvement puissant des jambes et des bras, il passait devant Will pour démontrer qu’il n’avait pas besoin qu’on le transporte sur un quelconque vélo. Roy était un sacré coureur. Et il était aussi plutôt doué comme batteur.
Quand Will revint pour la troisième fois à la batte, il fut de nouveau éliminé. Il proposa alors de se retirer de l’équipe.
« Pas question, dit Calvin. C’est moi qui t’ai choisi. Tu es dans mon équipe et tu y restes ! »
Pour Will, c’était davantage une condamnation qu’une motion de confiance.
Lorsque l’autre équipe prit la batte, Roy Biddle frappa une balle qui suivit la ligne de jeu à peu près à la hauteur des yeux et vint heurter la joue de Calvin. À moitié assommé, celui-ci se tapota la joue et leva un doigt ensanglanté pour le montrer à ses coéquipiers.
« Hé, m’sieur l’entraîneur, ce nègre a failli me tuer !
— Ça suffit, Tibbs ! répliqua sèchement l’entraîneur, M. Lunetta, en même temps qu’il examinait la blessure. Allez voir l’infirmière et faites nettoyer ça. Tant que vous y êtes, lavez-vous aussi la bouche, parce qu’elle est sale ! »
Refusant d’obéir, Calvin se pavana autour du monticule du lanceur en mettant sa blessure bien en évidence.
« Tibbs ! Lancez la balle ou sortez du terrain ! » cria l’entraîneur.
Roy frappa la balle suivante de telle façon qu’elle monta selon un angle très raide au-dessus du champ centre où se tenait Will. Celui-ci tendit ses deux mains nues. Il avait gardé l’habitude anglaise de ne pas mettre de gants pour attraper une balle.
« Il va la laisser tomber ! » ricana Nissen.
Roy jeta sa batte et se mit à courir. Ses genoux et ses coudes montaient et descendaient comme des pistons, ses pieds soulevaient de petits nuages de poussière, et ses yeux allaient et venaient entre la balle qui tanguait encore dans les airs et les mains tendues de Will.
« Tu sais rien attraper, l’Anglais ! » rugit-il en fonçant vers la base deux.
Will entendit résonner la voix de Roy et la remarque méprisante de Nissen, mais il ne bougea pas d’un pouce et ne se prépara aucunement à l’arrivée de la balle. Pendant un moment, celle-ci éclipsa le soleil, puis elle se mit à descendre à toute vitesse sur lui. Tandis que ses coéquipiers poussaient des cris consternés, Will écarta les doigts et la balle vint s’immobiliser au creux de sa main.
« Ouais, Rhodésie, bravo ! hurla Calvin.
— Un coup de chance pour un couillon, dit Nissen.
— Putain d’Anglais ! » gémit Roy alors qu’il entrait en collision avec le gardien de la base deux.
Nissen émit un sifflement. « S’il avait eu la bouche ouverte, il l’aurait avalée, cette conne de balle ! »
Calvin donna une autre tournure à cette histoire.
« Le nègre a voulu me tuer, alors M. Rhodésie l’a dégommé ! Sans bouger, il a cueilli ce machin dans le ciel comme si c’était une pomme mûre. Vous voyez cette coupure, là ? C’est une agression raciste contre ma personne. Ce que je dis, c’est que Roy Biddle a récolté ce qu’il avait semé, grâce à notre M. Rhodésie !
— Calvin, s’il te plaît, ne m’appelle plus M. Rhodésie, dit Will. Je déteste pas les Noirs.
— Eh bien moi, je suis irlandais, répliqua Calvin. Et mon père disait qu’à son époque, les Irlandais, c’étaient les nègres blancs. »
Pour autant que Will puisse en juger, dans la société que concevait Will, il fallait que quelqu’un soit le nègre.
L’histoire de la balle attrapée se propagea dans le lycée. À la fin de la journée, tout le monde appelait Will M. Rhodésie. En cours d’anglais, Dawn Snedecker lui jeta un regard sévère.
« Il paraît que tu es le meilleur ami de Calvin Tibbch, maintenant. Cha me churprend pas.
— J’ai rien fait de plus qu’attraper une balle.
— Tu me dégoûtes ! » rétorqua-t-elle.
Will commença à se dire qu’elle avait raison. Sans tout à fait s’en rendre compte, il s’était intégré à une bande – et c’était ce que son père avait le plus en horreur.


1. En anglais, il signifie « aurore ». (N.d.T.)

2. Les sept de Chicago étaient des activistes jugés pour leur participation aux émeutes de la convention démocrate de Chicago en 1968. Quant au boycott du raisin, c’était un mot d’ordre lancé contre l’exploitation des travailleurs mexicains dans les vignes de Californie. (N.d.T.)




Pauvreté


LA SAISON DE BASE-BALL, AU LYCÉE, s’arrêta prématurément à cause de trois semaines de pluie incessante en octobre. Ce fut une bénédiction pour Will mais un moment de crise pour les Lament. Un lundi, il n’y eut plus d’eau chaude. Le mardi, Howard s’aventura dans le sous-sol et découvrit la chaudière immergée dans une mare de boue. Le mercredi, les plombiers lui apprirent que le précédent propriétaire était toujours victime d’inondations en période de pluie et suggérèrent à Howard de creuser un peu plus le sol de la cave. Les garçons furent enrôlés pour cette tâche le samedi matin, mais, quand Will revint d’une course à la quincaillerie, il trouva les jumeaux en train de se battre en se roulant dans la boue. Tout le travail qu’ils avaient accompli venait d’être anéanti par leur bagarre.
Ce soir-là, il se remit à pleuvoir, et une telle quantité d’eau s’accumula sur le toit de la véranda que les supports de cinq centimètres sur dix cassèrent comme des allumettes. La structure tout entière s’effondra dans un fracas monstrueux.
Dès le dimanche à midi, un inspecteur de l’hygiène et de la sécurité frappait à la porte des Lament. Will ne put s’empêcher d’examiner le visage de cet homme : son aspect familier le troublait.
« Vous avez mis en péril la sécurité de tous ceux qui passent dans cette rue, monsieur Lament.
— C’est absurde, répliqua Howard. J’ai pris toutes les précautions. Et absolument personne n’a été blessé ! » Toute l’autorité que Howard mettait dans sa voix était démentie par ses cheveux qui se dressaient comme des épines de chardon.
« Bon, monsieur Lament, disons que vous avez eu de la chance. Malheureusement, comme vous êtes dans une zone commerciale, il y a une amende. » L’inspecteur sortit un carnet à souches de son cartable et lécha son crayon.
« Une zone commerciale ? Qu’est-ce que vous racontez ? » dit Howard.
L’inspecteur écrivait en lettres serrées, et il s’arrêtait pratiquement à chaque ligne pour lécher son crayon. « Il y a un salon de coiffure en face, une pharmacie deux maisons plus bas, et une laverie automatique à trois pâtés de maisons vers l’est. Je crois que les amendes sont doublées dans les zones commerciales.
— Mais c’est une maison d’habitation, et c’est ma première contravention. Vous ne pourriez pas être indulgent ? »
Par-dessus ses lunettes cerclées de métal, l’inspecteur jeta à Howard le genre de regard qu’on pourrait avoir pour le criminel le plus endurci.
« Indulgent ? Alors que vous auriez pu tuer une grand-mère ?
— C’est absurde ! s’exclama Howard indigné. Est-ce que votre grand-mère à vous est capable de sauter par-dessus la corde qui entoure ma véranda et de s’endormir sur un plancher nu, sous un toit qui fuit et par une tempête de tous les diables ? »
L’inspecteur serra les lèvres. « Ma grand-mère est décédée, monsieur. Je ne peux pas parler pour elle. » Une fois de plus, Will fut certain qu’il avait déjà vu cet individu. « Quant à l’amende, elle sera de cinq cents dollars.
— Cinq cents ? C’est un scandale. Comment vous appelez-vous, monsieur ? Je vais me plaindre.
— Je m’appelle Ralph Snedecker. Et je vous demanderai le chèque tout de suite. »
Will se contracta. Tout prenait sens. Les lunettes cerclées de fer, la condamnation vertueuse – ça devait être de famille.
Lorsque Howard eut rempli le chèque et que M. Snedecker fut reparti, Will se sentit écrasé de honte. Les Snedecker allaient raconter à toute la ville que les Lament n’étaient pas seulement des racistes mais des inadaptés sociaux qui n’avaient aucun respect pour autrui.
« Ne t’inquiète pas, Will. Nous allons faire courir M. Snedecker avant qu’il touche l’argent. C’est un chèque en bois », déclara Howard.
 
Ce mois de novembre fut particulièrement glacial. Les factures de fioul furent élevées et Howard bloqua le thermostat à dix-huit degrés. Tout le monde superposa les couches de vêtements et porta des chaussettes au lit. Julia était sensible au froid : son nez se mit à couler pendant son sommeil. Un soir, dans l’obscurité, alors que le vent sifflait de façon particulièrement aiguë et que le troisième avertissement de M. Snedecker était arrivé, Julia exprima ses inquiétudes.
« Howard, qu’allons-nous faire ? Nos économies sont épuisées et nous avons des factures que nous ne pouvons pas payer.
— L’Australie. » Telle fut la réponse presque inaudible de Howard. « On ira en Australie.
— En Australie ? répondit Julia. Howard, je t’en prie, ne plaisante pas !
— Je m’emploie à réparer notre maison, chérie. Il faudra que tu vendes davantage de maisons dans ce boulot que tu as pris. »
Julia ne pouvait pas ignorer l’intonation qu’il avait donnée à ses paroles. Ce boulot que tu as pris. Il suivait un raisonnement simple : s’ils ne pouvaient pas voyager, la dette devenait le problème de Julia.
Cette obsession des voyages, chez Howard, s’intensifia encore lorsqu’il découvrit au sous-sol, dans une malle en fer-blanc rouillé, cinq années de la revue National Geographic. Pendant la semaine qui suivit, il laissa tomber la rénovation et se pencha sur les images en rêvant de fugues lointaines.
Quand de nouvelles pluies arrivèrent et que le sous-sol fut encore inondé, Howard abandonna la cave et se donna une autre tâche : remonter le plafond du séjour qui s’affaissait.
« Mais la véranda, alors ? demanda Julia.
— On n’a pas assez d’argent pour la réparer tout de suite, chérie, expliqua Howard d’une voix gaie.
— Et le sous-sol ? »
Howard grommela une phrase vague dans laquelle il était question de temps sec pour pouvoir terminer. Un soir, il découpa à la scie un trou dans le plafond pendant que le reste de la famille regardait la télévision, et un tas de débris malodorants tomba sur la moquette, résultat d’une minuscule fuite du tuyau d’arrivée d’eau des toilettes. Le lendemain matin, Howard loua une lampe à souder pour réparer la valve de la cuve des W-C.
« Tu es sûr de te sentir à l’aise pour ce bricolage ? demanda Julia avec tact en se préparant à se rendre à son travail.
— Chérie, répondit Howard d’un ton indigné. C’est une valve ! S’il y a quelque chose que je connais, c’est bien les valves ! »
Quand elle rentra ce soir-là, il y avait une énorme trace de brûlure sur le mur de la salle de bains, et Howard était invisible. Le cœur de Julia se mit à battre très fort quand elle n’arriva à trouver ni Howard ni l’un des garçons dans les autres pièces. Elle était sur le point de téléphoner à l’hôpital lorsque Howard s’extirpa du sous-sol en tenant dans ses bras une pile de cartes du National Geographic.
« Mais bon sang, Howard, que s’est-il passé dans la salle de bains ?
— Oh, ça ? répondit-il en gloussant. On a eu un début d’incendie. Ne t’en fais pas. On remettra un peu de papier peint, et personne ne verra la différence.
— Du papier peint ? Et le plafond ? Et le sous-sol ? Et la véranda ? »
Julia regarda fixement son mari qui marmonna quelques excuses, tentant de refouler ce qui lui venait soudain à la conscience, à savoir que Howard et la maison étaient engagés dans un combat bizarre qui se terminerait par leur destruction mutuelle.
« Chéri, dit-elle en se forçant à changer de sujet, il y a une fête de Noël au bureau, cette semaine. Ce serait formidable si tu pouvais y emmener les garçons, peignés et brossés, de sorte que tout le monde puisse faire leur connaissance. »
Howard hocha la tête en débarrassant son maillot de cricket des toiles d’araignée qui s’y étaient accrochées dans le sous-sol. « Bien sûr, répondit-il. Peignés et brossés. Je suppose que je suis compris dans le lot, ajouta-t-il avec une mine défaite.
— Mais évidemment, chéri, répondit-elle gentiment. Tout le monde a envie de faire ta connaissance. »
 
Carey Bristol annonça qu’il y aurait des cadeaux pour tous à la fête de Noël. L’année avait été bonne pour Roper Realty, même si Julia n’avait vendu que deux maisons.
« Il nous arrive à tous d’avoir des années difficiles, lui affirma Carey. Celle qui s’annonce sera meilleure pour vous. »
À cinq heures de l’après-midi, les quatre filles d’Emil DeVaux entrèrent, précédées par Dorothy, la femme d’Emil, une petite brune agressive qui jeta à Julia un regard hostile.
« Elle vous prend pour une tentatrice venue travailler ici dans le seul but de séduire les hommes », expliqua Brautigan.
Julia voulut se présenter, mais Dorothy l’évita. Mme Lament finit donc par rester près de la porte pour accueillir les invités et regarder sa montre en attendant la venue de Howard.
La fille de Brautigan, âgée de quatorze ans, mince comme un roseau et pourvue d’un appareil dentaire, entra peu après. Mais Carey refusa de distribuer les cadeaux tant que les enfants de Julia ne seraient pas là. Ils n’arrivèrent qu’à six heures et quart, c’est-à-dire avec plus d’une heure de retard.
Howard portait son maillot de cricket jauni et un jean taché de peinture. Les jumeaux n’avaient toujours pas quitté les sweat-shirts imbibés de transpiration qu’ils avaient mis pour le cours de gym. Ils avaient les cheveux ébouriffés et le nez sale. Howard gloussa en les regardant. « Désolée, chérie, dit-il pour s’excuser, je les ai cherchés partout !
— Howard Lament ! Nous commencions à croire que vous n’existiez pas, déclara Carey Bristol.
— Ah, dit Howard avec un hochement de tête hargneux en direction de Julia. Il ne faut pas prendre ses désirs pour des réalités. »
Julia rougit très fort. C’était la première fois dans l’histoire de leur mariage que Howard lui faisait un affront en public.
« Voici Carey Bristol, dit-elle, Mike Brautigan et Emil DeVaux. »
Howard leur serra la main. « Vous connaissez sans doute ma femme mieux que moi, ces temps-ci ! » dit-il en plaisantant. Julia fut si gênée qu’elle porta la main à sa tempe.
« Howard, vous avez de la chance, dit Brautigan.
— Ah bon ? répondit Howard. Ça fait des mois qu’elle n’a pas vendu de maison.
— Moi aussi, dit Brautigan. Mais vous êtes marié à une dame de qualité. »
Sans tenir compte de ce compliment, Howard balaya le bureau d’un regard désapprobateur, comme si c’était à cause de ces murs qu’il vivait retranché. Tandis qu’Emil DeVaux offrait aux garçons des boîtes enveloppées de papier-cadeau, Julia tira Howard à l’écart pour lui dire un mot.
« Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ? » chuchota-t-elle. Son front était hachuré de petites rides tant elle se sentait humiliée.
« Qu’est-ce qui pourrait ne pas aller ? répondit Howard.
— Tu me couvres de honte ! dit Julia. Qu’est-ce qui t’autorise à parler de moi de cette façon ? »
Quand il vit les larmes dans les yeux de sa femme, Howard prit un air contrit.
« Julia, je t’en prie, pardonne-moi… », commença-t-il.
Mais ses excuses furent interrompues par les jumeaux.
« Maman, regarde ce qu’on a ! » cria Marcus. Les deux garçons tenaient des carabines à air comprimé.
« Oh, non ! » murmura Julia. Et elle pivota vers Emil avec toute la colère rentrée qu’elle destinait à son mari.
« Vous avez donné des fusils à mes enfants ? »
Peut-être pour la première fois de cette année, l’intéressé avait un sourire plein de gaieté.
« Ouais. » Il décocha un regard rapide aux enfants. « Pourquoi ? Ils en ont déjà ?
— Emil, j’ai quitté l’Afrique pour éloigner mes gosses de ces saletés d’armes ! Qu’est-ce qui vous prend de faire ça ? »
Elle ôta les carabines des mains des enfants et les rendit à Emil, dont la moustache retomba d’un cran. Le bref moment de gaieté qu’il avait connu pour Noël était terminé.
 
Howard avait retapissé les murs de la salle de bains avec les cartes accompagnant les anciens numéros du National Geographic. Madagascar s’étalait au-dessus du lavabo. On pouvait trouver l’Antarctique juste au-dessus du distributeur de papier-toilette. Allongé dans la baignoire, Will se familiarisait avec les détours et bifurcations de l’Amazone. Marcus devint expert en géographie de la Virginie parce que les brosses à dents étaient rangées à la hauteur de l’île de Chincoteague. Howard fixa une carte de l’Australie à hauteur des yeux pour pouvoir apprendre par cœur en se rasant les détails de la côte Sud-Est. Il psalmodiait comme un mantra le nom des villes : « Ulladulla, Gerringong, Kiama, Wollongong, Bulli. »
La semaine qui précéda Noël, les Lament furent incapables de la moindre allégresse de saison. Julia et Howard se couchaient en se tournant le dos, chacun immobile à sa place, loin de l’autre.
« Julia ?
— Je t’en prie, Howard, ne recommence pas à me parler de l’Australie. »
Howard s’arrêta, puis il se glissa plus près d’elle.
« Et que dirais-tu de la Nouvelle-Zélande ?
— Oh, Howard ! s’écria Julia. Nous ne pouvons aller nulle part. Je paie la nourriture à crédit avec une carte bancaire. Nous ne pouvons même pas nous permettre d’acheter des cadeaux aux garçons. »
Au bout d’un moment de silence, Howard la regarda. « Ces temps-ci, tu me parles comme si j’étais un imbécile. »
Julia était trop en colère pour s’excuser. Allongée dans le lit, elle songea au Howard de leur première rencontre devant l’usine de traitement des eaux. Il paraissait si brillant, si savant, alors… Et tout à coup, elle eut terriblement honte d’elle-même.
 
En cette journée de Noël dure et austère, même la lumière du soleil faisait défaut. La température était basse, et un vent mordant étouffait la sonnerie des cloches annonçant l’office de l’église presbytérienne de Queenstown. Julia donna aux garçons des cadeaux qu’elle avait trouvés à la boutique de ladite église – magasin d’occasion à la devanture misérable situé un peu plus loin que la laverie automatique. Howard et elle avaient décidé de ne rien s’offrir l’un à l’autre, mais à la dernière minute, Julia lui dénicha une écharpe en laine qui lui rappelait celles qu’il mettait autrefois, à l’usine de traitement des eaux de Ludlow, en ces matins africains brillants de givre.
« Je croyais que nous ne devions pas nous offrir de cadeaux, dit Howard.
— C’est vrai, mais quand j’ai vu ça, je n’ai pas pu résister. »
Howard cilla. « Je ne t’ai rien offert parce que tu avais dit qu’il ne fallait pas ! C’est toi qui as énoncé cette règle.
— Chéri, ça ne fait rien, je n’attendais rien de toi. »
Mais évidemment, elle avait attendu quelque chose. Et n’avoir rien reçu lui donnait l’impression de ne pas être aimée, tandis que Howard avait l’impression d’avoir été pris pour un imbécile.
Julius reçut un pull. Il le souleva comme il l’aurait fait d’un cadavre de chat.
« Il est pas neuf ! cria-t-il. Il pue.
— Il est comme neuf, insista Julia. Il est aussi bien que s’il était neuf.
— Moi, je voulais quelque chose de neuf pour Noël, protesta-t-il. Est-ce qu’on est si fauchés que ça ?
— Bien sûr que non, Julius. Seulement, pour l’instant, nous n’avons pas de quoi acheter des choses neuves », expliqua sa mère.
Julius serra les dents. « J’ai eu un vieux vélo pour mon anniversaire et une vieille radio pour Noël. Je voulais quelque chose de neuf cette fois. » Il se tourna vers Julia. « Maman, tu avais dit quand on a déménagé qu’on était pas pauvres. »
Howard prit alors la défense de Julia : « Arrête de te plaindre. Au moins tu as eu quelque chose. Il y a des gosses, de l’autre côté de la Terre, qui n’ont guère plus qu’une banane, pour Noël !
— Au moins les bananes sont neuves, papa, déclara Julius avec mépris. Personne ne donne des bananes usagées, pas vrai ? »
Comme personne ne grondait Julius pour lui avoir répondu de façon aussi irrespectueuse, Howard alla bouder au sous-sol et n’en ressortit que pour le dîner en famille, repas qui, ce soir-là, eut lieu dans un restaurant bon marché au bord de la Route 99. Le plat de fête comprenait deux tranches de dinde trop cuite, une cuillerée de sauce, un petit tas de purée de pommes de terre et des haricots verts tout mous. Les chants de Noël traditionnels passaient en boucle à la radio de manière abrutissante, et l’on avait orné les vitres de fausse neige alors même que de la vraie couvrait le sol.
Chez les Lament, il n’y eut pas de fête pour la soirée du nouvel an, mais chacun prit une résolution. Julia fit le vœu de vendre davantage de maisons et de ne plus jamais connaître un Noël comme celui-ci. Howard résolut de ne plus jamais jouer les bricoleurs. Quant à Marcus et à Julius, ils jurèrent de devenir riches quand ils seraient grands. Will se promit de défier Calvin, de troquer sa lâcheté contre une conscience plus forte et de gagner ainsi l’affection de Dawn.
 
Pour la dernière réunion du groupe de femmes de l’année, Frieda arriva avec un bras dans le plâtre.
« Il faut que je me montre plus compréhensive à l’égard de Stevie, avoua-t-elle. Il n’aime pas que je travaille. Et ce qui le frustre encore plus, c’est que je sorte le jeudi soir. S’il devient violent, c’est parce qu’il ne se sent pas sûr de lui.
— Écoute, ma belle, dit Avé. Cet homme est un malade. Quand est-ce que tu vas le comprendre et t’en aller ? »
Frieda refusant toutes les propositions d’aide, Avé finit par manifester son exaspération. « Frieda, tu n’es pas idiote. Combien te faudra-t-il de bras cassés avant de comprendre le message ?
— Moi, je trouve Frieda très courageuse, dit Julia. Il est beaucoup plus facile de laisser tomber un homme que d’affronter ses problèmes. Frieda est une femme loyale, c’est une attitude que je respecte. » Frieda et elle échangèrent alors des sourires d’encouragement. Puis Phyllis prit la parole.
« Personnellement, je n’ai rien contre la loyauté. Mais il y a une grande différence entre un mari qui souffre de dépression et un autre qui vous casse le bras parce que vous l’avez regardé de travers. »



Les dossiers de l’infirmière-chef


L’HÔPITAL DE SALISBURY organisa un charmant buffet d’adieux pour Mme Pritchard : une table couverte des sandwichs au jambon épicé qu’elle adorait, un peu de vin rosé et un petit gâteau au chocolat aux pétales d’amandes surmonté d’une seule bougie. Quelqu’un songea même à un assortiment de ballons verts, blancs et rouges parce que Mme Pritchard entamait sa retraite par un voyage en Italie. Le directeur tenait à ce que tout se passe bien ; Mme Pritchard avait donné quarante années de sa vie au Mercy Hospital.
Chaque fois qu’on lui avait demandé ce qu’elle comptait faire de son temps, elle avait eu la même réponse teintée d’amertume : « J’ai eu une carrière aussi riche qu’épanouissante ; tout ce que je souhaiterais, c’est rester ici. »
En tant qu’infirmière-chef du service d’obstétrique, Mme Pritchard avait toujours été un modèle d’ordre. Des milliers de bébés avaient été enregistrés sur ses fiches classées dans des dossiers méticuleusement tenus où figuraient des rangées entières de noms classés par ordre alphabétique. Rangement complété par des onglets non seulement bleus ou roses mais aussi d’autres couleurs (respectivement pourpres, orange et turquoise) selon la destination de l’enfant, précisant s’il était parti avec ses parents naturels, avait été placé dans un centre d’accueil ou chez des parents adoptifs. Il suffisait de donner un nom ou une date à Mme Pritchard pour qu’elle vous trouve la taille et le poids de l’enfant ainsi que tous ces détails. N’importe quel nom.
Ou presque.
Lorsqu’elle avait commencé sa carrière à l’hôpital de Salisbury, Mme Pritchard était une jeune infirmière avec une abondante chevelure auburn et le teint clair des jeunes Irlandaises du comté de Kerry. À présent, parvenue à l’âge de soixante-cinq ans, même si les rides autour de ses yeux s’étaient prononcées, c’était encore une belle femme, comme feu M. Pritchard l’avait toujours affirmé. Elle n’avait en tout cas pas l’intention de prendre sa retraite. Aussi avait-elle été consternée en découvrant qu’on avait, sans l’en avertir, engagé quelqu’un pour la remplacer.
L’infirmière-chef qui lui succédait était une femme de couleur du nom de Beauty Harrison. Beauty1 ! Quelle audace ils ont, ces Africains, pour choisir des prénoms ! Mme Pritchard protesta par une lettre de dix pages à interligne simple. Comme elle tentait de l’expliquer, même si Beauty Harrison se révélait être une infirmière-chef de premier ordre, nombreux seraient les patients et les membres du personnel qui ne s’accommoderaient pas facilement d’avoir soudain un supérieur de couleur. Il y avait aussi le système de fichiers de Mme Pritchard. On ne pouvait pas le confier à n’importe qui. Les Blancs et les Noirs pensent différemment. Ils classent aussi différemment. Le directeur répondit en priant Mme Pritchard d’entamer sa retraite un mois plus tôt que prévu.
La deuxième lettre de Mme Pritchard au directeur clarifiait ses motivations en douze pages à interligne simple. Elle n’était pas raciste : elle jugeait simplement les gens à l’aune de quarante ans d’expérience professionnelle. En outre, elle n’appliquait pas pour ce faire des critères plus durs que ceux dont elle usait pour elle-même. À preuve, ses sept dossiers consacrés aux péchés capitaux. Ainsi, pour cinq barres chocolatées mangées, elle mettait l’un des emballages dans le dossier Gourmandise. Envie était rempli de lettres de sa sœur qui était pourtant née une cuiller en argent dans la bouche. Le dossier Luxure était vide depuis un bon moment de même que Paresse. Et Orgueil ? Bon, n’avait-elle pas droit à un peu d’orgueil après avoir voué son existence aux femmes et à leurs enfants ? Quant à Avarice… Elle avait eu par force un train de vie modeste. Et pour la Colère, elle la réservait aux seuls subalternes.
Mais le directeur avait été ferme. « Le moment est venu de passer la main, madame Pritchard, avait-il dit d’une voix suave. De passer à une autre étape de votre vie.
— Mais ma vie, c’est cet hôpital ! protesta-t-elle. Je refuse de voir son niveau baisser.
— Je suis tout à fait d’accord avec vous, répondit le directeur en la fixant droit dans les yeux. Nous ne voulons surtout pas d’erreurs, de noms perdus, de dossiers égarés, n’est-ce pas ?
— Bien évidemment », dit Mme Pritchard. Mais aussitôt une incertitude assombrit ses traits. Des dossiers avaient en effet été égarés. Elle ne se rappelait plus les détails, mais la gêne que cette affaire avait suscitée en elle demeurait très vive. Un mois ou une semaine auparavant, des papiers cruciaux avaient été perdus. À sa grande stupéfaction, elle les avait récupérés dans le coffre de sa voiture et en avait éprouvé un intense soulagement. À ce rappel, elle se rendit compte avec une consternation empreinte de gravité que sa retraite n’avait absolument rien à voir avec son âge mais avec sa mémoire.
« Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? se demanda-t-elle à voix haute.
— Madame Pritchard, n’y a-t-il pas des choses que vous avez toujours voulu réaliser ? Des endroits où vous avez souhaité aller ? »
Elle se souvint de ses promenades avec Venable Pritchard. Son mari aujourd’hui défunt était un homme corpulent, et ses cardiologues lui avaient conseillé de faire de l’exercice s’il voulait éviter une mort prématurée. Tous les soirs après le dîner, ils se promenaient en ville, M. Pritchard soufflant et crachotant comme une bouilloire. En arrivant péniblement devant les vitrines des rues commerçantes, il était épuisé, et ne reprenait souffle que près de la devanture d’une agence de voyages dont les affiches proposaient des vues alléchantes de pays étrangers.
« Regarde, Alice ! disait-il entre deux halètements en montrant du doigt une de ces vues. Là, c’est le Ponte Vecchio ! Ce célèbre pont de Florence. Le pont des amoureux !
« Oh, Alice, poursuivait-il, il n’y a pas d’endroit plus romantique au monde ! Sais-tu qu’il y a cinq siècles des amoureux sautaient de ce pont la main dans la main pour être sûrs de passer l’éternité ensemble ? »
Ses histoires devenaient de plus en plus fantastiques.
« En 1943, les héros de la résistance antifasciste ont été pris sur ce pont entre des tirs croisés, racontait-il en haletant. Et ils ont versé leur sang sur les pavés qui, jusqu’à aujourd’hui, sont restés couleur de rouille ! Les veuves et les veufs rencontrent souvent le fantôme de leur bien-aimé arpentant le pont, prisonnier des limbes qui flottent au-dessus du fleuve, incapable d’aborder sur la terre ferme. Chérie, avait juré M. Pritchard, je t’y emmènerai, même si c’est la dernière chose que je fais. »
Hélas ! son cœur n’avait pas la force de son imagination. La dernière chose que fit Venable Pritchard fut de mourir dans son sommeil à côté de sa femme, à Salisbury en Rhodésie du Sud.
Après la fête de départ, Mme Pritchard emporta chez elle ses dossiers personnels. Dans Retraite, elle découvrit un bon nombre de rubriques établies durant ces décennies. Elles lui étaient toutes familières – il n’y avait certainement rien qui clochait à présent avec sa mémoire, merci bien. Elle y trouva notamment une liste d’auteurs classiques qu’elle avait prévu de lire, une carte postale du Ponte Vecchio qu’on lui avait envoyée de Florence et un bout de papier sur lequel figurait simplement le nom Lament.


1. « Beauté » en anglais. (N.d.T.)




Dutch Oil


HONORANT SA RÉSOLUTION, Julia vendit deux maisons coup sur coup au mois de février. Carey Bristol tint absolument à ouvrir une bouteille de champagne au bureau pour fêter l’événement.
« Vous voyez ? expliqua-t-il. C’est comme ça que ça se passe, pour les maisons. Rien pendant des semaines, et puis bang, bang, bang ! »
La première demeure, à niveaux décalés, fut achetée par un jeune couple de Canadiens du nom de Robertson. Julia avait connu l’optimisme impatient de la jeune femme, dont le mari commençait sa carrière dans une entreprise d’électronique de New Brunswick. La deuxième, une modeste maison de style cap Cod, était enfouie dans les bois de Humbertville. La femme qui l’acheta avait cinq ans de plus que Julia et, divorcée depuis peu, elle s’installait dans une nouvelle vie avec ses trois filles. Elle s’appelait également Julia, ce que Mme Lament trouva à la fois troublant et de bon augure.
Malheureusement, la commission que Julia reçut sur ces ventes fut aussitôt engloutie. Les avances que lui avait consenties Roper Realty au cours de l’année durent être remboursées, et il y avait aussi l’amende de M. Snedecker ainsi que les achats effectués à crédit par carte bancaire. Les Lament étaient gravement endettés.
Lorsque la rouille boucha le robinet d’eau froide au point que Julius fut ébouillanté en prenant sa douche matinale, Howard résolut le problème en baissant la température du thermostat. En n’utilisant que le robinet d’eau chaude, ils arrivaient à prendre une douche tiède. Marcus protesta : ce n’était pas assez chaud pour lui.
« Nous ne pouvons pas nous payer une réparation de plombier à mille dollars, déclara Howard. Tu n’as qu’à dire à ta mère de vendre davantage de maisons. »
Howard était persuadé que Julia allait bientôt jeter l’éponge, leur permettant de continuer leur route vers une vie meilleure. Pour être prêt à ce moment-là, il téléphona à l’agence rivale de Roper Realty et l’invita à venir estimer la valeur de la maison grise de style anglais classique située au 33, Oak Street.
 
Pendant presque tout l’hiver, la couche de neige sale qui s’était durcie en glace avait empêché Will de se rendre au lycée sur son vélo. Le garçon adorait rouler sur son Raleigh rouge aux pneus à flancs blancs. Cet engin ne demandait aucun soin, quand on le comparait aux capricieuses machines à pot d’échappement qui pétaradaient et brinquebalaient dans le parking du lycée. Ainsi, Calvin roulait dans une Ford Mustang cabossée – un modèle 1965 jaune tendre que son frère lui avait donné à la suite d’un accident où il avait fait un tonneau.
Quand le mois de mars apporta une brise tiède et assez de soleil pour que la glace fonde, Will gonfla ses pneus et huila la chaîne ainsi que les pignons. En passant devant la véranda très basse de la maison de Roy, il reconnut une voix.
« Hé, l’Anglais, laisse-moi monter sur ta bécane ! »
Fidèle au vœu qu’il avait fait d’obéir à sa conscience, Will ralentit. Un vieux rottweiler enchaîné à une claustra fit entendre quelques aboiements poussifs avant de retomber en tas, épuisé.
« Monte », dit Will en se glissant vers l’avant. En deux secondes, Roy avait sauté de la véranda et grimpé sur le vélo. Il semblait pourtant se demander si la proposition du jeune Lament était sincère.
« Me joue pas de tours, l’Anglais ! grommela-t-il.
— M’appelle pas l’Anglais.
— Tu préfères monsieur Rhodésie ? fit Roy.
— Mon nom, c’est Will. Appelle-moi Will. »
Roy secoua la tête. « Je t’appelle comme je veux, l’Anglais !
— Écoute, est-ce qu’on peut clarifier un truc ? J’ai rien contre toi. C’est pas parce que Calvin me prend pour un raciste que j’en suis un.
— Tout le monde est raciste, dit Roy. Même mon oncle.
— Ton oncle ?
— Ouais, merde. Il m’appelle le Chinois, à cause de mes yeux. J’ai sans doute du sang chinois, à cause de mon père qui était de Cuba. Y a plein de Chinois, là-bas. D’autres fois, il m’appelle Minuit, parce que j’ai la peau plus noire que lui. Plus noire que tous mes cousins réunis. Tu sais le nom qu’ils donnent à ce noir-là ? » Roy mit le dos de sa main devant le visage de Will.
« Non. Lequel ?
— Ourpre.
— Ourpre ?
— C’est pas un nom qui fait dégueulasse, ça ? Ourpre. C’est pire que d’être un Chinois de Minuit.
— Je veux bien le croire », concéda Will. La coïncidence entre le surnom de Roy et le nom du personnage qui hantait ses cauchemars le troubla, mais il lui parut sage de ne rien dire.
Ils arrivaient à l’endroit le plus étroit de la route menant au lycée : un pont sur chevalets au tablier constitué de rondins assez minces. Il enjambait la voie ferrée des trains de banlieue vers New York et Philadelphie. Pour un cycliste, c’était un passage délicat s’il arrivait des voitures, parce que leur poids pouvait faire fléchir les rondins et projeter le cycliste vers la voie d’en face, voire sur les rails en contrebas. Lorsqu’ils entendirent un moteur se mettre à rugir derrière eux, Will sentit Roy se tordre pour voir qui c’était.
« Oh putain ! dit Roy. C’est Calvin.
— Et alors ?
— Ce con de Calvin fonce toujours à mort quand il me voit. Allez, l’Anglais, écrase les pédales ! »
Will accéléra, mais Calvin ralentit sa Mustang jaune pour rouler à leur niveau, et il baissa sa vitre. « Salut, m’sieur Rhodésie !
— Salut, Calvin ! dit Will.
— Hé, m’sieur Rhodésie, reprit Calvin. Est-ce que tu te rends compte que t’as un négro à l’arrière de ton vélo ?
— C’est Roy que je transporte sur mon vélo. »
Calvin leva les sourcils d’un air perplexe. Quelque chose ne collait pas. « Combien est-ce qu’il te paie, monsieur Rhodésie ?
— Je paie que dalle ! » dit Roy avec une grimace furieuse.
À quelques mètres du pont, Will ralentit, mais Calvin resta à sa hauteur.
« On se verra au lycée ! » cria Will.
Mais Calvin n’en avait pas fini avec Roy. « Te faire trimballer par un Blanc, ça va te coûter cher, boy ! » cria-t-il.
Roy marmonna quelque chose.
« C’est quoi que t’as dit ? fit Calvin d’un ton agressif.
— J’ai dit : Comment il va, ton frère ? Comment il va, Cul de Lapin ? Passe-lui le salut de Roy, d’accord ? »
Le visage de Calvin se plissa et la Mustang fit un écart. Will sentit l’avant du vélo s’arrêter, coincé entre le pneu et le trottoir. Puis Roy et lui partirent en vol plané.
Quand Will se fut enfin dégagé des framboisiers qui poussaient sur le talus bordant la voie ferrée, Calvin et le vélo n’étaient plus en vue nulle part. Alors, il chercha Roy des yeux. Aucun signe de lui sur la route ou dans les buissons.
« Hé, Roy ! Roy ! »
Un gloussement rauque s’éleva des framboisiers à un ou deux mètres de là, et Roy émergea lentement à reculons en suçant une coupure sur sa main.
« T’as vu sa tête ? cria Roy. Cul de Lapin, ça marche à tous les coups.
— C’est qui, Cul de Lapin ? demanda Will.
— Un surnom. Il y a un an, Otis, le grand frère de Calvin, est entré par effraction dans le dépôt de bois et il a chouré une tronçonneuse. Mon oncle Joe faisait la garde de nuit, et il l’a coursé. Otis a foncé vers la voie ferrée en croyant qu’il pouvait passer avant un train qui arrivait. Mais les traverses étaient mouillées, tu vois, et Otis a glissé. Mon oncle a vu ce mec qui sautait par-dessus les rails comme un lapin, et vlam ! le train lui a coupé la jambe juste au-dessous du genou, comme ça, bien net. Alors je l’appelle Cul de Lapin, tu vois ? Calvin, ça lui fout les boules ! »
Will écouta cette histoire avec un certain étonnement. Il ne voyait rien de drôle dans le fait qu’un frère de Calvin eût perdu un membre. Roy en était encore à s’envoyer des claques sur la cuisse en se tordant de rire lorsque Will se retrouva face à une réalité encore plus dérangeante : l’instrument de sa liberté et de son évasion, sa seule joie, gisait au bas de la colline et n’était plus qu’un tas de ferraille tordue, irrécupérable.
 
Calvin rattrapa Will pendant le cours d’allemand.
« Désolé pour ta bécane, dit-il.
— Putain, Calvin, t’as failli nous tuer.
— Roy a une trop grande gueule, fit Calvin d’un ton amer. Pourquoi tu l’as pris sur ton vélo, au fait ?
— Parce que j’en avais envie ! aboya Will.
— Herr Lament, intervint M. Steuben, sprechen Sie Deutsch ! Ja ? »
Will ne s’était pas rendu compte qu’il avait crié, mais il nota que sa colère semblait impressionner Calvin.
« Écoute, je peux t’aider à avoir un nouveau vélo.
— Comment ça ?
— Je travaille au centre de recherche Dutch Oil. Je vide les poubelles, j’entretiens les sols. Trois heures tous les soirs. Ils cherchent toujours des gens. En un mois ou deux, tu peux te faire assez de blé pour t’en acheter un neuf. Sans problème. »
 
Le complexe abritant le centre de recherche Dutch Oil se trouvait à quelque trois kilomètres de la maison de Will, le long d’une route de campagne bordée de champs de maïs. C’était l’ancien domaine Blackwell que Dutch Oil avait repris, avec ses peupliers le long de l’allée principale, son manoir en brique au toit de cuivre verdi et sa coupole qui dominait deux cents hectares de terrain. Dutch Oil avait converti le manoir en bureaux pour cadres supérieurs et y avait ajouté un cercle de bâtiments assez bas, en brique, remplis de laboratoires et d’ateliers d’ingénierie. Le pré bosselé et les terrains boisés à l’arrière du bâtiment principal avaient été vendus à des promoteurs immobiliers qui avaient rapidement construit des maisons sans étage, toutes identiques, pour les chimistes et les ingénieurs. C’était exactement le genre d’endroit où Howard aurait pu être employé s’il avait réussi à franchir l’étape de l’entretien d’embauche.
Le lendemain soir, Calvin conduisit Will dans les locaux de Dutch Oil et le présenta au responsable de l’entretien. Eddie Calhoun se distinguait par sa calvitie galopante et sa manière de coiffer les cheveux qui lui restaient : gominés, coupés court dessus et long sur les côtés. Ses paroles étaient ponctuées d’une sorte de bourdonnement.
« Tout le monde commence par les toilettes, hmmmh ? Si tu y arrives, tu montes d’un cran et tu vas vider les poubelles des labos, nettoyer les tables, hmmmh, remplir les distributeurs d’eau fraîche et remplacer les tubes fluorescents. Si tu voles, t’es viré. Hmmmh ? Si tu avales, respires ou absorbes n’importe quelle substance des labos, t’es viré. Hmmmh ? Tu as droit à une pause de dix minutes, suffisante pour une cigarette. Tu fumes ?
— Non, dit Will.
— Hmmmh ! fit Eddie. T’iras loin. »
Eddie demanda à Calvin de montrer à Will comment nettoyer en vitesse les toilettes et les lavabos : une poignée de poudre à récurer qu’on frotte énergiquement contre la porcelaine, qu’on laisse sécher et qu’on essuie avec une feuille propre de papier absorbant. Calvin lui fit aussi une démonstration de la manière la plus rapide de laver le sol et de la technique consistant à cogner sur les distributeurs d’essuie-mains en papier pour les ouvrir sans clé.
« Ça ne les casse pas ? demanda Will.
— On s’en fout », répondit Calvin avec dédain.
Au bout de trois étages de nettoyage des toilettes, Will commençait à en avoir plein les oreilles d’entendre Calvin lui donner son opinion sur les différences entre les sexes.
« Les femmes sont des porcs. Elles vident leur sac à main dans le lavabo et laissent des mouchoirs en papier sales, du rouge à lèvres, de vieux sparadraps. Les hommes ne font pas ça.
— Les hommes laissent quelques éclaboussures de pisse sous l’urinoir, remarqua Will.
— Rien que les vieux. C’est parce qu’ils visent mal. »
Calvin poursuivit en disant que son frère visait mal depuis son accident.
« Tu parles de l’accident quand il a volé la tronçonneuse ? »
Calvin regarda Will. « Roy est un menteur. Mon frère a rien volé du tout. C’est l’oncle de Roy qu’a chouré la tronçonneuse, et puis il a accusé Otis.
— Mais alors, pourquoi est-ce qu’il courait sur la voie ferrée ?
— Tout ce que je sais, dit Calvin en haussant les épaules, c’est que ma famille a fait un procès à la société de chemin de fer et qu’elle a gagné. Ça prouve qu’Otis était innocent. Il a récolté cent mille dollars pour sa jambe. L’avocat a dit que si le train lui avait écrasé les couilles, il aurait reçu un gros paquet de plus. » Calvin poussa un soupir, donnant l’impression que son frère aurait peut-être eu intérêt à se faire castrer.
Après sa première semaine, Will maîtrisait si bien son travail qu’il en demanda d’autre à Eddie.
« Comment ça, d’autre ?
— Je termine bien en avance. Je pourrais pas faire autre chose pour passer le temps ?
— Si, répondit Eddie. Rien du tout.
— Rien ?
— Si la direction apprend que tu peux faire le double de boulot, on va tous être obligés de bosser deux fois plus dur. Tu captes ? »
Will s’occupait des toilettes du bâtiment A, Calvin des sols. Deux filles du lycée, Felice et Roberta, nettoyaient les bureaux. Elles prenaient ensemble leur pause cigarette, arboraient la même coupe de cheveux et le même rouge à lèvres fluo.
À la fin de la semaine, Felice accepta de se faire raccompagner chez elle en voiture par Calvin. Elle bavarda avec Will pendant que Calvin s’arrêtait à une petite épicerie pour acheter une bouteille de soda.
« Ton accent me plaît, dit Felice. Tu viens d’Afrique, c’est ça ?
— C’est ça.
— Tarzan venait d’Afrique, lui rappela-t-elle.
— Ouais », dit Will en soupirant.
Il fut soulagé de voir Calvin revenir. Mais Felice fit la moue quand elle vit la grande bouteille de soda orange sous le bras de Will.
« T’avais dit qu’on allait boire des cocktails !
— C’est exactement ce qu’on va faire », dit Calvin. Et il vida un peu de soda sur l’asphalte. Puis il tira un petit bidon en métal brillant de sous son siège. Will reconnut le bidon : il provenait d’un des labos.
« Calvin, intervint-il, c’est de l’alcool éthylique pur. Il faut pas le mélanger comme du gin : ça va te bousiller les tripes ! En plus, tu vas te faire virer si Eddie…
— Il va pas me virer, répondit Calvin avec un petit sourire supérieur. J’ai de l’ancienneté. » Il ouvrit la boîte à gants dont le contenu – tout un tas d’objets de chez Dutch Oil (gants en caoutchouc, tuyaux, bouteille d’éther, serviettes en papier, gobelets en carton prélevés dans un distributeur d’eau) – se déversa sur le tapis de sol.
Calvin tendit un gobelet à ses deux passagers, mais Will refusa le sien.
« Des cocktails dans un gobelet en carton ! se récria Felice.
— Allez, Felice, grommela Calvin. Sers-toi de ton imagination, merde.
— Calvin, fais pas ça, dit Will. Ce machin va te bouffer les tripes. »
Sans l’écouter, le garçon versa un peu de son mélange à Felice qui prit le gobelet comme s’il s’agissait d’un échantillon d’urine.
« Calvin, fit-elle, et mes tripes, comme il a dit, lui ?
— Tes tripes ? aucun problème ! » s’écria Calvin. Pour le prouver, il se versa tout le contenu du gobelet dans le gosier. Sa pomme d’Adam monta et descendit en un mouvement de défi. Après avoir jeté un coup d’œil à Will dans le rétroviseur, il ferma les yeux avec un sourire de satisfaction et de triomphe.
« Ou-ou-ouh, j’en veux ! » dit Felice. Mais avant qu’elle eût pu porter le gobelet à ses lèvres, Calvin se mit à frissonner, et d’un coup, ses bras et ses jambes furent pris de spasmes violents.
« Calvin ! » cria Will.
Celui-ci essaya de répondre, mais sa mâchoire se raidit et ses yeux se révulsèrent. La voiture se mit à trembler, les convulsions de Calvin devenant de plus en plus fortes et brusques.
« Calvin ? Ça va ? demanda Felice avec un petit sanglot.
— Il faut qu’on l’emmène à l’hôpital », dit Will en essayant de s’extraire du siège arrière. Mais la voiture n’avait que deux portes et il ne pouvait pas passer par-dessus Calvin.
« Felice, laisse-moi sortir ! » cria-t-il. Mais l’adolescente était paralysée par le spectacle des convulsions de Calvin.
Puis, comme si son démon avait décidé de s’arracher de son corps, le garçon s’affaissa sur le volant. Il était aussi immobile qu’une pierre, et la lune froide dessinait une sorte de glaçage sur ses cheveux ébouriffés. Felice, dont la poitrine montait et retombait en grandes vagues, poussa une longue plainte.
« Oh mon Dieu, pleura-t-elle, faites qu’il ne soit pas mort ! »
Will serra l’épaule de Felice et il y eut un moment de silence quand ils mesurèrent tous les deux l’évidente futilité de ce souhait désespéré. Puis un sifflement sembla s’échapper de la poitrine de Calvin. Il eut un hoquet et il éclata de rire.
« Hé, les mecs ! lança-t-il avec un grognement. C’était splendide. Vous m’auriez sauvé la vie. Je suis touché, man, vraiment touché ! »



Le veilleur


HOWARD MIJOTAIT UN PLAN pour résoudre les problèmes de la famille. Il estimait que la vente de la maison, après deux ans d’augmentation de sa valeur, rapporterait suffisamment pour qu’ils puissent aller en Australie et s’y installer. En cas de chicaneries sur l’état des lieux, il accepterait un prix plus bas et ils iraient au Canada – dans un endroit agréable, une ville portuaire comme Vancouver. Julia refuserait par principe de prendre un tel projet en considération, mais s’il arrivait à lui présenter ce que valait réellement la maison en dollars, les chiffres la persuaderaient à coup sûr.
La nuit précédant la venue de l’agent immobilier, Howard n’arrêta pas de s’agiter dans son lit. Au bout de quelques heures, il se rendit à la cuisine où il eut tout le loisir de tourner en rond en pensant aux multiples avantages que leur procurerait un déménagement. Imaginez l’océan Pacifique juste au-delà de la fenêtre de la cuisine. Imaginez un nouveau départ. La griserie de découvrir une autre ville, une autre culture, et le soulagement de laisser là cette existence misérable.
L’agent arriva à dix heures précises, c’est-à-dire, comme Howard l’avait programmé, à un moment où il était seul. Howard fit sa grande offensive de charme, parlant de la maison quasiment avec vénération, comme si elle n’avait jamais appartenu qu’à lui. Il fit passer le visiteur au pas de charge sur la véranda écroulée (la réparation serait facile), traversa tout aussi vite le séjour dont le plafond, avec ses replâtrages, ressemblait à une tumeur blanchâtre en train de proliférer. Dans la cuisine, il s’engagea à remplacer la cuisinière à peu près inutilisable dès que la vente serait conclue.
« Qui a réparé le plafond du séjour ? demanda l’agent immoblier.
— En fait, c’est moi », déclara Howard avec fierté.
L’homme hocha la tête et émit un petit sifflement. Il jeta un coup d’œil dans la salle de bains et poussa un soupir. « Vous savez, ça fait vingt ans que je suis dans ce métier, et je n’ai encore jamais vu de papier peint comme ça.
— Je réfléchis pour le faire breveter », expliqua Howard.
L’autre plissa les yeux.
« C’est du papier éducatif, dit triomphalement Howard. Imaginez : la Grande Charte anglaise sur les murs de votre bibliothèque. Ou le Kama-sutra dans votre chambre à coucher. »
Son visiteur lui adressa un sourire inquiet. « On dirait que vous ne manquez pas d’idées, monsieur Lament. »
Après avoir examiné le sous-sol, ses outils rouillés et les traces de boue laissées par l’inondation, l’agent conclut qu’il en avait vu assez. Mais il hésita un instant dans l’escalier, s’arrêtant pour admirer un gland sculpté sur un poteau de la rampe. Il le caressa de la même façon qu’il aurait touché un animal blessé pour lequel une mort rapide serait l’issue la moins douloureuse.
« Alors ? demanda Howard en se frottant les mains. Qu’est-ce que vous m’annoncez de bien ? »
 
Le jeudi, quand Julia se rendait à ses réunions de groupe, Howard partait pour de longues promenades dont il revenait avec un assortiment bizarre d’objets qu’il entassait dans le sous-sol : un fauteuil à bascule en fer forgé, une huile représentant un chien qui fumait la pipe, des cornes d’antilope montées sur un fait-tout, un buste du pianiste Liberace qu’il posa sur un jouet vert imitant un piano. Un jeudi, Howard rentra avec deux luges rouillées de la marque Yankee Clippers extraites d’un grand tas d’objets au rebut.
« Je vous emmènerai faire de la luge ! annonça-t-il aux jumeaux.
— On est au printemps, papa, murmura Julius sans lever les yeux de la télé. Il n’y aura pas de neige avant un an.
— Un simple merci aurait suffi ! » lança sèchement Howard.
Depuis cet affreux Noël, Julius et Marcus traitaient leur père comme un plaisantin. Ils ricanaient du maillot de cricket jauni et du pantalon kaki tout taché qu’il portait tous les jours. Sauf dans ses tournées du jeudi soir, Howard ne s’aventurait hors de la maison que pour acheter des boîtes de thon et de fruits en quantités industrielles, exactement comme son père.
« On bouffe comme si on était en prison ! s’exclamait Marcus.
— On est en prison », marmonnait Julius.
Tard, le jeudi soir, Will veillait dans la cuisine jusqu’au retour de ses parents. Peut-être était-ce un écho de sa condition de bébé, de cette époque lointaine où il désirait si fort les voir rentrer. Ou bien parce que la famille paraissait particulièrement vulnérable le jeudi soir. Julia semblait revigorée, quand elle rentrait, mais elle ne pouvait guère sourire lorsqu’elle voyait un Howard aux yeux caves revenir d’une de ses excursions, traînant les pieds et en rapportant quelque bizzare vieillerie.
« Maman, demandait Will, est-ce que vous avez parlé de choses intéressantes dans le groupe, ce soir ? » Ou alors, s’adressant à son père : « Qu’est-ce que tu as trouvé, papa ? »
Même s’ils restaient laconiques dans leurs réponses, ses parents appréciaient les efforts de Will, car il n’allait jamais se coucher avant d’être sûr qu’ils étaient bien rentrés.
 
Un jeudi soir, justement, alors que ses parents étaient au lit depuis longtemps et que la maison se reposait dans le calme, Will crut sentir quelque chose brûler.
Il commença par examiner le four, mais celui-ci n’avait pas fonctionné depuis plusieurs semaines. Il pista ensuite l’odeur suspecte jusqu’à la porte de la chambre de Marcus. Le bouton était usé et refusait de tourner. Will courut à la cuisine, s’empara d’une brochette et réussit à forcer la serrure. Quand la porte s’ouvrit, il aperçut, une pile de trente centimètres de bandes dessinées dévorées par les flammes. Une colonne de fumée blanche passait dans le couloir. Marcus, enveloppé dans une couverture indienne, semblait inconscient.
Will saisit la couverture et la jeta sur les bandes dessinées. De la fumée traversa les fibres puis disparut. Will secoua énergiquement Marcus, qui refusa de se réveiller.
« Marcus ! Debout ! Y a le feu ! »
Ses paroles semblaient sans effet. Et puis Marcus se mit à tousser si violemment que sa propre toux le réveilla.
« Tu t’es endormi en fumant ?
— Bien sûr que non », répondit Marcus en jetant un regard au mégot resté coincé entre les pinces de sa prothèse.
Et il resta à regarder Will envelopper le tas de bandes dessinées fumantes dans la couverture, bien serrer et nouer le tout, puis jeter le paquet par la fenêtre, sous la pluie qui tambourinait à présent contre le toit à la manière de doigts impatients.
« Mes bandes dessinées ! s’écria Marcus.
— Ne sois pas idiot, elles brûlent.
— Mais elles valent – ou plutôt elles vaudront – une fortune », déclara Marcus. Il expliqua aussitôt qu’il comptait, en les vendant devenir millionnaire quand il serait adulte.
Will revint alors sur l’épisode du feu de jardin, en Angleterre, où il avait trouvé Marcus en train de se rouler dans les flammes.
« Les accidents se répètent, avec toi !
— C’est ma façon d’avoir de la chance », répondit Marcus d’un ton sinistre.
Regardant tout autour de la chambre pour trouver un indice qui le renseignerait sur l’état mental de Marcus, Will s’arrêta sur une affiche de divinité hindoue dotée d’une tête d’éléphant.
« C’est qui ? demanda-t-il.
— Papa l’a trouvée dans des trucs au rebut… C’est Ganesha, le protecteur de la maison, expliqua Marcus. Son père lui a coupé la tête et l’a remplacée par celle d’un éléphant… Il y a des fois où je me sens tout à fait comme lui. »
Will scruta le sourire de plus en plus faible de son frère.
« Tu n’aurais pas tenté de te suicider, hein, Marcus ?
— Me suicider ? dit Marcus d’un air incrédule. Non. Je serai très riche quand je serai grand. » Il jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre. « Peut-être pas grâce aux bandes dessinées mais, d’une façon ou d’une autre, je le serai. Je suis résolu. »
Marcus souleva sa prothèse, plaça une nouvelle cigarette entre les pinces, puis hésita en se rendant compte que Will ne l’avait encore jamais vu fumer. Il poussa un soupir et, d’une chiquenaude, ouvrit son briquet et l’alluma. Will remarqua les mots semper fidelis gravés sur le couvercle. Marcus portait un blouson militaire vert et collectionnait les insignes et les galons qu’il se procurait au magasin local des surplus de l’armée. Dans son inconscient, les vêtements militaires et sa main manquante allaient de pair. Les uns conféraient à l’autre sa dignité.
À présent, la pluie tambourinait encore plus fort. Marcus tira sur sa cigarette et jeta à Will un regard anxieux.
« Qu’est-ce que tu vas leur dire ?
— Rien, dit Will. Ils s’exciteraient et feraient un truc de fou.
— Ils le sont, fous, dit Marcus. Tu sais, parfois je me dis que Julius et moi on a été adoptés. »
Will fut forcé de sourire. « Tous les deux ? Pourquoi ?
— Parce que tout ce qu’ils font est dingue. Si c’étaient nos vrais parents, leur folie nous semblerait logique, tu ne crois pas ?
— Marcus, sois pas idiot. T’as le visage et les cheveux de maman.
— Bon, alors, c’est peut-être que je préférerais avoir été adopté. »
Will ne fit pas de commentaire. L’idée qu’il ait pu être adopté, même si elle pouvait expliquer certaines choses, lui faisait peur.



À l’étranger


LE VOYAGE DE MME PRITCHARD à Rome fut épouvantable : la température était insupportable et les émanations de pots d’échappement suffocantes. Près de la fontaine de Trevi, des femmes aux yeux sombres qui serraient dans leurs bras des enfants larmoyants la pressèrent contre une barrière jusqu’à ce qu’elle leur jette des pièces. À la basilique Saint-Pierre, elle ne put entrer dans la chapelle Sixtine qu’après une attente interminable, et là, un torticolis et ses pieds enflés l’empêchèrent d’admirer le plafond. De tous côtés elle ne voyait que des Américains avec des cheveux longs et des tee-shirts portant le symbole de la paix. Elle n’eut pas non plus une très haute opinion du Colisée. Si seulement Venable avait encore été en vie, il lui aurait raconté quelques histoires sur les César ou les Borgia qui l’auraient mise dans l’humeur voulue pour ce voyage.
Entre les colonnes du mont Palatin, Mme Pritchard trouva un banc pour reprendre haleine. Elle écrivit une carte postale à sa sœur. Chère Olivia, je ne saurais dire tout ce que je trouve de bien à Rome ! (D’une certaine façon, elle ne mentait pas.) Quand elle eut terminé, elle remarqua une étrangère assise sur le même banc : une vieille dame d’apparence soignée, de quelques années plus âgée qu’elle, qui portait une robe noire à minuscules pois blancs.
Elles échangèrent un bref sourire et portèrent le regard sur les peupliers d’une lointaine colline. Une brise déposa un papier de bonbon sur les escarpins en cuir verni noir de l’étrangère.
« Quel affreux gâchis, soupira Mme Pritchard. Des gens qui ont la chance d’avoir les ruines d’un des plus grands empires du monde et qui ne savent pas les tenir propres ! »
L’étrangère opina du chef. « C’est choquant, et tellement caractéristique des Italiens. »
Mme Pritchard jeta un autre petit coup d’œil à son interlocutrice, et elle éprouva une sensation bizarre qu’elle avait déjà connue à plusieurs reprises lors de ce voyage. Une sensation qui lui venait à des moments où elle avait égaré quelque chose ou oublié un détail simple mais pertinent. Cette femme lui paraissait familière, et elle se demanda avec inquiétude si leurs chemins ne s’étaient pas croisés récemment.
Ce manque de mémoire était affreux. La fierté obligeait Mme Pritchard à se taire, mais elle jeta un nouveau regard furtif à son interlocutrice, dont l’épaisse chevelure blanche était retenue en arrière par une élégante pince en argent. Elle avait sans doute été belle dans sa jeunesse, et seule une fine veine bleue le long de sa joue gauche déparait un peu son visage.
« Les Français ne valent pas mieux, vous savez, dit la femme. La Seine est d’une saleté !
— Ça ne m’étonne pas », répondit Mme Pritchard, confortée par des sentiments si proches des siens. Sur quoi l’étrangère la salua d’un hochement de tête et poursuivit son chemin.
Mme Pritchard rentra à son hôtel, dormit par à-coups, avala un petit déjeuner rapide le lendemain et prit le train de neuf heures pour Florence. Elle trouva un compartiment vide et ouvrit son exemplaire de Middlemarch1. Quelques instants plus tard, une voix la salua en anglais.
« Eh bien, re-bonjour. »
C’était la femme rencontrée sur le mont Palatin. Portant une valise en cuir de veau et un sac assorti, elle s’installa dans le compartiment. Mme Pritchard n’arrivait toujours pas à la remettre, mais l’idée qui s’empara d’elle à ce moment-là fut qu’elles étaient destinées à se rencontrer.
Avec prudence, chacune des deux dévoila quelques détails la concernant, et ils révélèrent des coïncidences. L’une comme l’autre était veuve ; elles voyageaient seules et elles allaient également à Florence. Mme Pritchard apprit que sa nouvelle compagne n’était pas de Rhodésie du Sud mais d’Afrique du Sud – de Johannesburg. À un moment donné, la femme partit se poudrer le nez, laissant sur le siège un cardigan d’une poche duquel dépassait un petit carnet d’adresses. Les minutes passant, Mme Pritchard se demanda si elle n’allait pas jeter un coup d’œil à ce carnet. La curiosité n’était quand même pas un péché capital, pas vrai ? Après un rapide coup d’œil dans le couloir, elle s’empara du carnet dont elle feuilleta rapidement les pages usées.
Les noms étaient écrits en grandes lettres arrondies avec de petites notes gribouillées dans les marges : deux dentistes ; plusieurs médecins ; un pédicure ; un homéopathe (qualifié de « charlatan ») ; trois coiffeurs – l’un suivi de la note « pas cher », un autre avec la note « cher, mais ça le vaut » ; des fleuristes ; des femmes de ménage (« pas dispo le mardi » ; un accordeur de piano (« cacher le scotch ! »). Mme Pritchard commença à se sentir honteuse quand elle découvrit des noms rayés suivis de la mention « déc. ». Et puis elle vit un nom qui conféra à ses déplorables vacances italiennes un caractère fatidique.
Lament.
Évidemment ! C’était la mère de la malheureuse dont on avait volé l’enfant au Mercy Hospital. À cette époque, elle avait des cheveux très noirs, mais Mme Pritchard se rappelait la veine bleue sur sa joue. Plus rien ne clochait dans sa mémoire, à présent. Elle se souvint des efforts que le regretté Dr Underberg avait déployés pour empêcher une mère de sombrer et de leur tragique résultat. Elle se rappela la difficulté qu’elle avait eue à décider de la couleur de l’onglet à mettre sur le dossier, car cette adoption n’était pas officielle et aucun formulaire n’avait été déposé. Quelle entorse à la procédure ! Quelle tache dans sa carrière ! Après la mort du Dr Underberg, elle avait ardemment souhaité confesser cet écart, mais à qui ?
Quand Rose regagna son siège, elle sentit que sa compagne était aux prises avec un dilemme. À moins que ce ne fût là une manifestation du problème éternel des voyageurs à la recherche d’un inconnu auquel ils puissent parler d’eux-mêmes à cœur ouvert.
Avec cette idée en tête, Rose proposa à l’autre dame de se retrouver ce soir-là pour dîner. Elle connaissait un restaurant merveilleux, et, le vin coulant en abondance, elles pourraient toutes les deux se décharger à leur guise d’un poids qui les encombrait.
Peu avant le repas, Rose alla se promener près de la galerie des Offices. Le soleil se couchait et un éclat ambré baignait les bâtiments. Quelle somptueuse lumière ! La brise du soir était d’une fraîcheur délicieuse ; même les bruits de circulation étaient assourdis et respectaient cette heure magique. Rose baissa les yeux vers l’Arno qui serpentait à travers la vieille ville comme une veine aurifère. C’était pour cela que Rose venait tous les ans. Ses maris avaient beau changer, Florence restait pour elle aussi constante que les points cardinaux.
Rose retrouva sa nouvelle amie à La Résistance, un petit restaurant niché dans la crypte d’une église proche du fleuve. Le personnel se souvenait toujours d’elle et s’enquérait de son séjour et de son hôtel. Les tables étaient placées dans des alcôves de calcaire ; il y avait des bougies et une moquette rouge. Mme Pritchard sembla très touchée par le nom du restaurant : elle observa que des résistants antifascistes avaient été abattus près de là. Puis, avec une rapidité inquiétante, l’ancienne infirmière-chef avala son premier verre de chianti.
Rose l’avertit. « Les Italiens font ce qu’il y a de mieux à manger et à boire, mais ils n’ont aucun sens de la retenue.
— C’est bien dommage », renchérit Mme Pritchard. Et, sans tenir compte de la suggestion, elle remplit de nouveau son verre.
« Et ces murs, madame Pritchard, combien de choses doivent-ils connaître ! Combien de secrets révélés, combien de complots éventés, soupira Rose.
— Appelez-moi Alice. Nous nous entendons si bien. Vous vous appelez…?
— Rose Pennington.
— À propos de secrets, commença Mme Pritchard, je crois que nous nous sommes déjà rencontrées. » Elle révéla son ancien métier et rapporta qu’elle avait vu Rose seize ans auparavant au chevet de sa fille. « J’ai sur la conscience un poids qui ne m’a pas quittée depuis lors.
— Je vois », dit Rose en regardant Mme Pritchard vider son deuxième verre et s’en servir un troisième – ce qui la poussa à se demander si tous les Rhodésiens buvaient comme des trous. « Mais, comme vous pouvez le voir, ma chère, je ne suis pas un prêtre. Je ne reçois pas de confessions.
— Ce n’est pas une confession. Pas vraiment.
— Parfait, dit Rose en regardant sa montre. Vous comprenez, Alice, je passe une soirée magnifique et je ne voudrais pas la gâcher en discutant de choses vulgaires. »
Mais Mme Pritchard, qui avait fermé les yeux pour empêcher la pièce de tourner, était résolue à accomplir la mission que lui imposait le morceau de papier sur lequel était mentionné « Lament ».
En parvenant à dire à quelqu’un d’autre ce qu’elle savait, elle soulagerait au moins sa conscience de la seule faute qu’elle estimait avoir commise pendant sa carrière au Mercy Hospital.
« Il y a seize ans, un petit garçon est né d’un couple portant le nom de Lament, commença-t-elle. Peu après sa naissance, il a été enlevé par une mère déséquilibrée. »
Rose aurait pu être émue aux larmes (ou se sentir reconnaissante) si son orgueil ne s’était pas interposé. Comment cette étrangère osait-elle s’ingérer ainsi dans son intimité ? Que cherchait-elle par une telle révélation ? À se délecter du chagrin de Rose, peut-être ? Eh bien, elle n’allait pas lui donner ce genre de satisfaction.
« Quelques heures plus tard, cette mère, son mari et l’enfant des Lament sont morts dans un accident de voiture. Bien que je lui aie conseillé de ne pas le faire, le médecin a persuadé la mère de l’enfant mort de prendre celui de la déséquilibrée et de l’élever comme s’il s’agissait du sien, et cela sans procédure légale d’adoption. »
Quand elle eut terminé son histoire, Mme Pritchard sentit que son cœur s’était allégé. Elle ouvrit les yeux et, à sa grande surprise, découvrit qu’elle était seule à table.
L’escalope de veau alla piccata de son interlocutrice était à moitié entamée, son couteau et la fourchette déployés en éventail ; son sac à main avait disparu.
En attendant le retour de Rose, Mme Pritchard prit un carnet d’allumettes sur la table et le glissa dans sa poche. Au bout de quelques minutes, elle parvint à la conclusion que Rose ne reviendrait pas, et un sentiment de solitude l’envahit. Elle régla l’addition (le fardeau dont elle avait soulagé sa conscience lui semblait bien valoir ce prix-là), prit son sac et sortit dans le soir de Florence.
Une carte postale serrée dans la main, elle se dirigea vers le Ponte Vecchio, le pont des amoureux et des patriotes. Elle avait décidé de le contempler au crépuscule, exactement tel que son cher mari l’avait décrit.
Quel pont paradisiaque ! Des couples passaient devant les échoppes des bijoutiers, et les derniers rayons d’un doux soleil baignaient leurs visages d’une lueur céleste. Un endroit pour amoureux, en effet. Elle se rappela les paroles de son mari : « Les héros de la résistance antifasciste ont versé leur sang sur les pavés qui, jusqu’à aujourd’hui, sont restés couleur de rouille ! » Oh, Venable, pensa-t-elle, si seulement tu étais ici ! Les veufs et les veuves rencontraient-ils réellement le spectre de leur bien-aimé en train d’arpenter le pont ? Soudain, Mme Alice Pritchard, tout en émoi, eut l’impression de ne plus être seule. Elle se hissa sur un rebord pour mieux voir le fleuve tandis que la voix de Venable chuchotait dans son oreille : « Des amoureux passionnés sautaient la main dans la main pour être sûrs de passer l’éternité ensemble… » Peut-être fut-ce un effet du chianti, ou la voix de son mari, toujours est-il qu’elle se sentit brusquement sous l’emprise d’un antidote très simple à sa solitude.
 
Le lendemain matin, Rose ruminait son irritation à l’égard de la femme de la veille. Si son petit-fils avait été adopté, de quoi se mêlait-elle en colportant la nouvelle ? Rose était également furieuse à la pensée que Julia ne lui avait pas fait partager ce secret. Un secret qui expliquait bien des choses.
Elle se décida pour la visite du dôme de la cathédrale. Les touristes furent conduits jusqu’au sommet en file indienne. Rose regarda, par l’une des fenêtres dominant Florence, ses toits uniformes couleur terre de Sienne. Quelle ville superbe. Quel ordre. Soudain, elle se demanda si Julia lui en voulait pour quelque chose. Un sentiment de culpabilité lui poignit alors le cœur, et elle dut s’agripper à la rambarde en fer.
« Puis-je vous aider, madame ? » demanda l’Américain en chapeau de feutre rond et lunettes de soleil qui la suivait.
« Tout va bien, merci », répondit-elle. Les jointures de ses doigts étaient toutes blanches quand elle se redressa.
Rose réussit alors à revenir à sa pensée inachevée – la rancune de Julia – et se souvint que cinq ans après avoir divorcé d’Adam, alors que sa fille enseignait à Ludlow, un appel téléphonique d’un compagnon de chasse d’Adam l’avait informée du suicide de cet ex-mari lors d’une expédition dans le bush. Il avait éloigné son assistant sous prétexte d’une tâche à accomplir et s’était fait sauter la cervelle en attachant le fil de fer d’un cintre de blanchisserie à son fusil de chasse. Il avait laissé une note dans laquelle il demandait à Rose de prévenir Julia de son décès. Or ce n’était pas de chagrin que Rose avait été alors submergée, mais de rage contre son ex-mari. Elle avait donc décidé de ne pas téléphoner à sa fille avant de se sentir capable d’exprimer des sentiments moins durs. Dans la semaine qui suivit, Julia avait appris la nouvelle par la domestique d’Adam, désespérée. Erreur regrettable de la part de Rose, et c’était la deuxième fois qu’elle n’avertissait pas Julia d’un événement crucial pour elle.
Rose décida de faire une sieste en rentrant à son hôtel. Cela lui fut cependant impossible.
Un jeune policier italien flanqué de deux collègues l’accueillit à l’hôtel.
« Signora, pouvez-vous nous confirmer que Mme Alice Pritchard et vous avez dîné ensemble hier soir ?
— Nous avons en effet dîné ensemble. Y a-t-il un problème ? »
Le policier répondit par une autre question.
« Puis-je vous demander quand vous avez vu Mme Pritchard pour la dernière fois ? »
Elle trouvait cet homme agréable à regarder. Peut-être aussi beau que son deuxième mari, sinon plus.
« Au dîner. En fait, je suis partie avant elle. Voudriez-vous m’expliquer de quoi il s’agit ?
— Signora, une femme portant les papiers d’identité de Mme Pritchard s’est noyée hier soir sous le Ponte Vecchio. Dans sa poche, nous avons trouvé des allumettes du restaurant La Résistance, et le propriétaire nous a dirigés vers vous et votre hôtel. »


1. Roman de l’écrivain anglais George Eliot. (N.d.T.)




Fidélité


LEUR RENCONTRE AYANT EU LIEU à l’occasion d’un Noël, Julia pensait souvent à Trixie quand approchaient les fêtes de fin d’année. Elle lui écrivait des missives où elle détaillait les voyages des Lament et les adressait à la banque American Express en se disant qu’on finirait toujours par localiser Trixie grâce à sa carte bancaire. Celle-ci ne répondait jamais, mais, comme les lettres ne revenaient pas, Julia se disait qu’elles lui parvenaient. Aussi, lorsque Trixie lui téléphona soudain de New York en demandant à la voir, elle fut à la fois ravie et alarmée. Elle se disait qu’après un si long silence, son amie avait dû appeler parce qu’elle y était poussée par quelque chose d’important.
Trixie débarqua dans les bureaux de Roper Realty, toujours aussi grande qu’une statue grecque, avec son long cou, sa peau très claire et ses pommettes extraordinaires. Ses cheveux – un peu plus foncés – étaient ramenés en arrière et tombaient assez bas, laissant voir au sommet du front une ligne en V. Brautigan aurait qualifié son style de « kabuki new-yorkais chic », appellation renvoyant à la fois à la richesse et à la surabondance de maquillage de sa visiteuse. Mais cette formule n’aurait pas rendu justice au formidable pouvoir de séduction de Trixie.
« Julia devrait arriver d’un instant à l’autre », promit Brautigan. Ses doigts jouaient avec les pièces de monnaie qu’il avait dans la poche. « Vous cherchez une maison ?
— J’en ai déjà une, répondit-elle en jetant un regard sceptique sur les offres exposées. À New York.
— Je parie que c’est un palace », dit-il, en essayant de faire preuve de courtoisie et de charme. Puis il tendit la main et se présenta.
« Trixie, répondit-elle, Trixie Chamberlain. » Elle lui serra le bout des doigts avec une force précise et tranquille. « Julia arrive à quelle heure ?
— Elle devrait être là depuis déjà dix minutes, fit Brautigan avec un grand sourire. Asseyez-vous. »
Sans répondre à cette invitation, Trixie promena son regard sur les bureaux métalliques usés, les fauteuils élimés, les éclairages au néon et la moquette écossaise qui jurait manifestement avec tout le reste dans cette ancienne prison.
Tant pis, t’as qu’à rester debout, se dit Brautigan. Tu te crois mieux qu’une de ces nanas à poil dans les magazines. Il baissa aussitôt les yeux en regrettant d’avoir cédé à une pensée aussi minable.
« New York est une belle ville, reprit-il pour meubler le silence. J’ai passé vingt ans dans sa police municipale comme inspecteur de la brigade criminelle.
— Vraiment ? » Trixie manifesta aussitôt un vif intérêt, et son regard se fit envoûtant. Brautigan était sur le point de lui raconter comment il était passé un jour à deux doigts de la mort dans l’escalier d’incendie d’un immeuble ancien lorsque Julia entra.
« Trixie ! s’écria-t-elle. C’est extraordinaire ! Je n’arrive pas à croire que tu sois vraiment là ! »
Les deux femmes se serrèrent dans les bras l’une de l’autre, et Brautigan se sentit devenir invisible.
« Mike, fit Julia, vous vous êtes déjà présentés ?
— Mais oui, dit Brautigan. J’allais justement lui raconter comment je…
— Une autre fois, peut-être, Mike », dit Trixie, en insistant flatteusement sur le prénom.
 
Julia emmena Trixie à Princeton dans la salle de la Taverne de Nassau où Norman Rockwell avait peint sa fresque murale du Yankee Doodle1. Des femmes avaient récemment protesté contre cette forteresse macho – des articles rageurs étaient parus dans la presse –, en suite de quoi les portes avaient fini par s’ouvrir – quoique à regret. Julia remarqua les regards irrités que leur adressaient les mâles de Princeton au teint rougeaud jusqu’au moment où Trixie entrait dans leur champ de vision.
« Julia, dit celle-ci lorsqu’elles se furent assises, tu te débrouilles toujours pour trouver un beau mec au milieu de nulle part. Comment s’appelle-t-il, celui-là, Bortigan, Bouligan ?
— Mike Brautigan », répondit Julia, tandis que lui revenaient dans un flot d’images les années passées à Bahreïn. Elle se souvint des bourbons, des yeux noirs, de la mode des grandes mèches frisées, du premier sourire de Will sur la plage et, bien entendu, de M. Mubarez.
Trixie hocha la tête d’un air rusé. « Il a un genre qui me plaît. Les cheveux argentés me font toujours de l’effet. Il est marié ?
— Divorcé depuis peu, dit Julia.
— Et toi et Howard, vous êtes toujours…
— Howard et moi on va très bien », répondit Julia un peu sèchement. Elle avait beau être ravie de revoir son amie d’antan, elle n’avait aucune envie d’aborder le sujet de ses ennuis de couple avec elle.
Cette attitude défensive provoqua un petit rire de Trixie qui se rappelait la Julia de jadis : sa crinière indomptable de cheveux noirs (parsemés à présent d’un peu de gris) et ses sourcils toujours aussi prompts à se hausser lorsque son amie portait des jugements péremptoires et soutenait des grands principes.
« Julia, c’est vraiment merveilleux de te revoir, avoua Trixie. J’ai gardé la carte American Express au nom de Chip rien que pour recevoir tes lettres.
— Mais tu ne m’as jamais répondu. »
Trixie ne s’en excusa pas. « Julia, tu sais bien comment je me sens quand je dois écrire des lettres.
— Et Chip, que lui est-il arrivé ? Comment va Wayne ?
— Il y a tant de choses à raconter, soupira Trixie. Chip, je l’ai quitté il y a à peu près dix ans. Il continue à m’envoyer des cartes postales de tous les coins perdus de la planète. Après mon deuxième divorce, je suis venue à New York où j’ai ouvert une galerie. Ces tableaux dont Chip se moquait valaient en fait une fortune. Du coup, je possède une maison dans le Village2, à présent. » Ce fut, pendant un instant, une justification qu’elle savoura.
« Bon, et qui est ce Chamberlain dont tu as pris le nom ?
— Oh, gémit Trixie, c’était mon deuxième mari, à Chicago. J’ai gardé son nom parce que c’était quand même mieux que Howitzer. »
Julia prit un air amusé. « Howard trouvait que Howitzer t’allait très bien. »
Trixie se pencha en avant et serra la main de Julia. « Tu n’as pas la moindre idée du temps qu’il m’a fallu pour pardonner à Howard de m’avoir enlevé ma meilleure amie. »
Des larmes jaillirent dans les yeux de Julia, et pendant quelques secondes les deux femmes restèrent assises sans rien dire, mesurant la durée de leur amitié. Mais dès qu’elles eurent fini de manger, Trixie parut mal à l’aise et se mit à poser des questions sans écouter les réponses.
« Comment va Will ? » demanda-t-elle pour, un instant plus tard, le redemander.
« Comme je t’ai dit, répondit Julia, c’est un garçon extraordinaire. » À son tour elle s’enquit encore une fois de Wayne, mais Trixie resta de nouveau muette. Elle finit par plier sa serviette et la poser sur la table.
« Allons faire un tour.
— Par ce temps ? » dit Julia. Mais Trixie se dirigeait déjà vers la porte.
À l’extérieur de la taverne, un terrible vent de novembre secouait les panneaux de signalisation, et les arbres de Witherspoon Street s’agitaient violemment. Ce n’était guère le moment idéal pour une promenade paisible. Mais Trixie se mit à marcher, et Julia la suivit de près, comprenant que son amie avait un but. Quand elles se retrouvèrent à leur point de départ, cependant, il apparut à Julia que les intempéries servaient à Trixie pour éviter l’essentiel et qu’elle en usait comme Ariel, le chef des esprits de La Tempête, quand il provoque un orage.
« Trixie, demanda Julia. Pourquoi m’as-tu enfin téléphoné ? »
Trixie prit une grande inspiration, tandis que le vent emmêlait ses cheveux et que son teint pâlissait.
« À cause de Wayne. Wayne est mort il y a un mois.
— Mon Dieu, Trixie. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Suicide. »
Trixie se mordit la lèvre et serra Julia dans ses bras.
« Pourquoi ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? »
Trixie secoua la tête, incapable de parler.
« Oh, Trixie, ma pauvre ! s’écria Julia.
— Mon Dieu, Julia, comme il me manque ! » sanglota Trixie. Puis, comme si elle ne pouvait pas trop se permettre de s’apitoyer sur elle-même, elle se redressa d’un air fatigué, remit ses cheveux en place et vérifia son maquillage.
Elles franchirent la rue pour entrer sur le campus de l’université et, d’un pas tranquille, traversèrent les cours carrées. Julia avait l’impression que, plutôt qu’une consolation, Trixie désirait la compagnie d’une âme sœur.
Elles échangèrent des numéros de téléphone avant que Trixie ne remonte en voiture. Mais elles avaient beau s’aimer beaucoup, leur relation avait ses limites. Julia savait qu’il s’écoulerait pratiquement encore toute une vie avant que Trixie lui retéléphone.
Sur le chemin du retour, Julia se rappela quelque chose : Trixie avait été persuadée que Wayne devait être mis au courant de son adoption dès qu’il serait en mesure de comprendre. Et même si elle ne pouvait savoir ce qui avait conduit Wayne à se suicider, Julia, craignant de perturber son propre fils, se jura une fois de plus de ne jamais lui révéler les événements qui avaient accompagné sa naissance.
 
Carey Brisol se trouvait à un congrès d’agents immobiliers à Atlantic City lorsque Julia conclut la vente, à Princeton, d’une maison mitoyenne fort chère. Comme, à Roper Realty, il était de tradition de fêter chaque vente, Brautigan proposa à Julia de lui offrir un verre après le travail. Le bar le plus proche se trouvait dans le complexe Joey’s Bowl-a-Rama, un bowling situé à cinq kilomètres de distance au bord de la Route 99. Ils eurent du mal à s’entendre dans le fracas des quilles.
« Alors, demanda Brautigan, qu’est-ce que vous allez faire de votre commission ?
— Eh bien, rembourser Roper Realty et ma société de crédit. Le reste paiera les mensualités d’hypothèque pendant quelque temps. Peut-être restera-t-il assez d’argent pour acheter une cuisinière et un frigo neufs. » Julia expliqua que quand le frigo cessait de fonctionner, la solution de Howard était de mettre des sachets de glace dans le freezer. L’air froid descendait et gardait le lait et les œufs au frais pendant un jour ou deux.
« Ouh ! la la, fit Brautigan. Ça paraît fou.
— Howard ne veut pas qu’on fasse de nouvelles dettes.
— Dans ce cas, pourquoi est-ce que Howard ne s’emploie pas à gagner un peu d’argent de son côté ? »
Julia tressaillit.
« Désolé, dit Brautigan. Je n’avais pas le droit de dire ça. Excusez-moi. Il faut croire qu’il y a quelque chose de fou dans tous les mariages. »
Brautigan ramena Julia chez elle. Lorsque sa voiture – une Oldsmobile Delta 88 – monta sur l’allée en gravier des Lament, il leva les yeux vers la maison à clins grise et vit une véranda réduite à un tas de gravats, de la peinture qui s’écaillait et des vitres fêlées.
« Les travaux de rénovation ne sont pas chose facile », dit-il avec tact.
Puis son regard se posa sur Julia. Trixie avait raison – c’était encore un bel homme. S’il avait été moins épris de Julia, il lui aurait peut-être plu davantage.
« À demain, Mike », dit-elle.
Brautigan ressortit de l’allée en marche arrière, et Julia aperçut alors son fils aîné, debout sur la véranda, qui suivait la voiture des yeux.
« Will, dit Julia, aujourd’hui j’ai vendu une maison ! »
L’adolescent, qui à présent dépassait sa mère d’une tête, la serra contre lui pour la féliciter et ils entrèrent ensemble dans la maison.
« Allons annoncer la nouvelle à papa, dit Julia.
— Il a dormi toute la journée, expliqua Will avec de l’inquiétude dans la voix. Maman, qu’est-ce que nous pouvons faire pour lui ? »
Julia fut touchée d’entendre Will utiliser ce « nous », de voir qu’il se souciait de l’état de Howard, alors que les jumeaux considéraient manifestement leur père comme un cas désespéré.
« Will, répondit-elle, je crois que ton père souffre d’un manque d’orgueil.
— D’un manque d’orgueil ?
— Au début de sa carrière, ton père était plein d’idées – et c’étaient des idées brillantes et ambitieuses. Bien sûr, il en a toujours, mais il a dû affronter des obstacles qui casseraient n’importe qui. Tu te souviens de ces paroles, dans Henry VIII : Mon orgueil, gonflé d’air / A fini par crever sous moi, et me laisse maintenant / Épuisé et vieilli par les labeurs…? »
Will vit sa mère hésiter et se détourner pour essuyer sa joue.
« Bon, ajouta-t-elle, mais il n’est pas si vieux que ça. Il s’en sortira. »
Will posa sa main sur l’épaule de Julia. « N’y a-t-il pas quelque chose que nous puissions faire pour lui ? »


1. L’habitant de Nouvelle-Angleterre ; autrement dit le Yankee. (N.d.T.)

2. Greenwich Village, quartier très prisé de Manhattan. (N.d.T.)




Des étrangers dans la maison


DE NOMBREUSES ANNÉES S’ÉTAIENT ÉCOULÉES depuis la dernière fois que Julia avait écrit à Rose, et pourtant la lettre qu’elle envoya fut facile à rédiger, car elle n’était pas motivée par l’habituelle obligation mais par l’inquiétude que Julia éprouvait pour Howard. Rose avait toujours adoré Howard, et Julia était persuadée qu’une visite de sa part aurait sur lui un effet miraculeux. Elle attendit donc la réponse avec impatience :
Merci pour ta lettre, Julia. Après tant d’années, je commençais à me dire que tu avais totalement renoncé à écrire ! Ce qui aurait quand même été fort dommage après les sommes que nous avons investies pour que tu fréquentes le pensionnat d’Abbey Gate.
Apparemment, les enfants vont bien. Sans nul doute, l’infirmité de Marcus lui renforcera le caractère. Quant à tout ce bruit autour de l’affaire du Watergate, quand est-ce que les Américains finiront par comprendre que les politiciens sont des canailles par nature et exceptionnellement des saints ?
Tu n’as pas donné de détails concernant Howard, mais je n’ai aucun doute : il se débrouille superbement. Quel homme brillant et inventif !
Je te sais gré de ton invitation pour Noël, mais je ne peux pas envisager un tel voyage à mon âge.

Julia avait été persuadée que Rose sauterait sur l’occasion d’effectuer cette visite, ne serait-ce que pour voir les États-Unis et les accabler de ses critiques. Quant à l’excuse de son âge, Rose n’avait que soixante-quatre ans. Déçue, Julia se demanda par quel autre moyen elle pourrait empêcher Howard de continuer à se retirer du monde.
 
Frieda Grecco arriva à la réunion du jeudi accompagnée de sa fille Minna.
« Je quitte la maison, déclara-t-elle. On me propose un travail dans un nouveau restaurant de Tatumville, et Stevie n’est pas au courant. Minna vient avec moi. On a juste besoin d’être logées un moment : le temps que je mette assez d’argent de côté pour une caution de location.
— Il y a plein de place chez nous, lui proposa Julia.
— Oh, Julia, dit Frieda. C’est vraiment très gentil, mais qu’en pense Howard ? Tu ne devrais pas d’abord voir avec lui ?
— Inutile. Je sais exactement ce qu’il va dire. »
 
« Des invités ? comment ça, des invités ? »
Quelques heures plus tard, Julia avait dégagé les jouets, les livres et les vêtements entassés dans le bureau du haut. Howard était debout derrière elle, et il protestait, les poings serrés dans les poches de son pantalon kaki.
« Je ne veux pas d’inconnus dans la maison, déclara-t-il.
— Howard, je connais Frieda depuis des années. C’est une amie, et elle a besoin de mon aide. En plus, elle cuisine divinement bien.
— Tu oublies l’état de la cuisine. Elle n’est pas équipée pour sept personnes !
— Chéri, tu trouveras bien une solution. »
Julia vit l’expression de son mari changer : l’hostilité liée à la défense de son territoire faisait place à l’attrait d’un défi pratique.
Sous la supervision de Howard, un plombier répara les robinets de la salle de bains – et Julia en remercia Frieda en silence. On acheta une cuisinière et un frigo neufs pour l’arrivée des invitées. Les garçons examinèrent ces deux appareils immaculés d’un air à la fois perplexe et soupçonneux. Perplexe parce que la venue de visiteurs avait suffi pour que leurs parents mettent fin à leur guéguerre, et soupçonneux parce que ces visiteurs avaient apparemment plus d’influence que les héritiers du nom de « Lament ».
 
Frieda et sa fille arrivèrent par un samedi venteux. L’allée menant à la demeure grise, de style anglais classique, où vivaient les Lament était tapissée de feuilles d’érable rouges. Un soleil d’automne baignait la maison fatiguée d’une lumière dont la douceur faisait pardonner la peinture écaillée et les planches à clins déformées.
Will et les jumeaux regardèrent dehors et dissimulèrent à peine leur mécontentement quand ils virent les deux étrangères descendre d’une vieille voiture – une Gremlin. La petite femme aux lunettes cerclées de fer, au nez aquilin et au visage encadré par des anglaises tendit un sac à sa fille. Minna avait des cheveux courts sous un béret de laine, mais ses yeux étaient si énormes qu’ils écrasaient ses traits délicats et lui donnaient l’air d’un oisillon tout juste éclos. Sentant le regard des garçons la scruter, elle leva les yeux vers la fenêtre, mais les fils Lament se baissèrent d’un seul élan comme des soldats plongeant dans une tranchée.
« Bienvenue ! s’écria Julia en serrant Frieda dans ses bras.
— Où est Howard ? demanda celle-ci avec inquiétude.
— Qui sait ? dit Julia. Ne t’en fais pas pour lui. »
En sortant sa valise de la voiture, Minna fit dégringoler un tas de livres par terre. Julia se baissa pour l’aider à les ramasser.
« Minna adore lire, murmura Frieda.
— C’est magnifique ! Je suis sûre que Will t’aidera à les porter à l’intérieur… »
Mais c’est toute seule que l’adolescente se dirigea vers la maison en traînant ses affaires.
Depuis le premier étage, les garçons observaient le creux laissé dans le gravier par le tas de livres de Minna. « C’est une fille, ça ? Elle a pas de nichons et pas de cheveux ! » s’exclama Julius dont la libido s’était pas mal développée depuis qu’il cachait des magazines érotiques sous son matelas. Pour nourrir ses fantasmes, il possédait à présent toute une collection de Playboy et de Penthouse, mais aussi de National Geographic. Affligé d’érections imprévisibles, Julius marchait toujours voûté, les poings fermés en permanence dans les poches de son blouson pour couvrir ses parties génitales. Dans ses rêves, il se livrait à la débauche avec toutes les femmes de la télé, depuis celles de la série Jinny de mes rêves jusqu’à celles de I Love Lucy. Il désirait celle qui faisait la pub de la lotion solaire Coppertone, l’Indienne des paquets de beurre Land O’Lakes et la jeune fille des raisins secs Sunmaid. Il imaginait toutes ses enseignantes nues, y compris Mme Finger, qui avait du ventre et des taches de vieillesse et qui comptait prendre sa retraite l’année suivante. Mais ces fantasmes ne le satisfaisaient jamais. Le matin, il fonçait hors de la chambre pour aller se masturber sous la douche – ou, comme disaient les jumeaux, « moucher sa chandelle ». Il en émergeait avec une sorte de contentement empreint de colère. « Bon, c’était bien la peine, soupira-t-il.
— La peine de quoi ? lui demanda Will.
— Que je fasse un trou. J’ai percé un petit un trou dans le mur entre ma chambre et la salle de bains. Il débouche à Norfolk, juste sous le support à dentifrice. Mais je vois bien que j’ai perdu mon temps. » Après un ultime coup d’œil au lamentable spécimen qui avançait vers la maison, Julius regagna sa chambre et ses magazines pour ne pas oublier à quoi ressemblait une véritable fille.
 
Les jumeaux n’émergèrent de leur chambre que lorsqu’une odeur puissante d’ail sauté et de basilic frais tout juste haché se glissa sous leur porte. Jamais la maison n’avait senti aussi bon. Frieda avait fait revenir quelques poivrons coupés en lamelles pour la pasta primavera. De la mozzarella salée, en fines tranches parsemées d’huile d’olive et de feuilles de basilic, était disposée à côté d’un pain – une ciabatta.
Les mères bavardaient pour meubler le silence des enfants, car s’il y avait bien là deux familles réunies, on était loin de voir se réaliser un accord entre des personnalités aussi différentes. Minna alla s’asseoir dans un angle de la cuisine, les bras croisés, un pied tapotant le sol et, serré dans une main, un exemplaire de Tendre est la nuit1. Will se plaça dans l’angle opposé. Julia avait commis l’erreur de prédire qu’ils auraient « plein de choses à discuter entre eux », hypothèse audacieuse que Will s’employait à réfuter. Au milieu de ce dispositif, les jumeaux mangeaient en jetant des regards furtifs aux deux étrangères. Julia souriait avec courage en espérant que Howard allait se ressaisir et faire son entrée. Mais il n’avait pas donné signe de vie depuis l’arrivée des Grecco.
Dans un bel effort pour réunir les adolescents, Frieda déclara : « Minna a toujours eu envie de voyager, comme vous. » Aussitôt, Minna lança un regard acéré à sa mère.
« Voyager, ça me soûle ! répondit Will.
— Oh ! fit Julia avec un soupir désespéré. Mais où est donc Howard ? »
La porte d’une des chambres s’ouvrit alors, et Howard apparut, portant un pantalon habillé, une chemise et une veste en tweed que Will n’avait jamais vue que sur de vieilles photos. Rasé de près, ses cheveux roux et argentés soigneusement peignés en arrière, Howard salua Frieda avec un chaleureux sourire.
« Bienvenue chez nous. »
La famille Lament le regarda bouche bée.
« T’es drôlement soigné, papa, remarqua Julius.
— Ouais, fit Marcus. Qu’est-ce qui t’arrive ? »
Sans tenir compte de ces commentaires, Howard tendit la main à Minna.
L’étonnement de Julia fit vite place au soulagement de constater que son plan avait fonctionné : le besoin instinctif qu’éprouvait son mari de se ressaisir devant des étrangers avait opéré une résurrection.
« Comme tu es beau, lui murmura-t-elle à l’oreille quand il s’assit à côté d’elle.
— Je ne voulais pas te faire honte une fois de plus, chérie », répondit-il.
Cette référence à la fête de Noël de l’agence pétrifia Julia, qui masqua aussitôt ses sentiments sous un sourire et passa les plats. Mais Will ne fut pas sans remarquer le désarroi de sa mère.
 
« Les garçons, encore un peu de prosciutto ? proposa Frieda. On finira bien par vous transformer en Italiens ! Howard, ne raclez pas la mozzarella pour enlever le poivre et le basilic ! C’est censé aller ensemble !
— Je n’aime ni le poivre ni le basilic, répliqua Howard.
— Rendez les armes, Howard ! s’écria Frieda. La mozzarella assaisonnée, c’est comme les huîtres – on prend le tout et on avale ! »
Lorsqu’il eut goûté, Howard approuva d’un mouvement de tête. « C’est fabuleux », admit-il.
Tout le monde applaudit, sauf Julia, car elle se rendait compte qu’en dix-huit ans de mariage Howard n’avait jamais jugé fabuleux aucun de ses plats.
« À présent, déclara Frieda en levant son verre de vin, j’aimerais remercier les Lament pour leur généreuse hospitalité. J’espère simplement que nous n’allons pas vous rendre fous ! »
Julius jeta un coup d’œil à son père et murmura : « C’est un peu tard pour ça. »
Will nota que, pendant tout ce temps, Minna n’avait rien dit. Quand elle se leva pour ramasser les assiettes, il les lui prit des mains.
« Je vais terminer, dit-il.
— Non, à moi l’honneur, répliqua-t-elle d’un ton qui laissait supposer que ce n’en était pas du tout un.
— Mais c’est mon travail », insista Will. Minna se rassit, et Will se surprit alors à observer sa famille à travers les yeux de l’adolescente. Ses parents lui paraissaient terriblement différents l’un de l’autre, tandis que les jumeaux piochaient dans le saladier de pâtes, tels des gosses abandonnés dans un asile de pauvres à la Dickens.
Après un dessert de biscotti et de glaces, quand il fut évident que tout le monde avait adoré le repas, Frieda éclata en sanglots. « Je vous promets de ne pas vous gêner longtemps. Je suis résolue à me remettre sur pied !
— Rien ne presse, insista Julia.
— Mais il faut que vous prépariez le dîner, demain soir », exigea Julius.
Frieda serra Julia dans ses bras tandis que Minna s’adossait au mur, mortifiée par le débordement émotionnel de sa mère. Will supposa qu’elle comptait les minutes avant de pouvoir s’éclipser.
 
Minna prenait son petit déjeuner – du pain blanc avec du beurre de cacahuètes – toute seule sur la véranda. L’après-midi, elle faisait son travail scolaire dans la chambre qu’elle partageait avec sa mère, et elle n’en sortait que pour aider à préparer le dîner. Les rares fois où elle traversait les parties communes de la maison, elle avait toujours un livre devant le nez. Quand Will, un soir, trouva un exemplaire trempé des Aventures de Nick Adams à côté de la baignoire, il le lut de la première à la dernière page en essayant de découvrir quelque chose sur Minna. Puis il frappa à sa porte pour le lui rendre.
« Oh, merci. » Fronçant les sourcils, elle s’empara du livre comme s’il s’agissait d’une petite culotte égarée.
« J’aime la façon dont il décrit une tasse de café, dit Will. Ça donne envie d’en prendre un, même si on déteste le café.
— Hemingway a passé du temps à Paris », dit Minna comme si cela expliquait quoi que ce soit. Will ne répondant rien, elle ajouta : « De même que Fitzgerald, Stein, Joyce, Eliot. Tous les grands artistes sont des vagabonds.
— Ils devaient être malheureux », conclut Will. Minna parut troublée par cette remarque. « Au fait, ajouta-t-il, tu aurais peut-être intérêt à mettre quelque chose dans le trou au-dessus du lavabo – celui qui se trouve au niveau de Norfolk sur la carte. Il communique avec la chambre de Julius. »
Sous son béret, les oreilles de Minna rougirent.
« Et c’est maintenant que tu me le dis ! » répliqua-t-elle en claquant la porte.
 
Un soir en rentrant de son travail à Dutch Oil, Will trouva Minna dans la cuisine, blottie sous la lumière fluorescente de la hotte aspirante. Elle terminait L’Autobiographie d’Alice B. Toklas. Will se servit un bol de céréales et s’assit.
« Tu t’es fait des copains, au lycée ? » demanda-t-il.
Elle leva les yeux au-dessus de son livre et fit non de la tête. Minna et Will avaient la plupart du temps les mêmes cours, et Minna parlait très peu. Will supposait qu’elle était d’un naturel timide, comme lui, et cela l’intriguait.
« Écoute, proposa-t-il, je n’ai presque pas d’amis, mais je peux te présenter à eux, si tu veux. »
Il remarqua le regard sceptique de Minna. Elle avait des yeux d’un joli marron noisette – pas aussi beaux que ceux de Dawn avec leur bleu glacial, mais beaux quand même.
Elle baissa son livre. « Je n’ai pas besoin qu’on me présente à Calvin, si c’est ce que tu as en tête.
— Je ne le considère pas comme un de mes amis, répliqua Will.
— Dawn Snedecker dit que c’en est un.
— Dawn parle de moi ? » s’écria Will, soudain plein d’espoir.
Minna tempéra sa réponse par un haussement d’épaules. « Je n’aimerais pas qu’on parle de moi comme ça. »


1. Roman de Francis Scott Fitzgerald. (N.d.T.)




L’été


PENDANT LES DERNIERS JOURS de l’année scolaire, Queenstown fut envahie par une brume de chaleur étouffante. Les poutres de la vieille maison gémissaient et les assemblages se dilataient sous l’effet de l’humidité, de sorte que les portes fermaient mal et que les fenêtres coulissantes restaient coincées dans leurs glissières.
Les cheveux de Minna poussaient rapidement. En juin, elle abandonna son béret pour exposer à l’air une tête bien fournie de cheveux châtains et soyeux. Elle était saisissante, et Julia eut le tort de le faire remarquer à Will.
« Tu ne trouves pas qu’elle est très belle ? Ces yeux, et les pommettes de sa mère, et puis quelle jolie silhouette ! Mais elle semble très seule. Je voudrais bien pouvoir faire quelque chose d’autre pour…
— Maman, je t’en prie, répondit Will d’un ton renfrogné. Tu n’as donc rien appris du tout ?
— De quoi tu parles ?
— Tu te souviens du Galeux ? Tu as guéri sa conjonctivite, mais ça ne nous a pas rendus copains. Alors, je t’en prie, n’essaie pas le même genre de truc avec Minna. »
Will fit des heures supplémentaires à Dutch Oil. En juillet, il remplaça son vélo et il songea à économiser pour s’acheter une voiture d’occasion.
« Il n’en est absolument pas question ! s’écria Julia. Je t’interdis d’avoir une voiture. Une demi-douzaine de tes camarades de classe meurent sur les routes chaque année.
— Mais ils conduisent soûls. Ce sont des abrutis. Je ferai pas comme eux !
— Tu es davantage en sécurité sans voiture, Will. Je veux te voir terminer le lycée. Après, ça te regarde ! »
Julius prit sept centimètres cet été-là, dépassant nettement Marcus. Ils avaient treize ans, et leur visage se couvrait de pustules enflammées en même temps que leur profil prenait des proportions adultes. Julius devint le portrait tout craché de Howard : son nez s’allongea et reproduisit la courbe de celui de son père, ses épaules s’élargirent. Mais il récupéra l’entêtement de sa mère. Marcus avait une charpente plus légère et des cheveux qui pendaient en formant une vague noire. Il avait des traits plus délicats, une attitude douce et introspective. Comme il était ravi de lire Macbeth en classe, Julia lui offrit un exemplaire des œuvres de Shakespeare qu’elle trouva dans une boutique de livres d’occasion. À part les rares fois où Julius réussit à le faire nager avec lui dans la mare de la carrière – un endroit secret où, loin du regard des curieux, Marcus pouvait se baigner sans sa prothèse –, il passa tout son été à fumer cigarette sur cigarette en compagnie de Juliette, de Miranda, d’Ophélie et de Viola.
Howard n’aimait pas l’été parce qu’il interrompait sa solitude. Malgré sa résolution de ne plus jamais entreprendre de travaux de bricolage, il consacra le mois d’août à refaire l’isolation du grenier parce que, là-haut, personne ne venait l’embêter. Quand il fallut remplacer des bardeaux sur le toit, il dut demander l’aide de Julius et le regretta aussitôt. Pendant presque tout le mois, les passants purent entendre le père et le fils se chamailler au-dessus des chéneaux.
« Comment est-ce que je devrais m’y prendre avec eux ? demanda Julia à Will un soir.
— Au moins ils se parlent, répondit Will. Et ce sera le premier boulot que papa aura terminé depuis des années. À mon avis, il faut les laisser se débrouiller. »
Julia suivit son conseil, se rendant compte que pour ce qui était de l’harmonie familiale, elle plaçait toute sa confiance dans Will. À dix-huit ans, celui-ci n’était plus tout à fait un adolescent, quoique pas tout à fait encore un homme.
Les jumeaux évoluaient vite, eux aussi. Julius était un garçon sociable, extraverti, mais quand il amenait des filles à la maison, c’était Marcus qui les séduisait. Il arrivait souvent qu’une fille l’accompagne rien que pour retrouver Marcus qui (s’il en avait envie) se mettait à lire à haute voix des monologues de Shakespeare avant de disparaître brusquement dans sa chambre. Julius montrait alors à la fille sa collection de magazines porno, ce qui ne manquait pas de la faire fuir à toutes jambes. Julius n’avait plus alors qu’à sauter dans la douche pour se consoler à sa manière habituelle.
 
Un jeudi soir, quand Will rentra de son travail, il trouva sa mère inquiète, en train de tourner en rond. Howard était parti depuis plusieurs heures. Will sortit avec une lampe de poche et finit par découvrir son père dans une impasse à un kilomètre de chez eux, en train de se débattre avec un châlit de bronze qu’il avait trouvé sur un trottoir. Le lit avait beau peser pas loin de cent cinquante kilos, Howard refusa de s’en aller si Will ne l’aidait pas à le transporter chez eux.
« Les gens ne se rendent pas compte, dit Howard en pantelant, que ce lit est merveilleusement bien conçu.
— Tu es fou, papa, haleta Will.
— Facile à dire, marmonna Howard. Dans cette société, il suffit qu’on prenne la moindre chose à cœur pour se faire traiter de fou.
— Il se peut que les fous, lui répliqua son fils, soient ceux qui se passionnent pour les choses au lieu de se passionner pour les gens ! »
Howard s’arrêta pour déplacer le poids du sommier à ressorts et du pied de lit. « Pour les choses ? dit-il en écho.
— Oui, pour les lits, par exemple ! Et les gens qui se font du souci pour toi, alors ? Maman était malade d’inquiétude parce que tu ne rentrais pas. »
Will accepta de porter la tête du lit, et ils poursuivirent leur chemin en chancelant sous le faix, éclairés par les réverbères, accompagnés de la seule stridulation des cigales dans les arbres. On aurait dit des chiffonniers.
« Je ne suis pas fou, déclara son père au bout d’un moment.
— Tu n’es pas toi-même, répondit Will avant que la brûlure de ses paroles n’emplisse de larmes ses propres yeux. Pourquoi est-ce que tu n’es pas toi-même, papa ? Pourquoi ? »
Howard sourit faiblement à son fils. « Ne t’en fais pas, Will. Je me débrouillerai. »
Ils ne dirent plus rien avant d’avoir rangé le châlit dans le sous-sol avec les autres objets récupérés par Howard. En regardant ce fouillis hétéroclite, Will remarqua que son père s’était donné pour mission de défendre des choses qu’on n’appréciait plus, qu’on rejetait, qu’on trouvait obsolètes, démodées. Pas étonnant qu’il se sentît si bien dans ce sous-sol.
Julia les rejoignit sur le seuil et parut immensément soulagée. « Tout va bien ? demanda-t-elle.
— Il a trouvé un lit, expliqua Will.
— Et je ne suis pas fou ! » s’exclama Howard en jetant un regard irrité à Julia. Là-dessus, il partit se coucher d’un pas furieux.
 
Minna tomba sur Will assis à la table de la cuisine. Il avait l’air angoissé.
« Tu as retrouvé ton père ? »
Il fit oui de la tête.
« Je sais ce qui cloche avec ma famille, dit-il.
— C’est quoi ?
— Ma mère est motivée, elle a un but. Mais mon père est perdu. Il passe tout son temps avec des choses qui ne servent plus à rien. » Will resta ensuite silencieux un instant. « Quel gâchis. »
Minna écouta Will exprimer ses frustrations. À la fin, elle proposa une solution.
« C’est simple, dit-elle. Tu devrais aller à Paris.
— À Paris ? Et pourquoi ?
— Parce que Gertrude Stein a dit : “L’Amérique est mon pays, mais Paris est ma ville.”
— Et ça signifie quoi ?
— Ça signifie simplement que ta place n’est pas ici », répondit Minna.



Minna et Dawn


LES PREMIERS JOURS DE LA RENTRÉE SCOLAIRE sont toujours pleins d’agréables surprises. Julius, en détaillant sa nouvelle classe, vit toutes les filles dont le corps venait de se développer, les chemisiers bien échancrés, le rouge à lèvres et le fard à paupières appliqués avec soin, et il s’estima arrivé au ciel. De leur côté, les filles observaient les traits fins de Marcus, ses cheveux sombres qui lui tombaient jusqu’aux épaules, la prothèse qu’il dissimulait comme quelque ténébreux malheur, et elles se dirent malades d’amour.
En cours d’anglais de dernière année, Will avait comme professeur une petite femme affairée originaire de Brooklyn qui s’appelait Mme Burbell. Calvin se moqua de son accent, et l’enseignante lui montra combien elle trouvait ça drôle en l’envoyant quatre fois dans le bureau du principal adjoint pendant la première semaine. En dépit de toutes les remarques insultantes dont elle faisait l’objet, Mme Burbell était une âme charitable qui estimait que ses élèves devaient envisager leur avenir au-delà de la simple obtention du diplôme. Elle exigea de chacun une présentation orale dont le sujet était le suivant : Qui serez-vous à trente ans ?
« Mademoiselle Grecco, voulez-vous bien commencer ? demanda Mme Burbell.
— Quand j’aurai trente ans, je tiendrai un café à Paris, rive gauche, déclara Minna. J’y recevrai des romanciers et des artistes venus de toute l’Europe. Mon café sera un refuge pour les voyageurs, un abri pour les penseurs et les rêveurs. Tous les poètes y seront les bienvenus. Ce sera un endroit où les écrivains les plus malheureux pourront donner lecture de leurs travaux. Les musiciens y viendront pour trouver des paroliers. Les paroliers y viendront pour trouver des compositeurs. Je ne compte pas devenir riche, mais je veux que ma vie soit remplie d’art, d’idées et de beauté. »
Pour Will, les remarques bizarres de Minna concernant Paris commencèrent alors à prendre sens. Il se mit à applaudir et Minna sourit. Mais son sourire s’estompa quand elle s’aperçut que Will était le seul à l’encourager.
Dawn Snedecker remplaça Minna sur l’estrade. « Quand j’aurai trente ans, je compte militer et œuvrer pour les droits chivils. J’aiderai les gens à les obtenir et je recueillerai des chignatures pour faire élire des politichiens honnêtes ! »
Elle fut interrompue par un chœur de ricanements venant du dernier rang. Elle blêmit, et ses yeux se rétrécirent de rage. Se retournant, Will vit Calvin qui se tenait les côtes. Dawn serra les lèvres, refusa de poursuivre et regagna sa place à grands pas.
Mme Burbell désigna quatre élèves, dont Calvin, et les expédia chez le principal adjoint. En dépit de ce geste, il fut impossible de persuader Dawn de terminer sa présentation.
Quand Minna regarda Will, il se tortillait de souffrance pour Dawn.
Au déjeuner, Will s’approcha de Dawn alors qu’elle avalait une cuillerée de yaourt. Elle leva les sourcils d’un air dubitatif. « Dawn, lança-t-il, je voulais te dire que j’ai trouvé ta présentation magnifique. »
Le soleil faisait éclater les cheveux de Dawn en particules d’or et d’argent. Ses joues rougirent, et à cet instant Will sourit car il n’avait pas perçu l’habituelle montée de colère. Sur son col, elle avait un badge où l’on lisait : NON À L’OPPRESSION.
« Comment un rachichte peut-il admirer ma préjentachion ?
— Je ne suis pas raciste.
— Tes copains le chont. »
Will se sentit submergé par un torrent d’indignation. « Toute ma vie, il a fallu que je tolère des gens qui pensaient autrement que moi. Ce que je pense, moi, ça ne devrait pas être plus important pour toi que de savoir à qui je parle ?
— Ch’est che que tu fais, qui compte, pas che que tu racontes ! »
Elle se leva et jeta son yaourt dans une poubelle, puis elle s’essuya les doigts sur une serviette en papier qu’elle tordit et roula en boule.
« Écoute, Dawn… »
Au moment où elle s’éloignait, Will sentit que son malheur ne passait pas inaperçu. Il se retourna et vit Minna se cacher rapidement derrière son exemplaire de L’Américain de Henry James.
 
« Où est cet animal de Calvin ? s’enquit Eddie.
— Il m’a dit qu’il était malade », répondit Will.
Julius lui ayant emprunté son vélo, il avait fait à pied, ce soir, les trois kilomètres jusqu’à Dutch Oil, tandis que le soleil se liquéfiait en une flaque d’or entre les peupliers de Pye Hollow Road.
« Ah bon ? Et qu’est-ce qu’il a, hmmmh ? » demanda Eddie.
Calvin avait parlé d’un mal de tête, ce qui signifiait sans doute qu’il avait trop bu. Le vendredi précédent, il avait encore volé un litre d’alcool éthylique dans un des labos. Tout un week-end de cocktails dans des gobelets coniques.
Quand Will sortit de son travail, l’obscurité au-delà du parking paraissait aussi impénétrable que les profondeurs de la mare, dans la carrière où les jumeaux allaient se baigner. Will retint son souffle un instant en s’aventurant hors de la lumière des projecteurs et laissa ses yeux s’adapter à la nuit qui l’englobait. Un horizon surgit presque aussitôt sous un ciel rempli d’étoiles, et il entendit les grillons applaudir comme un grand public caché dans un stade tandis que les chauves-souris décrivaient au-dessus de sa tête des zigzags et des spirales.
Will prit Pye Hollow Road en direction de la maison. Au bout de quelque quatre cents mètres, il sentit dans l’asphalte le sillon des rails du chemin de fer et vit se dessiner contre le ciel la forme du panneau d’intersection. Le bruit de ses pas commençait à lui plaire, et le passage des voitures à le déranger : l’éclairage des phares le désorientait et le couinement des moteurs brisait le calme de la nuit.
Minna fronça les sourcils quand il entra dans la cuisine. « Pourquoi tu rentres si tard ?
— Je suis venu à pied », répondit-il.
Sans un mot, elle referma sèchement son livre et regagna sa chambre à pas feutrés. Elle ne l’aurait jamais avoué, mais elle attendait avec impatience le retour de Will. Parfois, elle le suivait même discrètement entre les cours. Elle était fascinée par les dessins bizarres de ses carnets et par l’intensité des contractions de son visage quand il dessinait. Pour Minna, Will personnifiait l’artiste brillant et solitaire que décrivaient ses lectures.
 
Calvin étant resté chez lui trois jours d’affilée à cause de son mal de tête. Eddie jugea la situation intolérable.
« Will, est-ce que tu connais quelqu’un qui aurait besoin d’un boulot ? »
Le lendemain soir, Will arriva avec Roy Biddle. Dawn ne lui avait-elle pas dit que les actions parlent plus fort que les mots ? Voilà qui allait lui mettre les points sur les i.
Will montra à Roy comment nettoyer les toilettes et se trouva promu au poste de Calvin.
« Et Calvin, quand il reviendra ? demanda Will.
— Calvin est viré, aboya Eddie. Rien à foutre de ses excuses. L’endroit m’a l’air déjà plus propre.
 
Will entendit les pas de Minna derrière lui en rentrant du lycée. Il se retourna, retenu un instant par ses yeux noisette. « Tu vas à la maison ? demanda-t-il.
— Oui », dit-elle en français.
Ils marchèrent en silence pendant une minute.
« Sérieusement, tu comptes vivre à Paris ?
— Mais bien sûr.
— Alors, c’est vrai, ce que tu as dit en classe ? »
Elle parut offensée. « Évidemment que c’est vrai. Je vais trouver un boulot dans un café, et viendra un moment où j’en aurai un à moi. Il se peut que je tienne une librairie comme Sylvia Beach, que j’organise des soirées et que j’accepte comme paiement des tableaux d’artistes sans le sou. Des tableaux qui, quelques années plus tard, seront tous hors de prix.
— Pourquoi Paris ? demanda Will.
— Mon père était de Paris.
— Ton père ? Steve Grecco ?
— Non. » Minna frissonna. « Steve, c’est le mec que ma mère a épousé il y a dix ans. Mon père était un Français. Il est mort avant de pouvoir épouser ma mère. J’ai ses yeux, expliqua Minna. Personne d’autre, dans la famille de ma mère, n’a mes yeux. »
Cette remarque toucha Will. « Moi aussi, dit-il. Personne n’a mes yeux. »
Minna examina ses traits. « Est-ce qu’on t’a déjà dit que tu as l’air français ? Tu as les yeux tristes des Français, comme Yves Montand. Peut-être es-tu adopté ? Tu devrais venir me rendre visite et vendre tes tableaux à Montmartre, là où vivent les artistes. Qui sait, peut-être que tu trouverais tes vrais parents. »
Ils passèrent devant la grille en fer forgé du cimetière.
Nullement troublé par les paroles de Minna, Will changea de sujet pour exposer sa théorie sur les Filles de la Révolution américaine qu’il estimait être en réalité des fantômes.
« Oh, je ne crois pas aux fantômes, dit Minna en riant.
— Et les fleurs qui ne meurent jamais, alors ?
— Montre-moi une fleur qui ne meurt jamais », dit-elle.
Will la conduisit dans les allées du cimetière en lui indiquant les pierres tombales à moitié effacées des héros et leurs décorations florales parfaites. Minna se moqua de sa théorie, mais elle glissa sa main dans la sienne et l’entraîna plus loin, à un endroit où les pierres brunes s’effritaient et où un cèdre géant se balançait sous le vent. Le cimetière se terminait sur un mur de briques. Ils s’arrêtèrent et s’y appuyèrent. Un nuage obscurcit les tombes et des gouttes se mirent à tomber.
« Il vaut mieux qu’on s’en aille », dit Will.
Mais Minna ne bougea pas.
Will essuya une goutte sur la joue de Minna et elle se tourna légèrement vers lui en fermant les yeux. Il l’embrassa et elle lui rendit son baiser en lui mordant la lèvre d’une manière qui trahissait un désir impatient. Elle baissa la main vers l’entrejambe de Will, chercha la bosse de son pantalon et commença à la masser. Il tendit la main vers les seins de Minna, mais elle lui guida la main vers sa taille et fit glisser ses doigts dans l’espace étroit entre son jean et sa culotte. Soudain, le bouton du haut de son jean sauta.
« Désolé », murmura Will. Mais elle lui mordit doucement la lèvre comme pour lui dire de se taire, et elle continua de guider sa main vers le bas jusqu’à ce qu’il sente la fente entre ses cuisses à travers sa culotte. Elle se mit à gémir.
 
Ils ressortaient du cimetière lorsque Will demanda : « J’ai fait quelque chose qu’il ne fallait pas ?
— Mais non, dit-elle avec un sourire avide. Je crois simplement qu’on va mieux s’amuser là où on va : dans un vrai lit.
— Où ça ?
— Dans ton sous-sol. Tu te souviens du vieux lit en bronze que ton père y a remisé ? » Will ralentit, et Minna, remarquant son hésitation, lui fit un sourire rassurant. « Écoute, c’est ma première fois à moi aussi.
— C’est pas ça », dit-il.
Le sourire de Minna disparut. « C’est quoi, alors ? »
Il resta un instant sans rien dire. Ils étaient debout devant le renfoncement menant à la cave, et leurs doigts étaient entrelacés.
« Jusque-là, je ne pensais pas à elle, mais maintenant si, et je me sens vraiment mal.
— À qui ? À qui !
— À Dawn. »
Minna prit son élan et le gifla sur la joue.
« Aïe ! cria-t-il. Ça fait mal ! Pourquoi t’as fait ça ? »
Mais Minna était déjà rentrée d’un pas furieux.
 
Le vendredi, Calvin retourna au travail. Pour s’excuser, il raconta une longue histoire selon laquelle il avait eu la grippe et vomi quinze fois. Il déclara que c’était sans doute les produits chimiques qu’il était obligé de respirer chez Dutch Oil qui le rendaient malade, et il laissa entendre que son père envisageait d’engager des poursuites contre l’entreprise. Eddie estima alors brusquement qu’il ne fallait pas le virer et l’affecta au bâtiment B, de l’autre côté du complexe. Dans le bâtiment B, la hiérarchie était tout autre : le personnel de nettoyage se composait surtout de femmes de la Guyana.
« Le bâtiment B ? dit Calvin en se braquant. Je vais pas travailler avec des nègres, moi !
— Tu travailleras là où je te le dirai ! T’as qu’à te plaindre à ton avocat, hmmmh ! » grogna-t-il.
En partant dans le sillage d’Eddie, Calvin lança un regard hostile à Will. « Hé, Rhodésie, compte pas sur moi pour t’emmener en bagnole, ni ce soir, ni jamais. T’as failli me faire perdre mon boulot en faisant venir Roy. »
Will et Roy rentrèrent ensemble à pied. Roy détestait l’obscurité et voulait à toute force rester au bord de la route, pratiquement devant les voitures, plutôt que de monter sur le talus comme le suggérait Will.
« Si ça se trouve, l’Anglais, y a des pièges à ours, là-haut ! »
Will eut beau lui jurer que les pièges à ours étaient interdits depuis au moins un demi-siècle, Roy refusa de quitter la chaussée, même quand la Mustang de Calvin les frôla dans un hurlement de klaxon et les mitrailla de graviers.
 
Pendant trois jours, Minna n’adressa pas la parole à Will. Entre-temps, Will offrit à Dawn un cadeau d’anniversaire, un livre de poche intitulé Vole ce livre ! d’Abbie Hoffmann. C’était un manuel de guérilla urbaine pour activistes radicaux, bourré de conseils pour ne pas être mis hors de combat par des gaz lacrymogènes pendant les manifestations, qui indiquait comment détraquer le réseau téléphonique d’une ville et préparer des cocktails Molotov. Will avait pensé que Dawn serait flattée.
Elle lui envoya un mot écrit sur une feuille rose fluo en forme de cœur.
Will,
Merci pour ton cadeau, mais je ne peux approuver aucun des actes que préconise ce livre. Je vais en faire don à l’église presbytérienne pour sa vente de charité cet automne. Ainsi, des gens moins fortunés pourront profiter de ta générosité. Tu as agi très justement en aidant Roy à trouver un job.
Paix sur la Terre,
Dawn

Le mois de novembre apporta de nouvelles pluies et, avec elles, une nouvelle inondation dans la cave. Le chauffe-eau ne s’alluma plus et, un samedi matin, les sept occupants de la maison des Lament eurent droit à des douches froides. Howard réquisitionna Julius pour qu’il l’aide à vider l’eau et à creuser le sol pour installer une pompe.
Ils travaillèrent tous les deux côte à côte pendant des heures sans arrêter de se chamailler, Howard reprochant à Julius de trop remplir les seaux et de laisser ensuite tomber la moitié de l’eau lorsqu’il gravissait les marches en chancelant.
« On avancerait beaucoup plus si tu en mettais moitié moins, lui dit-il.
— On avancerait beaucoup plus vite si t’arrêtais de parler », rétorqua Julius.
Ils eurent quand même le mérite de dégager le sol de la cave et d’y aménager un petit bac en ciment pour la pompe. Un moment poignant survint cependant, au moment où ils remettaient les meubles en place. Julius trouva un objet couvert de sciure, à peu près de la taille d’une très grosse pomme de terre.
« C’est quoi ?
— Pose ça », ordonna Howard.
Julius fit comme si son père n’avait rien dit et souffla sur la sciure, faisant apparaître un appareil blanchâtre, translucide et lisse, ceint d’un ruban d’acier.
« C’est quoi ?
— Tu ne m’as pas entendu ? Pose ça !
— Allez, papa. C’est supposé être quoi ?
— Un cœur. Un cœur artificiel que j’ai conçu quand je travaillais chez Fay-Bernhardt, pendant les mois où j’attendais…
— Tu rigoles ? dit Julius en gloussant. Un cœur ? Toi, tu as conçu un cœur ? » Pour Howard, l’incrédulité qui se peignait sur le visage de son fils fut l’indignité finale.
« Donne-moi ça et va-t’en ! » cria-t-il, la main tendue. Julius lui rendit l’objet et quitta le sous-sol d’un pas nonchalant. Howard attendit que la porte se referme avant de s’asseoir sur le lit en bronze. Puis un sanglot jaillit de sa poitrine. Il se courba en deux en serrant l’objet dans ses mains.
 
« Où est ton père ? » demanda Julia quand elle découvrit Julius, tout juste sorti de la douche, qui regardait la télé, les orteils collés contre l’écran.
Il haussa les épaules. « Probablement au sous-sol.
— Vous avez fini quand ? »
En apprenant que Julius était remonté depuis déjà plusieurs heures, Julia s’aventura en bas, mais ne vit aucune trace de Howard – rien d’autre que les objets récupérés qu’il venait de réarranger et la forte odeur d’argile creusée de frais. Puis, alors qu’elle remontait l’escalier à la hâte, elle entendit hoqueter le moteur de la voiture.
Quand elle émergea de la cave, elle vit la Buick tourner au ralenti dans l’allée du garage. Des volutes de fumée bleue sortaient du tuyau d’échappement, et, à la faible lueur du tableau de bord, on distinguait un occupant.
« Quelque chose ne va pas ? » demanda Will qui avait entendu les pas anxieux de sa mère.
Julia, les traits pâles et contractés, regardait la voiture. « C’est ton père, Will. Ça fait des heures qu’on ne savait plus où il était passé, et j’ai un très mauvais pressentiment…
— Je vais le faire rentrer », proposa Will avec un geste hésitant en direction de la Buick.
Mais Julia réagit vivement. « Non, Will ! » Et elle insista pour que Will retourne dans la maison. « C’est moi qui vais le chercher », dit-elle.
 
Le moteur avait un rythme saccadé, comme si l’un des pistons ne marchait pas bien. Un peu comme un battement de cœur irrégulier. Ce bruit évoquait à Howard la faiblesse de caractère de son père et la crise cardiaque qui l’avait emporté dans son fauteuil. Blotti derrière le volant de la Buick – elle-même soustraite au clair de lune par un épais rideau de pins –, Howard retournait le cœur artificiel dans ses mains. Peut-être, au lieu de guérir l’infirmité de son père, avait-il cherché par cette invention à revigorer son propre cœur affaibli. Dans ce cas, son appareil était nul. Et Howard avait perdu sa détermination, son courage et sa passion. Quand il entendit des pas sur le gravier, il fourra la décevante relique dans la poche de son blouson.
 
Julia ouvrit doucement la portière. Son mari ne semblait pas la voir.
« Viens, chéri, dit-elle. Il faut que nous parlions.
— Je ne veux pas.
— Howard, je t’en prie. Tu n’as pas froid, dehors ?
— Ça va.
— Tu frissonnes. Pourquoi est-ce que tu n’as pas mis quelque chose de plus chaud ?
— Parce que j’allais me suicider. »
Elle marqua une pause.
« Tu allais te laisser geler comme Scott dans l’Antarctique ?
— Peut-être bien. »
Julia retint son souffle en réfléchissant à la terrible logique de cet aveu. Howard devait en venir à cette issue, c’était évident. Tous les signes s’étaient manifestés, mais elle n’avait pas voulu les voir. Et maintenant elle sentait l’indignation monter en elle pour avoir laissé les choses en arriver là.
« Howard, je ne te laisserai pas faire ça ! Sors tout de suite de cette voiture ! ordonna-t-elle, furieuse.
— Je vais foncer dans un arbre.
— Certainement pas !
— Je ne suis pas un gamin. » Il se raidissait, trouvait injuste le ton de Julia. « Je suis un adulte ! Arrête de me dire ce que je dois faire. C’est pas parce que tu travailles que tu as le droit de me donner des ordres ! »
Pendant un instant, Julia retint sa réponse. Elle se souvint qu’un jour Howard lui avait dit qu’elle ne connaissait rien parce qu’elle n’avait pas de vrai travail, et elle comprit qu’à présent il craignait le même jugement de sa part.
« Évidemment, Howard, que tu es un adulte. Tu as trois enfants et une femme. Mais tu ne peux pas nous quitter comme ça.
— J’ai échoué. Ce que je fais n’aboutit jamais à rien. Je renonce.
— Tu ne peux pas laisser tomber. C’est quoi, un homme qui abandonne sa famille ?
— Je n’abandonne pas ma famille, je mets fin à ma vie.
— Tu m’abandonnes moi, Howard, cria Julia. Comment oses-tu faire ça ? »
Howard contempla le tremblement de la lèvre inférieure de sa femme et la férocité de son regard. Julia, qui ne faisait pratiquement que la moitié de sa taille, le défiait, les mains sur les hanches et les cheveux rejetés en arrière par la brise du soir. Comment pouvait-il abandonner une telle femme ? Pourtant, c’était cette même résolution qui avait constitué pour Howard le principal obstacle ces dernières années. En la voyant pareillement effrayée de le perdre, Howard ne put s’empêcher de trouver son attachement miraculeux.
« Howard, il fait moins quatre, dehors, et je te demande de rentrer. Sinon, nous allons tous les deux mourir de pneumonie ! »
Howard avala sa salive et secoua la tête. « Julius m’a ridiculisé. Il n’a aucun respect pour moi.
— Bon sang, chéri, mais ce garçon t’a aidé à creuser le sous-sol ! Montre-lui que tu l’apprécies, témoigne-lui de l’affection, un peu de générosité d’esprit ! Les garçons n’imaginent même plus qu’il est possible de s’amuser avec toi !
— Autrement dit, répondit Howard en soupirant, je mérite leur mépris ?
— Autrement dit, fais quelques folies pour eux et ils en feront peut-être pour toi. Maintenant, s’il te plaît, est-ce que nous pouvons rentrer ? J’ai reçu une lettre que je voudrais te montrer ; une lettre assez importante. »
Julia regagna la maison à grands pas avant que Howard ne puisse répondre. Il la vit s’arrêter sur le seuil ; son haleine sortait en volutes sous l’éclairage de la véranda. Mais Howard s’obstinait à rester dans la voiture. Puis, comme pour montrer qu’il était d’accord avec Julia, le moteur de la Buick tressauta et s’arrêta.



La lettre


JULIA PRÉPARA DU THÉ et Howard regarda la tasse chaude entre ses mains jusqu’à ce que ses doigts aient retrouvé leur sensibilité. L’enveloppe qui l’attendait sur la table portait les petites barres obliques rouges et bleues du courrier par avion, et les mentions le long du bord étaient rédigées en afrikaans. Il reconnut les boucles de l’écriture de Rose.
« Elle est ouverte, Howard. Tu n’as qu’à la lire », dit Julia qui frissonnait à son tour sous un châle en laine.
Je vous écris parce que j’ai l’intention de vous rendre visite. Je sais bien que cela peut vous paraître une décision soudaine, mais je ne rajeunis pas et il me semble que le moment est venu pour moi de voir l’Amérique. Les garçons seront bientôt des hommes. Vous m’avez refusé le plaisir de les voir grandir, mais je crois que j’ai le droit de voir à quoi ils ressemblent avant qu’ils ne s’égaillent dans le monde et ne succombent à toutes les bêtises et prétentions d’une société devenue complètement folle.

Une visite ? Howard relut les mots. Oui, Rose avait bien l’intention de venir, et elle comptait habiter chez eux.
Au fait, lors de mon dernier séjour à Florence, j’ai rencontré une certaine Mme Pritchard qui, par une extraordinaire coïncidence, était l’infirmière-chef de service au moment de la naissance de Will. Elle m’a fait des révélations choquantes.
J’arriverai le 1er décembre à l’aéroport de Philadelphie. Pourriez-vous me préparer une chambre dans la maison ? Je pense que le voyage m’aura épuisée et qu’il me faudra pas mal de sommeil pour récupérer.

Ce fut aussitôt le branle-bas de combat chez les Lament. On aurait dit les Anglais se préparant à une attaque des Romains. Au lieu de tailler en pointe des petits troncs d’arbre et de creuser des fosses, ils dégagèrent le bureau de Howard pour en faire la chambre de Rose. Cette petite pièce à volets de bois et cheminée en marbre blanc avait du charme – qualité qui, de l’avis de Julia, risquait de se faire rare quand sa mère serait là.
Puis Frieda annonça qu’elle avait trouvé un appartement pas très loin de là, dans Oak Street, juste au-dessus du salon de coiffure. Elle déménagerait le week-end même de l’arrivée de Rose.
« Frieda, s’il te plaît, reste un mois de plus, implora Julia. Je suis incapable d’affronter cette femme toute seule.
— Howard est là, dit Frieda. Et puis, franchement, je ne sais pas si le fait que nous soyons restées ici aussi longtemps a été une bonne chose pour ta vie de couple.
— Frieda, avoua Julia, nous avions des problèmes avant votre venue, et j’espérais que votre présence aiderait Howard à sortir de sa dépression.
— Sa dépression ?
— Oui. Avant, il était bien plus heureux de vivre. »
Frieda persista dans son refus mais insista pour préparer un repas de bienvenue en l’honneur de Rose. Minna et elle déménageraient le jour suivant.
 
Ils furent stupéfaits de voir tout ce que cette pression leur permit d’accomplir. Howard répara le trou béant au plafond du séjour – en attente depuis deux ans. Marcus et Julius aidèrent Howard à dégager les derniers débris de la véranda effondrée et construisirent une rampe solide menant à la porte d’entrée. Les deux parties s’efforcèrent au calme (Julia avait aussi parlé aux jumeaux). Mais, des deux côtés, cela demanda beaucoup d’efforts.
« Pourquoi une rampe, papa ? s’enquit Julius. On ne se sert jamais de la porte de devant.
— Nous ne voulons pas que grand-mère pense que nous vivons dans une maison minable.
— Dans ce cas, on devrait peut-être faire venir un menuisier », lança malicieusement Julius.
Marcus décocha à son frère un regard menaçant.
« Désolé, papa, reprit Julius. Je voulais pas dire ça. »
Howard sourit faiblement à son fils.
« Mais si, Julius, tu le voulais. Je ne peux pas dire que tu aies tort. »
Quand ils eurent terminé, les jumeaux essayèrent la rampe en sautant plusieurs fois dessus, et Julius félicita son père pour son travail. Ce fut un moment exceptionnel, et Howard sentit renaître son affection.
« Vous savez, si on a assez de neige cet hiver, il y a une pente à luge formidable au bord de Pye Hollow Road. Je vous y emmènerai. »
Les jumeaux acceptèrent sa proposition avec enthousiasme. Peut-être Julia avait-elle raison, se dit Howard. Peut-être, s’il se montrait plus généreux envers les jumeaux, ceux-ci le respecteraient-ils davantage.
Le jour de l’arrivée de Rose, un front glacial descendit du nord dès l’aube, accompagné d’une bise qui sifflait le long de la Route 99 ainsi que d’un coup de gel qui givra les tombes du cimetière et transforma les rameaux flétris des arbres d’Oak Street en étincelants bouquets de glace.
Dans la maison des Lament, l’atmosphère était tout aussi perturbée. Minna s’était réveillée avec un mal de ventre, se languissant déjà de Will. Ce matin-là quand les garçons portèrent les affaires des Grecco dans leur nouvel appartement, Will remarqua un exemplaire de Vole ce livre ! dépassant de la poche du blouson de Julius.
« Où est-ce que tu l’as trouvé ? demanda Will.
— À la vente de charité de l’église. Si tu veux, je te le passerai quand j’aurai fini. »
Howard comptait aller chercher Rose à l’aéroport avec la Buick. La semaine précédente, c’était une simple panne d’essence qui l’avait immobilisée dans l’allée, mais ce matin-là, elle refusa tout simplement de démarrer. Peut-être à cause du verglas, du froid, ou bien, comme le fit remarquer Julia, de la présence même de Rose sur le sol des États-Unis. Howard téléphona au garage du coin. Un mécanicien arriva et mit la voiture en marche en branchant deux câbles, puis il conseilla à Howard de remplacer la batterie et de faire vérifier l’alternateur.
 
Il devait être quatre heures de l’après-midi quand Will vit réapparaître la Buick dans l’allée. Howard en descendit et, avec une vigueur dont il n’était pas coutumier, il fit le tour du véhicule au pas de course pour ouvrir la portière du côté passager. Will fut surpris par la beauté de sa grand-mère. La seule chose d’elle dont il se souvenait, c’était la veine bleue sur sa joue quand elle lui avait offert le papier et le stylo. Sa pâleur n’éclipsait pas ses pommettes hautes et ses yeux d’un bleu brillant. Elle se tenait droite. Sa jupe et sa chemise de lin fort mal appropriées à l’hiver américain de la côte Est rappelaient qu’elle arrivait par avion de l’été austral. Elle ôta son chapeau de paille et révéla une crinière de cheveux d’un blanc immaculé.
Julia, qui avait fait quelques pas à l’extérieur de la maison, fut également impressionnée. Ce serait vraiment extraordinaire de pouvoir vieillir avec autant de grâce que sa mère et d’avoir une telle prestance dans vingt-cinq ans. Mais, en traversant l’allée, elle se sentit rapetisser, retourner à l’état d’écolière. Elle se rappela qu’elle devait empêcher ses bras de se balancer comme des rames (c’était l’expression qu’employait sa mère) en agrippant les bords d’une jupe qu’elle n’avait pas mise depuis dix ans, et qu’elle devait avoir un regard bien posé, ni trop enthousiaste ni trop réservé.
« Maman, dit-elle, tu as une mine splendide !
— Merci, ma chérie. » Rose examina sa fille d’un œil perçant. « Tu manges bien, à ce que je vois. »
Julia se sentit de nouveau rétrécir en recevant une accolade protocolaire et un baiser léger comme un souffle d’air.
« Ton vol s’est bien passé ?
— Il a été absolument épouvantable. »
Julia se retourna pour chercher du renfort. « Les garçons ! Venez voir votre grand-mère !
— On a tout le temps pour ça, dit Rose. Il vaudrait mieux que quelqu’un s’occupe d’abord de mes bagages.
— Je les ai », haleta Howard. Il vacillait sous le poids de trois valises en toile qu’il venait d’extraire de l’arrière de la voiture. Julia en évalua la taille. Ce séjour n’allait pas être de courte durée.
Pour accueillir Rose, Frieda avait préparé un dîner simple : un antipasto d’olives, de lamelles de mozzarella, de cœurs d’artichaut, agrémentés d’une sauce subtile alla marinara composée de tomates olivettes et d’un assaisonnement léger, sans ail ni oignon. Les pâtes étaient fraîches et très savoureuses. Un plat réconfortant, familial.
« Tu ne trouves pas que Frieda cuisine formidablement bien ? » dit Julia.
Rose opina de la tête. « Félicitations », dit-elle. Comme personne n’ajoutait quoi que ce soit, elle reprit : « Ça doit être la chaleur de leur climat qui a forgé la tradition culinaire italienne. Ces gens n’ont rien de mieux à faire que de cuisiner et de boire.
— Pardon ? fit Frieda.
— Ce sont des hédonistes, fit Rose. Ça fait partie du caractère italien. Vous n’êtes pas de cet avis ? »
Julia essayait de trouver quelque chose à dire pour excuser sa mère lorsque Frieda répondit.
« Je ne suis pas d’accord. Et Léonard, Galilée, Christophe Colomb, alors ?
— Chaque règle a ses exceptions, déclara Rose.
— Certes, dit Frieda en l’approuvant avec douceur. Des exceptions qui ont changé le visage de la civilisation occidentale. »
Julia se permit un petit sourire.
Rose sourit elle aussi. Elle prit une autre gorgée de vin et réévalua Frieda. On aurait dit que ce n’étaient pas les convictions de celle-ci qu’elle évaluait, mais sa capacité à supporter quelques piques.
« Ma chère, reprit Rose, vous devez admettre que vous êtes vous-même un bel exemple d’Italienne classique. Manifestement, votre place est à la cuisine ! »
Sans se démonter, Frieda partit d’un éclat de rire. « En fait, ma mère était juive. Quant à mon père, bien qu’italien, il n’aurait pas été capable de se faire cuire un œuf même si sa vie en avait dépendu.
— Quoi qu’il en soit, vous avez ça dans le sang. C’est évident, dit Rose.
— Ma mère adore les généralisations, expliqua Julia pour l’excuser. Tu n’arriveras jamais à lui démontrer qu’elle se trompe.
— C’est exact, dit Rose. J’ai été dans toute l’Europe, et il existe indubitablement des caractères nationaux. »
Alors que Julia se contractait, Frieda prit cette remarque avec philosophie. Elle se dit que sans doute, depuis des années, Rose réussissait à se mettre en vedette grâce à ses commentaires provocateurs. « Rose, demanda-t-elle, quel est donc le caractère national des Sud-Africains ?
— Ça, je peux le dire, lança Julia. L’indifférence à la misère, l’art d’emmerder le monde et la résistance au changement ! »
Il y eut un moment de silence craintif. Tout le monde attendait la réaction de Rose.
Mais celle-ci se contenta de sourire. « Apparemment, nous tombons dans la politique, Julia. Mais j’ai pour règle de ne jamais gâcher un bon dîner avec ça. »
 
Après le repas, Rose fit observer que tout le monde semblait fatigué. Julia en déduisit que sa mère était épuisée. Elle la conduisit à sa chambre, que son invitée qualifia d’agréable, et Julia en fut immensément soulagée.
« Pauvre Howard, soupira Rose. Nous avons pas mal bavardé en rentrant de l’aéroport, et il paraît très déçu. Je crois que l’Amérique le mine.
— Tu crois ?
— Oui, dit Rose. Il faut que tu renforces son ego. C’est la première responsabilité d’une épouse…
— Bonne idée, maman. Quand j’aurai fini de gagner notre vie et de m’occuper des enfants, je verrai ce que je peux faire pour son ego.
— Je me demande si ce n’est pas le fait de déménager, dit Rose en fronçant les sourcils. Il a besoin de stabilité.
— De stabilité ? Maman, Howard donnerait n’importe quoi pour que nous fassions nos valises et que nous partions toutes affaires cessantes en Nouvelle-Zélande, en Australie ou au Canada. C’est un vagabond. Il ne peut pas s’installer. Il est incroyablement malheureux. Tu ne t’attends quand même pas à résoudre ses problèmes par une “petite discussion” dans la voiture ! »
Rose croisa les bras et ajusta son regard. « Tu as essayé, j’imagine. »
Julia haussa les épaules. « J’ai essayé et j’ai échoué. Maintenant, je fais de mon mieux pour que les garçons aient de quoi manger et s’habiller.
— Ils me semblent se porter très bien, même si celui qui n’a qu’une main…
— Tu veux dire Marcus.
— … n’est pas très amical. En fait, il me regarde d’un air soupçonneux. Mais d’un autre côté, je pense qu’on ne l’a jamais encouragé à connaître sa grand-mère.
— Je t’ai invitée à venir nous rendre visite.
— Une fois. »
Julia inspira fort. « Marcus est un très gentil garçon. Il te plaira… C’est un passionné de Shakespeare et il aime le jouer. Quant à Julius…
— J’ai remarqué qu’il se dispute avec Howard, dit Rose.
— Il a son opinion sur tout, comme toi, maman, et de l’énergie à revendre, il adore la télé, et il se trouve qu’il est fou des filles. »
Rose parut alors consternée. « Je suis triste de connaître si peu ces garçons. Comment se fait-il que tu ne m’en aies rien dit jusqu’ici ? »
Pour la première fois ce soir-là, Julia plaignit sincèrement sa mère.
« Pardonne-moi, dit-elle. Je suis vraiment très contente que tu sois là maintenant. »
Les sourcils de Rose se haussèrent en signe de doute.
Julia comprit alors d’où lui venait cette expression qui lui avait valu tant d’ennuis auprès de Mme Urquhart.
« S’il n’y avait pas eu les lettres que Will m’a envoyées, je n’aurais même pas su si vous étiez vivants ou morts. Est-ce que tu cherchais à m’isoler ? Qu’est-ce que j’ai donc fait pour mériter pareil traitement ?
— Les lettres que tu nous envoyais étaient des attaques, maman. Comment est-ce que je pouvais vivre dans ce pays ?… Est-ce que je m’occupais de Howard comme il fallait ?… Pourquoi est-ce que je n’écrivais pas plus souvent ? Une litanie de critiques ! »
Déroutée par une telle explosion d’émotions, Rose cilla.
« C’étaient des questions, ma chérie. Il ne fallait pas poser de questions ? »
Julia reprit son souffle. « Les questions, c’est bien, maman. Mais t’est-il jamais venu à l’esprit de faire un compliment, de dire quelque chose de gentil ? »
Sa mère réfléchit. « J’ai toujours dit que tu avais choisi un mari merveilleux. »
 
Le lendemain matin, les enfants partirent vite de la maison pour aller en classe, laissant la mère et la fille face à face devant du thé et des toasts. Howard dormit assez tard pour éviter de voir tout le monde s’activer.
« Quel est notre programme, aujourd’hui ? demanda Rose à Julia.
— Eh bien, il faut que je montre quelques maisons à un client, mais Howard peut t’emmener passer la journée à Manhattan. En voiture, il ne faut pas plus d’une heure et demie pour y aller.
— Pas question. Je ne veux pas déranger Howard.
— Le déranger ? Pourquoi ? Il n’a rien de prévu. Et, comme je te l’ai dit, je dois montrer des maisons…
— Des maisons, bien sûr, murmura Rose en soupirant. Qu’est-ce qu’on dirait, à Abbey Gate, si on savait ce que tu fais à présent ?
— J’aime vendre des maisons, répliqua Julia. Ça me plaît, d’aider des gens à démarrer dans leur nouvelle vie. Je comprends leurs soucis, maman, parce que toute mon existence a consisté à aller d’un endroit inconnu à un autre. Trouver la bonne maison, ce n’est pas facile… En plus, j’aime bien conclure une affaire. »
Ces paroles semblèrent amuser Rose. « Oui, les Américains parlent des profits qu’ils réalisent comme d’une vertu biblique. »
Julia décida de ne pas mâcher ses mots.
« Maman, on a enfin réussi à se désendetter. Grâce à mon travail, nous avons à manger.
— Oui, mais à quel prix pour la fierté de ton mari ? Howard est mortifié par ta carrière, Julia. Il se peut que tu nourrisses ta famille, mais qu’est-ce que tu fais pour lui ?… Moi, j’ai toujours soutenu mes maris.
— Quoi ? s’écria Julia. Tu les as laissés tomber à droite et à gauche, comme du lest depuis un ballon ! »
Les longs doigts effilés de Rose bougeaient nerveusement au-dessus de sa tasse de thé. « Tu souhaites peut-être que je m’en aille, dit-elle sans élever la voix.
— Oh, maman ! Ce que je t’ai dit hier soir est l’exacte vérité. Tu es la bienvenue ici aussi longtemps que tu souhaites rester avec nous ! Si je m’énerve vite, c’est à cause de tout le travail que j’ai à faire.
— Très bien, dit Rose avec calme. Mais je partirai dès que je me sentirai indésirable. » Il y avait quelque chose d’hésitant, dans cet ultimatum, comme si Rose n’était pas sûre de pouvoir le lancer avec conviction. Julia en fut étonnée parce que, dans le passé, sa mère ne s’était jamais gênée pour exprimer des exigences démesurées.
Rose passa son deuxième jour à récupérer du décalage horaire. Howard fila faire quelques courses, et le dîner qu’il prépara fut une abomination (un poulet trop cuit avec ses abats encore enveloppés dans une poche en papier). Julia commanda alors une pizza, puis les garçons disparurent dans leurs chambres pour s’occuper de leurs devoirs. Restée seule avec Rose, Julia décida de mettre son chéquier à jour.
Quand elle s’enquit de la journée qu’avait eue sa mère, Rose sembla déçue.
« Aucun événement marquant, dit-elle. Tout le monde est très occupé, apparemment. Même Howard, qui n’a rien à faire. »
Julia lui promit de l’emmener bientôt visiter les environs.
Ce soir-là, Rose dormit par à-coups. Elle ne s’était pas attendue à trouver la vie de sa fille aussi compliquée : une carrière qui demandait de la combativité, un mariage en difficulté, un mari dans un état pitoyable. Elle avait toujours cru que Julia menait une existence paisible. En effet, même si les lettres de Will signalaient des drames et des mésaventures, les Lament continuaient à traverser continents et cultures à un rythme soutenu, sans se laisser abattre. Rien ne semblait pouvoir les empêcher de se déplacer. Rose, en revanche, se fatiguait des mœurs étrangères au bout d’une semaine ou deux.
Rose avait désespérément besoin d’une âme sœur, de quelqu’un à qui pouvoir confier ce qu’elle avait de plus personnel. Des années de critiques acerbes à l’égard de ses proches et de ses amants l’avaient laissée seule, sans amis. Les Lament représentaient son ultime espoir. En fait, elle avait compté sur Howard, pensant qu’il deviendrait son confident. Mais durant le trajet qui les avait ramenés de l’aéroport, elle avait été choquée par son égocentrisme. Quant à Julia, il demeurait entre elles trop de problèmes non résolus. Lorsque la lumière du petit matin se glissa dans sa chambre, Rose se sentit terriblement seule.



Le bal


« ELLE EST VRAIMENT BIEN, cette Dawn, dit Roy.
— Ça fait deux fois que tu le dis », répondit Will.
C’était une nuit couverte. Pas de lune. Pas d’étoiles. On percevait seulement un faible bruit de circulation au loin. Depuis six semaines, ils rentraient ensemble à pied de Dutch Oil. Roy aurait pu s’acheter un vélo, mais il économisait pour « un truc spécial », avait-il déclaré à Will. Quant à Will, il aimait bien ce trajet à pied : les conversations étaient faciles avec Roy, et, dans l’obscurité, elles prenaient souvent un tour intime.
« Ce que je veux dire, l’Anglais, c’est que je crois que je l’aime, dit Roy.
— Quoi ? » Will lança un éclat de rire, mais il avait la voix mal assurée.
« Elle m’a invité chez elle, le week-end dernier. Rien que pour parler. J’y suis allé. On est restés assis sur la véranda. On a discuté à mort ! »
La faible plainte d’un moteur interrompit leurs pas. Des phares, au loin, éclairèrent les deux marcheurs. Roy jeta à Will un regard inquiet.
« Je sais qu’elle te plaît à toi aussi, l’Anglais. Ça t’énerve ?
— T’es retourné la voir ? demanda Will.
— Deux fois. »
Comme la voiture se rapprochait, Will grimpa sur le talus. Il pressa Roy de le rejoindre, mais Roy s’entêta à rester au bord de la chaussée.
« Y a ces putains de pièges à ours, man ! »
La plainte saccadée se fit plus bruyante. Quand il comprit qui arrivait, Will redescendit d’un bond, agrippa Roy par le bras et le tira hors de portée de la voiture qui, cependant, les mitrailla de morceaux d’asphalte avant de regagner la chaussée avec une embardée.
« Connard de Calvin ! cria Roy.
— C’est pour ça que tu ne dois pas rester sur la route », dit Will. Il lâcha Roy qui, aussitôt, redescendit.
Ce fut peut-être la gratitude qui le poussa à tout avouer. « Tu sais, l’Anglais, Dawn m’a demandé de l’accompagner au bal de Noël. »
La pire des nouvelles est souvent celle qui surprend le moins. Will s’entendit féliciter Roy tandis que son cœur lui défonçait la poitrine.
 
Quand Julius et Marcus l’amenèrent chez eux, ils n’avaient aucune idée des histoires qu’ils allaient provoquer. Cette gentille Cleo Pappas. Avec ses yeux en amande, ses lèvres de bouddha et ses seins qui dansaient sous son tee-shirt Peter Frampton quand Julius la faisait rire. Pour les jumeaux, c’était un cadeau du ciel.
Julia lui proposa de rester dîner. Cleo s’installa sans bruit, les mains coincées entre ses cuisses. Quand Julius parlait, elle gloussait. Quand Marcus parlait, elle soupirait.
Les ennuis commencèrent lorsque Rose lui demanda son nom.
« Mes amis m’appellent Cleo, mais mon nom de baptême, c’est Nancy. Nancy Pappas. »
Le front de Rose se plissa. « Pappas ? C’est grec, n’est-ce pas ? »
Cleo fit oui de la tête. « Oui, mon père est grec, mais ma mère est turque.
— Voilà qui défie l’imagination, déclara Rose. Après ce que les Turcs ont fait aux Grecs, on est étonné que vous ayez pu venir au monde.
— Pardon ? fit Cleo.
— Vous devez savoir ce qu’ont fait les Turcs.
— J’aime les chapeaux turcs, lança Julius en provoquant un nouveau gloussement de la part de Cleo.
— Se pourrait-il que je me trompe sur les faits ? dit Rose en s’éventant comme si le regard réprobateur de Julia lui donnait chaud. Les Turcs ont bien détruit le Parthénon, n’est-ce pas ?
— Je t’en prie, maman, on s’en fiche ! » s’exclama Julia.
Les jumeaux et Cleo allèrent regarder la télé dans la chambre de Julius. Quand Marcus partit se coucher après avoir vu L’Homme qui valait trois milliards de dollars, Julius montra à Cleo un de ses National Geographic. Arrivé à une page où apparaissait nue une femme de la tribu indienne des Kreen-Akrore, il demanda à Cleo si ses seins avaient la même forme. Cleo gloussa et demanda si le pénis de Julius était aussi grand que l’arbre sur la page en face.
« J’en sais rien, dit-il, il faudrait comparer. »
Par une coïncidence stupéfiante, la mère de Cleo téléphona à cet instant précis pour dire à sa fille de rentrer.
Julius, persuadé qu’il aurait perdu sa virginité si Cleo était restée quelques minutes de plus, se consola par une longue douche. Quand il parvint à l’extase, Rose l’entendit depuis la cuisine.
« Oh, observa-t-elle, ce Julius a un vibrato exceptionnel ! »
 
Les joyeuses illuminations de Noël que la chambre de commerce de Queenstown avait fait accrocher tout le long de Oak Street provoquèrent chez l’agent de police Martin Tibbs – dont l’épilepsie n’avait pas encore été diagnostiquée – une crise de petit mal alors qu’il était au volant de sa voiture de service. Il fonça dans la grille en fer forgé du cimetière et démolit les stèles des six patriotes de Queenstown. Bien que l’agent Tibbs – le père de Calvin – n’ait pas été blessé, il menaça la municipalité d’une action en justice. Se rappelant le procès que son fils Otis avait gagné contre la compagnie ferroviaire, les édiles municipaux accordèrent à l’agent Tibbs une retraite anticipée à taux plein. Par ailleurs, ces guirlandes électriques clignotantes empêchèrent Will Lament de ne pas voir approcher Noël et d’oublier que, le 23 décembre, Roy irait danser avec la femme de sa vie.
Pour les Lament, ce fut une période de vœux non exaucés. Howard souhaitait ardemment un événement qui mettrait de l’animation dans son existence ; Julia espérait la guérison de son mari ; les jumeaux désiraient tous deux une fille dont la mère avait le don fâcheux de savoir à quel moment la rappeler à la maison. Will, souffrant de voir Roy conquérir Dawn, aurait bien voulu avoir un cœur de pierre. Quant à Rose, elle mourait d’envie de trouver un confident.
 
Un matin, sur le chemin du lycée, Minna rattrapa Will. Il y avait plusieurs semaines qu’elle avait quitté la maison des Lament, mais elle continuait à le gratifier d’un salut pour le moins renfrogné. Or, ce jour-là, Minna ne paraissait plus sous le coup de sa déception amoureuse.
« J’ai un cadeau pour toi », dit-elle en calquant son pas sur celui de Will. Elle souriait avec insouciance.
« Tu n’es pas obligée de m’offrir quoi que ce soit », répondit-il. Mais elle lui mit entre les doigts une enveloppe avec son nom écrit à la main.
« Ouvre-la », insista-t-elle lorsqu’il voulut la glisser dans sa poche.
Will déchira le rabat et secoua l’enveloppe pour faire sortir le contenu. Il y avait là deux billets pour le concert de Noël donné au Capitole de Passaic. Frank Zappa y jouerait avec les Mothers of Invention.
« C’est le 23 décembre, dit Minna. Le même jour que le bal.
— Minna, je ne peux pas accepter…
— Tu n’aimes pas Frank Zappa ?
— Je le trouve extraordinairement cool, avoua Will, mais je peux pas accepter.
— Si, tu peux. Regarde : tu invites Dawn, et si elle n’accepte pas, tu m’invites. »
Will réfléchit, frappé par la perversité de ce stratagème.
« Mais elle a des projets pour ce soir-là, répondit-il.
— Je sais, dit Minna. Le grand bal. Irrésistible, ajouta-t-elle avec mépris. Si elle te recale ce coup-ci, ça veut dire qu’il n’y a rien à faire avec elle. Mais si c’est l’adorable petite nana que tu crois, alors emmène-la au spectacle et, au retour, baise-la à mort dans le train.
— Bizarre, dit Will.
— Alors, c’est comme ça que tu me remercies ? » demanda-t-elle avant qu’il ait pu rejeter la proposition.
Will allait répondre lorsque Minna plongea ses doigts dans la ceinture du jean de Will et l’attira contre elle. Leurs hanches se heurtèrent. Quand leurs langues se rencontrèrent, Minna poussa un soupir qui fit plier les genoux de Will et envoya une montée de désir fouetter la bosse qui durcissait entre ses jambes.
Lorsqu’il alla trouver Dawn Snedecker, pendant l’heure du déjeuner, Will se sentait remonté par le défi de Minna. Il n’avait plus peur d’être rejeté ; il était porteur d’un ultimatum.
« Dawn, est-ce que tu voudrais venir à un concert avec moi ? » lui demanda-t-il dans le couloir plein d’élèves.
Elle regarda les billets, manifestement impressionnée.
« Oh, j’adorerais, mais il faudrait que j’annule mon rendez-vous avec Roy pour le bal de Noël, et je peux pas faire cha.
— Roy s’en remettrait », dit Will.
Elle regarda d’abord Will, puis les billets, comme si elle considérait deux aspects différents de son dilemme.
« Non, je regrette, Will. Che cherait pas correct.
— C’est vrai. Ce serait pas correct. Roy compte sur toi.
— Alors, pourquoi tu m’as demandé ?
— Pour te tester, je suppose, dit Will. Tu me traites de raciste depuis des années alors que tu sais que je le suis pas. Je crois que je voulais savoir si t’étais juste là à balancer des opinions et à prendre des poses vertueuses ou si tu avais vraiment une moralité.
— Eh bien ?
— Eh bien quoi ? répliqua-t-il.
— Qu’est-che que tu as déchidé ?
— J’ai décidé que ça m’était égal, dit Will en remettant les billets dans sa poche. Je suis guéri de toi, Dawn. » Là-dessus, il s’éloigna.



Maintien


LE SAPIN DE NOËL DE L’AGENCE Roper Realty était sorti des mains délicates de Mike Brautigan comme il aurait émergé d’un ouragan. Les anges étaient suspendus à l’envers. La moitié des ampoules de Noël clignotaient et les autres étaient mortes. Emil DeVaux, lors d’un après-midi solitaire au bureau, avait parsemé l’arbre de pop-corn à demi rongé. Carey Bristol y avait accroché des cloches en papier crépon arc-en-ciel et avait appliqué de la neige artificielle sur le rebord des fenêtres.
« On peut dire que ça manque de sensibilité féminine, avoua Carey en montrant le bureau à Rose. Mais Julia est trop occupée à vendre des maisons ! Deux rien que cette semaine ! Qui achète une maison en décembre ? Elle est incroyable ! Maintenant, je vois d’où lui vient sa belle allure ! »
Julia grimaça en entendant Carey lancer cette flatterie, et elle se dépêcha de faire sortir sa mère avant que celle-ci ne se mette à critiquer la moquette usée, les cendriers trop pleins et le mobilier minable. Dès qu’elles furent remontées en voiture, Rose fit cependant remarquer que Carey Bristol avait besoin de chaussures neuves et d’un costume gris assorti à ses yeux.
Elles suivirent la Route 99 vers le nord, puis vers l’est, passant devant des kilomètres de champs qui avaient perdu leurs couleurs et d’arbres aux branches grises. Julia indiqua les propriétés qu’elle avait vendues et celles qu’elle faisait visiter. Dans les bois, les maisons de style cap Cod revêtues de bardeaux de cèdre. Plus loin, les interminables rangées de maisons à niveaux décalés toutes identiques. De temps à autre, on apercevait au loin une ferme blanche classique ; mais, quand on arrivait devant, ce n’était plus qu’une ruine avec des vitres cassées et des boiseries qui s’écaillaient. Elles passèrent devant des terrains carrés, plantés d’arbres, où le panneau de l’agence Roper Realty se dressait au milieu de rien.
Ce qui irritait Rose, c’était la tendance de Julia à parler de cet environnement en termes de ce qu’il pourrait être plutôt que de ce qu’il était.
« J’aime bien ces champs tels qu’ils sont, finit par affirmer Rose. Pourquoi ne peuvent-ils pas rester tout simplement des champs ? »
Julia tenta d’expliquer que la région était pauvre et que le développement immobilier relèverait les recettes fiscales, mais au bout d’un moment elle se rendit compte que Rose la regardait avec un air de parfaite incompréhension. Elles arrivèrent à un petit village situé entre le fleuve Delaware et un canal de halage – un ruban d’eau lisse et pollué aussi noir et brillant qu’une tête de corbeau. Le restaurant Tatumville ressemblait aux autres constructions de style anglais classique qui surplombaient le canal, sauf qu’une joyeuse inscription sur un bardeau promettait : SOUPE CHAUDE. Elles décidèrent de s’y arrêter pour déjeuner.
La conversation avançait aussi lentement que l’eau noire de l’autre côté de la fenêtre. Julia tenta d’amener sa mère à expliquer ses projets, mais Rose louvoya et finit par changer de sujet.
« Comment vas-tu faire pour que Howard se remette à travailler ?
— Il est déprimé, maman, et il refuse de voir un médecin.
— Un médecin ? dit Rose avec un reniflement dédaigneux. Ce n’est guère une solution.
— Je veux dire un psychiatre. Quelqu’un qui s’occupe des dépressions. Les Américains ont moins de mal que nous à voir des psychiatres, expliqua Julia.
— Dans ce cas, il est clair que Howard n’est pas devenu aussi américain que toi. »
Julia tressaillit. « Qu’est-ce que tu veux dire ?
— De l’immobilier. Du développement. On transforme un paysage tout à fait bien en marchandise ! Voilà qui me paraît horriblement américain. »
Cette fois, ce fut Julia qui changea de sujet.
« Est-ce que tes maris n’ont jamais été déprimés, maman ?
— Jamais, rétorqua sèchement Rose. Ils buvaient tous, certes, mais c’était tout à fait normal. Oh, oui, il y en a un qui a eu une dépendance à la morphine, mais c’était entièrement la faute du médecin.
— Et papa ? » demanda Julia.
Il y avait des années qu’on n’avait pas mentionné Adam Clare, et Rose eut l’air quelque peu blessée d’entendre son nom. « Je me rappelle ton père comme quelqu’un de toujours triste, dit-elle. Mais à cette époque, ce n’était pas le genre de chose pour laquelle on consultait un médecin. »
Julia regarda sa mère d’un œil scrutateur.
« Peut-être que ça l’aurait aidé…
— En tout cas, c’est trop tard maintenant, dit Rose. Nous étions déjà divorcés depuis des années quand il est mort. »
Julia regarda sa mère. « Pourquoi ne m’a-t-on pas parlé du divorce, maman ? »
Rose se tortilla sur sa chaise. « Je voulais te protéger, ma chérie.
— Bon sang, maman, comment as-tu pu me cacher ça ? Je n’étais qu’une gamine. Après, je ne savais plus à qui faire confiance, qui croire… »
Rose fut soulagée de voir apparaître la serveuse avec une tarte au citron et deux cuillères.
« Je me suis dit que vous auriez envie de partager », dit-elle en souriant.
Dès la première bouchée, Julia sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle ne savait pas si elles étaient dues à l’acidité de la tarte ou à la douleur que cette conversation réveillait en elle. Mais elles abandonnèrent le sujet. Rose insista pour payer l’addition, puis Julia remarqua qu’elle n’avait pas mis assez d’argent sur la table. Julia laissa donc sa mère partir la première et ajouta plusieurs pièces de vingt-cinq cents.
Pendant le trajet qui les ramenait à la maison, Rose se mit à parler de l’avenir.
« Dis-moi, Julia, est-ce que Will ira à l’université, l’an prochain ? Je n’ai encore rien entendu de ses projets.
— Il se peut qu’il veuille laisser passer une année avant de s’inscrire, dit Julia. Il n’est pas tout à fait prêt à quitter la maison.
— Quel est son problème ? La plupart des jeunes de son âge ont envie d’aller voir le monde, de tester leurs capacités. »
Julia choisit des mots clairs comme du cristal. « Il n’a pas de problème.
— Sauf que c’est un garçon tellement désireux de garder la famille unie qu’il n’arrive pas à penser à son propre avenir, dit Rose. Je trouve cela plutôt cocasse, si l’on considère ce qui s’est passé à sa naissance. »
Julia prit soudain conscience que sa mère donnait des coups de sonde depuis un moment pour trouver un endroit vulnérable, et qu’elle venait enfin d’en repérer un aussi sensible que le suicide d’Adam Clare. Depuis que Rose avait mentionné Mme Pritchard dans sa lettre, Julia redoutait cette discussion.
« Il n’est pas au courant, fit Julia.
— Autrement dit, tu essaies de le protéger comme j’ai essayé de te protéger…
— Maman, la chose la plus stable dans l’existence de Will, c’est sa place dans la famille. Comment pourrais-je lui annoncer qu’il n’est pas réellement mon fils ?
— J’ai été confrontée au même dilemme, remarqua Rose. Je t’ai épargné l’annonce de notre divorce parce que je voulais que tu aies un peu de stabilité, ma chérie.
— Ce n’est pas la même chose !
— C’était un secret, Julia.
— Ton secret m’a démolie ! » cria Julia.
Elles restèrent un long moment silencieuses, repassant devant les maisons cap Cod blotties dans la végétation, puis les maisons à niveaux décalés et les demeures de type colonial. Ton secret m’a démolie. Les paroles qu’elle avait prononcées résonnaient dans la tête de Julia. Pour la première fois, elle s’imagina vingt ans plus tard en train d’avoir la même conversation avec Will.
À la fin, Rose exprima ce qu’elle avait sur le cœur. « Je regrette de ne pas t’avoir annoncé le divorce. J’étais jeune, mal armée pour affronter mes sentiments, et encore plus les tiens. J’aurais dû te mettre au courant, Julia… Je sais que tu prendras la bonne décision au sujet de Will. »
Julia tourna et engagea la voiture dans l’allée de gravier si familière. Elle fouilla un moment dans son sac. Tandis que Rose se dirigeait vers la maison, Julia fit une pause pour s’essuyer les joues avec un mouchoir en papier.



Mademoiselle Liberté


HOWARD DÉTESTAIT ALLER À NEW YORK EN VOITURE. Il n’avait pas de mots assez durs contre les embouteillages, les troupeaux de touristes et les prix trop élevés. C’était donc Julia qui avait prévu d’emmener Rose voir la statue de la Liberté. Mais Brautigan tomba malade le week-end suivant, et elle dut le remplacer à l’agence. Alors que les garçons s’engouffraient dans la voiture, Howard essayait encore de les dissuader :
« Il se peut que la voiture ne démarre pas, déclara-t-il.
— Maman a changé la batterie », répliqua Will.
La Buick démarra, malgré les avertissements de Howard qui avait vu clignoter le témoin de l’alternateur. Les jumeaux profitèrent du trajet sur l’autoroute pour tenter d’amener Rose à s’intéresser aux curiosités qu’ils brûlaient de voir depuis leur arrivée aux États-Unis.
« Il faut absolument que tu assistes à un match de base-ball, grand-mère !
— Au Yankee Stadium, renchérit Marcus. C’est un monument historique.
— Et que tu voies les montagnes russes de Coney Island ! » dit Julius.
Le ferry sur lequel ils gagnèrent l’île de la Liberté progressait lentement à travers des eaux bouillonnantes aux tons métalliques. Des mouettes criaient au-dessus d’eux et plongeaient pour attraper les morceaux de choix que jetaient les jumeaux – ceux-ci avaient en effet largement profité de la générosité de Rose au stand de hot-dogs. Arrivé à l’entrée de granit, Howard refusa de prendre l’escalier en colimaçon qui montait à l’intérieur de la statue.
« Je n’aime pas les endroits confinés », expliqua-t-il aux garçons qui le suppliaient.
Marcus et Julius grimpèrent l’escalier en courant, laissant Will escorter Rose d’un pas plus calme. Quand ces deux derniers furent enfin en haut, les jumeaux redescendaient déjà à toute allure.
Rose semblait se détendre en compagnie de Will. Elle était enthousiaste, curieuse, et le panorama qu’elle découvrit depuis la tête de la statue lui fit une impression qu’elle eut du mal à cacher.
« Les États-Unis sont un pays grossier, vraiment laid, dit-elle en regardant par une fenêtre dont le rebord était couvert de papiers de chewing-gum et de gobelets à soda. Je suppose qu’il faut en accepter les merveilles avec la vulgarité. L’esprit humain est comme ça après tout. » Elle aspira profondément, comme si cet esprit humain flottait dans l’air au-dessus du port de New York. Puis elle lança à Will un coup d’œil curieux.
« Tu es heureux, ici, en Amérique ? »
Will haussa les épaules. « L’Angleterre me manque. Tous les endroits dont je me souviens me manquent… Et aussi certaines des personnes que j’ai laissées.
— Vraiment ? »
Will fit oui de la tête. « J’en rêve tout le temps.
— Moi aussi, je rêve de gens, avoua Rose. Même la personne la plus heureuse a des regrets. On ne peut pas se réjouir d’une journée de soleil si l’on n’a jamais connu que des journées de soleil, pas plus qu’on ne peut pleurer la perte de quelqu’un qu’on n’a jamais rencontré. Le bonheur et la tristesse vont de pair.
— J’ai l’impression d’en savoir plus long sur la tristesse que sur le bonheur, dit Will.
— Je suis sûre que ça changera. »
Ils redescendaient, à présent, tournant sans cesse dans l’escalier en spirale, et le bruit de leurs pas résonnait dans les viscères en métal vert. Ils pouvaient entendre les jumeaux, bien plus bas, se lancer des moqueries. Will s’arrêta un instant et regarda sa grand-mère.
« Est-ce que, pour toi, j’ai l’air français ?
— Français ? dit Rose d’un air perplexe. Pourquoi ?
— Quelqu’un m’a dit que j’avais l’air français, dit Will en haussant les épaules. En tout cas, je ne ressemble à personne de la famille, pas vrai ? »
Rose fronça les sourcils. « Pourquoi… Pourquoi est-ce que ça aurait de l’importance ?
— Je vais te confier un secret. Parfois, je m’imagine que je suis orphelin. Je m’imagine qu’il n’y a personne comme moi, que je suis sans parents, ni frères, ni famille, je me dis que personne n’attend rien de moi, que je n’ai à me soucier de personne. Et pendant quelques instants, c’est un sentiment qui me plaît. Et puis, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules, ça m’apparaît brusquement comme ce que je pourrais souhaiter de pire. Alors je suis content d’être ce que je suis.
— Oui, dit Rose, je peux comprendre ça. »
D’en bas, les jumeaux se mirent à hurler à Will de se dépêcher. Il donna la main à Rose et, ensemble, ils continuèrent à descendre l’escalier.
« Moi aussi, j’ai un secret, concéda Rose au bout de quelques instants.
— Lequel ?
— Je suis évidemment venue aux États-Unis pour voir ma famille, mais aussi parce que je n’avais nulle part où aller. J’ai dépensé tout mon argent, Will. Tout.
— Très bien, dit-il. Dans ce cas, tu resteras avec nous pour toujours.
— Je ne sais pas ce qu’en penseraient tes parents, avoua Rose.
— En fait, maman et papa ont besoin de quelqu’un pour les surveiller. Et je ne pourrai pas le faire éternellement. »



La nuit du concert


LE CIEL S’OBSCURCISSAIT comme une tache d’encre au moment où Will et Roy se croisèrent sur le pont à chevalets après les cours. Ils se saluèrent de la main mais ne s’arrêtèrent pas pour bavarder. Roy était pressé : avant de commencer son travail chez Dutch Oil, il devait aller chercher les fleurs que Dawn accrocherait à son corsage. À huit heures trente, il foncerait chez elle et l’escorterait au bal à pied.
Will avait fait son deuil de cette affaire. Alors que tout le monde au lycée parlait du bal de ce soir, Minna et lui confirmaient secrètement leur projet : elle laissait courir ses doigts dans le creux de la main de Will quand ils se croisaient dans un couloir. Lorsqu’il tourna dans Street Oak et longea le cimetière, il vit que la neige avait commencé à couronner les pierres tombales et s’était déposée en délicates pyramides sur les filigranes de la grille en fer forgé.
Pye Hollow Road traversait Oak Street et continuait en contournant des prés et des bois sur presque cinq kilomètres. Elle franchissait la voie ferrée et passait devant Dutch Oil, puis, trois kilomètres plus loin, longeait le club de loisirs Pye Hollow. Quand il avait bien neigé, le terrain de golf se transformait en cette formidable pente à luge dont Howard avait parlé aux jumeaux juste avant l’arrivée de Rose.
Lorsqu’il entendit annoncer la tempête à la radio, il se souvint de sa promesse aux jumeaux et aborda la question avec Marcus.
Will et Julia partirent à pied ensemble pour l’appartement de Frieda. Will allait chercher Minna pour le concert, tandis que Julia se rendait à sa réunion du jeudi, qui se tenait exceptionnellement un vendredi, c’est-à-dire ce soir-là, parce que Avé avait dû conduire ses fils à la chorale le jeudi. Alors qu’ils marchaient dans la rue verglacée, Julia rompit la promesse qu’elle s’était faite de ne pas parler de Minna. Elle mourait de curiosité.
« Tu sais, j’ai toujours espéré que vous vous entendiez, elle et toi. Tu étais un petit garçon tellement romantique. Tu te souviens de Ruth et de Sally ? »
Will répondit en rusant. « Tu sais bien que j’oublie une fille dès que la suivante arrive.
— Et toi, tu sais que ce n’est pas vrai, dit Julia en boutonnant le col du manteau militaire de son fils. Je t’en prie, fais attention, ce soir. Les routes ont l’air très dangereuses. »
Will le lui promit.
 
Quand le jour tomba, un violent blizzard se mit à souffler. Julius téléphona à Cleo Pappas pour l’inviter à dîner, mais elle lui répondit : « Je n’arriverai jamais à passer, dans cette neige ! »
Julius insista. « On pourrait regarder la télé ou des revues. »
Cleo partit d’un rire nerveux. Elle savait ce que ça voulait dire. « Est-ce que ton frère sera là ?
— Bien sûr que oui. » Julius venait de reposer le combiné lorsque Marcus apparut avec les deux luges rouillées qu’il était allé chercher au sous-sol.
« Papa nous emmène faire de la luge au club de Pye Hollow.
— Mais Cleo doit venir, ce soir ! »
Marcus soutint qu’ils ne pouvaient en aucun cas laisser tomber leur père. Ils se mirent d’accord pour passer deux heures au club de loisirs, ce qui leur donnerait le temps de retrouver Cleo à la maison vers neuf heures.
« Tu veux venir faire de la luge, grand-mère ? demanda Julius en s’emmitouflant.
— Avec ce froid, vous courez à la mort. »
Rose frissonna et alla se préparer une infusion.
 
Au moment où Howard partait en voiture avec les garçons, Will et Minna montaient dans le bus pour se rendre à la gare. Les chutes de neige n’arrêtaient pas de varier d’intensité : d’une averse poudreuse, on passait à un ciel partiellement clair puis à d’épais flocons. Les routes se couvraient de gadoue et devenaient glissantes. Le train en direction du nord, luttant contre le front des rafales, geignait en passant au-dessus des marais et en traversant les banlieues.
Minna avait mis un blouson de cuir noir, une jupe en velours bordeaux, un collant noir et des bottines. Elle avait du rouge aux joues, peut-être un petit peu trop, mais elle voulait que Will ne la quitte pas des yeux de la soirée. Et ce fut le cas.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle dans le train en voyant qu’il n’arrêtait pas de lui lancer des petits coups d’œil.
— Tu es quelqu’un d’autre, dit-il en souriant. Est-ce que je vous connais ? »
Elle lui répondit d’abord par un regard perplexe, puis un sourire reconnaissant effleura ses lèvres.
Will portait son manteau militaire vert olive sur un sweat-shirt délavé et un jean qui s’arrêtait à trois centimètres au-dessus de ses tennis – des Converse rouges. Ses cheveux blonds lui tombaient jusqu’aux épaules. Will correspondait vraiment à ce qu’il était : un adolescent basculant dans l’âge adulte. Très mince, longiligne, il dominait Minna de toute sa hauteur maladroite. Mais ses yeux baissés se remplissaient d’une attente grave dès qu’elle s’adressait à lui, et ses grands doigts se mêlaient à ceux de la jeune fille. Son nez proéminent et sa mâchoire trop longue avaient pour Minna une certaine poésie. Elle trouvait excitant le chagrin qu’il promenait avec nonchalance, car il lui rappelait son propre malaise vis-à-vis du monde.
De nouveaux passagers montèrent à Princeton Junction, et Minna examina anxieusement son horaire imprimé. Elle avoua à Will qu’elle n’était jamais allée plus loin au nord que New Brunswick, parce que sa mère n’aimait pas les trains et avait peur de New York.
« Mais alors, qu’est-ce qui te pousse à vouloir voyager ? demanda-t-il.
— Je veux juste aller à Paris, répondit-elle. Marcher dans des rues vieilles de mille ans et voir toutes ces choses que je connais par mes lectures. Et aussi trouver mon père, bien sûr. »
Will, qui n’aimait pas voyager, se dit soudain que ce ne serait pas si mal de le faire en compagnie de Minna.
Ils furent étonnés, arrivés à destination, de se trouver dans une gare balayée par les vents. La neige ne tombait plus qu’en légères rafales poudreuses. À l’horizon, une raffinerie de pétrole étincelait de mille lumières – beauté trompeuse de la ceinture industrielle.
Will et Minna se pressèrent le long du quai à la suite des autres ombres descendues du train. À une dizaine de pâtés de maisons, les néons de la salle de concerts les invitaient.
« Ce soir, tu fais le bâtiment A », ordonna Eddie lorsque Calvin apparut dans l’entrée du bâtiment B en balayant d’un revers de main la neige sur ses épaules.
« Pourquoi ? demanda Calvin.
— Il y a des absents. J’ai réorganisé le travail. Tu fais les toilettes, hmmmh ? »
Calvin se hérissa. « Putain, non ! Les toilettes, c’est Roy ! »
Eddie secoua la tête. « Roy a eu une promotion. Il nettoie les sols. C’est toi qui fais les toilettes !
— Merde, Eddie. Ça fait deux ans que je bosse ici. J’ai de l’ancienneté ! »
Eddie n’était pas d’humeur à discuter. Les Guyaniennes vivaient à Trenton, c’est-à-dire à vingt-cinq kilomètres, et il devait les laisser partir en avance à cause de la neige.
« Ce que t’as, surtout, c’est un problème, hmmmh ? Aux toilettes ! » aboya Eddie.
Calvin pivota sur ses talons, boutonna sa parka, ouvrit la porte d’un coup de pied et partit d’un pas lourd à la recherche du bâtiment A.
 
Maintenant que la nuit était tombée, le terrain de golf avait pris une teinte rose sous les quelques réverbères de ses pentes ondulées. Par endroits, le vent avait chassé la neige, révélant des sommets de colline recouverts d’une solide couche de glace. La vitesse, sur une luge, serait impressionnante.
Howard gara la voiture au bord de la route et grimpa avec les jumeaux tout en haut de la pente. Ils plaisantaient pour décider qui ferait la première descente.
« On y va les premiers parce qu’on est les enfants, déclara Julius.
— Non. L’âge avant l’innocence, dit Howard en riant.
— Allez, papa, on n’est pas montés sur une luge une seule fois, cette année. »
Howard attendit un peu au sommet de la piste, reprenant souffle. Il sentait l’air froid lui brûler les poumons.
« Eh bien, moi, je ne suis encore jamais monté sur une luge », leur rappela-t-il. Marcus, du coup, insista pour laisser sa luge à son père lors de la première descente. Julius et Howard partirent donc côte à côte.
Lancé à plat ventre, les genoux pliés, Howard fut terrifié. Les vibrations de la glace sous les patins se répercutèrent dans sa poitrine quand la luge prit de la vitesse. Il fendait à toute allure l’air froid et vivifiant. Une odeur de pins et de laine mouillée lui piquait les narines. Devant lui, Julius poussa un grand cri en heurtant une bosse qui l’envoya en l’air. Quand Howard la percuta à son tour, il eut le souffle coupé et, dans sa panique, agita les bras dans tous les sens. Julius jeta derrière lui un regard anxieux. Howard lui fit un signe rassurant, mais il eut de nouveau le souffle coupé lorsque sa luge retomba et défonça un talus avant de se mettre à dévaler une pente de quatre cents mètres à une vitesse effrayante. Ses joues étaient en feu, son cœur battait à se rompre, et puis, brusquement, ce fut fini. Allongé sur le dos dans un tas de neige, il s’assurait qu’il n’avait rien de cassé.
Julius jeta un regard inquiet en direction de son père.
« Ça va, papa ?
— C’est super, souffla Howard.
— Viens, alors. On recommence ! »
Mais en se levant, Howard fit la grimace. « Attends un peu ! »
Quand il se retourna, Julius vit son père avancer en boitant.
« Je me suis fait mal à la jambe. C’est sans doute cette vieille morsure d’Ajax. Il faut que j’aille me réchauffer à la maison, mais vous pouvez rester, vous deux.
— Allez, papa, insista Julius. Tu te sentiras mieux dans deux minutes. »
Bien que flatté par cette invitation, Howard ne put avancer que de quelques pas avant de se remettre à grimacer. Il pressa Julius de rejoindre son frère.
« Tu peux venir nous chercher dans deux heures ? » demanda Julius.
Howard fit oui de la tête. Julius lui dit au revoir d’un geste et remonta la pente au pas de course en tirant les deux luges.
Quand il songea qu’il allait se retrouver seul avec Rose, Howard revint sur son idée de rentrer à la maison. Du coup, il refit le trajet en sens inverse à travers la ville, passa devant les maisons d’Oak Street que leur manteau de neige rendait solennelles et prit le pont sur chevalets en direction de la Route 99. Tournant à droite, il remarqua que la plupart des magasins au bord de la grand-route avaient fermé de bonne heure. Raymond Biddle attachait ses sapins de Noël pour la nuit. Un kilomètre plus loin, un énorme chasse-neige lui lança des appels de phares pour lui conseiller de quitter cette route dangereuse.
 
Will et Minna étaient placés tout au fond de la salle, mais ça leur était égal. Deux anciennes stars de musique pop grosses et grisonnantes chauffèrent le public avec un diaporama de leur brève accession à la célébrité pendant les années soixante – époque où elles étaient jeunes, minces et innocentes. Elles donnèrent ensuite quelques interprétations parfaites de leurs vieux succès en y mêlant un bon nombre de blagues pleines d’autodérision.
Pendant tout ce temps, Minna s’appuyait contre Will dans l’obscurité et lui chuchotait des choses en lui caressant l’oreille de ses lèvres. Quand les lumières baissèrent encore pour le spectacle principal, elle glissa sa main entre les cuisses de Will et put pratiquement sentir battre son pouls.
« C’est bon », lui murmura-t-il, s’efforçant maladroitement de lui dire ce qu’elle savait déjà.
 
Roy avait terminé son travail et poussait la cireuse vers l’ascenseur du troisième étage quand il aperçut Calvin qui fumait lentement une cigarette devant les toilettes pour femmes.
« Hé, Roy, dit Calvin. Tu veux pas m’aider avec ces toilettes ? Je suis en retard.
— Désolé, man, répondit Roy en passant rapidement devant lui. Je veux pas sentir les chiottes. Je sors avec une fille après le taf ! »
Tandis que Roy disparaissait dans l’ascenseur, Calvin continua à regarder dans sa direction. Un muscle de sa joue palpitait. Il lui fallut une demi-heure de plus pour terminer. Quand enfin il arriva dans le hall d’un pas nonchalant, Eddie l’attendait et lui tendit une enveloppe avec sa paye.
Calvin regarda autour de lui : le hall d’entrée était vide. « Et les autres, où ils sont ?
— Je les ai fait partir en avance. Si tu t’étais magné le cul, toi aussi tu serais dehors, maintenant. Quatre pauses-cigarette. Hmmmh ? Putain ! »
La mâchoire de Calvin s’ouvrit. « C’est Roy qui t’a dit ça ? Quel menteur, ce nègre !
— Écoute, Calvin. Ton problème, c’est pas Roy. Ton problème, c’est toi. Voilà ton chèque. Joyeux Noël. »
Calvin fourra le chèque dans sa poche sans quitter Eddie des yeux. Puis il referma sa parka et cracha sa formule d’adieu : « J’t’emmerde, Eddie. J’emmerde ta mère, et j’emmerde ce boulot ! »
 
Marcus avait l’impression que Julius et lui étaient revenus aux années de jeunesse et d’invincibilité qui avaient précédé son accident. Ils prenaient des risques à couper le souffle sur le terrain de golf verglacé et s’en tiraient indemnes. Mais la neige continuait à tomber et le vent sur leurs joues était aussi coupant qu’une lame de rasoir ébréchée. Au bout d’une heure, Julius perdit la sensibilité de ses orteils, et la prothèse de Marcus était tellement couverte de glace que les pinces refusaient de s’ouvrir ou de se fermer. Ils discutèrent de la conduite à tenir.
« On n’a qu’à rentrer à pied, dit Marcus.
— Il y a huit kilomètres.
— Oui, mais ça vaut mieux que de rester là une heure de plus.
— Si on y va en courant doucement, dit Julius, on surprendra papa avant qu’il vienne nous chercher. Tout droit le long de Pye Hollow Road. »
 
Tout ce que voulait Howard, c’était une tasse de café qu’il pourrait tenir dans ses mains pour se réchauffer jusqu’au moment d’aller chercher les jumeaux. Le Roundabout Inn avait un bar ovale et un seul client. Il y avait de la poussière sur le ventilateur au plafond, un enchevêtrement de guirlandes électriques clignotantes suspendues entre les appliques, et puis un juke-box dont la vitre avait une grosse fêlure à l’endroit où un client avait exprimé son hostilité contre Bobby Darin ou Tony Bennett.
Howard prit un siège au comptoir. L’autre consommateur, un homme grisonnant, ventru, aux lunettes d’aviateur, leva son bourbon pour saluer Howard. Mais celui-ci évita son regard.
« Un verre, monsieur ? demanda le barman au nouveau venu.
— Non, juste un café », dit Howard. Il chercha son portefeuille dans la poche de son blouson et tomba sur le prototype de cœur qu’il y avait fourré la semaine précédente. Il avait eu l’intention de le jeter. À présent, sa coque en plastique blanc réfléchissait les lumières de Noël tout autour du bar. Howard posa devant lui un billet de cinq dollars.
En attendant le café, il fit tourner son invention entre ses mains. Il la dévissa à l’endroit du joint en acier, exposant ses cavités.
« C’est quoi, ce machin ? s’enquit l’homme aux lunettes, qui était venu s’asseoir à côté de lui et regardait attentivement l’objet. Si vous me permettez de poser la question.
— C’est rien, dit Howard en le toisant de nouveau.
— À moins que je ne me trompe, reprit son voisin, ça ressemble à un cœur mécanique. »
Howard n’arriva pas à cacher son étonnement.
L’homme lui tendit la main : « Bill Ferris. »
Howard se présenta. « Alors, vous êtes médecin ?
— Certes pas, dit Ferris en riant. Capital-risque. On récolte des fonds pour des laboratoires pharmaceutiques et la recherche médicale… On a financé un cœur, aussi, mais il était moins beau que celui-ci. »
 
La neige recommença à tomber pendant que Roy marchait sur Pie Hollow Road. Il lui restait un kilomètre et demi avant d’arriver à la maison de Dawn Snedecker, et son pantalon était aussi raide que du carton jusqu’au-dessous du genou. Il maudit le temps : à peine serait-il entré dans la maison douillette de Dawn que la glace fondrait et que le pantalon se mettrait à goutter, laissant une petite flaque sur le parquet. Il imagina la réaction des parents de Dawn – ils le feraient probablement sortir et attendre sur les marches, comme un chien errant. Et puis il songea à Dawn, à ses cheveux d’or et à son teint de pêche, et il continua de marcher. Il se la représenta avec les fleurs qu’il avait achetées pour son corsage, posant avec lui pour le photographe, dansant avec lui sous une grande sphère de verre à facettes, joue contre joue.
 
Dans un coin reculé du parking de Dutch Oil, Calvin était dans sa voiture en train de préparer un cocktail à base de ses ingrédients de laboratoire habituels lorsque la Dodge Coronet noire d’Eddie Calhoun surgit à son côté.
« Qu’est-ce que tu fabriques, bordel ? » cria Eddie.
Calvin se dit qu’Eddie ne pouvait pas voir le bidon en métal contenant le litre d’alcool qu’il avait volé dans le bâtiment A. Il marmonna donc une grossièreté, fit démarrer sa Mustang jaunâtre et, dans un crissement de neige écrasée, il passa devant la cabine du gardien à l’entrée du complexe.
Eddie attendit que les feux de position de Calvin aient atteint Pye Hollow Road pour pousser un soupir de soulagement. Il n’avait aucune envie que ce gamin le gratifie de quelque adieu violent.
Calvin n’avait pas franchi plus de cinq cents mètres sur Pye Hollow qu’il ralentit, se mit à rouler au pas et avala une bonne lampée de son cocktail orange. Devant lui, la neige tombait droit et dru comme déterminée à effacer le paysage. Brusquement, Calvin grimaça un large sourire : son cocktail lui donnait la sensation d’avoir appuyé sur le bouton « Heureux », quelque part à l’arrière de son cerveau.
 
Les jumeaux couraient à petites foulées depuis vingt minutes, et, si la sensation d’engourdissement de leurs jambes avait disparu, il leur semblait à présent avoir les tibias coincés dans des attelles. « Merde, se plaignit Julius, ça fait quelle distance, un kilomètre ? » Et il donna un coup de pied à sa luge pour la faire avancer. Ils ralentirent, se mirent à marcher en claudiquant. Marcus, dont la poitrine émettait un bruit rauque, eut du mal à parler.
« Je crois qu’on est à trois kilomètres.
— Tu sais, maugréa Julius en essayant de percer le blizzard du regard, c’est dangereux ! Une voiture risque de ne pas nous voir à temps ! »
Marcus hocha la tête. « C’est tout juste si je peux distinguer la route. » Il jeta un coup d’œil sur leur droite au talus d’un mètre vingt de haut.
« Peut-être qu’on ferait mieux de courir là-haut !
— Pas question, dit Julius en haletant. Des buissons, des arbres… Ça va plus vite sur la route. »
Marcus, cependant, grimpa sur le talus en tirant sa luge. Ses bronches irritées lui faisaient mal. Il aurait voulu être à la maison, au lit. La neige lui piquait les yeux. Il les ferma en avançant tant bien que mal le long du talus, comptant sur la crête pour le guider.
Julius suivait en boitillant le bas-côté de la route. À intervalles réguliers, il lançait un coup de pied dans son traîneau. Il souhaitait de tout son cœur voir apparaître des phares de voiture. Alors ils pourraient rentrer à la maison et se réchauffer en attendant Cleo. Il pressa le pas, poussé par la vision des seins de Cleo qui dansaient.
 
La défonce de Calvin venait de franchir un nouveau palier. Ses joues étaient en feu et une fissure s’était ouverte dans son crâne – il avait cru entendre le tissu cérébral se déchirer. Il eut un bref instant d’étourdissement et espéra avoir atteint le point culminant de son ivresse, mais il se trompait. Ce n’était que le vide d’un millième de seconde précédant la plongée. Une nouvelle sensation lui envahit la tête : une jument noire aux yeux de feu hennissait violemment entre les hémisphères séparés de son cerveau et, tel Thor cognant sur un baril de pétrole avec son marteau, frappait le sol de ses sabots chauffés à blanc. Une-deux, une-deux. Les globes oculaires de Calvin commencèrent à battre au même rythme. Puis, avec un hennissement d’enfer, la jument se lança dans un galop effréné. Des larmes roulèrent le long des joues de Calvin et son pied pressa plus fort l’accélérateur. Pourquoi avait-il démissionné ? Et pourquoi avait-il bu cette saloperie ? Qu’est-ce qui lui avait pris ?
Tout ça, c’était la faute de Roy. Ce bâtard de Roy.
Il alluma la radio pour faire cesser le martèlement. On diffusait un concert en direct de la salle du Capitole à Passaic. Une voix démoniaque s’adressa à Calvin depuis l’arrière de son crâne.
 
Je m’en vais bientôt au Montana.
Le public connaissait cette chanson idiote et entonna le refrain. Mais Will entendit seulement Minna lui chuchoter à l’oreille : « Allons-y. »
Le lourd battement des basses de la chanson suivante les poursuivit hors de la salle mais s’évapora dans la tempête de neige. Will et Minna cherchèrent un endroit où ils seraient seuls. Les carrosseries avaient disparu. On n’apercevait que des masses arrondies dormant sous un vaste couvre-lit blanc. Dans un abribus au bord du parking, Will étendit son manteau militaire sur le banc et Minna et lui se blottirent l’un contre l’autre. Au-dessus d’eux, Will vit pendant quelques secondes un bout de ciel qui ressemblait à un horrible trou noir. Puis de nouveaux nuages arrivèrent, la neige continua à tomber et la ville retomba dans son profond sommeil.
« Serre-moi, dit Minna. Plus fort. »
Quand il la pressa contre lui, il vit un flocon égaré sur sa joue. Sans réfléchir, il se pencha et enleva le flocon d’un coup de langue. Un autre vint atterrir sur les lèvres de la jeune fille, Will se pencha de nouveau et Minna ouvrit la bouche.
Ils perçurent un bruit sourd, au loin : peut-être le couvercle d’un conteneur à poubelles qui retombait. Puis, le hurlement d’une sirène leur rappela le peu de temps qui leur restait avant la sortie de la foule.
Will prit une poignée de neige pure que le vent avait poussée autour de ses chevilles et la lança en l’air. Une pluie de cristaux retomba sur le visage et les cheveux de Minna. Les flocons qui atterrissaient sur sa peau fondaient en petites taches liquides au creux de son sternum. Il les lécha et entendit Minna haleter doucement. Puis elle avança les doigts vers la ceinture de Will et ouvrit son pantalon.
Il baissa son slip. Minna, avec un mouvement gracieux, releva sa jupe et se glissa doucement sur les cuisses de Will. Il crut qu’elle avait peur, mais elle se pressa vers l’avant et il sentit une chaleur l’envahir, tandis que le corps de la jeune fille se refermait sur lui. Ils se balancèrent, toujours très lentement, puis Minna gémit et ils commencèrent à chevaucher ensemble. La tempête tournoyait autour d’eux et ils lancèrent un cri. L’instant suivant, Minna eut un spasme de plaisir et sentit son corps se liquéfier. Will entendit un rugissement dans ses oreilles ; le soupir de sa partenaire en train de jouir. Ils retombèrent l’un contre l’autre dans l’épuisement de leur extase.
Surpris d’avoir survécu à leur désir, ils restaient rivés l’un à l’autre. Will s’émerveillait d’avoir été aussi heureux en un lieu aussi désolé. Serré dans les bras de Minna, son haleine sur son cou, il jura de ne pas oublier ce moment, de le garder assez près de la surface pour pouvoir le faire resurgir la prochaine fois qu’il se sentirait seul ou qu’il aurait un grand chagrin.
 
Plus Bill Ferris parlait, plus il plaisait à Howard.
« Où avez-vous travaillé, Howard ? demanda Bill. C’est un petit engin remarquable que vous avez mis au point. Vous devriez voir le truc que nous vendons, nous. À peu près aussi attrayant qu’une tête de delco. Alors, où avez-vous travaillé ? répéta-t-il.
— Eh bien, dit Howard, j’ai travaillé pour Chapman Fay.
— Chapman Fay ? Le type qui voulait coloniser Mars ? »
Howard s’interrompit, craignant le ridicule. Puis : « Oui, lui. »
Bill lui tendit aussitôt la main. « Serrez-moi de nouveau la main, Howard. Fay était un génie. Un génie incroyable ! Et je parie que Howard Lament a un peu de génie lui aussi, pas vrai ? »
Soudain, Howard eut l’impression de sombrer sous la vague d’isolement et de malheur qui l’avait submergé ces dernières années. Il dut s’excuser, et alla aux toilettes attendre la fin de ses sanglots convulsifs. Puis il vomit. Il lui fallut un bon moment avant d’être suffisamment calme pour ressortir.
« Ça va ? lui demanda Bill quand il émergea enfin.
— Très bien, très bien, répondit Howard d’un ton faible mais sincère.
— Bon, lança son nouvel ami en souriant, alors, dites-moi, qu’est-ce que vous faites, maintenant que Fay n’est plus là – quelle perte pour l’humanité… C’est comment, la vie après Chapman Fay ? »
Avec circonspection, Howard donna les tristes détails des quelques années écoulées. Bill écouta et posa doucement le prototype sur le comptoir.
« Dans quel foutu monde on est », finit-il par dire.
Dans le juke-box, Sinatra chantait Aux toutes premières heures du petit matin pendant que le barman leur resservait à boire. Bill vida d’un trait son verre d’alcool et regarda son compagnon avec un sourire coupable.
« Écoutez, Howard, il faut que je vous avoue quelque chose. Moi aussi, j’ai perdu mon emploi il y a quinze mois. »
Il leva les mains comme pour infléchir le nouvel angle sous lequel Howard allait le voir.
« Excusez-moi, dit-il, mais si on dit à un inconnu dans un bar qu’on n’a plus de boulot, on passe pour le perdant des perdants. Or je ne le suis pas, Howard. Je ne suis pas plus un perdant que vous. On va rebondir, mon pote. Tout le monde a droit à une deuxième chance. On est en Amérique, bordel ! Le pays du possible. D’accord ? Howard, entre nous, je crois qu’il y a quelque chose à tirer de ce prototype.
— Vraiment ? » dit Howard. Mais son ton avait légèrement changé.
Bill ne s’en aperçut pas. Il continuait à parler. Il rappelait à Howard l’homme qui l’avait recruté pour Dutch Oil, ou celui des mines d’Albo. Tous ces gens poursuivaient leur propre plan, s’engraissant des rêves des idéalistes. Il se maudit en silence d’avoir cru, ne serait-ce qu’une seconde, pouvoir trouver sa rédemption dans ce bar poussiéreux et délabré.
Brusquement, Howard se leva et jeta son manteau sur ses épaules.
« Vous partez ?
— Eh oui ! Je suis en retard pour aller chercher mes fils. » Ce n’était pas tout à fait vrai. Il lui restait trois quarts d’heure, mais il savait qu’il serait plus heureux avec les jumeaux qu’à écouter les fantasmes de Bill Ferris.
Il avança péniblement vers la Buick dans la neige qui lui montait jusqu’aux genoux. Ferris l’appela depuis l’autre côté du parking.
« Howard ! Hé, mon pote, vous avez laissé ça ! »
Se retournant, Howard vit l’objet familier de plastique blanc mat. Une étroite ceinture d’acier reflétait la lumière.
« Oh, c’est pour vous – gardez-le », dit-il, impatient de reprendre la route. Il claqua sa portière et mit la clé de contact, mais le moteur fit un seul tour et la Buick retomba dans le silence.
Calvin crut reconnaître la silhouette qui marchait le long de Pye Hollow Road. Ce bâtard de Roy ! La jument aux yeux rouges se multiplia en un troupeau affolé de misérables créatures hurlant vengeance, dont les sabots cognaient contre les parois de son crâne. Calvin fit une embardée vers sa victime.
Le marcheur, qui se baissait pour ramasser sa luge, s’immobilisa en prenant conscience de la vitesse implacable du véhicule. De sa bouche ouverte sortit un cri. La collision même parut presque douce : une silhouette qui basculait lentement par-dessus le capot et venait heurter le pare-brise, fracassant le verre avant de rouler dans l’obscurité.
Les juments hurlaient à présent dans les oreilles de Calvin : elles lui criaient de s’enfuir, et il leur obéit. Il ne désirait qu’une chose, chasser ces terribles monstres de sa tête. À quoi l’avaient-ils poussé ? Il écrasa la pédale d’accélérateur : la voiture dérapa de côté et gagna de la vitesse, laissant, Dieu merci, l’incident loin derrière.
Brusquement, une deuxième silhouette surgit entre les phares de Calvin. Elle se protégea de la lumière qui l’illuminait en levant une main qui miroita sous la lune – et la même main supplia la voiture de s’arrêter. Calvin ferma les yeux. L’obstacle se renversa avec un bruit sourd et mou. La route faisait un virage, mais Calvin préféra ne rien voir. La voiture tomba dans un fossé, se retournant sur le flanc. Il n’ouvrit les yeux qu’en sentant les flammes lui monter le long des jambes.



Le moment de Rose


PLUS TARD, ROSE SERAIT FRAPPÉE par la bizarrerie avec laquelle la tragédie s’acharnait sur ceux qui l’entouraient : il y avait eu le suicide d’Adam Clare, la perte du bébé Lament, et maintenant, les jumeaux.
« Il semble qu’un ange sombre demeure en permanence perché sur mon épaule, avoua-t-elle à Julia. Être celle qui survit à tant de souffrance ne me plaît pas, mais c’est peut-être le rôle que Dieu m’a assigné pour que je me rende enfin utile. »
Car elle se rendit utile ce soir-là. Quand Cleo surgit à la porte, le visage tout rouge, Rose l’invita à entrer, lui prépara une tasse de chocolat chaud et lui raconta ses mésaventures hôtelières à Athènes pour la distraire. Lorsque le téléphone sonna, Rose répondit avec brièveté et tact.
« Cleo, ma chère, je crois que vous devriez rentrer chez vous », dit-elle en reposant le combiné.
Cleo grogna : « Déjà ma mère ? » Mais elle remarqua alors que les doigts de Rose étaient pris d’un tremblement irrépressible, et elle alla chercher son manteau sans oser poser la question qu’elle avait en tête.
Howard avait réussi à se faire conduire par un chasse-neige, et quand il arriva sur les lieux, trois ambulances illuminaient les alentours de leurs feux clignotants. Des résidents de Pye Hollow avaient bravé les congères dans leurs pantoufles pour connaître la raison de tout ce bruit.
Howard téléphona à Rose depuis l’hôpital Central Methodist. « Nous avons perdu les deux jumeaux, dit-il en sanglotant. Si seulement j’étais arrivé avant ! »
Quelques minutes plus tard, Julia rentrait de chez Frieda. Rose l’accueillit à la porte, mais Julia, les mains sur les tempes, la dépassa presque comme si elle n’était pas là.
« Ma chérie…, commença Rose.
— Maman, je dois aller me coucher. J’ai une migraine épouvantable…
— Il y a eu un terrible accident, ma chérie », dit Rose.
 
Le train de Will et de Minna fut retardé à cause de la neige. Will raccompagna Minna chez elle vers cinq heures du matin, puis se dépêcha de rentrer à la maison où il trouva Howard, Julia et Rose assis dans la cuisine. Will ne les avait encore jamais vus aussi calmes ensemble, et d’abord il s’imagina que la discussion depuis longtemps nécessaire entre ses parents et Rose avait enfin eu lieu, qu’elle avait brisé des barrières et permis l’instauration d’une sorte de paix – en un sens, c’était exactement ce qui s’était passé.
 
Pendant les jours qui suivirent, Rose fut la première à se lever et la dernière à se coucher. Quand personne ne parlait, elle posait des questions. Lorsque Julia n’avait pas envie d’aller travailler, c’était Rose qui l’y poussait. Elle qui réveillait Howard et lui préparait le petit déjeuner. Et quand le regard de Will errait au-dehors, Rose l’encourageait à dessiner.
« Je peux pas, disait Will.
— Dessine Minna », suggérait Rose.
Will trouvait cela pratiquement impossible. Il était habitué à représenter des formes imaginaires – bizarres, fantastiques, grotesques. Nul ne fut étonné de voir une Minna étrange et malheureuse dans ces premières esquisses que reflétaient le grand chagrin de Will.
« Parle-moi de quelque chose… de Paris, par exemple », lui demandait-il. Minna décrivait alors la ville qu’elle n’avait jamais vue et, dans cette ville, les gens dont ses lectures l’avaient peuplée depuis des années. Will dessina ses yeux amusés quand elle décrivit les robes informes de Gertrude Stein. Il réussit à reproduire les angles de ses sourcils quand elle expliqua la famine précédant la Révolution, et il parvint à tracer la courbe de ses lèvres quand elle énuméra les stations de métro séparant le Louvre de l’Arc de triomphe. La passion de Minna commença alors à transparaître sur le papier – à moins que ce ne fût simplement celle que Will nourrissait pour elle, car, pendant les nombreuses heures qu’ils passèrent ensemble, il tomba profondément amoureux de Minna.
 
Ce fut moins facile pour Julia et Howard. Il y avait tant de choses à regretter.
Julia se reprocha son manque d’attention. Elle n’aurait pas dû sortir un soir de blizzard aussi épouvantable. C’était comme pour le barbecue : si seulement elle n’avait pas eu les yeux ailleurs pendant cet instant fatidique.
Howard s’accusait, lui aussi. Il réveilla Julia pour lui expliquer toutes les fautes qu’il avait commises pendant cette tragique soirée. Emmener les garçons dehors par un temps pareil ; les abandonner ; et, pis encore, se laisser séduire dans un bar par les flatteries d’un inconnu.
« Mais tu ne pouvais pas savoir qu’ils allaient rentrer plus tôt, lui dit Julia.
— Je n’aurais jamais dû les laisser, pleurait-il.
— Bon sang, Howard, ce n’est pas ta faute. » Elle le lui répéta jusqu’à ce que son mari lui prenne la main et que leurs douleurs se confondent.



L’enterrement


LORS DE L’ENTERREMENT DES FRÈRES DE WILL, l’éloge funèbre fut noyé par les croassements de corbeaux perchés dans un grand cèdre. Ils avaient des têtes bleu nuit, lissées et gominées comme les cheveux des godelureaux qui vont parader dans les matchs de boxe. Le pasteur presbytérien était un homme de petite taille à la voix aiguë. Quelques années auparavant, lors d’une soirée de Halloween, il avait attrapé les jumeaux en train de recouvrir de papier hygiénique quelques stèles du cimetière et les avait punis en les obligeant à assister à trois de ses sermons. Julia pensait qu’un travail d’intérêt général aurait été bien plus indiqué, mais elle s’en était remise au jugement du pasteur. Puis, après avoir écouté les sermons avec les garçons, elle en était arrivée à la conclusion que cet homme se passionnait davantage pour le son de sa propre voix que pour Dieu. Pourtant, ce fut lui qu’elle choisit en cette circonstance.
« Mieux vaut un pasteur qu’on connaît qu’un pasteur qu’on ne connaît pas », expliqua-t-elle à Rose.
À cause des corbeaux, Will n’écouta pas l’éloge funèbre, se remémorant plutôt la vie espiègle de ses frères : leur vengeance contre Ajax ; le moment où, à bord du Windsor Castle, ils avaient failli disparaître dans le noir d’encre ; les passages qu’ils s’étaient frayés à travers le seigle près d’une ruine romaine ; le coquard que Rillcock avait infligé à Marcus. Il se rappela avec quelle rapidité ils s’étaient débarrassés de leur accent anglais aux États-Unis ; le vol tragique de Marcus au-dessus du barbecue des Finch ; et les cris d’extase que poussait Julius dans la salle de bains.
S’ils avaient représenté pour Will un fardeau colossal, leur rôle avait été crucial dans la formation de son caractère, éveillant tour à tour sa rage, sa sympathie et son courage. Et même s’ils n’avaient guère eu de pitié pour le chien de Buck Quinn, s’ils avaient tyrannisé toute la population de chats d’Avon Heath et réduit Howard à l’impuissance pendant sa dépression, Will se rendait compte que leurs natures opposées se complétaient en une alliance vitale pour eux-mêmes et pour leur entourage. C’étaient les jumeaux qui avaient incité Will à rechercher la compagnie de Sally, de Marina, de Dawn et, bien sûr, de Minna. La vulnérabilité et la douceur d’esprit de Marcus montraient à Will que la vie est fragile, tandis que l’insatiable appétit charnel de Julius lui rappelait ses délices illimitées.
La rêverie de l’adolescent fut interrompue par le bruit des corbeaux qui s’envolaient en croassant. Il n’en resta bientôt plus que deux pour observer l’enterrement. Ils changèrent de position, secouant d’abord une patte, puis l’autre, en un vain commentaire sur la longueur de la cérémonie.
Julia avait ramené ses cheveux en arrière, les nouant par un unique ruban noir un peu lâche. Assagies par l’âge, quelques mèches grises tremblaient sous la brise. Sa cape couleur d’ardoise lui conférait un air de noblesse tragique lequel, selon Will, ne correspondait pas à la femme énergique qui à la maison n’arrêtait pas de régler les problèmes, incapable de rester inactive un instant. Lorsqu’elle pleura, Howard lui étreignit la main. Il avait mis un de ses vieux costumes, son maintien être empreint d’une grâce solennelle. Il semblait un peu plus posé, aujourd’hui, peut-être parce qu’un enterrement ne comporte aucune incertitude et que Howard avait toujours détesté l’incertitude. Rose était debout à côté de lui, et cette lumière hivernale faisait paraître son visage émacié. Frieda la soutenait par le bras.
Cleo Pappas pleurait, encadrée par un petit groupe d’adolescents aux cheveux longs sur la nuque mais courts sur les côtés et qui avaient des barbes naissantes. Carey Bristol et Emil DeVaux étaient là. Ainsi que Mike Brautigan, dont le beau visage et les cheveux argentés induisirent en erreur certaines personnes qui le félicitèrent pour l’éloge funèbre.
Quand la foule commença à se disperser, Will remarqua que les deux corbeaux perchés dans le cèdre éclataient d’une sorte de rire avant de s’envoler dans un ciel couleur de cendre.
Adieu Marcus. Adieu Julius, pensa-t-il. Puis il sentit la main de Minna dans la sienne. Il posa sa tête contre celle de son amie et il pleura.
Dawn et Roy s’approchèrent ensemble. Dawn présenta ses condoléances à Julia tandis que Roy se balançait nerveusement sur ses talons. Il y avait bien des choses que Will aurait voulu dire à Roy : qu’à son insu, Roy avait attiré sur les Lament la fureur de Calvin ; que c’était vraiment un Chinois de Minuit, un spectre porteur de mort et de destruction. Mais il ne le dirait jamais.
À quoi bon ?
Il pouvait aussi bien s’accuser d’avoir fait venir Roy à Dutch Oil. Et reprocher à Howard d’avoir emmené les jumeaux faire de la luge. D’un autre côté, il devait à Roy des remerciements pour lui avoir enlevé Dawn, ayant ainsi permis à Minna d’entrer dans sa vie.
Après l’enterrement, Will, Rose, Julia et Howard traversèrent Queenstown à pied sous les chênes tristes et dénudés.
« Mon Dieu, finit par dire Julia. Et maintenant ? »
Nul n’avait de réponse à cette question. Et ils furent un peu soulagés de voir le soleil suivre son arc quotidien – il les obligeait à reprendre le rituel de la normalité.
 
Calvin survécut, mais la partie inférieure de son corps avait été brûlée par l’alcool du bidon posé à ses pieds. Pendant le restant de sa vie, il trouverait extrêmement pénible de marcher et de pisser (et se masturber lui causerait plus de désagréments que de plaisir). Son père intenta un procès à la municipalité pour n’avoir pas installé de barrières de sécurité sur cette route. Un compromis fut trouvé : quelques centaines de milliers de dollars qui couvrirent les frais d’hôpital du jeune homme. L’agent de police Tibbs se fit une fois de plus la remarque suivante : si Calvin avait perdu ses testicules, ils auraient pu soutirer un million de dollars de plus.



Le poids


LE BLIZZARD QUI AVAIT FAIT RAGE À NOËL avait ôté à l’hiver son mordant habituel. Janvier fut humide, obscur et lugubre. Le crépitement perpétuel de la pluie obligea les Lament à rester chez eux. Pendant ces semaines sombres où ils furent si souvent enfermés, Will commença à sentir, à des moments incongrus, la main de sa mère sur son épaule. Une pression douce qui, cependant, résonnait beaucoup plus fort dans sa conscience.
N’oublie pas l’importance que tu as pour moi, disait cette main. Ne me quitte pas. Soutiens-moi. Mon unique fils. Tout ce que j’ai. Mon seul et unique.
Ce contact ne lui apportait pas de réconfort. Bien des années auparavant, il aurait pu en tirer satisfaction, mais il avait dix-huit ans, à présent, et ne désirait plus focaliser l’attention de sa mère comme le petit garçon de jadis. Néanmoins, la pression était constante et, quand ils parlaient, Will la percevait souvent aussi.
Il s’en ouvrit à Rose.
« Je ne sais pas ce que je peux faire pour maman, expliqua-t-il. Mais son visage montre qu’elle attend un geste de ma part, ou une explication.
— C’est peut-être qu’elle a quelque chose à te dire, répondit Rose.
— Quoi ? » demanda Will.
Rose ne répondit rien, mais son expression coupable renforça en Will le soupçon que cette affaire, quelle qu’elle fût, allait déboucher pour lui sur une désagréable surprise.
 
En février, Will obtint un permis de conduire provisoire et Minna, qui avait passé le sien avec succès quelques mois auparavant, l’emmena dans la vieille Gremlin de Frieda améliorer ses créneaux. Le parking du Queenstown Jumbo, un grand supermarché, était parfait pour cet exercice. Il se trouvait juste en face de l’agence Roper Realty.
Par les fenêtres du bureau, Julia observa Minna qui gardait sa main sur la nuque de Will tandis que celui-ci conduisait.
« Qu’est-ce qu’il y a de si intéressant dehors ? lui demanda Brautigan.
— Mon fils grandit, et j’ai encore tellement de choses à lui dire. »
Redoutant profondément les répercussions de ses révélations, Julia laissa passer les semaines jusqu’au retour du soleil – retour qui incita Howard à terminer sa reconstruction de la véranda. Il posa une toiture et des piliers neufs, puis il recouvrit le tout de bardeaux, sans erreur ni accident. Les autres Lament en furent stupéfaits. En rentrant de son travail tous les soirs, Julia était impatiente de voir l’avancement des travaux. Elle avait la sensation que Howard se reconstruisait lui-même et qu’il voulait prouver par cette restauration qu’il était tout aussi susceptible d’être réhabilité que l’était le 33, Oak Street En dernier lieu, il installa une balancelle sur la véranda.
« Pour nous deux, expliqua-t-il.
— C’est très sentimental, fit Julia, plutôt sceptique.
— Allez, chérie, dit-il d’un ton enjôleur, viens t’asseoir avec moi ! »
Julia prit place à côté de Howard, et ils se balancèrent jusqu’au coucher du soleil. Howard aurait voulu qu’ils le fassent tous les soirs tant que le temps restait clément.
« C’est tellement bébête, remarqua Julia.
— C’est vrai, il y a très longtemps que nous n’avons pas été aussi bébêtes, approuva Howard. Ça va nous faire sacrément du bien ! »
Même Rose fut impressionnée par la qualité du travail de Howard, et quand elle le complimenta Howard eut l’air totalement abasourdi. Elle saisit ce moment privilégié pour lui parler du problème qui semblait, ces temps-ci, leur peser à tous.
« Vous ne voudriez pas dire à Will la vérité sur sa naissance ?
— Eh bien, ça dépend de Julia, répondit Howard.
— Vous pensez que ce n’est pas aussi de votre responsabilité ?
— Si, mais c’est elle qui ressent le plus…
— En fait, ce n’est pas très clair dans son esprit, déclara Rose. Vous avez le devoir de ne pas laisser votre fils quitter la maison sans connaître la vérité. Il termine le lycée dans trois mois ! Qu’est-ce que vous ferez une fois qu’il ne sera plus là ? Vous lui enverrez un télégramme ? Il se peut que vous n’ayez jamais plus une telle occasion. Et il se peut qu’il ne vous pardonne jamais si vous ne lui dites rien maintenant. »
 
Howard fut étonné de découvrir que Julia estimait elle aussi qu’il était temps de parler à Will.
« J’y pense beaucoup depuis un moment, dit-elle. Mais je ne sais pas comment m’y prendre.
— Tu veux que je le fasse ?
— Non. C’est moi qui ai décidé de garder cette histoire secrète. C’est donc à moi de lui dire », répondit Julia.
Mais le courage lui manquait, et des semaines s’écoulèrent encore.
On était à la fin mars, et le soleil remplissait la maison d’un éclat frais et inhabituel. Quand Julia vit la chambre de Marcus tout éclairée, elle jeta un coup d’œil à l’intérieur, s’attendant à trouver une lampe allumée. Howard avait rangé ; les vêtements avaient été expédiés au magasin d’articles d’occasion et les bandes dessinées mises à la poubelle. Mais l’affiche de Ganesha était restée. Howard avait refusé de la jeter parce que Ganesha était le dieu qui supprimait les obstacles et que les Lament en avaient suffisamment affronté comme ça. Julia examina la divinité ventrue, avec sa défense d’éléphant brisée, sa trompe relevée, ses yeux sages et pleins de pardon.
Elle se demanda quels obstacles la freinaient, et n’en trouva qu’un : la vérité qu’elle devait à son fils.
Au-dessous de l’affiche se trouvait la table de chevet de Marcus. Son exemplaire des œuvres complètes de Shakespeare était ouvert. En feuilletant l’ouvrage, elle découvrit plusieurs vers soulignés et de nombreux endroits marqués. Pour la plupart des monologues que Marcus avait récités à des filles : celui de Hamlet ; le discours de Marc Antoine à la mort de César ; l’entrée en scène de Richard III. Et puis, dans Henry IV, Julia tomba sur un petit passage de la première scène qui lui coupa le souffle.
Quand Will rentra de son travail ce soir-là, il remarqua aussitôt le visage soucieux de sa mère et le livre qu’elle avait devant les yeux. « Il était à Marcus, pas vrai ? demanda-t-il.
— Oui. Je voulais te montrer quelque chose qu’il a trouvé. » Elle essaya de sourire en retournant le livre pour que Will puisse voir. Un petit passage était souligné à l’encre rouge.
« C’est dans Henry IV, dit Julia. Henry est déçu par son fils qui passe tout son temps dans des tavernes, et il regrette de ne pas avoir pour héritier le fils du duc de Northumberland, Hotspur, qui est un formidable guerrier. Il s’imagine donc que les bébés ont été échangés à leur naissance. »
Will lut les vers en question : « Oh, si l’on pouvait prouver / Qu’une fée au pas léger, nuitamment / Avait échangé nos enfants dans leurs langes couchés… » Puis il regarda Julia. « C’est drôle, mais Marcus s’imaginait qu’il avait été adopté. Je suppose que ça nous arrive à tous. »
Les yeux de Julia se remplirent de larmes. « Pourquoi l’un de vous aurait-il pensé une chose pareille ? Qu’avons-nous fait pour que vous vienne cette idée ?
— Rien, lui affirma Will. Mais on se posait des questions. En tout cas, moi. Parce que je ne ressemble à personne d’entre vous. Je n’ai jamais ressemblé aux autres, pas vrai ?
— Non, dit Julia en secouant la tête. Tu ne leur as jamais ressemblé. » Leurs regards se rencontrèrent et Will fut frappé par l’expression de Julia, bizarrement contrite. Soudain, il en devina tout le sens.
« Mon chéri, dit-elle, j’ai toujours voulu que tu ne te sentes pas différent, ni à part, ni…
— Je comprends, maman. »
Mais, bien sûr, il ne soupçonnait pas que sa véritable mère l’avait rejeté et abandonné. Julia était déterminée à protéger son fils, même maintenant, des dommages que pourrait lui infliger cette réalité. « La vérité, poursuivit-elle, c’est que tes parents sont morts dans un accident de voiture peu après ta naissance, et nous t’avons donc adopté comme si tu étais à nous. Notre bébé était mort, lui aussi, dans un accident. » Puis elle s’essuya les yeux et ajouta : « Pour nous, tu as été notre fils pour de bon. »
Will hocha la tête, et tout à coup il serra Julia très fort dans ses bras comme pour clore l’affaire. « “Pour de bon” », répéta-t-il. Plus tard, Will avoua qu’il avait éprouvé une gratitude perverse en entendant l’explication de sa mère. Même si Julia n’avait fait que confirmer ce qu’il soupçonnait depuis des années, il avait été immensément soulagé de savoir que ses sentiments n’étaient pas les fantasmes d’un fils ingrat.
Quelques instants plus tard, Howard arriva et se joignit à leurs embrassades. Pendant un moment, ils retrouvèrent le souffle léger de ces jours d’autrefois où ils n’étaient encore que tous les trois.



Un Lament


WILL N’AVAIT ENCORE MANIFESTÉ AUCUNE ENVIE d’aller à l’université, ce qui désolait beaucoup Julia et Howard. Quand ils abordaient le sujet, Will n’en rejetait pas l’éventualité ; il répondait simplement qu’il n’était pas prêt.
Puis, en mai, des brochures d’agences de voyages commencèrent à faire leur apparition sur la table de la cuisine. La première fois qu’elle les aperçut, Julia les mit en tas sous les Pages jaunes. Ce soir-là, elles resurgirent, une fois de plus éparpillées sur la table : des photos de la tour Eiffel, des cafés de la rive gauche et la Seine, dont les eaux se ridaient sous les ponts menant à l’île de la Cité. Rien que des vues séductrices, estimait Julia.
« C’est pas à moi », déclara Howard.
Quand Minna vint dîner ce soir-là, Julia l’aborda de front.
« Je crois que ces catalogues sont à toi », dit-elle d’un ton légèrement agacé.
Mais Minna les considéra et haussa les épaules : « Je le voudrais bien », dit-elle.
Julia se tourna vers Rose.
« Je sais parfaitement me diriger dans Paris. Pourquoi est-ce que j’aurais besoin de ces bêtises ? grogna sa mère.
— Ils sont à moi, avoua Will. C’est là que je vais aller avec Minna. »
Julia regarda Minna, obligeant la jeune fille à se défendre encore.
« Mais je ne vais nulle part ! » protesta-t-elle.
Maintenant, c’était Will qui donnait l’impression d’avoir été trahi.
« Tu ne m’as pas dit que tu irais à Paris après la remise des diplômes ? demanda-t-il. Et tous ces livres, alors ? Le café ? Ton discours en classe ?
— Oui, mais c’était un fantasme, tout ça. Je n’ai pas l’argent. »
Ces paroles rendirent sa voix à Julia. « Bon, dit-elle en souriant, nous avons tous nos fantasmes. Je peux le comprendre. J’en avais pas mal, moi aussi, à ton âge. »
Elle s’assit comme si l’affaire était réglée. Mais Will reprit la parole : « Dans ce cas, nous irons tous les deux.
— Quoi ? » Julia espéra que le grondement d’un camion qui passait dans la rue avait déformé ses propos.
« J’allais acheter mon billet, poursuivit Will, mais j’en prendrai deux. C’est l’argent de mon travail que j’ai mis de côté. On ira ensemble, d’accord, Minna ? Nous deux à Paris.
— Mais pourquoi Paris ? demanda Julia. Il y a tant d’autres endroits…
— Je veux voir Paris, répondit-il. Je veux voir les tableaux de Daumier, d’Ingres, de Degas, de Matisse. Je veux marcher dans les rues où ont marché Hemingway, Joyce et Fitzgerald. » Il jeta à Minna un regard accompagné d’un sourire un peu exalté. « Je veux écouter du jazz, me promener sous la pluie, la nuit, me perdre dans les rues de Montmartre et de l’île Saint-Louis, dessiner des visages.
— Mais pourquoi maintenant ? supplia sa mère. Pourquoi dois-tu partir maintenant ? »
Will cilla. « Parce que dans un mois j’aurai fini le lycée.
— Mais Paris sera encore là longtemps », insista Julia.
Will regarda sa mère. « Je veux faire ça maintenant, maman. Je n’aurai peut-être jamais plus l’argent pour le faire. Pourquoi est-ce que je ne devrais pas y aller maintenant ? »
Julia fut incapable de répondre. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle ne voulait pas que Will s’en aille.
 
Elle l’attendit à la sortie de Dutch Oil, le conduisit au lycée les jours de pluie, et même, certains matins, fit avec lui le trajet à pied. Et elle parlait de tout – sauf de Paris.
« Ton père voudrait bâtir une terrasse. Il se demandait si tu voudrais bien l’aider pendant l’été.
— S’il te plaît, maman. Tu sais bien que je serai en France.
— C’est idiot. Tu ne parles même pas français. »
Will était patient avec sa mère. Il savait que c’était en termes de perte que Julia avait évalué les voyages des Lament. Sans l’admettre, elle se préparait lentement à en comptabiliser une de plus.
« Je t’enverrai mes croquis. Je t’écrirai aussi, promit-il.
— La rive gauche a bien assez d’artistes sans le sou. Tu mourras de faim, répondit-elle.
— Il y a des endroits pires que Paris pour mourir de faim. »
 
Un soir, après son travail, Julia alla retrouver Howard sur la balancelle de la véranda. Elle avait une nouvelle importante.
« Aujourd’hui, dit-elle, on m’a proposé un nouveau poste.
— Chérie, c’est magnifique », dit Howard. Il avait fini par accepter que sa femme endosse le rôle de soutien de famille, et il attendait même avec plaisir qu’elle partage avec lui ses victoires et ses défaites.
« C’est l’agence Roper de Tatumville, à quarante kilomètres d’ici. Comme il y a beaucoup de travail là-bas, Carey m’a demandé d’en prendre la direction.
— Et tu commences quand ? demanda Howard.
— Quand je commence ? En fait, j’ai refusé, dit Julia. Il faut que je reste près de la maison. Près de Will.
— Mais, Julia, fit prudemment Howard, Will va partir.
— Certainement pas ! répliqua Julia.
— Chérie, reprit gentiment Howard, il le faut. »
Forcée de se résigner, Julia continua à nourrir des inquiétudes. Toutes se ramenaient à la crainte suivante : en révélant à Will qu’il avait été adopté, elle était persuadée de l’avoir dépouillé de son identité de Lament. Lui qui avait passé toute son enfance à chercher une place cruciale au sein de sa famille d’adoption – et cela dès le moment où elle l’avait pris dans ses bras, voyant en lui un orphelin au cœur fragile comme une feuille de papier.
 
Will passa presque toute la soirée précédant son départ pour Paris à préparer ses bagages. Quand tout fut en ordre et qu’il eut refermé ses sacs, il entendit des bruits familiers dans la cuisine.
« Ce n’est que moi, dit Julia lorsqu’elle le vit apparaître.
— C’est bien ce que je pensais. » Il lui sourit.
« Tes bagages sont prêts, alors ?
— Oui. » Il s’assit près d’elle.
« Tu peux encore changer d’avis, dit-elle.
— Maman, répondit-il en jouant la consternation, j’ai suivi ton conseil. J’ai appris par cœur des dizaines de phrases. Si je ne prends pas le premier avion, elles vont me sortir définitivement de la tête.
— Tu as promis d’écrire, lui rappela Julia.
— Je le ferai, bien sûr.
— Tu te souviens de toutes les horreurs que tu as envoyées à grand-mère ? »
Ils en rirent tous les deux un instant.
« À toi aussi, je te raconterai tout », promit-il.
Elle parut touchée. « Je n’ai pas besoin de tout savoir, mon grand, juste que tu n’es pas en danger, que tu es heureux, et si tu as besoin de quelque chose. »
Will se rendit compte que ces paroles étaient la bénédiction d’adieu de Julia.
« Tu vas me manquer, maman. » Will fit un effort pour s’éclaircir la gorge, comme si la poussière rouge d’Afrique flottait encore dans l’air qu’ils respiraient.
Une faible plainte se fit entendre au-dehors – peut-être un chat –, et ce fut alors Bahreïn qui revint soudain à l’esprit de Julia, Bahreïn, avec le rose poussiéreux de ses couchers de soleil et l’appel du muezzin. Elle tenta d’imaginer un instant ce qui attendait son fils mais ne put se rappeler rien d’autre que ces brefs moments de sa vie où l’avenir paraissait vaste, merveilleux, insondable : la brume qui montait des chutes Victoria et qu’elle voyait depuis son compartiment de train ; la houle qu’elle regardait depuis le bastingage du Windsor Castle et qui engloutissait tout dans son noir d’encre ; le quai grouillant et humide de Southampton sous la pluie ; le balancement plein d’allant d’une Buick lancée à grande vitesse sur une autoroute à six voies. Elle ne put cependant pas s’empêcher de se représenter les inévitables obstacles qui l’attendaient, et en fut effrayée.
« Pourquoi fais-tu cela, Will ? »
Cette question le prenant par surprise, Will leva les yeux vers sa mère. Et puis la raison se présenta d’elle-même. Elle était aussi simple qu’irréfutable : la malédiction de son enfance et la règle de la famille.
« Je suis toujours un Lament, maman. Les Lament voyagent. »
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