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    Inspiré de faits que j’aimerais réels… 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Jour un. 
 
      
 
      
 
    La nouvelle tombe pendant le journal télévisé. 
 
    « Tous les habitants du pays sont exhortés à rester chez eux pendant une période d’au moins deux semaines pour tenter d’enrayer la propagation de la pandémie mondiale qui contamine toujours plus de victimes. Le confinement prend effet dès ce soir, minuit. » 
 
    Sous le choc, je porte une main à ma bouche grande ouverte, mutique.  
 
    « Un couvre-feu est établi entre dix-neuf heures et cinq heures du matin. Seules sont autorisées les sorties de première nécessité. Chaque personne qui sortira dans la rue devra se tenir à au moins un mètre cinquante de distance des autres passants pour limiter tout risque de contamination. Ne plus faire la bise ni serrer de main, ne surtout pas toucher les autres. Ne pas engager de longue conversation mais se contenter d’un rapide bonjour en se croisant, réduire au strict minimum les échanges que nous impose la politesse. Eviter de regarder son interlocuteur dans les yeux… » 
 
    J’écoute les recommandations qui s’égrènent, incapable de tout retenir, les yeux dans le vague, à fixer sans les voir les poussières qui dansent lentement dans les rayons orangés qui pénètrent à travers la fenêtre. C’est la première fois de ma vie que je suis concernée directement par de telles mesures de confinement, ce qui rend la situation particulièrement angoissante pour moi. Je comprends seulement que désormais et pour les semaines à venir, je vais devoir vivre dans une bulle aseptisée, retirée du reste du monde et cette nouvelle anxiogène dénote avec la douceur ensoleillée de ce début de printemps.  
 
    Rapidement, la nouvelle fait boule de neige. Les ondes radios, les sites d’actualités, les réseaux sociaux, la presse papier, tous les médias relaient en boucle les injonctions du gouvernement et les recommandations du corps médical, répétant à l’infini le nom de ce maudit virus responsable de tous ces chamboulements : le virus Myozoki. Ce dernier a été nommé en hommage au célèbre chercheur qui l’a étudié dans les années soixante, mais qui a dû stopper ses recherches de manière brutale, après l’avoir attrapé au contact de son assistante.  
 
    Malheureusement, depuis les travaux de ce scientifique pionnier en la matière, de nombreuses questions restent en suspens.  
 
    « Comment ce virus est-il apparu ? Quels sont les modes de transmission ? Quel est le taux de contagion ? » 
 
    Les experts de toutes sortes se succèdent sur les plateaux télés et en interview, mais personne n’a de réponse précise. Tous ces intervenants s’accordent cependant sur une chose : que cette maladie est loin d’être nouvelle, mais que sans que l’on sache pourquoi, il est des périodes où sa recrudescence est plus forte, comme cette année. Le seul moyen qu’ont trouvé les autorités pour tenter d’enrayer sa propagation est de couper totalement les liens entre les gens. Mais même cette mesure extrême n’est pas totalement efficace, c’est ce qui rend ce virus si redoutable. 
 
    Les symptômes, aussi nombreux qu’étranges, sont martelés sans cesse pour inviter toute personne qui pourrait les ressentir, à contacter au plus vite son médecin. 
 
    « Insomnies, maux de ventre, perte d’appétit, comportements irrationnels, monomanie, difficulté à mettre de l’ordre dans ses pensées, états d’intense euphorie alternant avec épisodes de déprime, accélération du rythme cardiaque… » 
 
    L’afflux d’informations qui comble mes oreilles fait osciller mon cerveau entre saturation et besoin d’en savoir toujours plus, comme plongé dans un état de dépendance. Je cherche sans doute des réponses où il y en n’a pas, des repères auxquels me raccrocher dans la masse de chamboulements qui s’opèrent si brutalement dans mon quotidien. 
 
    « Pourvu que je ne l’attrape pas. » 
 
    Mais dans la solitude de mon petit appartement, je m’interroge. 
 
    « Qui me dit que je ne suis pas déjà contaminée sans le savoir ? Peut-être que le virus Myozoki est en incubation en moi sans que j’en ai conscience ? » 
 
    Rien que l’évocation de cette idée couvre mon dos de sueurs froides. Je ronge mes ongles. Pour ne pas me laisser submerger par la vague de terreur qui prend d’assaut chaque recoin de mes pensées, j’éteins la radio, la télévision, ferme l’écran de mon ordinateur portable et décide d’aller me coucher.  
 
    « Peut-être que j’irais mieux après une bonne nuit de sommeil. » 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Jour deux.  
 
      
 
      
 
    Je me réveille entre mes draps aux motifs fleuris, emmitouflée dans mon épaisse couette, avec la radio en fond sonore qui répète inlassablement les dernières nouvelles sur le virus Myozoki, abrégé dorénavant en virus M. 
 
    « Ce n’était donc pas un mauvais rêve. »  
 
    C’est bien réel. Nous y sommes et je dois m’y faire. Depuis hier soir, je n’ai plus le droit de sortir de chez moi, ni d’avoir le moindre contact avec l’extérieur. Dorénavant, ma seule manière de connaître la météo sera de me pencher pour regarder le bout de ciel visible par-dessus les toits. Un peu assommée, je m’étire longuement et m’extirpe de mon lit, l’esprit morose. Pour garder un semblant de routine, je m’habille sans enthousiasme et me rends dans la salle de bain, dans l’optique de me débarbouiller et me rafraîchir les idées. Le parquet en bois clair craque sous mes pas et je frissonne dans l’air frais du matin. Pour couvrir mes épaules dénudées, j’attrape en passant un gilet à grosses mailles vert qui pend mollement sur la chaise de ma coiffeuse et l’enfile avec lassitude. 
 
    Devant le miroir dont l’éclairage me renvoie crûment tous les détails de mon visage, je contemple ma mine défaite. Sous mes taches de rousseur, mon teint est anormalement pâle et de gros cernes violacés sertissent mes yeux noisette. L’inquiétude et l’incertitude se lisent sur mon visage. Pour couronner le tout, mes cheveux bouclés n’en font qu’à leur tête, emmêlés, ébouriffés. Je ramasse ces derniers dans un chignon fait à la va-vite pour tenter de les discipliner, me donne quelques tapes sur les joues pour me tirer de ma langueur et expire profondément afin de me donner le courage d’affronter cette journée vers l’inconnu. A la manière d’un mantra, je me répète plusieurs fois d’affilée, comme pour l’auto-convaincre : 
 
    « Ça va aller Julie. »   
 
    Une fois à peu près présentable, je me dirige vers la cuisine et me prépare un café. Appuyée contre les placards laqués couleur aubergine, je regarde distraitement le goutte à goutte sombre de la cafetière. J’ai une rapide pensée pour le cinéma que j’avais prévu de faire ce soir avec ma sœur. Evidemment, il est annulé.  
 
    « Il faudra que je l’appelle, pour savoir comment elle prend la nouvelle du confinement. »  
 
    Au moins, elle n’est pas seule, coincée dans un petit appartement qui donne sur la cour intérieure d’une résidence, comme moi, mais dans une maison avec jardin, en compagnie de son mari et ses deux adorables enfants. D’une certaine manière, je l’envie. 
 
    Je regarde l’horloge, au-dessus du chambranle de la porte. Huit-heures et demie. Habituellement, à cette heure-ci, je suis en train d’enfiler mon manteau à la hâte, une biscotte entre les lèvres, sur le point de dévaler les marches de la cage d’escalier recouverte d’un tapis rouge pour aller m’engouffrer dans les tunnels bondés du métro. Je suis rarement toute une journée entière chez moi, souvent en sortie avec des amies ou en vadrouille, rentrant uniquement pour dormir quelques heures avant de repartir sur le même rythme effréné le lendemain. Mais à présent, enfermée dans mon deux-pièces, je ne peux plus fuir ma solitude. 
 
    Malgré tout, je n’ai pas le temps de me laisser aller à la morosité. Je ne dois pas oublier que j’ai une réunion en visioconférence à neuf heures et cette perspective me rassure un peu. 
 
    « La vie continue son cours. »  
 
    Ma tasse à la main, j’ouvre la fenêtre et m’assois sur le rebord pour siroter mon café, tout en profitant du chant des oiseaux matinaux qui se cachent dans le lierre recouvrant les façades. 
 
    Dans les logements alentours, les lumières s’allument une à une et des silhouettes passent derrière les fenêtres. Des bruits de tuyauterie, de vaisselle qui s’entrechoque, de musique, de voix rauques de sommeil viennent s’accumuler aux sifflements mélodieux, ce qui anime petit à petit l’atmosphère encore endormie de la résidence et cela me donne l’impression de me sentir un peu moins seule. 
 
    Dans l’appartement juste en face du mien, au deuxième étage, un voisin déambule en traînant des pieds dans son salon, en caleçon bleu à carreaux verts, t-shirt blanc et robe de chambre bordeaux. Il passe une main dans ses cheveux noirs ébouriffés pour dégager son front. Son teint est hâlé, ses iris sombres bordés de longs cils raides. Sa stature est grande, sa silhouette élancée. Il doit avoir à peu près mon âge. La cour est étroite et nos logements sont séparés de quelques mètres à peine, ce qui fait que je peux voir distinctement tout ce qui se passe chez lui quand il se trouve dans son séjour. Il bâille en se massant la nuque visiblement raide. Je souris en voyant ses traits tirés. 
 
    « Au moins, je ne suis pas la seule pour qui le confinement démarre difficilement ! » 
 
    Je continue distraitement mon observation des alentours. Je n’ai jamais vu autant de personnes en même temps dans les immeubles. Tout le monde respecte le confinement à la lettre.  
 
    « Enfin… pas tout à fait. » 
 
    En bas, dans la cour, j’entends un bruit de porte qui claque puis des pas pressés résonnent sur les pavés. C’est Fanny, l’infirmière des urgences, jeune femme blonde, les cheveux sagement attachés en queue de cheval et le corps ceinturé d’un long imperméable beige. C’est certain que vu son métier, elle n’a pas d’autre choix que de se rendre sur son lieu de travail. Le personnel médical est plus sollicité que jamais ces derniers temps.  
 
    Une voix résonne depuis les étages. 
 
    « Bonjour Fanny ! bon courage pour cette nouvelle journée de travail ! 
 
    Elle lève la tête. 
 
    — Merci Thomas ! bonne journée à toi aussi ! et surtout, reste chez toi si tu ne veux pas finir dans mon service ! 
 
    Le jeune homme qui l’a interpellée, c’est mon voisin mal réveillé d’en face. Il a ouvert en grand sa fenêtre et se tient penché au-dessus de son garde-corps en fer forgé. Ainsi, il s’appelle Thomas. 
 
    — Non promis ne t’en fais pas, je vais être un bon élève et rester tranquillement chez moi. 
 
    Fanny acquiesce d’un air satisfait puis lui adresse un geste de la main avant de sortir par la lourde porte cochère qui donne sur la rue.   
 
    Soudain, Thomas tourne la tête vers moi et fait un signe de la main dans ma direction, un grand sourire sur les lèvres. J’ai un doute.  
 
    « Est-ce à moi qu’il s’adresse ? »  
 
    Un peu décontenancée, je me redresse, commence à lever mes doigts légèrement, tandis qu’il lance : 
 
    « Bonjour Madame Cybèle ! comment allez-vous aujourd’hui ? 
 
    Je soupire en secouant la tête de gauche à droite, gênée. Je me sens un peu bête. Bien sûr, ce n’est pas à moi qu’il souriait, je suis pour lui une parfaite inconnue, mais à Madame Cybèle, la vielle dame aux cheveux argentés et aux innombrables tabliers fleuris qui habite l’appartement juste en-dessous du mien, en train d’arroser ses jardinières, comme chaque jour à la même heure.   
 
    — Bien merci Thomas. Et toi ? Tu t’es encore couché tard on dirait ! 
 
    Il regarde un instant sa tenue débraillée et lui lance en haussant les épaules. 
 
    — Que voulez-vous, on ne se refait pas ! je suis un oiseau de nuit ! 
 
    Soudain, une voix tonitruante s’élève depuis le fond de la cour et se répercute en écho entre les immeubles. 
 
    — C’est pas bientôt fini oui ? Y en a qui essaient de dormir ! alors mettez-là en sourdine !  
 
    C’est la voix de monsieur Malavis, du rez-de-chaussée, un petit homme moustachu, bedonnant et dégarni, connu dans la résidence pour ses coups de sang et sa patience limitée quant au bruit. Apeurés par son ton coléreux, quelques oiseaux nichés dans les fleurs s’envolent et le silence retombe immédiatement entre les murs. Plus personne n’ose parler, ni écouter de la musique de peur de s’attirer les foudres de notre voisin rabat-joie. Thomas s’excuse envers madame Cybèle et lance d’une manière à ce que monsieur Malavis l’entende distinctement : 
 
    — Vu que nous sommes destinés à cohabiter pendant un bon moment tous ensemble en cette période de confinement, il serait bien « malavisé » de nous mettre à dos nos voisins tout de suite !  
 
    Il fait un clin d’œil à la dame âgée.  
 
    — Bonne journée madame Cybèle, si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-moi parvenir un avion en papier avec une liste, je sais que vous êtes imbattable pour les plier ! 
 
    Il met ses mains autour de sa bouche pour faire porte-voix. 
 
    — Et surtout, bonne journée à vous monsieur Malavis ! 
 
    Ce dernier bougonne une phrase incompréhensible et claque sa porte. Thomas le regarde s’énerver tout seul, un air satisfait sur le visage. 
 
     La nonchalance de mon voisin d’en face m’amuse. Il ne semble pas prendre grand-chose au sérieux et les coups de colère du vieux Malavis, qui terrifient tous les locataires, lui passent totalement au-dessus de la tête. J’apprécie sa façon de tourner en dérision les prétextes de dispute de cet homme qui cherche constamment la moindre broutille pour râler.  
 
    Par le passé, je n’avais jamais prêté attention à ce Thomas, trop prise dans le tourbillon de mon existence qui ne me laissait que peu de temps chez moi. A vrai dire, connaître mes voisins ne m’intéressait pas vraiment. Bien sûr, il m’est arrivé de le croiser quelques rares fois dans la cage d’escalier ou dans la cour, lui lançant un rapide « bonjour » sans prendre la peine de lever les yeux de mon smartphone, rien de plus. Je n’ai jamais eu d’échange avec lui et pourtant, il semble être connu et apprécié de tous les habitants de la résidence et malgré moi, sa personnalité fantasque m’intrigue. 
 
    « Blip. Blip. Blip. »  
 
    Je suis tirée de mes pensées par le bruit de notifications qui émanent de mon ordinateur. Je consulte ma montre. 
 
    « Neuf heures déjà ?! fini de rêvasser, ma réunion a déjà commencé ! »  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Jour cinq. 
 
      
 
      
 
    Au fil des jours, une nouvelle routine, totalement inédite, se met en place et je m’habitue peu à peu à rester chez moi. J’ai réussi à organiser mes journées de travail et ai trouvé un rythme pour être efficace dans les tâches qui me sont demandées. L’avantage, c’est que sans le temps perdu dans les transports en commun, je peux commencer mes journées plus tôt le matin, mais l’inconvénient, c’est que je m’attèle tellement à la tâche que je les termine plus tôt aussi. 
 
    Aujourd’hui, il est à peine seize heures quand je referme l’écran de mon P.C. et je me retrouve sans trop savoir quoi faire pour occuper les longues heures qui me séparent du moment où j’irai enfin me coucher. Moi qui étais habituée à me retrouver emportée par un rythme de vie effréné, je me retrouve ces derniers jours avec beaucoup de temps libre. Trop de temps libre. Au point de ne pas savoir comment le combler. Pour tenter de faire défiler les heures plus rapidement, je me suis mise en tête de me lancer dans des activités diverses, suivant à la lettre les recommandations des autorités à rester actif et ne pas se laisser aller. 
 
    Lundi, j’ai entrepris de faire le grand ménage dans mon appartement. J’ai passé la moitié de la journée à dépoussiérer les bibelots de mes étagères ramenés de voyages, astiquer la robinetterie et les carreaux, aspirer le tapis jaune moutarde à poils longs qui trône au milieu de mon salon, ranger mes livres par ordre alphabétique dans ma bibliothèque, passer la serpillère sur le carrelage à carreaux noirs et blancs de la kitchenette, jusque dans des recoins où je ne m’étais jamais aventurée auparavant. Depuis ce jour, plus une seule assiette ne traîne, oubliée dans l’évier de la cuisine et plus un seul vêtement n’échappe au pliage et au rangement dans l’armoire. Mais voilà, une fois les pièces briquées de fond en comble, j’ai dû trouver autre chose pour m’occuper.  
 
    C’est comme ça que mardi, je me suis essayée aux cours de yoga à distance pour débutants, mais cela n’a pas été vraiment concluant. Sans tapis pour amortir mes postures, l’expérience a été assez douloureuse et je me suis retrouvée avec la marque du parquet imprimée dans la peau de mes genoux. Peu convaincue par cette activité, j’ai décidé mercredi de suivre des vidéos de tutoriels beauté en ligne, mais même si j’ai été plutôt satisfaite du résultat, j’ai dès le lendemain eu la flemme de me maquiller et me coiffer. S’il y a bien un avantage que j’ai trouvé à rester enfermée chez moi, c’est de pouvoir traîner en jogging et vieux t-shirt toute la journée, en me moquant totalement de mon apparence.  
 
    Je me retrouve donc aujourd’hui jeudi, sans trop savoir quoi faire et c’est en parcourant distraitement les propositions sur le web que je jette mon dévolu sur une recette de gâteau au chocolat sensé être inratable.  
 
    « C’est parti, aujourd’hui, je deviens pâtissière. »  
 
    Tout se déroule comme sur des roulettes. Je suis la recette à la lettre, incorpore les ingrédients un à un dans l’ordre, mélange, bats, fais fondre et j’avoue que je trouve ça plutôt facile, moi qui suis plus habituée à manger les gâteaux qu’à les préparer. J’enfourne ma préparation et n’ai plus qu’à attendre la fin de la cuisson en surveillant de temps en temps. Parfait. Cela me laisse le temps de voir si j’ai reçu un mail du travail.  
 
    Les effluves de chocolat commencent à se répandre dans les pièces tandis que je m’installe avec mon ordinateur portable dans mon fauteuil que j’ai placé face à la fenêtre ouverte pour prendre un peu l’air. 
 
    « Aucune notification. » 
 
    Rien. Du. Tout. J’espérais un petit problème, une question, une petite tâche qui me prendrait trente, quarante minutes, mais rien. Tant pis. Je lève un instant les yeux de mon écran pour regarder par simple curiosité ce que font mes voisins. 
 
    Au premier étage, à gauche, un homme entre deux âges regarde la télévision, son chat sur les genoux. En-dessous de moi, madame Cybèle arrache les mauvaises herbes dans un de ses pots de fleurs qu’elle bichonne à longueur de journée. Par une fenêtre entre-ouverte au troisième étage, des pleurs de bébé me parviennent légèrement aux oreilles, mais ils s’arrêtent rapidement, consolés par la maman qui chante tendrement à son enfant une chanson douce. Tout en bas, monsieur Malavis, assis sur les marches de son perron, sa silhouette trapue tassée, fume une cigarette en silence, les coudes sur les genoux. Puis, sans trop savoir pourquoi je me sens particulièrement attirée par ces fenêtres, j’essaie de distinguer ce qui se passe chez Thomas, mais un reflet m’empêche de distinguer le séjour, et donc, le locataire qui s’y trouve peut-être. Dommage. J’aurais aimé avoir un nouvel aperçu de sa personnalité extravagante aujourd’hui, cela aurait certainement pu égayer ma journée morne. 
 
    Mais alors que je ravale ma petite déception, une odeur de brûlé parvient à mes narines.  
 
    « Oh non ! mon gâteau ! » 
 
    Je me précipite jusqu’au four. Une épaisse fumée noire s’en échappe et c’est encore pire quand je l’ouvre pour récupérer mon gâteau au chocolat… enfin, par gâteau j’entends un bloc de charbon dur comme de la pierre qui dégage une odeur intense de brûlé qui va rester imprégnée dans les murs pendant des semaines entières.  
 
    « Mais pourquoi n’ai-je pas mis de minuteur ? » 
 
    La fumée gagne rapidement toute ma pièce à vivre. Mes yeux me piquent, je suis prise d’une quinte de toux. Pour éviter de suffoquer, j’ouvre toutes mes fenêtres en grand et pose le moule encore chaud sur le rebord de l’une d’entre elles, mais il n’en finit plus de fumer. Les émanations grisâtres forment des volutes qui s’élèvent dans les étages supérieurs et traversent allègrement le linge de mon voisin du dessus qui pend par sa rambarde. 
 
    Pour tenter d’enrayer le désastre, je renverse un grand verre d’eau sur le gâteau dont s’échappe désormais un nuage épais de vapeur. Un liquide noirâtre s’écoule sur les jardinières de madame Cybèle juste en-dessous. C’est de pire en pire. 
 
    « Oh non… » 
 
    Comme si ça ne suffisait pas, l’odeur de brûlé parvient jusqu’à monsieur Malavis, encore dehors, qui commence à froncer les sourcils en frémissant des narines. Il se met subitement debout, s’avance dans la cour, lève la tête et je me dépêche de rentrer mon gâteau, plaquée contre le mur de la cuisine pour me dissimuler à sa vue et effacer toute trace de mon méfait. J’entends sa voix qui tonne. J’ai éveillé son courroux. 
 
    « Qui a eu la bonne idée de faire cramer de la nourriture alors que nous sommes en confinement ? » 
 
    Il prend une profonde inspiration pour rendre sa voix plus forte encore. 
 
    « Mademoiselle Rexa ! je n’ai pas envie de supporter l’odeur de vos ratages culinaires ! si vous vouliez nous intoxiquer tous et vous mettre à dos vos voisins, vous n’auriez pas pu avoir une meilleure idée ! 
 
    Zut, j’ai été démasquée. Il a deviné que la catastrophe venait de moi. Toujours plaquée contre le mur, mon moule dans les mains, j’attends que l’orage passe, un peu paniquée à l’idée qu’il me dénonce à tout le monde. Alors qu’il continue inlassablement son monologue, trop content d’avoir trouvé un prétexte pour crier, une voix espiègle lui répond. 
 
    — Eh bien, qu’est-ce qu’il se passe monsieur Malavis ? Vous n’aimez pas le gâteau au chocolat ? 
 
    Je tourne la tête. C’est Thomas, les bras croisés, adossé au montant de la fenêtre. Ses yeux passent de ma mine déconfite à celle rouge de rage de notre voisin du rez-de-chaussée. Le visage fendu d’un grand sourire, il jubile devant cette scène qui lui donne un prétexte pour taquiner le vieux ronchon. Prise d’une gêne subite, je ne peux m’empêcher de me demander s’il a assisté à toute la scène, s’il m’a vue m’étouffer, ruiner les fleurs de ma voisine du dessous, le linge de celui du dessus, ou encore s’il a vu la fumée s’engouffrer dans toutes les fenêtres ouvertes de la cour, peut-être même que c’est rentré chez lui. Je ressens une telle honte que je sens le rose me monter aux joues. Mais je n’ai pas vraiment le temps d’y réfléchir que monsieur Malavis lui répond.  
 
    — Vous osez appeler ça un gâteau ? 
 
    — Quoi ! ne me dites pas que vous auriez été contre une petite part, dans le cas où il aurait été réussi. Au lieu de s’énerver, louons plutôt les efforts fournis par une pâtissière en herbe, qui met à profit le confinement pour se perfectionner dans des domaines visiblement encore inconnus pour elle. Qui sait, peut-être que nous abritons un grand chef en devenir sans le savoir ! 
 
    Le vieil homme a un mouvement d’humeur tandis qu’il retourne s’enfermer chez lui. 
 
    — Et bien ses talents sont bien cachés ! qu’elle fasse ses tests quand je ne suis pas là la prochaine fois !  
 
    — Je suis sûr qu’elle ne fera pas deux fois la même erreur, vous faites bien trop peur pour ça ! » 
 
    Thomas me lance un regard complice tandis que nous entendons la porte de notre voisin du rez-de-chaussée claquer. Je ferme les yeux et laisse échapper un soupir de soulagement, avant de jeter mon gâteau cramé à la poubelle. Je n’ai pas le temps de remercier Thomas pour avoir désamorcé la situation qu’il a déjà refermé sa fenêtre et disparaît à nouveau derrière les reflets de la vitre. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Jour huit.  
 
      
 
      
 
    Ma motivation des premiers jours pour m’adonner à de nouvelles activités m’a quittée après le désastre du gâteau au chocolat. Bien que ma messagerie soit saturée de propositions d’activités créatives variées, allant de la confection de nichoirs à oiseaux en rouleaux de papier toilette, à la fabrication d’un cadre de tableau en pâtes alphabet, je ne fais rien d’autre que rester avachie dans mon canapé une fois mes journées de travail terminées. Je passe le temps de la manière la moins productive qui soit, en regardant des films, des documentaires ou des séries jusqu’à pas d’heure, tout en grignotant ce qui me passe par la main à n’importe quel moment de la soirée. Le problème, c’est que ma paresse s’accentue chaque jour un peu plus, et particulièrement ce weekend, durant lequel aucun impératif professionnel ne me préserve de l’oisiveté. Sans aucun rythme ni projet, je perds la notion du temps et je ne me repère plus en heures, mais au nombre d’épisodes regardés. C’est tout juste si je sais quel jour on est. 
 
    Ce dimanche, du moins, je crois que nous sommes dimanche, je me pose donc devant la télévision, après m’être réveillée sur les coups de onze heures du matin. La télécommande à la main, je passe un temps fou à essayer de trouver un nouveau programme qui pourrait me vider efficacement la tête. Au bout de près d’une heure à regarder des extraits et naviguer dans les menus, je me décide enfin sans grande conviction à lancer une série documentaire sur des témoignages de personnes animés d’une passion dévorante qui horripile leurs proches.  
 
    « Peut-être que voir des gens se déchirer me fera mieux supporter ma solitude. »  
 
    Je lance le programme et à peine arrivée à la moitié du premier épisode, la faim commence à me tenailler. Mon ventre gargouille et je pars donc à la recherche d’un truc à grignoter dans mes placards. Sans mettre sur pause, je me dirige vers la kitchenette ouverte sur le salon et jette des coups d’œil fréquents à mon écran pour éviter de perdre trop d’informations sur cet homme qui ne vit que pour imiter son idole, allant jusqu’à s’habiller de la même façon et copier sa manière de parler, au grand dam de sa compagne qui semble à bout de nerf.  
 
    Mon dévolu se jette finalement sur un paquet de popcorn au caramel que je commence à boulotter sur le retour jusqu’à mon canapé. En traversant la pièce, je remarque que Thomas se tient à sa fenêtre. La bouche pleine, je m’arrête, face à lui. J’ai l’impression qu’il me regarde mais je me trompe peut-être. Il fait un salut de la main mais je ne réponds pas à son geste, certaine que ce dernier ne m’est pas destiné. 
 
    « Il doit certainement dire bonjour à Mme Cybèle, comme la dernière fois. » 
 
    Je me contente de porter une nouvelle poignée de maïs à ma bouche, interdite, toujours en le fixant. Au bout de quelques secondes, sa mine se renfrogne, il baisse son bras puis hausse les épaules, désabusé. 
 
    « Mince. » 
 
    Et si son geste avait été pour moi finalement ? Ça voudrait dire que je viens de passer pour une pimbêche malpolie. En plus, je ne peux pas me rattraper, il a disparu de mon champ de vision aussi vite qu’il y est apparu.  
 
    « Ce que je peux être empotée ! » 
 
    En colère contre moi-même, je me frappe le front, soupire d’exaspération puis retourne devant mon émission. L’esprit troublé par cet acte manqué, je vide mon paquet de popcorn à toute vitesse pour tenter de me calmer. 
 
    « Qu’est-ce qu’il va penser de moi maintenant ? » 
 
    Les documentaires s’enchaînent durant toute l’après-midi et réussissent peu à peu à me faire oublier mon attitude que Thomas a dû trouver dédaigneuse et je me détends enfin, si bien qu’au bout du sixième témoignage, bercée par la voix monocorde du présentateur agrémentée d’une musique larmoyante, je sens que mes paupières deviennent lourdes. Je n’écoute même plus l’époux désespéré qui se plaint de la collection d’escargots en porcelaine de sa femme, stockés jusque sur son établi où il avoue ne plus avoir la place de bricoler, la voix brisée. 
 
    Je m’étire pour tenter de chasser ma fatigue, en vain. Au vu de la durée de chaque épisode, sachant que j’entame le septième, je suppose qu’il doit être pas loin de dix-neuf heures, mais j’ai la flemme de vérifier sur mon téléphone. Quoi qu’il en soit, il est bien trop tôt. 
 
    « Je ne peux pas dormir maintenant. »  
 
    Je tente de résister, me frotte les yeux, change de position, mais je me sens emportée irrépressiblement par le sommeil, tandis que les images de gastéropodes multicolores se multiplient sur l’écran de mon téléviseur. Sans vraiment m’en rendre compte, je m’endors sur mon canapé, la tête pleine d’images de statuettes gluantes. 
 
    « Oh et puis après tout, une petite sieste ne pourra pas me faire de mal. Dix, vingt minutes tout au plus, histoire de me requinquer. » 
 
      
 
    * 
 
    ** 
 
      
 
    Il fait déjà nuit noire lorsque je me réveille, allongée sur des emballages de chocolats et recouverte de miettes de popcorn collées à mon t-shirt.  
 
    « Quelle heure est-il ? » 
 
    Ma voix est éraillée par le sommeil. L’esprit embrumé, la bouche pâteuse, j’ai un mal fou à émerger. J’attrape mon téléphone pour regarder l’heure, mais la luminosité soudaine m’aveugle et mes yeux peinent à s’y habituer. Je dois plisser les paupières pour enfin voir qu’il est trois heures douze du matin.  
 
    « Quoi ? Pff… et dire que c’était censé être une petite sieste… ça m’apprendra à ne pas mettre mon réveil. » 
 
    Le corps engourdi d’être restée recroquevillé sur le sofa, je me lève, une main sur mon dos douloureux. Quelques papiers de bonbons se froissent et tombent sur le tapis en virevoltant. Je fais quelques mouvements avec mes membres rouillés et passe une main sur mon visage pour tenter de le délasser.  
 
    « J’ai soif. »  
 
    Je traîne des pieds jusque sur le carrelage froid de la cuisine pour me servir un verre d’eau. Par habitude, je jette un coup d’œil dehors en passant. Toutes les fenêtres alentours sont plongées dans l’obscurité. 
 
    « A cette heure-ci, rien d’étonnant. » 
 
    Mais alors que j’attrape un verre dans mon placard et fais couler l’eau dans l’évier, une fenêtre s’allume dans la cour : celle qui donne sur le séjour de Thomas. La pièce baigne dans la lumière dorée d’un abat-jour et sa lueur rayonne faiblement jusque dans mon appartement. 
 
    « Tiens, il ne dort pas ? » 
 
    Intriguée, je veux connaître la raison de cet éveil nocturne. Prenant bien soin de rester dans l’ombre pour ne pas trahir ma présence, je m’approche donc doucement, retenant presque ma respiration. Le carrelage froid sous mes pieds me fait frissonner mais je ne bouge pas, fascinée par la scène qui se déroule sous mes yeux. 
 
    Depuis ma vitre, je peux voir clairement à travers ses voilages, rendus transparents par la nuit. Thomas traverse la pièce puis s’assoit dos à moi sur un petit banc devant un piano collé contre le mur du fond. Il enfile un casque sur les oreilles, se repositionne pour être confortablement installé, s’immobilise quelques secondes puis se met à appuyer sur les touches du clavier, les yeux fermés, le visage grave, concentré à l’extrême, bien loin de la nonchalance qu’il m’a donné à voir jusqu’à présent. Ses mouvements sont rapides et précis, animés d’une passion évidente. 
 
    « J’ignorais qu’il savait jouer du piano. » 
 
    Je pensais que ce n’était qu’un élément de décoration encombrant son salon, comme un objet hérité d’une grand-tante par exemple, mais visiblement, je m’étais complètement trompée. J’ai sûrement été influencée par le napperon en macramé qui trône au-dessus de l’instrument. 
 
    « Peut-être que c’est le napperon qui est le souvenir de sa grand-tante ? » 
 
    Je réfléchis un instant, interdite. 
 
    « Ou peut-être que c’est une autre de ses passions cachées et que je fais juste preuve de préjugés une fois de plus ? » 
 
    Dans mon esprit, une personne d’aspect aussi insouciant que Thomas ne pouvait pas s’adonner à une activité aussi rigoureuse que la musique. Je l’imaginais plutôt du genre à aimer le bowling ou les jeux vidéo, même si en vérité, maintenant que j’y pense, je ne vois pas pourquoi jouer du piano exclurait d’office ces autres activités de la liste des choses qu’il aime faire. Je secoue la tête. 
 
    « Il faut que j’arrête de présumer de sa personnalité alors que je n’en ai aperçu que quelques bribes jusqu’à présent ! c’est ridicule ! Et si au lieu d’inventer qui il est, j’apprenais à le connaître réellement ? »  
 
    Justement, cette nuit, j’ai la chance de pouvoir le faire. Un peu. En cet instant précis, mon voisin est bien loin de l’image nonchalante qu’il renvoie habituellement en journée et ce nouvel aspect de sa personnalité dont je suis témoin m’intrigue. J’aime l’idée qu’il déconstruise mes à priori et balaie tout ce que je pensais avoir deviné sur lui sans s’en rendre compte.  
 
    Debout contre mon plan de travail, mon verre d’eau toujours dans la main, je m’adonne à ma contemplation discrète et suis rapidement médusée. Je ne peux détourner les yeux de ses mouvements gracieux, de ses doigts fins qui courent sur les touches blanches et noires, des oscillements du haut de son corps, emportés par le rythme d’une musique que lui seul peut entendre. En scrutant sa silhouette qui se découpe dans la pénombre environnante, j’ai la sensation d’être la spectatrice privilégiée d’un jardin secret caché de tous, qui n’apparaît qu’à l’heure où tout le monde est profondément endormi.  
 
    Les yeux fixés sur son corps qui bouge au rythme d’une mélodie qui semble le posséder tout entier, je demeure totalement immobile, comme si la magie de l’instant risquait de se briser au moindre de mes mouvements. Ebahie, comme victime d’un envoûtement, je ne peux m’empêcher d’épier le moindre de ses gestes et je grave en mémoire chaque détail de la scène que je découvre pour nourrir ma fascination soudaine pour ce jeune homme. Les expressions de son visage qui traduisent les notes. Ses cheveux noirs en bataille qui retombent sur la peau ambrée de son front et ondoient en accord avec ses mouvements de tête. Les tressautements de ses épaules sous l’étoffe grise de son t-shirt, ses pieds qui pressent régulièrement les pédales… peu importe l’heure tardive et le côté clandestin de mon observation, je suis seulement animée par l’envie irrésistible d’apprendre à décoder la personnalité de l’homme qui habite juste en face de chez moi. 
 
    Soudain, alors que je vois Thomas pencher la tête en arrière et faire des mouvements emphatiques avec ses bras pour frapper le clavier avec passion, mon estomac se serre et je ressens d’étranges palpitements au creux de mes entrailles. Je porte une main à mon front, inquiète d’avoir de la fièvre et bois une gorgée d’eau pour tenter de faire passer mon léger malaise. Le spectre du virus Myozoki plane toujours dans un coin de ma tête.  
 
    « Ne sois pas stupide Julie, tu n’es pas malade, calme-toi. » 
 
     Je mets mon état sur le compte de mon abus de sucreries et avale une nouvelle gorgée d’eau.  
 
    « Je ne vais pas laisser ces détails perturber ma contemplation. »  
 
    Cette dernière me garde éveillée jusqu’aux premières lueurs de l’aurore, jusqu’à ce que les phalanges de Thomas se figent enfin. A l’heure où les disparaissent un à une dans le ciel pâlissant, il retire ses écouteurs, referme le couvercle du clavier et prend la direction de sa chambre, pour commencer sa nuit là où d’autres la commencent. 
 
    Alors qu’il s’enferme dans une pièce où je ne peux le voir et que je laisse à regret la scène à laquelle je viens d’assister appartenir au passé, j’ai une idée étrange, inattendue. Je ne peux rester sur ma faim.  
 
    « Je ne veux plus seulement le voir, je veux l’entendre ! »  
 
    Sans trop réfléchir, je prends une feuille de papier, sur laquelle l’écris simplement. 
 
    POURRIEZ-VOUS FAIRE UN CONCERT POUR VOS VOISINS ? L’IMAGE SANS LE SON, ÇA MANQUE DE SAVEUR. 
 
    Je la plie à la hâte en forme d’avion et entre-ouvre ma vitre pour l’envoyer, dans l’espoir que mon mot arrive à pénétrer par la fenêtre de son salon qu’il a laissée grande ouverte. Je prends un peu d’élan et envoie mon projectile, qui vole droit pendant cinquante centimètres, fait un tour sur lui-même, tourbillonne quelques instants puis tombe à pic pour finalement s’écraser sur les pavés de la cour. 
 
    « Mince ! » 
 
    On dirait que je ne suis pas très douée pour le pliage des avions. 
 
    « Je devrais peut-être suivre un tutoriel sur le sujet… » 
 
    Au même moment, Fanny, l’infirmière, rentre de son service de nuit. Intriguée par le papier échoué sur le sol, elle se penche, le ramasse puis le déplie, en lit le message, regarde en direction de l’appartement de Thomas, scrute un instant les étages, puis fourre la feuille dans la poche de sa veste avant de s’engouffrer rapidement dans l’immeuble.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Jour neuf. 
 
      
 
      
 
    Le réveil est difficile. Je dois me lever tôt pour assurer ma journée de travail et enchaîner des réunions toutes plus barbantes les unes que les autres, alors que je n’ai qu’une envie : traîner au lit toute la journée et comater en laissant mes pensées divaguer. Bien sûr, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même pour m’être mise dans un tel état d’épuisement. Si je n’avais pas espionné Thomas en train de jouer du piano jusqu’à l’aube, peut-être n’aurais-je pas ressenti cette langueur abrutissante, mais je n’ai aucun regret. Il me suffit de me souvenir de ses doigts courant sur les touches noires et blanches et de ses yeux fermés avec passion pour ressentir une étrange exaltation qui me donne une partie du courage nécessaire pour affronter les heures d’éveil à venir.  
 
    En dépit de mon exténuation générale, je sais que je serais capable de recommencer mes observations chaque nuit sans jamais me soucier des conséquences sur le lendemain. J’accumulerais même avec plaisir la fatigue, si cela me permettait d’assister à la même scène rien qu’une fois. 
 
      
 
    * 
 
    ** 
 
      
 
    Assise à mon bureau, une main sous le menton, je soupire. Il est près de dix-huit heures trente et pour la première fois depuis le début du confinement, je n’ai pas terminé ma journée. 
 
    « Moi qui étais pressée d’en finir, c’est raté. »  
 
    Ce matin, m’a cheffe m’a missionnée pour commencer à travailler sur le design d’un nouveau personnage et je suis censée lui envoyer un premier jet avant ce soir, mais j’ai beau me creuser la cervelle, je ne trouve pas l’inspiration. Un crayon de papier entre les doigts, ma page reste désespérément blanche.  
 
    « Embêtant pour quelqu’un dont le métier est d’inventer des personnages de jeux vidéo ! »  
 
    Mon ventre gargouille, mais je décide que je mangerai une fois mon croquis réalisé, pas avant, comme si la menace du ventre vide allait me motiver à travailler plus vite.  
 
    « Mais au rythme où je vais, ça risque d’être très tard. »  
 
    Car j’ai beau rester assise devant ma page blanche, rien n’y fait, je ne trace pas le moindre trait. Je mordille mon crayon distraitement, à la recherche d’une idée, en vain. Les minutes s’égrènent et chaque détail, chaque excuse est bonne pour déranger ma concentration. Un besoin impérieux de vérifier que ma porte d’entrée est bien fermée à clé, une envie soudaine de classer les livres de ma bibliothèque par couleur de couvertures, la nécessité absolue de vérifier mon stock de paquets de chamallows, comme si c’était une denrée vitale… je perds un temps fou à effectuer des tâches inutiles qui me semblent absolument urgentes sur le moment. 
 
    Mais sur les coups de vingt heures, alors que je désespère face à mon inefficacité, j’entends une voix forte et claire provenant de la cour. Je laisse en plan mes crayons et me précipite à ma fenêtre. C’est Thomas. 
 
    « Chers voisins. A la suite d’une requête anonyme, j’ai décidé de vous offrir un concert privé pour rendre ce temps qui rime avec isolement pour certains ou avec exaspération envers les membres du foyer pour d’autres, plus doux. C’est une période difficile pour tout le monde, donc voici mon cadeau qui j’espère, remontera le moral à ceux qui en ont besoin. » 
 
    Après une courte pause, il ajoute une dernière chose. 
 
    « Et si jamais la musique vous dérange, fermez vos fenêtres, montez le son de votre télévision et rassurez-vous, ça ne durera pas longtemps. » 
 
    Submergée par l’excitation de le voir jouer à nouveau, je m’accoude à mon garde-corps, tandis que les premiers accords commencent à se répandre dans l’atmosphère.  
 
    « Ça voudrait dire qu’il a eu mon mot ? » 
 
    A cette idée, les pulsations de mon cœur accélèrent, ma respiration se saccade. Je suis submergée par une joie disproportionnée dont l’intensité me dépasse. Mes membres fébriles n’arrivent plus à me soutenir et je suis contrainte de m’assoir sur le rebord de la fenêtre pour tenter de reprendre mes esprits.  
 
    Toute l’attention tournée vers le moindre détail du corps de Thomas qui s’affaire à son art, je suis émue de retrouver à nouveau l’expression concentrée de son visage, la même qu’il arbore dès qu’il se laisse posséder tout entier par son art, enfermé dans a bulle, comme s’il se créait son propre monde grâce à la musique. Dans l’espoir d’avoir un aperçu de ce dernier, j’écoute religieusement la mélodie apaisante qui s’élève depuis l’appartement d’en face et semble dotée du pouvoir de suspendre le temps. Je savoure chacune des notes qui tournoient dans l’air et résonnent entre les façades, pour finalement les laisser à regret s’évader par-dessus les toits.  
 
    Alors que je laisse mon regard errer aux alentours, mon cœur se serre de gratitude devant cette parenthèse hors du temps que nous offre Thomas. Tous les locataires sont penchés à leurs fenêtres, captivés eux aussi par les accords mélodieux qui s’enchaînent, ravis de cette parenthèse dans leur quotidien où la morosité a tendance à s’inviter de plus en plus souvent ces derniers jours. L’atmosphère dans la cour est empreinte de légèreté, les mines sont souriantes. Même M. Malavis, d’habitude si prompt à demander le calme, profite de ce concert improvisé. Il sort de chez lui, accompagné de sa femme, à qui il tend délicatement une main en mimant une révérence pour l’inviter à danser. Elle rit un instant, accepte sa proposition avec plaisir et tous deux se mettent à tournoyer doucement sur les pavés, sans se quitter des yeux.  
 
    « M. Malavis est plein de surprises, je ne le savais pas aussi bon danseur. » 
 
    Dans les étages, certains couples les imitent, complices, après avoir poussé quelques meubles, tandis que d’autres s’étreignent tendrement ou se regardent, pensifs. Durant ces quelques minutes précieuses, rien d’autre ne compte que l’instant présent. Toute l’actualité anxiogène qui nous contraint à nous enfermer, tout ce qui se passe en dehors de nos murs, plus rien ne semble avoir d’importance, du moment que les morceaux se succèdent. 
 
    Emportée par la magie du moment, j’empoigne mon bloc à dessin posé sur mon bureau et sans trop réfléchir, me mets à griffonner un personnage, décoiffé, en t-shirt blanc et en caleçon à carreaux bleus et verts, ses chaussettes en accordéon autour des chevilles, une robe de chambre bordeaux négligemment posée sur ses épaules, soit une représentation fidèle de Thomas, lorsqu’il m’est apparu le premier jour du confinement. Au fil des croquis, je fais quelques arrangements. 
 
    « Transformons ce caleçon en pantalon à carreaux bleus, sa robe de chambre en cape, son t-shirt blanc en armure métallique et ses chaussettes, en d’épaisses bottes de cuir froncées. Mais gardons en revanche ces mêmes cheveux en bataille, ces yeux noirs en amande, sans oublier ces fossettes au coin des lèvres. »  
 
    Je lui accroche une longue épée blanche et noire dans le dos, inspirée des touches de piano et rajoute par-ci par-là des détails pour peaufiner, comme un badge représentant un avion en papier, une ceinture en forme de portée, un pendentif note de musique et un bracelet à breloques où pendent la lune et des étoiles. Une fois terminé, je regarde mon personnage, plutôt satisfaite. 
 
    « Pour quelqu’un qui a eu une panne d’inspiration toute la journée, je ne m’en sors pas trop mal. » 
 
    Bien sûr, il a besoin d’ajustements et de quelques modifications, mais elles peuvent attendre. Je lève les yeux sur mon voisin d’en face. 
 
    « Merci Thomas de m’avoir aidée à retrouver l’inspiration. » 
 
    Je serre mon précieux carnet à dessin contre ma poitrine, les bras croisés, tandis que je profite de la fin du concert, qui se termine sous les applaudissements nourris des spectateurs et les sifflements enthousiastes de M. Malavis que je vois sourire pour la première fois depuis que j’habite ici.  
 
    « Il y a quelque chose de spécial en toi Thomas. Une aura qui attire la sympathie des âmes qui croisent ta route, même les plus revêches. » 
 
    Thomas fait un rapide salut puis s’éclipse timidement dans une pièce à l’écart, visiblement touché par cette ovation. Il fait preuve de pudeur et de modestie et je suis touchée de le voir si vulnérable tout-à-coup. Je comprends alors qu’il vient de se mettre à nu, de nous dévoiler une partie de lui qu’il a pour habitude de garder secrète, bien à l’abri derrière la bonne humeur et les taquineries dont il aime gratifier son entourage.  
 
    « Décidément, plus j’en entrevois sur toi, plus j’ai envie d’en savoir. » 
 
    A regrets, je me lève et quitte mon poste d’observation privilégié sur le salon d’en face, désormais vide. 
 
    « Bon, il est temps de me remettre au travail. » 
 
    Avant de retourner à mon bureau, je déchire une nouvelle feuille dans mon carnet, écris un grand MERCI sur toute la largeur de la page et la colle à ma fenêtre.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Jour dix. 
 
      
 
      
 
    Je peaufine mon personnage jusque tard dans la nuit, mue par une vague d’inspiration aussi subite qu’inespérée. Des feuilles éparpillées partout autour de moi sur mon lit et sur le sol, je croque inlassablement sa silhouette élancée sous divers angles, crayonne ses longs doigts fins courant sur un clavier dans différentes positions, esquisse son visage figé dans une multitude d’expressions : un air narquois, des yeux fermés, un air nonchalant, un air sérieux, un autre timide… autant d’éléments que j’essaie de garder fidèles à l’essence des détails qui composent la personnalité incernable de mon voisin d’en face. Je n’ai de cesse de dessiner jusqu’à finir par m’endormir assise, épuisée, mon crayon encore dans les mains. 
 
      
 
    * 
 
    ** 
 
      
 
    « Blip. » 
 
    Le bruit d’une notification me réveille. Ça doit certainement être ma supérieure, qui me demande où j’en suis dans mon travail. Le corps étendu en travers du lit, j’ouvre subitement les paupières, prise de panique.  
 
    « J’ai oublié de faire parvenir mon travail à Alexia hier ! » 
 
    Je me relève subitement, dans un bruit terrible de froissement de papier.  
 
    « Oh non ! pitié ! tout mais pas ça ! » 
 
    Les yeux écarquillés, je constate, impuissante, le désastre que mon sommeil a semé dans mon travail. Horrifiée, j’extirpe de sous mon dos et mes jambes des feuilles froissées, pliées, cornées, ou encore tâchées par des feutres que j’ai oublié de reboucher.  
 
    « C’est pas vrai ! » 
 
    On dirait que j’ai passé la nuit à rouler sur le matelas, pour être bien sûre de n’oublier d’abimer aucun de mes dessins. 
 
    « Blip. » 
 
    Je n’ose pas ouvrir mes messages, trop occupée à rassembler mes pages que j’essaie désespérément de lisser du plat de la main, mais elles reviennent inéluctablement dans le pli qu’elles ont pris. Je baisse la tête. 
 
    « Je suis bonne pour tout recommencer. » 
 
    Découragée, je pose le tas de feuilles sur mon bureau. Je vais devoir remettre mes esquisses au propre. J’envoie un rapide mail à Alexia pour lui donner une excuse à mon retard, prétextant des problèmes de connexion, mais je m’engage à lui envoyer le croquis avant midi, ce qui va me pousser à mettre les bouchées doubles pour terminer à temps. 
 
    « Pas de temps à perdre. » 
 
    Pour me donner le courage de combattre la rude journée qui m’attend, je décide d’aller me servir une grande tasse de café. Je traverse mon séjour d’un pas pressé, tout l’esprit tourné vers mon objectif, quand un détail dans la façade d’en face attire mon attention. C’est une feuille blanche, scotchée à une des vitres de l’appartement de Thomas. Dessus, il y a inscrit : DE RIEN. 
 
    « Il a vu mon message ! »  
 
    Et en plus, il a pris la peine d’y répondre. Ce constat me met du baume au cœur dans cette journée qui a si mal commencé. Une expression béate sur les lèvres, je garde les yeux braqués sur cette réponse brève, tout le temps qu’il me faut pour venir à bout de mon mug au contenu brûlant, alors que je suis censée être en train de travailler comme une forcenée. Je sirote tranquillement mon café, soufflant sur le liquide fumant. Je n’y peux rien, rien que l’idée d’avoir eu un contact avec Thomas suffit à me déconcentrer plus que de raison et me faire perdre le sens des priorités. Ce n’est que lorsque je réalise que ma tasse est vide et que j’ai beau la porter à ma bouche, plus rien ne vient, que je reviens sur terre.  
 
    « Bon, j’arrête de lambiner maintenant, je dois me mettre au travail ! » 
 
    Au moment où je dépose mon récipient au fond de l’évier et me décide enfin à retourner à mon poste de travail, je me rends compte que je n’ai pas envie de me contenter de cette réponse. Je ne veux pas que notre échange s’arrête là. Alors que je détache mon MERCI et le pose sur le plan de travail en granit noir, je me demande comment faire pour continuer à attirer son attention et briser la glace entre nous par la même occasion. 
 
    « J’ai une idée ! »  
 
    Aussi soudaine que saugrenue. Pour l’exécuter, je me précipite à mon bureau puis farfouille dans le tas de feuilles froissées, à la recherche du tout premier croquis que j’ai fait pendant le concert de la veille, celui qui représente Thomas en caleçon et robe de chambre.  
 
    « Avec un peu de chance, ça attirera son attention. »  
 
    Je le scotche sur la vitre de ma cuisine, puis me dépêche de retourner à mon bureau.  
 
    « Fini de rêvasser. Je ne dois plus me laisser déconcentrer si je veux tenir les délais ou Alexia me passera un savon ! »  
 
    Heureusement, j’ai dessiné mon personnage tant de fois depuis hier que mes mains se souviennent encore des mouvements et des courbes, ce qui me facilite grandement ma tâche. Seulement, au lieu de proposer mon personnage sous différents angles et avec des gros plans sur des détails, je ne peux que proposer une silhouette en pieds, tournée de trois-quarts en un laps de temps si court.  
 
    « J’espère que ça suffira pour l’instant. »  
 
    Je termine d’appliquer la couleur vers onze heures trente, pile dans les temps, puis scanne à la hâte mon dessin pour le faire parvenir à Alexia le plus rapidement possible. Mais au moment de faire partir mon mail, je ne sais comment nommer mon personnage dans l’objet du message.  
 
    « J’ai complètement oublié d’y réfléchir. »  
 
    Après quelques secondes d’hésitation, l’évidence de son nom m’apparaît : ça sera « Athmos », anagramme de « Thomas ».  
 
    Après avoir cliqué sur le bouton « Envoyer », je peux enfin souffler. Soulagée d’avoir terminé, ma pression s’envole d’un coup et ma fatigue accumulée s’abat subitement sur moi. Assise sur ma chaise de bureau, je baille longuement, les bras tendus vers le plafond pour délasser mon dos endolori. Je n’ai rien d’autre à faire qu’à attendre des nouvelles de ma supérieure, qui doit me dire ce qu’elle pense du design de mon personnage.  
 
    « Je croise les doigts pour qu’il lui plaise. Mine de rien, j’y tiens à ce petit Athmos. » 
 
    En attendant son avis, je décide de me dégourdir un peu les jambes. Sans but, j’erre dans mon séjour, longe mon bureau en vieux chêne déverni, passe derrière mon canapé en cuir caramel, attrape un livre au hasard sur une étagère pour en feuilleter les pages et sentir l’odeur de papier qui s’en dégage, esquisse quelques pas de danse en chaussettes sur le paquet glissant, passe dans ma kitchenette pour dénicher une tablette de chocolat au riz, puis me poste devant ma fenêtre pour mettre mon visage dans un rayon de soleil qui perce à travers le verre depuis le carré de ciel bleu par-dessus les toits. Les yeux clos, je savoure cette lumière vive avant qu’elle ne disparaisse, m’imprègne de la douce chaleur du soleil de printemps.  
 
    Lorsque j’ouvre à nouveau les paupières pour reprendre mes déambulations, je remarque qu’une nouvelle feuille a remplacé la précédente, sur la fenêtre de Thomas.  
 
    TRES RESSEMBLANT. BRAVO. 
 
    Mon visage se fend d’un grand sourire, mais je n’ai pas le temps de penser à une réponse qu’une sonnerie d’appel vidéo retentit depuis mon bureau.  
 
    « Le travail m’appelle. »   
 
      
 
    * 
 
    ** 
 
      
 
    Il est près de vingt-deux heures quand je peux à nouveau relever les yeux de mon écran. La tête dans le guidon, je n’ai pas vu la journée passer, entrecoupée par les appels réguliers d’Alexia et du reste de l’équipe, qui me transmettaient leurs retours sur Athmos et me partageaient leurs idées destinées à le peaufiner. Dans l’ensemble, ils sont plutôt emballés par ce personnage, ce qui est bon signe, car il ne sera pas dénaturé par les modifications incessantes et cela lui permettra de garder l’essence de son modèle originel, ce qui me tenait particulièrement à cœur. 
 
     Je souffle de soulagement en refermant enfin mon ordinateur portable. 
 
    « Je meurs de faim. » 
 
     J’étais tellement occupée que je n’ai pas eu le temps de me préparer à manger, et subitement, maintenant que j’ai l’esprit libéré de mes obligations professionnelles, mon corps me le fait ressentir. Une main plaquée sur l’estomac, je parcours les quelques mètres qui me séparent de ma kitchenette pour voir ce que je peux grignoter dans mes placards, mais ils sont vides. J’ouvre mon frigo, dans l’espoir qu’il contienne quelque chose pour me caler, mais il n’est pas vraiment plus rempli. J’ai le choix entre un cornichon, un pot entamé de fromage frais et trois radis. 
 
    « Ça m’apprendra à manger n’importe quoi n’importe quand… il ne reste plus rien ! je vais devoir me faire livrer des courses demain matin. » 
 
    Sans grande conviction, je sors le dernier cornichon de son bocal et croque dans un radis préalablement trempé dans le fromage. Alors que je fais une grimace peu enthousiaste à la dégustation de mon menu de ce soir, un mouvement attire mon regard. Thomas traverse son salon, une partition entre les mains. Nos regards se croisent. Une expression amusée accrochée sur son visage, il me salue de la main, avant de mettre sa paume en avant pour me demander d’attendre un instant. Il attrape un bout de papier et y griffonne quelque chose avant de le plaquer sur sa vitre.  
 
    BON APPETIT. 
 
    Mon cornichon entre les doigts, je hausse les épaules, la mine déconfite et attrape la feuille où j’avais inscrit MERCI, encore posée sur le plan de travail et la pose à mon tour contre le verre. 
 
    Thomas rit un instant et je regrette que nos vitres fermées m’empêchent de l’entendre, mais à cette heure-ci, nous ne pouvons pas nous permettre de nous parler de vive-voix, au risque d’incommoder les autres locataires. Toutefois, je dois avouer que je trouve nos échanges par messages interposés amusants. 
 
    Mon voisin reprend sa feuille et y inscrit à nouveau quelque chose, sur le verso cette fois-ci. Lorsqu’il me la montre, il la tient contre son torse. Dessus, il y a écrit THOMAS avec une flèche qui pointe vers le haut. Il me fixe, penaud, un doigt pointé vers lui. 
 
    Même si je sais déjà comment il s’appelle depuis bien longtemps, j’entre dans son jeu et attrape une feuille pour me présenter à mon tour. De la même manière que lui, j’écris JULIE en lettres capitales, surmonté d’une flèche qui pointe vers moi. Thomas fait une révérence, accompagnée d’un sourire désarmant. 
 
    ENCHANTE JULIE 
 
    MOI DE MÊME 
 
    C’est ainsi que nous faisons connaissance, en silence, à distance, et par messages interposés. Nous devons bien choisir nos mots, car la place sur chaque feuille est limitée et nous sommes contraints d’écrire assez gros pour être lisibles depuis l’autre côté de la résidence, mais bien que nos phrases soient concises, une complicité s’installe peu à peu entre nous. Nous parlons de tout et de rien et au milieu de notre conversation, il me demande ce que je fais pour ne pas m’ennuyer durant la journée. Je lui réponds simplement, en penchant la tête :  
 
    T.V. 
 
    Il acquiesce en hochant lentement la tête et inscrit :  
 
    CLASSIQUE. 
 
    Il écrit juste en dessous : 
 
    QU’EST-CE QUE TU REGARDES ? 
 
    Je hausse les épaules pendant que je lui montre ma réponse. 
 
    UN PEU DE TOUT… 
 
    Je retourne ma feuille.  
 
    IDEES A ME CONSEILLER ? 
 
    Il réfléchit un instant.  
 
    VIEUX FILMS D’HORREUR ? 
 
    Enthousiaste, je secoue la tête de haut en bas pendant que je lui montre ma pancarte. 
 
    J’ADORE !! 
 
    TU CONNAIS LA MOMIE SANGLANTE ? 
 
    Je lui remontre la même pancarte. 
 
    J’ADORE !! 
 
    Il lève son pouce pour me montrer son approbation. 
 
    JE VOIS QUE TU AS DU GOÛT. 
 
    Je rajoute juste en dessous, entre parenthèses. 
 
    MAIS J’AI PEUR DE LES REGARDER SEULE. 
 
    Je me mords la lèvre, un peu honteuse. 
 
    Il pointe un index vers le haut pour me signifier qu’il a une idée et inscrit un message plus long, en plusieurs parties.  
 
    ET SI ON REGARDAIT UN FILM EN MÊME TEMPS ? TU NE SERAIS PLUS VRAIMENT SEULE COMME ÇA ! 
 
    AVEC PLAISIR. 
 
    Je pianote sous mon menton. 
 
    MAIS QUEL FILM CHOISIR ? 
 
    LE CREPUSCULE DES MORTS-VIVANTS. 
 
    DEJA-VU. 
 
    L’INVASION DES MOUSTIQUES TUEURS. 
 
    Je fais une moue peu enthousiaste. 
 
    C’ETAIT UN PIEGE ET TU N’ES PAS TOMBEE DEDANS. BRAVO ! 
 
    MAIS BIEN SÛR… 
 
    Il se gratte l’arrière de la tête, gêné. 
 
    ON A TOUS SES PETITS PLAISIRS COUPABLES. 
 
    Je propose. 
 
    JE N’AI JAMAIS VU LA PLANETE DES MONSTRES SUCEURS DE MOELLE. 
 
    Il réfléchit un instant. 
 
    JE CROIS BIEN QUE MOI NON PLUS. 
 
    ALORS ON DIT DEMAIN, 21H ? 
 
    LE RENDEZ-VOUS EST PRIS. 
 
    Un peu hésitante, j’ose proposer : 
 
    ON DEBRIFERA ENSEMBLE APRES, PAR PANCARTES INTERPOSEES ? 
 
    PARFAIT. 
 
    On se regarde tous les deux en acquiesçant. Il rajoute.  
 
    J’AI HÂTE D’Y ÊTRE. 
 
    Par peur que notre conversation s’arrête là, je lui retourne la question et lui demande ce qu’il fait pour passer le temps en confinement. Blagueur, il me répond. 
 
    J’ECRIS DES MESSAGES A MA VOISINE D’EN FACE. 
 
    Je rigole toute seule en déchiffrant son message. Une fois que j’ai terminé de lire, il écrit à la suite :  
 
    C’EST DE LOIN MON ACTIVITE PREFEREE JUSQU’ICI.  
 
     A la lecture de ces mots, la commissure de mes lèvres se soulève irrépressiblement. Je dois avoir l’air niais à arborer cette expression béate, pendant tout le temps qu’il me faut pour lui dire :  
 
    JE SUIS FLATTEE D’ETRE EN PREMIRE POSITION. 
 
    Je me dépêche de continuer : 
 
    ÊTRE DEVANT LES JOUTES VERBALES QUOTIDIENNES AVEC M. MALAVIS EST UN HONNEUR. 
 
    Il hausse les épaules tandis qu’il me montre sa feuille : 
 
    C’ETAIT SERRE MAIS TU AS L’AVANTAGE DE LA NOUVEAUTE. 
 
    Je prends un air compétitif. 
 
    JE ME BATTRAI POUR GARDER LA PREMIERE PLACE ! 
 
    Il rit. 
 
    CONTINUE COMME CA ET LA VICTOIRE EST ASSUREE. 
 
    Je lève les poings en l’air, comme si je venais de gagner un tournoi prestigieux. Il me regarde un instant, amusé, puis écrit. 
 
    J’AIME TON SOURIRE. 
 
    A la lecture de ces quelques mots, je baisse la tête, soudain intimidée. Une sensation indescriptible de chaleur se répand au creux de mon ventre. Thomas, qui ne semble heureusement pas avoir remarqué mon trouble, reprend immédiatement la confection de ses petites pancartes, toujours sur un ton badin.  
 
    Nos messages s’enchaînent ainsi entre rires silencieux et confidences mutiques pendant des heures et je ne vois pas le temps passer. Nous échangeons avec légèreté à propos des fluctuations de notre humeur pendant le confinement, de nos passions, de ce qui nous ennuie, de ce qui nous amuse, de nos métiers… bref, de sujets on ne peut plus banals, mais qui se parent d’une dimension passionnante dès qu’elles sont en rapport avec mon voisin d’en face. 
 
    C’est comme ça que j’apprends que Thomas est concertiste, mais que toutes ses représentations ont été reportées jusqu’à nouvel ordre à cause du virus M., qu’il vit ici depuis trois ans, qu’il a vingt-neuf ans et fait du piano depuis ses cinq ans, qu’il adore habituellement traîner en caleçon chez lui mais fait un effort depuis le confinement pour ne pas heurter la sensibilité des voisins. Il me dit également qu’il aime rester éveiller la nuit car il en apprécie particulièrement l’atmosphère, le silence qui englobe tout, la sérénité du sentiment d’être seul au monde.  
 
    Puis, sur les coups de minuit, alors qu’il me voit bailler et rouler la tête sur les épaules pour délasser ma nuque, il griffonne ce qui met fin à notre échange. 
 
    BONNE NUIT JULIE. 
 
    Je suis un peu déçue, mais comme je ne veux pas le retenir ni paraître insistante, je réponds, à contre-cœur.  
 
    BONNE NUIT THOMAS. 
 
    FAIS DE BEAUX REVES. 
 
    Il plaque un instant sa paume contre le verre, me fixe droit dans les yeux, comme pour inscrire dans sa mémoire chaque bribe de cet instant, puis se détourne finalement vers son piano. Tandis qu’il s’éloigne de la fenêtre, je ne peux m’empêcher de regretter d’avoir montré aussi ostensiblement ma fatigue, mettant fin prématurément à cet instant que j’aurais voulu faire durer jusqu’à l’aube. Avant d’aller me coucher, je l’observe un instant, le temps qu’il enfile son casque et frappe ses premiers accords sur les touches, puis le laisse à sa concentration. 
 
    « Bonne nuit Thomas. » 
 
    Ma voix résonne étrangement dans le silence environnant tandis que je me dirige à regrets vers ma chambre.  
 
    Une fois étendue sur mon lit, malgré mon épuisement évident, impossible de m’endormir. Je me tourne sur le côté, en chien de fusil et les draps qui se froissent et s’enroulent autour de moi m’agacent, je remue mes jambes dans tous les sens pour me dégager, ce qui chasse les derniers résidus de sommeil. 
 
    « Pff… c’était bien la peine de bailler la bouche grande ouverte devant Thomas si c’est pour avoir une insomnie une fois dans mon lit ! » 
 
    Je remonte brusquement la couverture sur ma tête et relève mes genoux plus haut contre ma poitrine.  
 
    « Dors ! » 
 
    Mais rien à faire, mon esprit en ébullition est tout entier occupé à ressasser en boucle les événements de la soirée et ne semble pas prêt d’arrêter de compulser les images qu’il m’impose au cœur de la nuit, comme une succession d’instantanés composés des expressions du visage de Thomas, de ses gestes, de son écriture, de la lueur dans ses yeux noirs, des fossettes aux coins de son sourire. Les paupières closes, je savoure chaque détail de cette soirée hors du commun, dont le souvenir fait étrangement tonner mon cœur au creux de ma poitrine. Soudain, je m’inquiète. 
 
    « Rester allongé n’est pas censé ralentir le rythme cardiaque ? Et laisser mes pensées divaguer ne devrait pas m’empêcher de m’endormir… qu’est-ce qu’il m’arrive ? » 
 
    Je me lève précipitamment et m’enferme dans la salle de bain. A force de me démener dans tous les sens, je ressens soudain une bouffée de chaleur. 
 
    « De la fièvre certainement ! » 
 
    Paniquée, je me jette alors de l’eau froide sur le visage, fouille dans ma pharmacie à la recherche d’un thermomètre que je fourre dans ma bouche et j’attends son résultat, assise sur le rebord de la baignoire. 
 
    « Je suis forcément malade, je ne vois pas pourquoi je serais dans un tel état autrement… » 
 
      Alors que j’attends la sonnerie du thermomètre, le spectre du virus M. plane plus que jamais sur ma tête. Les mains sur les genoux, la tête baissée, je passe en revue tous mes symptômes qui pourraient y être liés. 
 
    « Euphorie nocturne, insomnies, tendance à faire tourner en boucle les mêmes souvenirs inlassablement, tachycardie spontanée et encore plus étrange, une sensation particulière fichée au creux de mon ventre, comme des fourmillements qui ne veulent pas partir, même après avoir mangé. » 
 
    Pour ce dernier point, je tente de me rassurer. 
 
    « En même temps, c’est pas avec trois radis que je peux dire avoir mangé, ces bourdonnements sont certainement dus à ma faim, même si je ne la ressens pas du tout. » 
 
    Je me redresse, soudain inquiète, une main plaquée sur mon estomac. 
 
    « C’est bizarre ça… une gourmade comme moi devrait être morte de faim après un dîner aussi frugal ! le manque d’appétit, c’est un autre symptôme ! » 
 
    Je prends une profonde inspiration.  
 
    « Ce n’est pas le moment de céder à la panique. » 
 
    J’avale ma salive difficilement.  
 
    « Cela fait près de deux semaines que je suis enfermée chez moi, je ne vois pas comment j’aurais pu être contaminée, je respecte le confinement à la lettre. Tout ceci n’est certainement que des désagréments passagers, rien de plus. » 
 
    Je ferme les yeux. 
 
    « Calme-toi Julie. Tu n’en ressens pas tous les symptômes et cela peut signifier qu’au pire, si tu es malade, tu n’en es qu’au début. Tu pourras donc te soigner facilement si jamais tu en as besoin. Tout va bien, ne panique pas. » 
 
    Je me répète, comme pour me convaincre. 
 
    « Tout. Va. Bien. » 
 
    « Bip bip. » 
 
    « L’heure de vérité. » 
 
    Je retire le thermomètre de ma bouche. Son petit écran indique trente-sept virgule cinq degrés Celsius. Un peu étonnée, je suis cependant soulagée, même si cela n’éclaircit pas le mystère de mon état.   
 
    « Bon. Me voilà bien avancée. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? » 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Jour onze. 
 
      
 
      
 
    Malgré mon peu d’heures de sommeil accumulées ces derniers jours, je me réveille en forme et de bonne humeur, à mille lieues de mon état d’inquiétude de cette nuit, qui, à la lumière de cette nouvelle journée qui commence, me semble bien dérisoire. J’ai même hâte de commencer cette nouvelle journée, même si je sais pourtant qu’elle me condamne à rester enfermée chez moi. Sans pouvoir expliquer pourquoi, le confinement ne me pèse plus du tout, au moins pour aujourd’hui, car je sais que ce soir, je vais revoir Thomas pour parler de notre film et cela m’enthousiasme. 
 
    Avant de commencer ma journée de travail et mes retouches sur Athmos, je fais un crochet par la salle de bain pour me rafraîchir, comme chaque jour, à la différence qu’aujourd’hui, je passe plus de temps que d’ordinaire devant le miroir. Je prends une attention toute particulière à placer les mèches de mon chignon, à définir les boucles de mes cheveux du bout des doigts, je redessine la ligne de mes sourcils, me mets du baume à lèvres… des petits gestes banals, mais dont j’avais cependant perdu l’habitude ces derniers temps.  
 
    Sans raison valable, je prends un peu plus de soin à mon apparence, si bien que devant ma penderie, je ne porte pas mon choix sur un de mes vieux t-shirts informes, mais j’opte pour un débardeur plus près du corps, sans pour autant sacrifier le confort de mes sempiternels joggings que je ne peux me résoudre à laisser de côté. Ce n’est pas une révolution en soi, j’ai déjà été plus élégante, mais ça dénote de l’envie de me sentir un peu plus présentable, ce qui est un fait nouveau, car jusqu’à présent, faire attention à ce à quoi je ressemblais n’était pas du tout une préoccupation pour moi. 
 
    « Mais quelque chose a changé. J’ignore quoi. » 
 
    Aujourd’hui, il fait particulièrement beau et le ciel bleu est sans nuages. Par-delà les toits, le chant des oiseaux parvient à mes oreilles et j’ouvre toutes mes fenêtres en grand pour laisser entrer l’air frais du matin. Accoudée à ma rambarde, je ferme les yeux et prends une profonde inspiration pour emplir mes poumons de cette odeur qui annonce le beau temps.  
 
    « Ça sent l’été ! » 
 
    Les températures sont toutefois encore fraîches et je frissonne. Alors que je tends un bras vers mon canapé pour y attraper le gilet rouge qui traîne sur un accoudoir, quelque chose tombe discrètement à mes pieds. C’est un avion en papier. Qui que ce soit qui me l’envoie, il est bien plus doué que moi pour le pliage. Je regarde autour de moi, mais ne voit personne. Je ramasse la feuille, la déplie et y lit :  
 
    Bonjour Julie.  
 
    A l’heure où tu te lèves, je pars me coucher. Quel dommage qu’aujourd’hui, nous ne fassions que nous croiser. 
 
    Bonne journée. A ce soir. 
 
    Thomas. 
 
    A la lecture de ces quelques mots, mon cœur s’affole tant que je le sens battre jusque dans ma gorge et mes tempes. Je porte la note à mon nez. Un léger effluve de menthe poivrée plein de fraîcheur s’en dégage et je ne peux m’empêcher de me demander si la peau de Thomas a la même odeur. Je replie soigneusement l’avion et le serre contre ma poitrine, pendant que je me penche à l’extérieur pour scruter l’appartement d’en face et remercier Thomas de sa petite attention, mais son séjour est vide, malheureusement. 
 
    Je note cependant une porte tout à droite et en me penchant encore plus pour tenter de voir plus loin, je remarque que cette pièce est collée à ma chambre.  
 
    « Se pourrait-il que ça soit la sienne ? » 
 
    Si c’est le cas, cela voudrait dire que pendant tout ce temps, nous avons passé nos nuits dans des pièces attenantes sans le savoir, nos corps séparés seulement par une fine cloison, plus proches que nous ne l’avons jamais été en nous tenant ailleurs dans nos logements et cette idée me trouble étrangement. Savoir que seulement quelques centimètres nous séparent pendant notre sommeil fait naître en moi l’envie subite d’aller m’allonger dans mon lit, rien que pour me tenir près de lui. 
 
    Sans réfléchir, je me dirige vers ma chambre. Aujourd’hui, je décide de travailler depuis cette pièce. Assise sur mon matelas, je m’adosse au mur où j’imagine son lit collé, juste derrière l’épaisseur de plâtre et de peinture. A l’aide d’une punaise, j’accroche la note juste en face de moi et je la relis un nombre incalculable de fois, étudie indéfiniment les moindres courbes de l’écriture délicate, sans jamais me lasser. Juste à côté, j’y place ma toute première esquisse d’Athmos, celle qui représente fidèlement Thomas lors du premier jour du confinement. J’y ajoute également quelques croquis froissés de mains jouant sur un piano. L’air de rien, je me constitue une petite collection d’éléments liés à mon voisin et le simple fait de la regarder et me rappeler des souvenirs qu’ils charrient me met du baume au cœur. 
 
    « Bon, au travail. » 
 
    En allumant mon P.C., une idée me vient, pour envoyer un message à Thomas par-delà nos murs et lui faire savoir que je suis là, toute proche. Je tape rapidement sur le clavier. 
 
    « Comment dire bonne nuit en morse ? » 
 
    A l’aide de mon stylo, je tapote contre le mur, en suivant les indications de mon écran :  
 
    −··· −−− −· −· ·  −· ··− ·· −  
 
    Je recommence trois fois, espaçant mon message d’une vingtaine de secondes, puis au bout d’un certain temps, j’entends une réponse : 
 
    −− · ·−· −·−· ·· 
 
    Le message se répète et je tends l’oreille pour retranscrire précautionneusement chaque son sur le traducteur que j’ai trouvé en ligne. Quand j’ai fini, ce dernier m’indique MERCI. 
 
    « Alors c’est vrai, il se tient bien là, juste derrière moi. » 
 
    Je colle mon front et mes paumes contre le mur, comme si j’allais pouvoir sentir la tiédeur de son corps à travers l’épaisseur qui nous sépare et je commence cette journée avec la sensation agréable de ne pas être seule. 
 
    Discrètement, je tapote, en même temps que je chuchote : 
 
    ·−  −·−· ·  ··· −−− ·· ·−· 
 
    « A ce soir. » 
 
    La réponse ne se fait pas attendre. 
 
    ·−−− ·−−−−· ·− ··  ···· ·− − · 
 
    « J’ai hâte. » 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Jour quatorze. 
 
      
 
      
 
    Pris par nos obligations et nos rythmes décalés, nous n’avons pas pu avoir de vraie conversation avec Thomas depuis la nuit où nous avons passé des heures à parler de notre séance cinéma synchronisée, qui n’était pas un franc succès. Le film ne nous a pas plu, mais il n’était qu’un prétexte pour nous permettre de nous retrouver et nous l’avons rapidement relégué au second plan, la conversation déviant sur nos voisins et nos hypothèses quant à leurs activités pendant le confinement. Une chose en amenant une autre, nous avons affublé notre voisin du quatrième d’une passion pour l’opéra, la femme du troisième d’un penchant pour la sculpture sur bois et celle du premier, d’une envie soudaine d’apprendre le mandarin. Bien sûr, le clou de notre conversation fut quand nous avons trouvé une foule de passe-temps plus improbables les uns que les autres à M. Malavis, allant de la gestion du fan-club des râleurs incompris, à la dispensation de cours de fronçage de sourcils en ligne, en passant par l’écriture de son futur roman à succès « Comment trouver facilement des motifs de bougonnerie pour ennuyer ses voisins ? ». 
 
    Rien que me souvenir de cette conversation me met de bonne humeur. Malheureusement, le reste de la semaine n’a été qu’instants manqués, où lorsqu’il sortait sa tête par la fenêtre pour taquiner monsieur Malavis ou saluer rapidement madame Cybèle, j’étais sous la douche ou au téléphone et ne pouvais pas l’interpeller. Bien sûr, nous continuons à nous envoyer quelques mots complices collés sur nos fenêtres, et nous souhaiter une bonne nuit ou une bonne journée en morse est devenu un petit rituel entre nous, mais rien qui nous permette d’apprendre à nous connaître d’avantage et je le regrette. J’aimerais entendre sa voix, revoir son sourire en coin, plonger mes yeux dans ses iris insondables et profiter de chaque détail, chaque attitude, chaque expression qui émanent de lui pour enrichir ma collection de souvenirs de lui. 
 
    Aujourd’hui, nous sommes samedi et comme je ne travaille pas, je me dis que mon temps libre me permettra certainement de le voir. Durant une bonne partie de la matinée, je trouve la moindre excuse pour passer et repasser lentement devant mes fenêtres, traverser mon séjour l’air de rien dans l’espoir de le croiser ou de l’apercevoir, en vain. 
 
    « On dirait bien qu’il a décidé de faire une énorme grasse matinée aujourd’hui. » 
 
    Je prends donc mon mal en patience et décide d’appeler ma sœur pour passer le temps. Je n’ai pas pris de ses nouvelles ni répondu à ses messages depuis l’annulation de notre cinéma et cette prise de conscience de ma négligence me fait culpabiliser. Je sais que j’aurais dû la rappeler plus tôt, mais j’avais la tête ailleurs. 
 
    Je me cale bien confortablement dans le fauteuil en velours bleu qui trône au milieu du salon et compose son numéro. Son téléphone sonne. 
 
    « Allo ? 
 
    — Allo Nina, c’est moi, Julie, je t’appelle pour savoir si tout va bien pour toi ?  
 
    Je sens qu’elle pose une main sur son combiné pour dire quelque chose à mon neveu Robin, d’un ton agacé. 
 
    — Ah, salut Julie. 
 
    Je décèle une certaine tension dans sa voix et cela dénote avec la sérénité habituelle qui se dégage de ma sœur, elle que rien ne semble jamais atteindre.  
 
    — Je suis désolée, ne n’ai pas trop le temps, là, tout de suite.   
 
    — Ah, excuse-moi de t’avoir dérangée, je te rappellerai plus tard. 
 
    Je n’ai pas le temps de programmer une prochaine entrevue qu’elle me déballe tout ce qu’elle a sur le cœur d’un coup, trop contente d’avoir une oreille à laquelle vider son sac. 
 
    — Tu comprends, je suis surmenée à la maison. Là, j’aide Robin à faire ses devoirs. Depuis que les écoles ont fermé, j’assure les cours à la maison et nous avons pris beaucoup de retard sur le programme envoyé par la maîtresse, donc nous essayons de rattraper le weekend, même si Robin a un peu de mal à accepter de sacrifier l’oisiveté habituelle de ses weekends. 
 
    Elle soupire, visiblement à bout. 
 
    — Si encore je n’avais que ça à gérer, ça irait, mais Lison est encore petite et me demande beaucoup d’attention, elle s’ennuie et veut tout le temps jouer avec moi, elle me suit partout dans la maison, je ne sais plus où donner de la tête.  
 
    — Mais Arnaud ne peut pas t’aider avec les enfants ? 
 
    Elle souffle, visiblement excédée. Sans le vouloir, j’ai visiblement mis le doigt sur un point sensible. 
 
    — Tss. Arnaud ? Mon soi-disant mari qui passe tout son temps libre dans la cuisine, à faire à manger et qui se prend pour un grand chef depuis le confinement ? Celui qu’on ne doit déranger sous aucun prétexte tandis qu’il créé ses « œuvres culinaires » ? Celui qui a eu une sorte d’illumination et remet toute sa vie en question, jusqu’à songer à changer de métier pour s’adonner à une passion qu’il dit le « consumer » de l’intérieur, alors qu’il l’a depuis une dizaine de jours seulement ? Celui qui nous force à tout goûter, mêmes les recettes qu’il modifie au hasard pour les « améliorer » ? Tu parles de cet Arnaud là ? Qui se noie au milieu des sacs de farine tandis que je m’arrache les cheveux sur des problèmes de maths tout en buvant le thé avec les peluches de Lison ? 
 
    Je ne sais pas quoi répondre. 
 
    — Euh…je crois… 
 
    Soudain, on entend un pleur d’enfant au loin. 
 
    —Il faut que je te laisse, Lison s’est cognée le genou en descendant du canapé. Je te rappelle. » 
 
    Elle raccroche sans dire au revoir. Elle a expédié la conversation. Je regarde mon téléphone, interdite. 
 
    « J’espère au moins que ça lui a fait du bien de se confier… » 
 
    Je soupire, m’avachis sur mon fauteuil, les yeux braqués sur l’horloge accrochée au mur.  
 
    « Bon, on dirait que je ne peux pas compter sur ma sœur pour m’aider à faire défiler les heures plus vite. » 
 
    Ces dernières semblent me narguer en s’étirant à l’infini, comme si le temps se distendait intentionnellement pour mettre ma patience à l’épreuve. Je pianote un instant sur l’accoudoir, remue nerveusement la jambe. Ne sachant pas trop quoi faire et n’ayant pas envie de me lancer dans une activité en particulier, je navigue distraitement dans les icones de mon smartphone, passant aléatoirement d’un réseau social à l’autre, me perdant dans les méandres des vidéos de blagues et les tops humoristiques partagés par mes contacts.  
 
    Alors que je suis absorbée par le visionnage d’une vidéo d’un homme qui construit sa propre table basse en capsules de bouteilles de bière, j’entends des voix provenir de la cour. Je tends l’oreille, à l’affût.  
 
    « Papouasie Nouvelle Guinée. 
 
    — Gourmandise. 
 
    Pas de doute, ce sont les voix de madame Cybèle et de Thomas. Je m’approche discrètement de ma fenêtre. Thomas prend un air concentré, une main sous le menton, puis tend son index avant de s’exclamer. 
 
    — Grenouille ! 
 
    Madame Cybèle répond du tac au tac. 
 
    — Tortilla. 
 
    — Pas mal. J’avoue que vous êtes forte Anaïs.  
 
    Leur conversation n’a aucun sens. Je les regarde, incrédule devant cet échange à la fois incongru et hermétique pour moi. 
 
    Thomas m’aperçoit.  
 
    — Tiens, bonjour Julie ! avec madame Cybèle, nous dressons la liste de nos mots préférés. Mais attention, pas pour leur sens, mais pour leurs sonorités. Veux-tu te joindre à nous ? 
 
    Pour toute réponse, je m’assois sur le rebord de la fenêtre et lance : 
 
    — Pamplemousse. 
 
    Tous les deux acquiescent d’un air entendu, visiblement d’accord avec ma proposition. 
 
    — Tu commences fort. Et que dites-vous de pomme de pin ? 
 
    Madame Cybèle secoue la tête d’un air désapprobateur. 
 
    — J’aime moins, trop de « p » pour moi.  
 
    — Vous rigolez ? Il y a le même nombre de « p » que dans pamplemousse ! 
 
    — Ce n’est pas pareil. Les sons ne s’accordent pas avec la même harmonie c’est tout. 
 
    Thomas souffle, faussement contrarié. 
 
    — Vous êtes dure en affaires Anaïs. Ok, alors laissez- moi une chance de me rattraper. 
 
    Il croise les bras, passe une main dans ses cheveux, fait les cent pas devant sa rambarde, visiblement perdu dans ses pensées. Puis, alors qu’il réfléchit, il plante finalement ses yeux dans les miens et sans détourner son regard, il lance. 
 
    — Fascination. 
 
    J’ai l’étrange impression que ce mot m’est destiné. A cette idée, le rouge me monte aux joues et Thomas sourit en me voyant ainsi déstabilisée. Mais tandis que mes jambes flageolent, la voix de madame Cybèle se fait entendre, chargée de désapprobation.   
 
    — Vous rigolez ? A part son sens, il n’y a rien de beau dans ce mot ! ça me fait penser à un mot prononcé par un serpent avec ces sonorités sifflantes, et je déteste vraiment les serpents. Non…vraiment je n’aime pas.  
 
    Thomas hausse les épaules. 
 
    — Désolé de vous décevoir, on dirait bien que vous creusez votre avantage Anaïs. 
 
    Mais madame Cybèle ne semble plus écouter Thomas. Elle lève la tête vers le ciel bleu, le visage orné d’une nostalgie douce-amère.   
 
    — C’est étrange Thomas, mais ton mot m’a fait penser à un autre, qui, à mes yeux est le plus beau d’entre tous : Elisa. 
 
    Thomas, voyant que l’évocation de ce prénom fait naître une grande tristesse chez notre voisine, essaie de lui détourner l’attention.  
 
    — Mais enfin Anaïs, les prénoms sont hors compétition vous le savez bien.  
 
    D’un geste de la main, je fais signe à Thomas de se taire. Les souvenirs semblent se bousculer dans l’esprit de Mme Cybèle et je comprends que la légèreté de notre échange ne reviendra plus. Pour tenter de libérer la vieille dame de sa morosité, j’essaie, l’air rien, de la pousser à la confession, au cas où partager quelques bribes de son passé avec nous pourrait la soulager. 
 
    — Elisa. Je trouve que c’est un magnifique prénom.  
 
    Ma voisine du dessous me fixe tristement. 
 
    — Et la personne qui le portait l’était encore plus. 
 
    Elle ferme les yeux pour mieux se plonger dans sa mémoire, une main serrée contre son cœur. 
 
    — Je l’ai connue il y a longtemps. J’étais à peine plus jeune que vous à l’époque. C’est à la fois la plus belle et la plus terrible période de ma vie. Mais malgré toute la peine que cette rencontre a engendrée, je recommencerais tout de la même manière, sans hésiter une seule seconde, si cela me permettait de la serrer à nouveau dans mes bras, de revoir son sourire, d’entendre sa voix, de ressentir à nouveau l’emballement de mon cœur lorsque nos regards se croisaient.  
 
    Elle se tait un instant, visiblement aux prises avec des émotions trop fortes pour être exprimées et nous respectons son silence. Lorsqu’elle reprend enfin la parole, elle ouvre les yeux et nous regarde tour à tour pour nous préparer à l’annonce qu’elle s’apprête à faire.  
 
    — Il faut que je vous dise quelque chose : il y a longtemps, j’ai survécu au virus Myozoki.  
 
    Thomas et moi restons bouche bée, les yeux écarquillés, mais elle continue sa confession avant de nous laisser le temps de réagir. 
 
    — C’est Elisa qui me l’a transmis, il y a bien longtemps de ça et malgré les années écoulées depuis, je ne m’en suis jamais remise. J’ai simplement appris à vivre avec. J’en souffre encore aujourd’hui d’ailleurs. J’en ressens encore ses effets dès que son visage me revient en pensée. Les symptômes s’emparent alors de moi et je pense qu’il en sera ainsi jusqu’à la fin de ma vie.  
 
    Elle hausse les épaules. 
 
    — C’est comme ça avec le virus M. : certains ne l’attrapent jamais, d’autres s’en remettent, d’autres encore l’attrapent plusieurs fois ou ne se rendent même pas compte qu’ils en souffrent, d’autres enfin vivent avec toute leur vie, comme moi. Si pour certains les symptômes peuvent être dévastateurs, pour ceux qui s’y accommodent mieux, ils permettent de mener une vie tout à fait normale, voire heureuse. Si nous avons si peur de cette maladie, c’est parce que nous sommes incertains de son développement. Elle revêt une multitude de formes qu’on ne peut appréhender en totalité, comme si chaque personne contaminée avait sa propre batterie de symptômes. Souffrir du virus M. revient à faire un saut dans l’inconnu. Avant d’en être victime, nous ne pouvons absolument pas deviner comment nous allons y réagir, si nous la supporterons, si elle sera passagère ou si au contraire elle perdurera dans le temps, si elle sera grave ou bénigne, et nous ignorons les bouleversements qu’elle opérera sur nous ou encore jusqu’à quel stade nous pourrons y sombrer. Pire encore, nous pouvons être contaminés sans le savoir et lorsqu’on se rend compte, elle est déjà là, installée, sans savoir pour combien de temps ni avec quelle gravité.   
 
    Elle soupire et continue, la voix chevrotante d’émotion. 
 
    —  Il semblerait que j’ai été atteinte d’une des formes les plus sévère, celle dont on ne se remet pas, qui nous force à vivre avec une mélancolie qui ne nous quitte jamais vraiment. 
 
    Je ne peux m’empêcher de réagir. 
 
    — Ça a l’air terrible ! pourquoi dites-vous que vous recommenceriez sans hésiter si ça a mis votre existence dans un tel état de détresse émotionnelle ? 
 
    — Parce que l’après a bien peu de valeur, comparé au pendant. Si je n’avais pas perdu Elisa, je suis persuadée que nous aurions été heureuses ensemble, car chaque instant passé en sa compagnie n’a été qu’une succession de bonheurs intenses et de petites joies qui frôlaient quotidiennement l’euphorie. Nous n’aurions peut-être jamais connu les symptômes néfastes du virus si nous étions restées toutes les deux, mais ça, je ne pourrai jamais le savoir. 
 
    Une larme coule silencieusement sur sa joue, qu’elle essuie pudiquement du dos de sa main parcheminée.  
 
    — Après son départ, les symptômes redoutés par tous m’ont frappée de plein fouet. Apathie, crises de larmes, désespoir, mélancolie, perte de goût à la vie et bien plus encore, je suis passée par tous ces stades et y passe encore quelques fois. Peut-être que le seul remède à la forme la plus sévère du virus M., c’est de ne jamais être séparé de la personne qui nous l’a transmise… 
 
    Elle hoche la tête de gauche à droite. 
 
    — Ce n’est pas la maladie en elle-même qui m’a détruite, mais l’absence d’Elisa. 
 
    Je tente une question. 
 
    — Que lui est-il arrivé ? 
 
    — Apeurée de la voir malade, sa famille l’a emmenée vivre le loin de moi. Elle a déménagé du jour au lendemain, sans que je sache où, sans moyen de la retrouver.  
 
    — C’est terrible.  
 
    Thomas s’inquiète. 
 
    — Avez-vous essayé de vous soigner ? 
 
    La vieille femme caresse distraitement les pétales d’un myosotis. 
 
    — J’ai essayé. J’ai essayé de retrouver les émotions ressenties avec Elisa avec d’autres personnes, comme pour guérir le mal par le mal, mais je ne faisais que la chercher inlassablement sans jamais réussir à approcher ne serait-ce qu’un peu son image solaire. Rien ni personne ne me satisfaisait. J’ai aussi fait quelques séjours à l’hôpital, où l’on me gavait de psychotropes pour faire disparaître mes émotions mortifères, mais ne plus rien ressentir à l’évocation d’Elisa m’était encore plus insupportable que la douleur, alors je me suis résignée à apprendre à apprivoiser ma souffrance. 
 
    Elle cueille une petite fleur bleue. 
 
    — Saviez-vous que les myosotis ont une signification ? Ils permettent de dire à quelqu’un « ne m’oublie pas ». Le jour du départ d’Elisa, j’en ai trouvé un devant ma porte. Il y en avait un massif qui poussait devant la maison de ses parents et je ne sais pas si le fait d’en avoir retrouvé un était dû au hasard ou si elle était venue dans la nuit le déposer là, mais toujours est-il que depuis ce jour, je n’ai jamais cessé d’en faire pousser, pour me rappeler de ne jamais oublier cette femme qui a tant compté, car ma plus grande peur est qu’un jour, elle disparaisse de ma mémoire.  
 
    La confession de la vieille dame a semé la morosité dans notre trio. 
 
    — J’espère que je ne serai jamais malade de ce virus M. 
 
    Madame Cybèle me fixe droit dans les yeux. 
 
    —Au contraire, je te le souhaite. La vie sans ce virus a bien peu de saveur, seulement, tu n’en n’as pas conscience tant que tu n’es pas tombée malade. 
 
    — Mais ça vous a causé tellement de peine… 
 
    — Non, c’est l’absence qui m’en a causé. Certains, qui ont eu plus de chance que moi, ont fait le pari de se soigner à deux et ont réussi à trouver un équilibre dans leurs symptômes et vous en connaissez un bel exemple d’ailleurs. 
 
    Elle pointe du menton la porte de l’appartement de monsieur Malavis, au rez-de-chaussée. 
 
    — Lui et sa femme sont malades depuis plus de vingt ans, j’ai pu le voir dans leurs yeux lorsqu’ils dansaient ensemble pendant le concert improvisé de Thomas l’autre soir. Je sais reconnaître des gens qui en souffrent quand je les vois, et certains, comme eux, n’en guériraient pour rien au monde… mais en même temps, c’est évident, comment pourrait-elle supporter son sale caractère si elle n’était pas malade ? 
 
    Thomas prend un air dubitatif. 
 
    — Alors ça voudrait dire qu’il faut être un râleur invétéré pour résister au virus ? 
 
    — Ne fais pas trop ton fanfaron Thomas, tu n’es pas à l’abri. Personne ne l’est. Elle n’épargne aucune tranche d’âge, aucune classe sociale, aucun pays. Tu pourrais même être plus vulnérable que tu le crois, même en cette période de confinement qui voudrait nous séparer les uns des autres. J’ai déjà entendu des témoignages de cas de personnes qui sont tombées malades à distance, et même sans avoir jamais vu celle ou celui qui les a contaminées. Méfie-toi. » 
 
    Ces cas de contamination sans contact me donnent froid dans le dos. Tout cela me laisse songeuse. Sommes-nous vraiment si vulnérables face à ce virus ? Combien de personnes ont déjà été infectées dans le monde ? Développe-t-on une immunité si on tombe malade ? Des questions se bousculent dans ma tête, mais je n’ai pas le temps de les poser à madame Cybèle car en fond sonore, nos radios retransmettent une allocution du gouvernement et cela détourne notre attention, ce qui met fin à notre conversation. Nous rentrons chez nous pour mieux écouter l’annonce officielle, chacun de notre côté.  
 
    Le couperet tombe : le confinement est prolongé de deux semaines, pour éviter au maximum le contact des gens entre eux et faire baisser le cas de contaminations. 
 
    « Ouf. » 
 
    Au moins, je suis hypothétiquement encore à l’abri du virus Myozoki pour au moins deux semaines. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Jour dix-huit. 
 
      
 
      
 
    Aujourd’hui je ne me sens pas très bien. J’ai un vague à l’âme discret mais constant, qui me vide de toute volonté. Pour ne rien arranger, mon ventre semble, je ne sais pas trop comment le définir exactement : entortillé. Je n’ai pas croisé Thomas depuis hier et il n’a pas répondu à mon message en morse du matin, ce qui m’a mis un cafard dont je n’arrive pas à me défaire. Sans nos petits rituels et ses fréquentes apparitions de l’autre côté de la cour pour égayer mon confinement, les heures s’écoulent, mornes et sans intérêt. 
 
    Vers les coups de quatorze heures, alors que j’ai passé toute la journée à lézarder entre mes draps dans l’apathie la plus totale pour essayer de soigner mes nouveaux symptômes, je me force à m’extirper du lit pour ramener quelque chose que je pourrai boulotter depuis le fond de mon lit. Les cheveux en bataille, en pyjama élimé, grosses chaussettes et peignoir, je me dirige vers ma kitchenette et entreprends de fouiller mes placards. Mais alors que je suis sur le point de mettre la main sur un paquet de chamallows, j’entends qu’on m’interpelle. 
 
    « Tiens, bonjour Julie ! enfin debout ? 
 
    C’est Thomas, vêtu d’un costume sombre, une pochette cartonnée à la main. Je me précipite vers ma fenêtre pour lui répondre, inquiète de le voir habillé. 
 
    — Tu vas quelque part ? 
 
    Il examine un instant sa tenue élégante et se gratte l’arrière de la tête, un peu gêné. 
 
    — C’est vrai que tu n’as pas l’habitude de me voir habillé ! non, en fait c’est plutôt le contraire. Je reviens de quelque part.  
 
    Ouf. Il ne repart pas. Je suis soulagée.  
 
    — J’étais à une audition. 
 
    — En dépit du confinement ?  
 
    — Oui, elle était très importante et ne pouvait pas être décalée, mais elle s’est déroulée dans la solitude la plus totale, je n’ai croisé aucun autre candidat et il n’y avait que le jury de présent, distanciation sociale oblige. J’aurais pu te prévenir que je m’absentais mais je suis assez superstitieux et n’en ai parlé à personne. Et comme c’était plutôt loin et l’audition assez tôt, j’ai passé la nuit à l’hôtel, pour être sûr d’y être à l’heure. Une fois terminée, j’ai sauté dans le premier train, et me voici de retour !  
 
    Je me sens un peu stupide. Et moi qui pensais qu’il m’ignorait ou m’évitait depuis hier matin.  
 
    — Ça s’est bien passé ? 
 
    — Je ne sais pas encore, j’aurai une réponse une fois que tous les candidats seront passés, ce qui peut prendre plusieurs semaines dans l’état actuel des choses. 
 
    Il sort une feuille de sa pochette en carton, la plie en avion et me l’envoie. Je saute pour l’attraper au vol. 
 
    — Ça, c’est la partition imposée que j’ai dû jouer. En fonction des résultats, ça deviendra soit mon nouveau morceau préféré, soit celui que je déteste le plus. Nous verrons bien.   
 
    Il s’étire un instant, dénoue sa cravate, déboutonne sa veste puis baille longuement.  
 
    — Quelle idée de mettre une audition aussi tôt le matin ! 
 
    Je le taquine. 
 
    — Ça a dû être un véritable supplice pour toi d’être forcé de te lever aux aurores ! 
 
    — Horrible ! tu ne peux même pas t’imaginer à quel point. 
 
    Il me regarde un instant, perplexe. 
 
    — Je ne semble pas être le seul à ne pas avoir assez dormi.   
 
    Je baisse les yeux vers une tâche de ketchup de la veille sur mon t-shirt. En plus, je me rends compte que j’ai enfilé mon peignoir à l’envers, toutes les coutures sont visibles et les étiquettes dépassent. Le moins que l’on puisse dire, c’est que je ne suis pas à mon avantage.  
 
    — Oh, un coup de mou passager… mais il vient de partir. 
 
    Il tire une chaise puis s’assoit devant sa fenêtre, les pieds sur le rebord. 
 
    — On dirait que la journée a démarré durement pour tous les deux. Et si on se remontait le moral mutuellement ? 
 
    Je m’accoude à ma rambarde, ravie qu’il ait envie de passer du temps avec moi alors qu’il doit être exténué par son réveil matinal et le stress de son concours. Je ne sais pas si c’est le fait de le revoir ou celui d’avaler un peu de sucre grâce à mes chamallows, mais je me sens instantanément mieux.  
 
    Soudain, alors que je pose la partition pliée sur mon plan de travail, une idée me vient.   
 
    — J’ai un service à te demander. 
 
    Il se redresse, intrigué. 
 
    — Oui, quoi ? 
 
     — Pendant que nous parlons, peux-tu m’apprendre à plier des avions en papier ? Tu as l’air bien plus doué que moi en la matière, les tiens arrivent à destination alors que ceux que je plie s’écrasent à pic à peine lancés et les messages que j’envoie n’arrivent jamais à leur destinataire. Ils virevoltent un instant puis s’échouent au milieu de la cour et y demeurent jusqu’à ce qu’une aimable infirmière les ramasse et fasse passer mon message à l’intéressé.        
 
    Thomas comprend alors ce que j’essaie de lui dire de manière détournée.  
 
    — Alors c’était toi le message pour le concert… 
 
    Cette nouvelle a l’air de le mettre particulièrement en joie. Son visage s’éclaire, comme si je venais de confirmer quelque chose qu’il espérait déjà intérieurement. Puis il prend un air faussement dédaigneux avant d’ajouter.   
 
    — En effet, tes compétences en la matière ont vraiment de graves lacunes, auxquelles on va remédier immédiatement. 
 
    Il sort une nouvelle feuille de partition et entreprend de m’expliquer chaque étape de pliage avec soin. 
 
    — Là tu vois, la pliure doit être exactement au milieu, aucun décalage ne peut être toléré, sinon ton avion volera n’importe ccomment… 
 
    J’attrape une vieille facture qui traîne sur une commode et m’applique, l’écoutant attentivement et prenant appui sur la vitre pour effectuer mes plis. Concentrée à l’extrême, je joue la bonne élève, tandis que lui, qui a l’habitude de ces gestes, bavarde.  
 
    — Dis-moi Julie, quelle sera la première chose que tu feras lorsque le confinement sera fini ?  
 
    J’ouvre la bouche pour répondre mais avant même d’avoir le temps d’émettre un son, il renchérit, son index solennellement pointé en guise de mise en garde.  
 
    — Mais attention, je veux de l’époustouflant et non pas une réponse du style : « je retournerai au travail » ou « j’irai m’acheter de nouvelles chaussettes ». 
 
    Comme je ne peux pas faire deux choses en même temps, j’arrête mon pliage puis réfléchis quelques secondes, tandis qu’un avion vole juste devant mon nez.  
 
    — Manger un bon burger. 
 
    — Allez, tu peux faire mieux que ça, j’en suis sûr. Fais-moi rêver. 
 
    Avant de trouver une nouvelle réponse, je lance mon premier avion qui s’échoue lamentablement dans un des pots de Mme Cybèle, mais pas n’importe lequel, ses myosotis adorés. Je regarde sa jardinière, horrifiée.  
 
    — Entre ça et le gâteau cramé qui a dégouliné sur ses plantes, elle va croire que je lui en veux ! elle va faire une pétition pour que je déménage à ce rythme ! c’est quoi la prochaine étape ? Brûler tous ses végétaux ? 
 
    — Et ne compte pas sur moi pour te couvrir, je te dénoncerai sans la moindre hésitation si elle demande qui est le responsable. Tu es vraiment une voisine horrible, je signerai la pétition, n’aie pas de doute là-dessus. 
 
    En disant cela, il pouffe, jouant sur l’ironie pour me taquiner.  
 
    — Quoi qu’il en soit, Anaïs est bien plus douée que toi en pliage d’avions, tu manques cruellement d’entraînement. Prends une autre feuille et recommence, je ne te laisserai pas tranquille tant que tu n’auras pas réussi à en envoyer un dans mon salon.  
 
    Je laisse échapper un soupir exagérément désespéré pour le charrier, alors que je ne demande pas mieux que de passer le plus de temps possible en sa compagnie. 
 
    — J’ai intérêt à m’appliquer pour celui-ci dans ce cas ! 
 
    — Oui. Mais ne change pas de sujet, je n’ai pas encore été ébouriffé par ta réponse à ma question. 
 
    Les mains posées sur mes genoux, ma feuille entre les doigts, je lève les yeux vers les nuages qui défilent paisiblement, pensive.  
 
     — J’irai à l’endroit qu’on appelle la colline aux souhaits, dans le village de mes parents. Au sommet de celle-ci, au milieu des hautes herbes ondoyantes dans le vent, se trouve un immense noyer. A une de ses grosses branches est accrochée une balançoire sur laquelle je me balancerai, seulement pour sentir la brise sur ma peau pendant que je regarderai le feuillage frémissant au-dessus de ma tête. J’y resterai là jusqu’à voir le soleil se coucher et les étoiles apparaître une à une dans le ciel violacé, comme lorsque j’étais enfant. 
 
    Quand je baisse le regard pour voir ce qu’il en dit, il hoche lentement la tête de haut en bas. D’un air satisfait, il me fixe et m’annonce. 
 
    — Très bien, tu m’as convaincu, je t’accompagnerai là-bas ! 
 
    Estomaquée, je scrute son visage pour voir s’il me fait marcher. 
 
    — Tu n’as pas prévu autre chose ? Quelque chose de mieux ? 
 
    La perspective de rester en contact et passer du temps avec lui après le confinement me plaît tellement que je redoute que son annonce soit une blague. J’ai peur d’être déçue. Mais tandis que je scrute son visage pour y voir une lueur de moquerie, il me fixe avec sérieux. 
 
    — Qu’est-ce qui pourrait être mieux que de passer du temps en ta compagnie ? 
 
    Cette fois j’en suis sûre, il ne plaisante pas. Ce constat fait naître une bulle de bonheur qui éclate dans ma tête et se répand partout dans mon corps, jusqu’aux extrémités de mes doigts fébriles, qui n’arrivent même plus à tenir le papier correctement. Je me sens légère, presque euphorique d’envisager un avenir dont il fera partie et nous restons quelques instants à nous regarder dans les yeux en silence et immobiles, tandis que je me répète à quel point il a raison : il n’y a rien de mieux que de passer du temps en sa compagnie. 
 
    Ses quelques mots, pourtant anodins, ont changé l’atmosphère entre nous. Un peu embarrassé par cette soudaine intimité et dans une volonté de changer de sujet pour redonner un peu de légèreté au moment, Thomas s’éclaircit la voix. 
 
    — Bon, en attendant de pouvoir nous rendre là-bas, reprenons tranquillement nos pliages. 
 
    — Oui, tu as raison. 
 
    Je lui souris avec nostalgie et m’applique à suivre ses explications, laissant à regret la douceur procurée par l’envisagement de cet avenir partagé. Sur ce, je lance un nouvel avion, qui tourbillonne et s’écrase sur les pavés. 
 
    — Rien à faire, je suis nulle. 
 
    — Ne sois pas si dure envers toi-même, je ne dirais pas nulle, je dirais pas très douée. 
 
    Il me fait un clin d’œil taquin. Je lève les yeux au ciel, la mine déconfite. 
 
    — Merci, je me sens BEAUCOUP mieux. 
 
    — L’avantage, c’est que tu as une belle marge de progression. Encore un effort et tu toucheras du doigt la médiocrité. 
 
    — Ne dis plus rien, je pense que ça vaut mieux pour toi, sinon je vais seulement m’améliorer pour pouvoir te planter un avion dans l’œil.  
 
    — Si c’est le seul moyen de te permettre d’y arriver, ça sera un honneur de me sacrifier. 
 
    Je prends alors mon dernier avion, le place devant mon visage et fais mine de viser, un œil fermé, la langue tirée, mais il zigzague et vient se poser juste à côté du précédent. Thomas passe une main sur son front, faussement soulagé. 
 
    — Bon, on dirait que je ne suis pas près d’être borgne.   
 
    Nous rions de bon cœur et j’enchaîne les essais infructueux. Vieux brouillons, listes de courses, feuilles de notes, pages arrachées d’un cahier, tout y passe. La cour se remplit progressivement de papiers, tandis que notre conversation porte toujours sur ce que nous ferons après le confinement. 
 
    — Quel sera ton plat idéal une fois que nous aurons le droit de sortir ? 
 
    — Je suppose que si je réponds un burger ça ne te conviendra toujours pas ? 
 
    Il hoche la tête de gauche à droite, sans répondre. 
 
    — Alors essayons de faire dans l’époustouflant… 
 
    Il transforme son mouvement de tête de haut en bas. 
 
    — Alors je ferai un festin, avec des aliments qui me font envie, sans aucun lien entre eux, juste parce que j’ai envie de les manger, au risque que ça devienne écœurant. Dans ce menu, quoi que tu en dises, il y aura un burger et des frites, accompagnés d’un soda, tout ce qu’il y a de plus classique, mais ça sera au niveau du dessert que ça sera l’opulence et l’avalanche de sucre.  
 
    Visiblement intéressé, Thomas croise ses mains derrière la tête et replace ses pieds sur la rambarde. 
 
    — Alors, il y a aura forcément de la glace à la vanille, parce que j’adore ça par-dessus tout. Elle aura des morceaux de pâte à cookie dedans. A côté, il y a aura une banane au chocolat et à la chantilly. Puis des gaufres. Puis des pancakes au sirop d’érable. De la tarte au citron meringuée. De la tarde à la rhubarbe. De la tarte à la myrtille. 
 
    Ma liste n’en finit plus. 
 
    — De la tarte aux noix de pécan, du brownie, du nappage caramel pour ma glace, un café liégeois… 
 
    Thomas s’apprête à répondre mais je lui coupe la parole, pendant que j’examine un nouveau chamallow que je m’apprête à gober. 
 
    — Oh et puis, je mettrai un chamallow entre deux chips, juste pour voir quel goût ça a, simplement parce que j’ai envie de tester. 
 
    — Pourquoi attendre pour cette dernière expérience ? 
 
    — Je n’ai pas de chips. 
 
    Il se lève prestement et revient avec un paquet qu’il ouvre et grignote devant moi, avant de lancer, la bouche pleine : 
 
    — Et moi je n’ai pas de chamallows. Quel dommage.  
 
    Il ricane, puis sort un nouveau paquet de chips qu’il me lance. Surprise, je l’attrape de justesse. 
 
    — Et si on tentait l’expérience en même temps ?  
 
    Je lui envoie à mon tour quelques chamallows qui arrivent à destination non sans mal. Thomas doit se contorsionner pour les attraper. 
 
    — Finalement, le problème ne vient peut-être pas des avions, mais de la visée.  
 
    Je lui tire la langue pendant que je place un chamallow entre deux chips, pour former un petit sandwich. Mon voisin fait de même de son côté et nous comptons jusqu’à trois pour goûter exactement au même moment. Nous mâchons quelques secondes en silence, les mines de nos visages passant par différents états, allant de la surprise à l’écœurement, en passant par la perplexité. Après avoir avalé notre bouchée, non sans mal, nous essayons d’analyser ce mélange.  
 
    — C’est… 
 
    — … indéfinissable. 
 
    — Voilà. 
 
    — C’est mou et ça croustille en même temps. 
 
    — Ça fait une pâte sucrée salée dans la bouche et le mélange de textures est assez désagréable. 
 
    Je bois une gorgée d’eau pour me faire passer le goût dans la bouche. 
 
    — Oui, je suis assez déçue, je m’attendais à mieux. J’espérais trouver un en-cas révolutionnaire qui m’aurait rendue riche, mais ça ne sera pas pour cette fois. 
 
    — Que dirais-tu de continuer ces expériences, et si nous trouvons la recette miracle, on partagera nos gains ? 
 
    — Ok, marché conclu. Alors à ton tour de proposer une recette qui sort de l’ordinaire. 
 
    — Que dirais-tu que la prochaine fois, on trempe des tomates dans du chocolat ? 
 
    Je fais une mine dégoûtée.  
 
    — Berk. Ça ne m’emballe pas, mais comme tu as goûté mes chamachips, je m’engage à goûter tes tomacolats. 
 
    — Ou chocates. 
 
    Nous nous sourions d’un air entendu. Un nouveau rituel vient de s’installer entre nous. Petit à petit, nos quotidiens se jalonnent d’instants passés ensemble, à ma plus grande joie.  
 
    Soudain, le visage de Thomas s’éclaire. Il vient d’avoir une idée. Il se redresse et griffonne quelques lignes sur un bout de papier, qu’il m’envoie ensuite. Je déplie l’avion et entreprends de déchiffrer son message. 
 
    Pourquoi attendre le déconfinement pour faire ton repas de rêve ? Acceptes-tu que je t’invite à dîner demain soir ? Je m’occupe de tout. 
 
    Avant que j’aie le temps de répondre à sa demande, Thomas étaie son propos. 
 
    — Pourquoi devrait-on s’arrêter de vivre, tout mettre sur pause, en attendant de reprendre notre vie d’avant ?  
 
    Il plante ses yeux sombres dans les miens. 
 
    — En ce qui me concerne, je n’ai pas envie de retourner à ma vie d’avant, car je ne te connaissais pas à l’époque. J’ai envie de vivre pleinement, là, tout de suite, en faisant exactement ce que j’ai envie de faire. Et ce que j’ai envie de faire, c’est de passer du temps avec toi.  
 
    Alors que j’entends ses paroles je ressens un vertige fabuleux, teinté d’une impatience que je n’avais jamais ressentie jusqu’alors. Je m’empresse de lui répondre, comme si j’avais peur qu’il change d’avis. 
 
    — Avec plaisir. J’ai hâte d’y être. 
 
    J’ai hâte de vivre chaque seconde, du moment qu’il en fera partie.  
 
    Mais avant que Thomas n’ait le temps de réagir à ma réponse, nous entendons la porte d’entrée de M. Malavis s’ouvrir brusquement. Il fulmine en pointant du doigt l’amas de papier au milieu de la cour, ce qui nous fait revenir sur terre. 
 
    — Mais qu’est-ce que c’est que ce bazar ? Vous plaisantez j’espère ! vous avez pris la cour pour une poubelle ou quoi ? 
 
    Thomas se penche pour le calmer.  
 
    — Ne vous en faites pas Marcello, je viendrai tout ramasser ! 
 
    — J’espère bien ! parce que si vous pensez que je vais nettoyer ça moi-même, vous vous fichez le doigt dans l’œil jusqu’au coude ! 
 
    Thomas prend un air faussement offusqué. 
 
    — Non mais pour qui me prenez-vous Marcello ? Cela ne m’a jamais effleuré l’esprit. Je suis outré que vous pensiez que je serais capable de laisser ces papiers traîner, sans aucun égard pour mes voisins. 
 
    — Ça va, arrêtez votre cinéma. J’ai horreur que vous preniez ce ton mielleux avec moi ! et arrêtez de m’appeler Marcello, je déteste ça ! 
 
    Thomas met sa main en visière pour cacher sa bouche et me chuchote, en faisant un clin d’œil : 
 
    — En vrai, il adore que je l’appelle par son prénom. 
 
    — Qu’est-ce que vous dites ? 
 
    — Je sermonnais juste ma voisine d’en face. Si elle avait mieux visé, nous n’aurions pas éveillé votre courroux. Je vais descendre, vous pouvez rentrer chez vous tranquillement. 
 
    Les sourcils froncés, M. Malavis tourne la tête vers moi. Mais en voyant mon visage horrifié, il renonce à l’idée de s’en prendre à moi. 
 
    — Bon, faites attention la prochaine fois. Que ça ne se reproduise plus. Et quant à vous Thomas, si vous étiez un meilleur professeur, cela ne serait pas arrivé.  
 
    Il repart chez lui d’un pas lourd. Une fois que nous nous retrouvons seuls à nouveau, Thomas me confie :   
 
    — Tu vois, finalement, derrière ses allures de ronchon se cache un cœur tendre et il est même capable d’un peu d’humour. 
 
    Il saute sur ses deux pieds et s’étire un instant.  
 
    — Bon, on dirait bien que je suis de corvée de ramassage. Je ferais mieux d’y aller, avant qu’il ne s’énerve à nouveau. Ensuite, j’irai piquer un petit somme, j’ai des heures de sommeil à rattraper. Je te dis à demain, dix-neuf heures ?  
 
    — C’est noté, à demain, dix-neuf heures. » 
 
    Que le temps va me paraître long jusque-là.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Jour dix-neuf. 
 
      
 
      
 
    Il est dix-huit heures et je suis enfermée dans ma chambre, car Thomas ne veut pas que je voie ce qu’il prépare. Il m’a bien dit que ça doit rester une surprise jusqu’à la dernière minute, alors je suis sagement les directives, même si les quelques éclats de rire qui me parviennent parfois me donnent envie de tricher et de jeter un œil. Mais je ne le fais pas, car je tiens à faire honneur à ses préparatifs minutieux. 
 
    Postée devant mon armoire, je contiens mon impatience en recherchant ma tenue pour la soirée. 
 
    « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir mettre ? » 
 
    J’entasse des vêtements sur mon matelas, sans rien trouver qui me convienne. J’ai peur que ça soit trop. J’ai peur que ça ne soit pas assez. Je déplie un nombre incalculable de t-shirt, de robes, de jupes, les pose devant moi pour avoir un aperçu, mais je ne trouve pas mon bonheur. 
 
    « Pff… » 
 
    Je n’ai jamais eu autant de mal à trouver une tenue. Sans enthousiasme, je porte finalement mon dévolu sur un jean taille haute et un chemisier blanc en broderie anglaise, dans lesquels je me sens bien, tout en étant confortable.  
 
    « Rien d’extravagant en soi, mais cela changera déjà pas mal de mon éternel jogging. » 
 
    Ma tenue choisie, je fourre tout le reste en boule dans les casiers et me dépêche de fermer les portes avant que la pile froissée ne s’écroule. Mes bonnes résolutions de début de confinement, où je m’étais promis de garder mon armoire rangée et pliée me semblent bien loin désormais. 
 
    « Bon, il est temps de faire un tour dans la salle de bain pour tenter de reprendre forme humaine. » 
 
    Je prends une douche rapide puis essuie la buée du miroir pour faire face à mon reflet. Je tourne mon visage pour examiner mes cernes et ma mine fatiguée. 
 
    « Je suppose qu’un peu de maquillage ne me fera pas de mal. » 
 
    Pour la première fois depuis des semaines, j’ouvre ma trousse de toilette. Cela me semble faire une éternité et je m’attends presque à en voir sortir un nuage de poussière. Mes produits sont sagement rangés, à attendre que je les utilise. Je sors un tube de mascara. 
 
    « C’est parti. » 
 
    Précautionneusement, je me mets un peu de noir sur mes cils, appose un soupçon de rouge sur mes lèvres et tapote un peu de fard sur mes joues. 
 
    « Même si je n’en ai pas vraiment besoin, vu que je rougis comme une tomate dès que Thomas m’adresse la parole ! » 
 
     Une fois ma mise en beauté terminée, je regarde un instant mon reflet, plutôt satisfaite du résultat. 
 
    « Très bien, je me reconnais encore. Ça ira comme ça. » 
 
    Il est temps de m’occuper de la partie la plus difficile : mes cheveux. Je dénoue ma serviette et regarde la masse humide en me demandant ce que je vais bien pouvoir en faire. Par facilité, j’ai l’habitude de les attacher en chignon, mais j’ai envie de changement ce soir. Je veux à la fois surprendre Thomas et me sentir bien dans ma peau, alors je décide finalement de les laisser pendre librement sur mes épaules. La tête en bas, je les sèche doucement, jusqu’à ce que les boucles se dessinent et prennent tout leur volume. Je les place alors sur le côté, redéfinis certaines mèches entre mes doigts, puis pars m’habiller. 
 
    Une fois prête, je regarde une dernière fois mon apparence générale. Je recule de quelques pas face au miroir pour juger de chaque détail, sans pouvoir m’empêcher de me demander si mon apparence plaira à Thomas. Je penche la tête sur le côté, dubitative, fais la moue puis me détourne en haussant les épaules.  
 
    « Je sais que toutes manières, aucune tenue ne me satisfera complètement, donc autant rester comme ça. » 
 
    Je regarde rapidement l’heure sur mon téléphone. Dix-neuf heures et une minute.  
 
    « Il est trop tard pour changer d’avis de toutes façons… » 
 
    Avant de passer le seuil de ma porte, je ferme les yeux, prends une profonde inspiration, secoue mes mains pour détendre mes membres, puis sors enfin, à la fois impatiente et stressée de découvrir ce que me réserve cette soirée. 
 
    Je débouche dans mon salon, qui baigne dans une étrange lueur, différente de celle habituelle du jour qui se couche. Pour tenter de voir l’origine de ce rayonnement, je m’avance vers ma fenêtre et découvre, émerveillée, un décor irréel. Penchée par-dessus le garde-corps, je ne sais plus où regarder, totalement abasourdie par le spectacle qui s’offre à moi.  
 
    Partout dans les étages, entre les façades, s’entrecroisent des guirlandes lumineuses, qui forment un ciel étoilé au-dessus de ma tête et une mer de lucioles sous mes pieds, si bien que j’ai l’impression de flotter entre toutes ces petites lueurs qui illuminent l’atmosphère de leurs scintillements dorés. Des fleurs fraîches dans des vases ornent les tablettes des fenêtres. Depuis un tourne-disque posé sur les pavés s’élève une douce musique d’ambiance au charme désuet.  
 
    « Qui aurait cru que M. Malavis était un tel mélomane ? Sa collection de vinyles est impressionnante et il a accepté de la partager avec nous ce soir. 
 
    Je lève la tête, surprise par la voix de Thomas. Il se tient face à moi avec nonchalance, les mains dans les poches. Il porte une chemise en jean aux manches retroussées jusqu’au coudes et un pantalon beige. Sa tenue met sa silhouette élancée en valeur. Ses cheveux sont toujours en bataille, mais ils ne tombent plus devant ses yeux. Leur mouvement décoiffé est étudié. Il a mis du soin à sa tenue, pour moi, et ça suffit à me faire plaisir. 
 
    Je jette un coup d’œil circulaire à l’espace qui nous entoure. 
 
    — Tu as fait tout ça pour moi ? 
 
    — Ça en valait largement la peine. 
 
    Il me fait un sourire désarmant puis balaie un instant du regard la résidence avant d’ajouter. 
 
    — Je sais qu’il est un peu tôt pour sortir les guirlandes de Noël, mais l’ambiance est plutôt réussie non ?  
 
    Je regarde autour de moi, abasourdie par la poésie qui se dégage de la décoration des immeubles.  
 
    — C’est superbe. 
 
    Thomas tourne la tête vers moi et me fixe dans les yeux, l’air grave, avant de confirmer. 
 
    — Oui. Je suis d’accord. Vraiment superbe. 
 
    Je baisse un instant le regard pour cacher mon trouble face à son compliment détourné. En voyant ma gêne, il change de sujet, pour éviter de me mettre mal à l’aise. 
 
    — Mais tout le mérite ne me revient pas, je n’aurais jamais pu arriver tout seul. Tous les voisins ont mis la main à la pâte, heureux d’aider à organiser une soirée qui sort de l’ordinaire. Ils ont ressorti leurs caisses de décorations et ont tendu les guirlandes entre les façades, Anaïs a fourni les fleurs pour orner les rambardes et M. Malavis a dépoussiéré son vieux tourne-disque pour l’occasion. 
 
    Il ouvre les bras pour embrasser l’espace. 
 
    – Le plus beau dans tout ça, c’est que cette initiative a fait des émules. Regarde, les habitants ont mis leur table devant leur fenêtre, pour partager leur repas avec leurs voisins. Ceux du rez-de-chaussée ont même carrément sorti la leur dans la cour. C’est un soir de fête pour tout le monde. Et ce n’est pas tout, regarde-moi ça. 
 
    Il tire sur un fil auquel est accroché un panier.  
 
    — On va pouvoir se passer des plats ou des ingrédients grâce à ce système de poulie révolutionnaire pensé par Marcello, qui est décidément plein de surprises. Tu te trouves donc dans une sorte de restaurant participatif nouveau en son genre, qui permet de goûter et faire goûter tout ce qu’on veut, à qui on veut. 
 
    Il frappe dans les mains et fait une révérence. 
 
    — Bref, que dirais-tu de nous mettre à table ? 
 
    A la hâte, je tire ma petite table pour la coller contre ma fenêtre et la place juste en face de celle de Thomas.  
 
    — Deux secondes, je reviens tout de suite. 
 
    Je retire mes escarpins et cours chercher une nape blanche que je place rapidement sur la table, pour renforcer l’ambiance générale de ce restaurant improvisé, mais elle est toute froissée. Je passe un instant ma main sur les plis pour tenter de la lisser, mais elle reste dans son état. 
 
    — Désolée, je n’ai pas eu le temps de la repasser. 
 
    Je traîne ensuite ma chaise de bureau jusqu’à ma cuisine, puis m’y assois, pour être plus confortablement installée que sur mes tabourets habituels. Au-dessus de ma tête, une cordelette part depuis le pied de la rambarde de mon voisin du dessus et rejoint directement la cuisine de Thomas. Le panier qu’il m’a montré à l’instant y est accroché.  
 
    En voyant le travail accompli par tout le monde, je me sens un peu mal à l’aise de me contenter de mettre les pieds sous la table.  
 
    — Si j’avais su, j’aurais préparé quelque chose, un gâteau à partager avec les voisins par exemple. 
 
    Une voix railleuse se fait entendre depuis le rez-de-chaussée. C’est M. Malavis, en train de servir un verre de vin à sa femme, attablée.  
 
    — Surtout pas ! sans vouloir vous vexer, vos compétences de pâtissière laissent franchement à désirer ! je suis plutôt rassuré que vous n’ayez rien fait. Mon estomac vous remercie. 
 
    Thomas veut lui répondre mais je le prends de vitesse. 
 
    — Ne soyez pas déçu M. Malavis, je vous réserve exclusivement mon prochain gâteau ! promis ! 
 
    Marcello marmonne dans sa barbe en secouant la tête, ostensiblement dépité, mais il me semble toutefois discerner un léger sourire animer son visage tandis qu’il s’éclipse chez lui. 
 
    Thomas me regarde, amusé. 
 
    — Avoue que c’est plaisant de charrier ce vieux grincheux. Quoique pas si grincheux que ça, il m’a l’air de bonne humeur ce soir, peut-être nous laissera-t-il tranquille pour une fois. Enfin, nous verrons bien. Commençons notre repas. 
 
    Il ouvre un sac en papier, estampillé du sigle d’un fastfood et dépose quelque chose dans le panier.  
 
    — Tout d’abord, l’apéritif. 
 
    Il tire sur une ficelle et le panier en osier traverse lentement la cour jusqu’à moi. Je monte sur ma chaise pour prendre ce qui s’y trouve et en sors une canette de soda, un paquet de frites et un burger.  
 
    — Drôle d’apéritif, mais ça me plaît. 
 
    — Je me suis basé sur ta liste non exhaustive d’hier. Je me suis dit que comme elle était composée à quatre-vingt-quinze pour cent de nourriture sucrée, autant commencer par le salé pour s’en débarrasser. 
 
    — Parfait. 
 
    Il tend sa canette de cola pour porter un toast. 
 
    — A notre premier dîner. 
 
    — En espérant qu’il ne soit que le premier d’une longue série. 
 
    — Si nous ne mourons pas d’une indigestion.  
 
    Nous prenons tous les deux une gorgée, avalons quelques frites comme si elles étaient des chips et croquons à pleines dents dans notre burger. Je mâche longuement, pour savourer cette saveur particulière qui m’avait manquée. Un œil sur le sac en papier posé sur son plan de travail, je complimente ironiquement Thomas.   
 
    — Tu m’avais caché tes talents de cuisinier, tu t’es surpassé. C’est vraiment délicieux. 
 
    Il se penche en arrière sur sa chaise, croise les mains derrière la tête avec une expression de fierté sur le visage. 
 
    — Oui, je sais. C’est une recette secrète, qui se transmet dans ma famille de génération en génération. Elle est jalousement gardée dans un coffre-fort, lui-même enfermé dans un coffre-fort, qui lui-même est enterré en plein milieu de la forêt amazonienne, dans une zone jalousement gardée par des gardes indigènes vingt-quatre heures sur vingt-quatre et accessible seulement après deux semaines de pirogue et trois jours de marche dans la jungle hostile. 
 
    — Ouaouh. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi secret.   
 
    — Je t’aurais bien parlé de la recette des muffins de ma grand-mère, en sécurité dans une base secrète sous un glacier en Islande, mais tu n’avais malheureusement pas mentionné de muffins sur ta liste… 
 
    — Quel dommage, j’adore les muffins.  
 
    — Alors ça sera pour la prochaine fois. Je prendrai mes piolets et mes crampons, et irai chercher la recette.  
 
    — Rien que pour moi ? 
 
    — Je ne reculerai devant rien pour satisfaire ton palais.  
 
    — Je suis flattée de tant de dévotion. 
 
    Il se lève et ouvre le compartiment supérieur de son frigo.  
 
    — Et encore, tu n’as rien vu, je ne t’ai pas encore raconté l’expédition dans la caverne du supplice pour aller récupérer les cookies que je vais mettre dans cette glace à la vanille, elle-même récupérée dans le glacier de la perdition. 
 
    Je pose une main sous mon menton, le coude sur la table, toute mon attention tournée vers ses récits improbables.   
 
    — Le même glacier où est gardé jalousement la recette de muffin ?  
 
    — Non, un autre.  
 
    — J’ai hâte d’entendre ça… 
 
    A chaque nouveau plat qu’il me sert, Thomas me relate la manière épique dont il est allé chercher tel ou tel ingrédient, affrontant tous les périls, franchissant un à un de nombreux obstacles. Il déploie toujours plus loin des trésors d’improvisation pour me faire vivre ses aventures et je suis pendue à ses lèvres, emportée dans son univers fantastique que je ne me lasse pas de découvrir. 
 
    Alors que je ris à gorge déployée, tandis qu’il me mime la manière dont il est tombé en essayant de fuir une horde de zombies qui en voulaient à sa tarte au citron meringuée, ce qui explique le piètre état de la garniture qui s’affaisse à certains endroits, il s’arrête et me contemple un instant en silence. Intriguée, je le regarde, essuyant une larme de rire au coin de mon œil.  
 
    — Quoi ? 
 
    — Rien. J’aime seulement te voir rire. 
 
    Rougissante, je replace une mèche de cheveux derrière mon oreille. À la suite de ses quelques mots, l’atmosphère entre nous change subitement. Elle a certes perdu de sa légèreté, mais elle a gagné en intensité, comme si nos émotions étaient soudain à nu et nous laissaient vulnérables face à notre interlocuteur. Alors que nous nous fixons en silence et avec douceur, je prends conscience que mon voisin d’en face n’est plus seulement pour moi une distraction pendant l’enfermement. Non. J’ai envie qu’il fasse également partie de l’après. Du toujours. De chaque instant que je vivrai désormais et cela me frappe comme une évidence irréfutable, au plus profond de mon être. Je rage intérieurement que des murs nous séparent et m’empêchent de sentir son souffle sur ma nuque, la texture de sa peau sous mes doigts, l’odeur de menthe poivrée imprégnée dans ses vêtements. 
 
    Alors que je me perds dans mes contemplations admiratives, Thomas reprend la parole, avec un sérieux presque solennel. Sa voix tressaille d’émotion. 
 
    — Je ne sais pas ce que tu m’as fait Julie, mais mes journées ne semblent motivées que par un seul et unique but : celui de t’apercevoir, de te parler, d’entendre ton rire, de voir tes boucles caresser les taches de rousseur sur tes joues... quand je suis avec toi, le temps défile à toute vitesse, les heures s’enchaînent en un battement de cil, tandis que chaque seconde où tu n’es pas dans mon champ de vision semble s’éterniser à l’infini. Je redoute plus que tout l’heure de la nuit où nous devons nous séparer et je suis tourmenté par l’envie constante de toucher le grain de ta peau, d’enfouir ma tête dans ta nuque pour sentir la masse ondoyante de tes cheveux contre mon visage pour m’imprégner de leur odeur. Suis-je malade ? M’aurais-tu ensorcelé ? 
 
    Je l’écoute, mutique, la gorge nouée, touchée en plein cœur par ces mots qui semblent être tirés directement de mon propre esprit. Thomas traduit mes pensées avec une aisance troublante, si bien qu’on dirait qu’il a la capacité de lire en moi comme dans un livre ouvert. Sous le coup de la sidération, je ne sais pas quoi répondre et je n’arrive pas à soutenir son regard qui transperce mon âme. Je ne veux pas me contenter de lui répondre un banal : « moi aussi ». Je voudrais lui faire comprendre que chaque jour passé sans lui me donne l’impression d’être un jour perdu, que je pourrais attendre indéfiniment à ma fenêtre dans l’espoir de le voir passer une main dans ses cheveux en bataille ou apercevoir ses fossettes, que j’aime l’espionner jusqu’à ce qu’il s’assoie à son piano, juste pour le plaisir de voir ses doigts courir sur le clavier ou que la première fois que je l’ai vu, j’ai immédiatement été frappée par sa personnalité qui n’a cessé de me charmer et de m’intriguer, mais les mots se bloquent dans ma gorge. J’ai l’impression que quelque soit la parole qui franchira le seuil de mes lèvres, elle sera insipide, totalement incapable de traduire correctement les émotions qui m’étreignent.  
 
    Devant mon silence, Thomas semble déçu. Il baisse les yeux, un peu honteux de s’être laissé aller à tant d’épanchements. Il refait l’ourlet de ses manches pour se donner une contenance, puis affiche un sourire de façade qui peine à camoufler la mélancolie dans ses prunelles.  
 
    — Bon, je suis repu. Et si nous partagions le reste du repas avec nos autres voisins ? Je suis sûr qu’ils goûteraient volontiers un de nos plats.  
 
    — Thomas je… 
 
    — Non, ne dis rien, ne te force pas à parler si tu n’en as pas envie. Ne t’en fais pas.  
 
    — Mais… 
 
    Il se lève, met ses mains en porte-voix et lance.  
 
    — L’heure du dessert est arrivée ! qui veut de la tarte aux noix de pécan, ou à la rhubarbe peut-être ? Il me reste aussi quelques gaufres à la chantilly.  
 
    Quelques voix s’élèvent pour se manifester et il se met à couper des parts qu’il distribue aimablement au voisinage.  
 
    Tout le monde se passe les assiettes dans un cliquetis joyeux de vaisselle, mais je ne peux pas prendre part à la bonne humeur ambiante. Je suis obnubilée par la certitude qu’il est trop tard pour répondre à Thomas. L’instant est passé. Le mal est fait. J’ai raté ma chance. Si je lui faisais part de mes sentiments maintenant, il penserait que je me force pour ne pas le blesser et ça serait encore pire. Je regrette tellement de m’être tue que ma poitrine se serre douloureusement. Je le regarde s’affairer, impuissante, submergée de tristesse.  
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Jour vingt. 
 
      
 
      
 
    Cette nuit, n’arrive pas à dormir. Je me tourne et me retourne indéfiniment dans mon lit, soupirant et pestant, la tête enfouie dans mon oreiller pour étouffer mes lamentations. La poitrine prise en étau, le corps tendu, je frappe du poing sur le matelas. 
 
    « Pourquoi n’ai-je rien dit ? » 
 
    Cette question me hante. En pensée, je réécris sans arrêt la scène de ce soir, m’imagine ce qui se serait passé si j’avais osé parler, ce qui rend mon cœur encore plus lourd. 
 
    « Bon sang ! » 
 
    La colère mêlée de déception que je ressens envers moi-même ne se calme pas, quelle que soit la force avec laquelle je ferme les paupières pour appeler le sommeil de mes vœux. Impossible d’oublier mon impair. Rien n’y fait. Je ne parviens pas à apaiser mes regrets. 
 
    Lassée de rester allongée, je me redresse, m’assois dans mon lit, le dos collé à la paroi qui relie nos chambres.  
 
    « Est-il juste là ? De l’autre côté ? Pense-t-il à moi ? » 
 
    Alors que j’imagine notre proximité, l’oreille collée au mur, une idée me vient. J’attrape mon ordinateur, ouvre une fenêtre sur mon traducteur de morse et commence à taper contre la cloison, à l’aide d’un stylo : 
 
    ·−−· ·− ·−· ·−·· · ·−·  −− ·− ·· −· − · −· ·− −· − 
 
    PARLER MAINTENANT. PARLER MAINTENANT… Je répète cette succession de chocs un nombre incalculable de fois, en les espaçant à chaque fois d’une quinzaine de secondes, mais seul le silence me répond. N’y tenant plus, je parle à la nuit, face au mur. 
 
    « Thomas, je dois te parler ! tu m’entends ? Thomas ! » 
 
    Dans les étages, un voisin agacé par mon vacarme tape sur la tuyauterie pour me faire comprendre de me taire et je me rassois, dépitée. Devant l’insuccès de ma tentative de contact, je me lève, dans l’espoir d’apercevoir Thomas jouer du piano.  
 
    « Il y a de fortes chances qu’il ne dorme pas encore. Peut-être pourrais-je alors avoir une conversation à cœur ouvert avec lui. »  
 
    Poussée par cette possibilité, je me hâte dans ma pièce à vivre, mais c’est la désillusion : son salon est plongé dans l’obscurité.  
 
    « Mais où est-il ? » 
 
    Ma déception est vive. 
 
    « Dort-il trop profondément pour entendre mon message en morse ou refuse-t-il tout simplement de me parler ? M’ignore-t-il intentionnellement ? » 
 
    Ces dernières hypothèses compressent ma poitrine et je ressens soudain le besoin de prendre l’air. J’ouvre la fenêtre en grand et m’accoude à la rambarde, le regard tourné vers le ciel où les étoiles se cachent par instants derrière des nuages opaques. Triste, j’inspire profondément et laisse échapper un soupir. Une odeur de nicotine parvient à mes narines. Je baisse la tête et remarque que Mme Cybèle se tient juste en dessous de moi, une cigarette à la main. 
 
    « Tiens, Julie. Tu ne dors pas ?  
 
    — Désolée Mme Cybèle, je ne voulais pas vous déranger.  
 
    — Appelle-moi Anaïs. Tu ne me déranges pas. C’est juste que je ne suis pas habituée à avoir de la compagnie lors de mes insomnies.  
 
    Elle prend une profonde bouffée puis me demande.  
 
    — Dis-moi, qu’est-ce qui cause la tienne ?  
 
    — Ah ça… 
 
    Je reste évasive en attendant de trouver le courage de lui dire la raison de ma peine, mais Anaïs met les pieds dans le plat. 
 
    — Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais j’ai bien vu la manière dont Thomas te regarde. Il est malade, j’en suis certaine. La question que je me pose c’est : et toi ? L’es-tu ? 
 
    — …  
 
    — Ne dis rien, j’ai compris.  
 
    Elle expire longuement un nuage de fumée qui se dissipe dans l’air nocturne. 
 
    — Je savais que ce fichu confinement ne servait à rien. On ne peut pas contenir le virus Myozoki, c’est une illusion de penser que l’on peut contrôler les émotions des gens. Elles sont inextinguibles, inaltérables, incompressibles et c’est pour ça qu’elles sont si belles. 
 
    Elle hoche lentement la tête de gauche à droit, désabusée. 
 
    — Et pourtant, régulièrement, on nous sermonne de rester à distance pour limiter les risques. Mais quel risque au juste ? Celui d’être heureux ?  
 
    Elle tire longuement sur sa cigarette qui rougeoie faiblement dans la nuit. 
 
    — Si tu veux mon avis, celui qui s’escrime à nous protéger de cette maladie n’est qu’un frustré qui est tombé malade en solitaire. Il n’a simplement pas pu supporter l’absence de réciprocité du côté de l’objet de son affection et du coup, il fait payer tout le monde pour essayer d’oublier son échec. 
 
    — Vous pensez vraiment que quelqu’un serait capable de faire ça ? Ça serait pour le moins extrême comme réaction non ? 
 
    — Oh tu sais, le virus fait parfois faire des choses stupides aux gens. Ça ne serait pas la première fois que j’entends l’histoire de personnes qui perdent tout discernement à cause de lui, alors ça ne me surprendrait pas le moins du monde. Parfois, emporté par une frustration incontrôlable, on considère que si l’on ne peut pas posséder celle ou celui qu’on désire, alors personne ne le devrait et on met tout en œuvre pour empêcher les autres de réussir où l’on a échoué, histoire de ne pas souffrir seul. 
 
    Elle soupire. 
 
    — Il suffit que ces illuminés égoïstes en rencontrent d’autres sur leur chemin pour que l’émulation prenne et que ça fasse boule de neige. Il est facile de se créer un réseau réunissant les frustrés de tous bords, les déçus, les désabusés, les délaissés… et si par malheur l’un d’entre eux est doté d’un bon pouvoir de persuasion, ça peut atteindre les plus hautes sphères, comme ça a été malheureusement le cas. 
 
    — Mais il y a eu des études très sérieuses sur le sujet. 
 
    — Pff. Tu parles de celles qui nous assènent sans arrêt les chiffres à propos des meurtres passionnels, des suicides, des dépressions, des déprimes, des risques pour l’estime de soi, de la perte de discernement, des crises de larmes, de la disparition de la joie de vivre et autres sortes de joyeusetés ? En le décrivant d’une manière aussi horrible, pas étonnant que personne ne veut prendre le risque de l’attraper.  
 
    J’acquiesce en silence. 
 
    — Et où sont les autres chiffres pour contrebalancer ? Tout cela n’a rien de très scientifique si tu veux mon avis. On veut délibérément orienter notre opinion. Où sont les cas de rémission, de nouveau départ, de seconde chance, de réconciliation, de combativité, de surpassement de soi ? Où sont les années d’harmonie, de joies, de routines heureuses, de surprises, de plaisirs et d’admiration ? Où sont les témoignages de ceux qui comme moi, ne regrettent rien et revivraient inlassablement la même souffrance, rien que pour connaître à nouveau le bonheur procuré par cette sensation unique et enivrante qu’est le virus M. ? 
 
    — Ils ne sont qu’une infime minorité je suppose ? 
 
    — Faux ! on ne leur donne pas la parole tout simplement ! et tu serais surprise du nombre de personnes qui cachent leur affliction, seulement pour ne pas se retrouver à l’hôpital, à avaler des pilules qui les rendent apathiques. Ils n’ont pas peur d’être mis au ban de la société, non, ils craignent par-dessus tout qu’on leur supprime leurs sentiments voilà tout.  
 
    Alors qu’elle est soudain animée d’une passion révoltée, elle fait des mouvements avec ses mains et la fumée qui s’échappe de sa cigarette forme des volutes qui dansent lentement dans l’air. Puis, plus calme, elle continue. 
 
    — Sais-tu qu’il y a encore un siècle de cela, le virus M. avait un autre nom ? Il s’appelait l’amour et n’avait pas le statut de maladie. C’était simplement considéré comme un cocktail d’émotions qui pouvaient amener aussi bien à l’euphorie la plus lumineuse qu’à la déprime la plus noire. Par le passé, tout le monde cherchait à le connaître, à le vivre, c’était même le but ultime de nombreuses existences. Sans l’amour, il semblait difficile d’accéder à la définition du bonheur que l’on se faisait à l’époque. Si on arrivait au bout de sa vie sans l’avoir connu, il nous restait un goût amer d’inaccompli. 
 
    Elle nuance cependant ces propos. 
 
    — Bien sûr, aujourd’hui, les routes menant au bonheur sont multiples et passent par tous les moyens de s’accomplir personnellement, mais je reste une romantique dans l’âme, une de ces personnes qui pensent que la vie ne veut d’être vécue sans amour.  
 
    Je répète en chuchotant. 
 
    — L’amour. 
 
    — Un joli mot n’est-ce pas ? Et figure-toi que pour se déclarer leur amour, nos ancêtres se disaient une phrase, encore plus belle à entendre : « je t’aime ».   
 
    — Vraiment ? Comment savez-vous tout ça ? 
 
    — Je suis une vieille femme, cela fait un bout de temps que je roule ma bosse sur terre et j’ai eu l’occasion de recueillir les témoignages de mes parents et mes grands-parents et de bien d’autres personnes qui appartenaient au siècle passé. C’est grâce à ce qu’ils m’en ont dit que je n’ai jamais adhéré à la théorie qui veut nous faire gober que le virus M. est néfaste. 
 
    Elle soupire de dépit. 
 
    — Il est néfaste pour qui au juste ? Si seulement, au lieu de se regarder le nombril, ces pseudo-médecins laissaient les gens vivre librement ? Lorsque l’amour est réciproque, il est une source de bonheur intarissable. Alors bien sûr, ça ne fonctionne pas à chaque fois, tomber amoureux ne garantit pas le bonheur éternel, parfois, ça finit pal, parfois, ça nous laisse détruit, le cœur brisé, et je l’admets, la souffrance ressentie en cas d’échec est proportionnelle à la puissance des sentiments, mais avant que les choses ne se dégradent, il y a la félicité et avoir la chance de la connaître ne serait-ce qu’un instant, vaut le risque de l’attraper. A quoi bon vivre, si on nous enlève le droit d’être humain ? 
 
    Elle me laisse méditer sur cette dernière question tandis que le silence retombe entre nous. Je prends le temps d’assimiler tout ce qu’elle m’a dit. C’est elle qui brise à nouveau le silence installé entre nous. 
 
    — Dis-moi Julie, si tu ressens la même chose que thomas à son égard, pourquoi ne lui as-tu pas dit tout à l’heure ? 
 
    — J’avais peur.  
 
    — Pas étonnant avec toutes les horreurs qu’on dit sur ce terrible virus et l’énorme énergie de dissuasion déployée par le corps scientifique, aidée par la propagande du gouvernement… 
 
    Elle lève sa tête vers le ciel étoilé. 
 
    — Toi seule sais si tu veux vivre une vie apathique, ou te laisser emporter par un maelström informe d’émotions toutes plus puissantes les unes que les autres, que tu façonneras à ta propre image. 
 
    — Et s’il était trop tard pour lui dire ? 
 
    — Peut-être. Peut-être pas. Ce qui est sûr, c’est que si tu ne dis rien, tu ne sauras jamais. Tu passeras ton existence à regretter et à chercher à retrouver le frisson de la maladie avec d’autres hommes, en espérant étouffer tes remords. Alors peut-être que tu y arriveras un peu, que quelques symptômes en auront les échos, que tu les retrouveras dans une version moins intense, dénuée de passion, comme des résidus d’un aperçu de ce que tu aurais pu vivre aux côtés de Thomas, à toi de voir.  
 
    Elle écrase son mégot dans un cendrier puis effleure du bout des doigts un myosotis avant de me souhaiter bonne nuit. 
 
    — Il se fait tard, peut-être que le sommeil voudra bien de moi finalement, je vais réessayer de dormir. Je te laisse à tes réflexions Julie. 
 
    — Merci Anaïs. » 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Jour vingt-cinq. 
 
      
 
      
 
    Cela fait presque une semaine que je n’ai pas revu Thomas. Il a disparu juste après notre dîner, sans donner signe de vie. Depuis, je passe mes journées entières à attendre, pendue à ma rambarde, le regard fixé sur les pièces d’en face, à l’affût d’un mouvement dans le reflet des fenêtres, d’une faible lueur d’un abat-jour, d’un discret air de piano, du moindre indice qui pourrait m’indiquer sa présence entre les murs, mais l’appartement demeure désespérément plongé dans la pénombre. 
 
    Pour ne rien arranger, la pluie tombe sans discontinuer depuis hier. Elle crépite sur le sol de la cour, éclabousse mes fenêtres, baigne la résidence dans une lueur grisâtre qui participe à ma morosité. Plus les jours passent et plus l’envie de voir Thomas se mue en obsession, en un besoin viscéral, impérieux, qui occupe chaque cellule de mon être, si bien qu’il m’est impossible de penser à autre chose. A toute heure du jour ou de la nuit, je reste plantée là, derrière mes vitres, à regarder les gouttes glisser sur le verre, debout, raide, statique, désincarnée, souhaitant seulement que mon voisin me délivre enfin de l’angoisse mortifère de cette attente interminable.  
 
    « Où es-tu Thomas ? » 
 
    Dans la solitude des pièces où je vis, je meurs de ne pas pouvoir entendre son rire, sa voix, les mots qu’il me destine, d’être incapable d’apercevoir une mèche de cheveux en bataille, d’espionner ses doigts courir sur un piano, de me repaître discrètement d’un sourire en coin, de plonger mes yeux dans la profondeur insondable des siens. Il me manque. Terriblement. Son absence me plonge dans un gouffre sans fond de tristesse où je n’en finis plus de tomber. 
 
    Dans l’espoir d’établir un contact, je multiplie les messages, les dessins, que je colle sur le verre. J’en fais tant qu’ils recouvriront bientôt tout un pan de fenêtre. Chaque nuit, je tape du bout du stylo sur le mur, si bien que j’ai fini par abîmer la peinture blanche de la cloison à force de répéter les chocs toujours au même endroit. Mais je fais tout cela en vain. Thomas ne me répond pas.  
 
    J’ai d’abord pris son silence pour de l’ignorance, pour une volonté délibérée de me fuir. Mais rapidement, j’ai compris qu’il n’était pas là. S’il errait d’une pièce à l’autre, même discrètement, j’aurais forcément noté des signes de présence ou d’activité, même la plus infime.  
 
    « Es-tu parti à cause de moi ? A cause de mon silence ? Te reverrais-je un jour ? » 
 
    L’idée qu’il ne fera peut-être plus jamais partie de ma vie engendre un désespoir si violent qu’il me donne le vertige. Je pose un poing serré contre ma poitrine prise en étau. S’il s’avérait qu’il soit définitivement sorti de de mon existence, je sais que mon avenir proche ne se résumera qu’à la morosité et aux regrets.  
 
    « Alors, ils ressemblent à ça, ces fameux symptômes négatifs de la maladie ? C’est pire que ce que je pensais. Comment vais-je pouvoir supporter un quotidien dans cet état ? » 
 
    Assise à mon bureau, la jambe animée d’un tremblement nerveux, je n’arrive pas à travailler, ni me concentrer sur quoi que ce soit. Rien que l’idée de retoucher Athmos me paraît insurmontable, car je sais que chaque coup de crayon supplémentaire que j’apporterai à ce personnage ne fera que le dénaturer, le rendre moins fidèle à la représentation fantastique de mon voisin et je n’ai pas envie de l’en éloigner davantage, pas tant que Thomas a disparu, pas tant qu’il me manque, c’est au-dessus de mes forces. Je veux garder intouché ce souvenir précieux de lui aussi longtemps que possible, même si le projet prend du retard à cause de ça.  
 
      
 
    Ce matin, mon vague à l’âme prend une ampleur telle que je suis incapable de sortir de mon lit. Je me sens si déprimée, si apathique que je demande à Alexia si je peux prendre une journée de repos. Inquiète, elle accepte immédiatement, mais je coupe court à ses questions sur mon état de santé en prétextant un simple besoin de me reposer. 
 
    Etendue sur mon matelas, j’essaie de me convaincre que si je reste sans bouger, la tristesse finira par partir, par s’estomper, mais chacune de mes pensées est occupée par un souvenir de Thomas, ce qui me plonge de plus en plus profondément dans un marasme incoercible au fur et à mesure que je me perds dans ma mémoire. Cette dernière me passe en boucle des images douces-amères des instants que nous avons partagé lui et moi, depuis le premier jour où je l’ai aperçu déambuler en caleçon, jusqu’au soir où il avait préparé le repas de mes rêves, dans une suite de fragments dans le désordre. 
 
    Je repense ainsi avec nostalgie à ses cours de pliage d’avion, à sa promesse de m’accompagner à la colline aux souhaits, à notre concours de sonorités, à notre dégustation des chamachips, à notre conversation à propos des films d’horreur par pancarte interposée et plus que tout autre chose, à son concert improvisé, à ses paupières closes, à sa concentration, à son être comme hanté tout entier par la transcendance de sa musique. 
 
    Cette dernière image m’émeut particulièrement et c’est en repensant à la vive émotion qui m’avait étreinte lorsque j’avais vu ses doigts agiles courir sur le clavier pour la première fois, clandestinement, au cœur de la nuit, que je prends soudain conscience que c’est à cet instant que j’ai commencé à tomber amoureuse de lui. A la lumière de ma solitude, cette évidence m’apparaît clairement.  
 
    « C’est là que j’ai été contaminée. »  
 
    Je l’aime depuis ce jour, alors qu’on se connaissait à peine, alors que j’ignorais tout de lui, que je n’avais aperçu que des bribes de lui qui me donnaient envie d’en connaître toujours plus. Aussi rapide qu’ait été l’escalade de mes sentiments, j’ignore pourtant combien de temps ils mettront à décroître, ni s’ils le feront un jour, ni même si j’ai envie qu’ils le fassent, malgré l’état de détresse émotionnelle dans laquelle je me trouve.  
 
    Tout à coup, un bruit familier coupe le fil de mes pensées maussades. La lourde porte cochère de la résidence vient de s’ouvrir et j’entends des pas pressés traverser la cour. Je me précipite à ma fenêtre, la gorge nouée, le cœur battant, espérant de tout mon être voir la silhouette de Thomas déboucher en-dessous de l’arche recouverte de lierre, mais ce n’est pas lui. Ma déception est vive. Ce n’est que Fanny, l’infirmière, qui rentre de sa nuit de travail, cachée sous son parapluie. Je m’apprête à retourner me coucher quand une idée me vient. La jeune femme habite dans l’appartement juste à côté de celui de Thomas, peut-être sait-elle où il se trouve ? Je prends mon courage à deux mains et l’interpelle. 
 
    « Excusez-moi ? 
 
    Elle s’arrête, lève la tête pour voir d’où provient ma voix. 
 
    — Vous êtes bien Fanny ? 
 
    — Euh… oui… 
 
    — Je suis vraiment désolée de vous déranger, vous devez être pressée de rentrer chez vous, mais j’aimerais vous demander un renseignement. 
 
    Elle se retourne et se plante face à moi. 
 
    — Comment puis-je vous aider ? 
 
    Je prends une profonde inspiration pour me donner du courage. 
 
    — Est-ce que par hasard vous sauriez où se trouve Thomas, votre voisin de gauche ? 
 
    J’attends, le souffle coupé. Je redoute autant son ignorance qu’une réponse. Fanny lève les sourcils, les yeux écarquillés. 
 
    — Vous n’êtes pas au courant ? 
 
    Je secoue la tête de droite à gauche, mutique, interdite face à son étonnement. 
 
    — Il a été interné. Il m’a demandé de le conduire aux urgences. Il souffre du virus M. et veut se faire soigner. » 
 
    La violence de ses mots perfore ma cage thoracique. Je suis tellement sous le choc par son annonce que je ne la remercie même pas pour son information et je pars me recoucher sans même lui dire au revoir. Sous le coup de la stupéfaction, je ne réalise pas tout de suite les mots de l’infirmière et ce n’est qu’une fois que je me laisse tomber sur mon lit que mes larmes commencent à couler sans que je puisse les retenir.  
 
    J’enfonce ma tête dans l’oreiller pour étouffer mes sanglots.  
 
    « Il va m’oublier. Bientôt, je l’indiffèrerais. Bientôt, il sera guéri de moi. Il va se gaver de pilules qui anesthésieront ses sentiments et il ne ressentira plus rien pour moi. »  
 
    Cette succession de vérités tourne dans ma tête de manière insupportable. Cette journée est vide de sens, ma vie semble ne plus avoir aucun but. Je serre mes poings. 
 
    « Thomas. Pourquoi ? » 
 
    Passé la sidération de la nouvelle, le désespoir se fait peu à peu remplacer par la rancœur.  
 
    « Etais-tu si pressé de m’oublier ? De me rayer de ta vie ? De me reléguer au rang d’inconnue dans ton existence, simplement parce que je n’ai pas répondu assez vite à ta déclaration ? » 
 
    A l’heure où la pluie redouble d’intensité, harassée de fatigue mêlée à l’incompréhension, perdue dans par mes pensées délétères, je finis par perdre tout discernement et me sens subitement animée d’un désir de défiance. Je me lève, enfile des habits à la hâte. 
 
    « Si tu veux m’oublier, ne crois pas que je vais rester là, à souffrir dans la solitude. Hors de question que je me morfonde pendant que tu aseptises égoïstement le moindre souvenir que nous avons partagé. » 
 
    Je traverse furieusement mon salon, les poings serrés, enfile ma veste, mets mes baskets et attrape mes clés.  
 
    « Je vais te montrer ce que ça fait d’être oublié ! » 
 
    Je suis furieuse après Thomas, je me sens trahie. Submergée par un accès de rage, je compte me rendre à l’hôpital pour suivre un traitement contre le virus Myozoki moi aussi, car je ne supporterai pas d’être malade sans retour. Mais alors que je m’apprête à sortir, on sonne à ma porte.  
 
    « Qui ça peut-être ? » 
 
    Agacée d’être empêchée dans mes projets, je regarde rapidement dans l’œilleton. Ma rage disparaît en une fraction de seconde. Ma gorge se noue, mon cœur bat à tout rompre et ses pulsations se répercutent dans le moindre recoin de mon être. Il bat si fort que je le sens taper au bout de mes doigts. Incrédule, je bredouille, d’une voix rendue presque imperceptible par l’émotion : 
 
    « T-Thomas ? » 
 
    Je déverrouille ma porte et nous nous faisons face, plus proches que nous ne l’avons jamais été. 
 
    — Qu’est-ce que tu fais là ? 
 
    La mine défaite, le regard fuyant, il se tient devant moi, trempé par l’averse, les cheveux ruisselants sur son visage. Il murmure. 
 
    — Je voulais te voir.  
 
    Je secoue la tête. 
 
    — Je te croyais à l’hôpital. Tu n’es pas censé suivre un traitement contre le virus M. ? 
 
    Gêné, il se gratte l’arrière de la tête. 
 
    — C’est ce que je voulais faire. Du moins, c’est ce que je pensais vouloir, mais en fait, je ne peux me résoudre à l’idée de t’effacer, de supprimer la magie entre nous et de faire de toi une simple connaissance que je croiserai avec indifférence dans les couloirs de l’immeuble. 
 
    Il me fixe, droit dans les yeux. 
 
    — J’ai essayé de me convaincre que c’était ce qu’il y avait de mieux pour moi, poussé par la peur de la maladie, par la propagande constante qui nous enjoint de nous protéger, mais que peut-il y avoir de si mal dans cette émulsion que provoque en moi je moindre de nos échanges ? Dans ce mélange d’admiration, de plaisir, d’excitation, de joie, d’humour, de fascination, de curiosité, d’emballement, d’enthousiasme ? 
 
    Il s’arrête un instant, puis reprend. 
 
    — Je ne peux pas faire une liste exhaustive de toutes les émotions qui m’étreignent lorsque je suis en ta compagnie car elles sont inquantifiables, mouvantes, parfois encore inexplorées. Elles vont chercher dans les recoins de mon âme pour me faire découvrir des sensations encore jamais éprouvées et je me lève chaque jour en me demandant ce que les tréfonds de mes sentiments me réservent encore. 
 
    Il soupire en secouant la tête. 
 
    — Comment j’ai pu avoir eu l’envie de faire disparaître tout ça ? 
 
    Les yeux embués de larmes, je l’écoute, interdite. Ses mots résonnent en moi et leur écho se répercute dans le moindre recoin de mon être. Je pourrais l’écouter parler pendant des heures sans jamais l’interrompre. Je veux qu’il continue de me parler de la profondeur de son attachement, qu’il traduise encore mes propres émotions comme un miroir parfait de ce que je ressens aussi, mais il fait un pas en arrière, comme s’il s’apprêtait à partir. 
 
    — Voilà. Je voulais juste te dire ça. J’ai finalement renoncé au traitement et je suis prêt à vivre avec, même si de ton côté, tu n’es pas contaminée. Je préfère te savoir dans ma vie, même si mes symptômes ne sont pas réciproques, que de me contenter d’une vie dans laquelle tu n’aurais plus d’importance. 
 
    Il met les mains dans ses poches et fait demi-tour, mais avant qu’il ait le temps de faire un pas, je me précipite sur lui et enlace ses épaules, la tête posée contre son dos.  
 
    — Pourquoi ne me laisses-tu jamais parler ?   
 
    Il se retourne et caresse tendrement mes cheveux.  
 
    — Sans doute parce que j’ai peur d’entendre ta réponse.  
 
    — J’aurais dû te dire que moi aussi, je suis malade.  
 
    Ses yeux brillent soudain d’une lueur d’espoir. 
 
    — Mais ce n’est pas le virus M.  
 
    Je vois poindre la déception sur son visage.  
 
    — L’affection dont je souffre se nomme le virus T., comme Thomas et j’espère ne jamais en guérir.  
 
    Le soulagement se lit sur son visage, tandis qu’il se passe une main dans ses cheveux en soufflant.  
 
    — Tu sais, au tout début du confinement, j’avais peur que ma vie ne soit plus jamais la même qu’avant et désormais, j’espère qu’elle sera changée à jamais.  
 
    Je relâche mon étreinte, recule d’un pas et fais un geste du bras pour l’inviter à rentrer chez moi.   
 
    — J’ai quelques tomates et du chocolat chez moi, ça te dit d’entrer pour qu’on goûte ça ensemble ? » 
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