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    Et Dieu créa la livraison


    Open space de 400 mètres carrés en plein Marais, baby-foots, paniers de fruits, canapés, bar, cafétéria, je participe à une réunion d’information pour devenir livreur à vélo chez Frichti, la nouvelle start-up de livraison de repas sur Paris. Avec moi, une vingtaine de mecs entre 20 et 35 ans, douze Noirs, sept marrons, un blanc, plus ou moins le même style : survêtement, sacoche, casquette, maillot de foot, doudoune. On déambule comme une meute ébahie au milieu des employés de la boîte, dans ce qui ressemble plus à une salle de jeux qu’à un bureau. Posés sur des canapés design, à moitié allongés mais pas trop, en tailleur façon yoga, d’autres jeunes de notre âge, quasiment tous blancs, un MacBook dernier cri en main, tous très stylés avec les dernières fringues branchées sur le dos, des hipsters dans toute leur splendeur, nous regardent passer. Nous sommes conduits dans un bocal, entassés sur des tabourets, collés les uns aux autres, pas un verre d’eau, on attend. De l’autre côté de la porte vitrée, les gagnants de la transition numérique, ceux qui maîtrisent les nouveaux codes de la « start-up nation », ceux qui côtoient le baby-foot sans pouvoir y jouer, ceux qui ont fait des études de marketing, d’informatique ou de digital networking, nous observent du coin de l’œil. Autour de moi, principalement des immigrés des fils d’immigrés, des gens qui parlent à peine français, des gens dont le marché du travail ne veut pas, des blédards.


    Un formateur nous parle de Frichti, il explique à Mamadou comment dire bonjour quand il livrera sa salade de carottes râpées.


     


    – Présentez-vous.


    – Mamadou Sissoko.


    – Non, on dit : « Bonjour, je m’appelle Mamadou Sissoko. » Allez, recommence.


     


    Malaise.


     


    Des gars comme Mamadou, Frichti en recrute à tour de bras, sous le statut de micro-entrepreneur, vingt fois plus que ce dont ils ont besoin, mais ça ne leur coûte rien et ça leur permet d’être sûrs d’avoir de la main-d’œuvre en permanence. Pourtant, une fois la réunion d’information finie, on n’est pas embauché pour autant. Pour pouvoir travailler, il faut s’inscrire sur un créneau, un shift. La concurrence commence entre nous : le jeudi, à 15 h précises, on doit se battre virtuellement sur un site internet, cliquer sur les shifts pour réserver une place. Nous sommes probablement des centaines à cliquer partout dans l’espoir d’avoir du boulot, le serveur sature, le site bugge… En trois minutes, tout est complet, j’ai obtenu deux shifts de trois heures à l’autre bout de la ville, seulement six heures de travail pour la semaine prochaine, alors que j’en voulais une trentaine, au mieux je vais gagner 60 euros.


     


    Arrivé au centre d’où partent les commandes, appelé hub pour rester dans l’esprit start-up, le local ne ressemble à rien : cinq mètres carrés de carrelage sale, un écran d’ordinateur avec un code à scanner pour pointer. Je comprends vite que cet ordinateur sera mon principal interlocuteur. Les livreurs et les managers sur place ne disent pas bonjour, personne ne m’explique quoi que ce soit, seul mon smartphone m’écrit « Bienvenue au hub ». Une liste de codes s’affiche sur mon écran, je les retrouve sur des sachets en papier entreposés dans une chambre froide, charge ces sachets remplis de carottes râpées dans mon sac à dos isotherme. J’ai dû échanger au maximum quinze mots avec la boîte qui m’emploie, mais ça y est, je bosse pour eux.


    Je roule à toute blinde dans les rues bondées de Paris, des ruelles étroites prévues pour des piétons il y a trois siècles, dans lesquelles des camions bloquent toute la chaussée, et des boulevards haussmanniens où ces mêmes camions bombardent pour rattraper leur retard. C’est la jungle urbaine, à qui ira le plus vite, qui passera devant le premier, qui prendra le plus de risques pour gagner une seconde. J’ai l’impression que je vais clamser à chaque carrefour, mais l’adrénaline m’excite. Ne jamais s’arrêter, surtout pas aux feux rouges. Je fais corps avec la conduite frénétique parisienne, seuls ceux qui roulent comme des dingues sont respectés. Si tu es trop lent, tu te fais maltraiter, on te fonce dessus, je n’ai pas le choix, bouffer ou être bouffé, j’ai choisi mon camp.


     


    Mon téléphone bipe, il m’indique qu’à partir de maintenant je suis en retard sur ma commande, un chronomètre rouge démarre. Le délai semble calculé sans prendre en compte ni la circulation, ni les temps de livraison à pieds : trouver où accrocher son vélo, monter chez le client, l’attendre, regarder le prochain itinéraire, boire une gorgée d’eau… Seule la durée du trajet théorique à vélo semble prise en compte par le chronomètre. Je suis perpétuellement en retard, ça m’énerve, donc j’accélère, je prends plus de risques, je bois moins d’eau. J’ai l’impression que plus je carbure, plus j’obtiens de commandes. Je suis en train de devenir pote avec l’ordinateur.


    Après deux heures de course, je retourne au hub. À peine passée la porte, mon téléphone est reconnu par l’ordinateur. Comment fait-il pour savoir que je suis là ? Il bipe : nouvelles commandes à exécuter immédiatement. J’achète un café au distributeur, et, pendant que je fixe la barre de chargement de mon gobelet, un agent de Frichti m’appelle, on ne se connaît pas, il n’a pas l’intention de faire connaissance. Pour lui, je suis un chiffre qui dysfonctionne, une statistique qui s’effondre. D’un ton monocorde, il me demande pourquoi je ne suis pas encore parti faire ma tournée, j’ai envie de répondre : « Comment tu sais que je ne suis pas encore parti ? » mais j’expédie mon café et obéis. L’ordinateur m’a balancé, ce n’est plus mon pote.


    Cet ordinateur avec lequel j’essaie de sympathiser – et qui en gros est mon supérieur hiérarchique – ne s’est pas présenté, je ne sais pas ce qu’il regarde exactement dans mon téléphone, comment il me juge, s’il collecte mes données pour produire des statistiques sur mes performances et quelles en seraient les répercussions sur la quantité et la qualité du travail qu’il va me donner par la suite. Va-t-il me faire partir à l’autre bout de Paris pour une seule commande parce que je suis trop lent ? Je crains une note que je ne connaîtrai jamais. Mais être jugé par un ordinateur porte l’avantage d’une certaine objectivité, il se concentre sur des chiffres, pas sur ma gueule. Le problème est que je ne peux pas lui dire que le numéro 53 de la rue Bouchardon est introuvable parce qu’il est caché dans un angle de la place Saint-Martin, et que c’est pour ça que j’ai trois minutes de retard. Non, tout ce que je peux lui dire, c’est : « Commencer nouvelle livraison. »


     


    Sept jours sur sept avec une coupure de trois heures en milieu de journée, voilà ce que fait Salif, livreur depuis huit mois, il me raconte qu’il a de la fièvre en rentrant chez lui. Entre l’effort physique, le poids du sac, les escaliers à monter, le rythme infernal, la pollution et le stress de la circulation, ça ne m’étonne pas. Il me dit qu’à leur création, les plateformes payaient bien pour attirer des livreurs, puis les rémunérations ont baissé. Les livreurs ne disent rien, ils savent qu’ils sont des centaines à vouloir bosser pour peu de places disponibles. Ils ont la dalle. Ils parlent à peine français, sont en situation plus ou moins régulière, rémunérés sur des comptes au bled. Personne ne veut les employer en France, alors pour eux, 5 euros de l’heure, c’est déjà ça.


     


    Le soir, je change de quartier. Je me retrouve dans une ruelle glauque du dix-huitième arrondissement. Une dizaine de Noirs et de marrons traînent devant le hub. Un jeune type est là depuis quatre heures, la vingtaine, le regard vif, il a livré une seule commande, gagné 5 euros. Il ne bénéficie d’aucun minimum horaire car il ne bosse même pas pour Frichti, il est rattaché à Stuart, une autre boîte de livraison appelée en sous-traitance. Il a trouvé encore pire que moi. Sa vie semble bloquée, totalement à l’arrêt. Le temps qu’il passe à attendre une hypothétique commande, il ne le consacre pas à chercher une autre activité ou une formation. Pourtant, il est plein de fougue, un grand sourire communicatif dès qu’il parle, il pourrait faire tellement mieux, mais non, il reste suspendu. « Entre zoner ici ou zoner ailleurs autant zoner ici », me dit-il. On en est là. On recrute des gars pour zoner devant le hub. Ça permet de livrer les commandes très rapidement. Comme si un restaurant avait vingt serveurs pour se partager un poste, les clients sont servis immédiatement, les serveurs ramassent les miettes.


    Un manager débarque en furie : « Les gars il va falloir pisser dans le trou ! Sinon plus d’accès aux chiottes ! Ça c’est depuis qu’il y a que des blédards ici, avant quand il y avait des Français c’était pas comme ça ! » Je suis le seul blanc et en plus je viens d’aller pisser. Grosse gêne. Les managers sont aussi des Noirs et des marrons, seulement, eux parlent bien français. Ils doivent avoir un bac pro vente, tandis que les livreurs n’ont peut-être pas le brevet des collèges.


     


    Un blédard, c’est quoi en fait ? Du mot arabe bled qui signifie village, un blédard est un campagnard, et le gars de la campagne est réputé pour être rustre, pour ne pas maîtriser les règles du savoir-vivre en bonne société. Aujourd’hui, le blédard est le campagnard de la ville-France. Un étranger qui n’a pas assimilé la culture française, ces codes sociaux qui permettent de s’intégrer et de se faire respecter. Quelqu’un qui est accusé de pisser à côté du trou, mais surtout qui ne maîtrise pas la langue, quelqu’un qui n’a pas eu la possibilité de passer son bac. Ce sont ces mecs-là qu’on retrouve aujourd’hui tout en bas de l’échelle de la start-up nation sans chômage, des outils de travail à leurs frais : un smartphone obligatoirement 4G qui vaut cher, un vélo souvent décrépit avec des freins à moitié cassés, pas de casque, pas de lumières pour assurer leur sécurité dans la nuit.


     


    Alors, certains parlent de syndicats. D’autres essaient de se faire requalifier en salariés, ce que la Cour de cassation a validé1, nous sommes « micro-entrepreneurs » mais nous n’entreprenons rien du tout. Nous répondons aux besoins et aux ordres d’une entreprise donc nous sommes des employés. Ce salariat déguisé est une faille qui ressemble en tout point à du travail au noir. D’autres encore parlent de jouer sur l’image de ces boîtes très attachées au marketing. Un bad buzz pourrait les amener à réviser les conditions de travail à la hausse : proposer des contrats salariés, le retour aux anciennes rémunérations, fixer un minimum horaire décent, fournir les outils de travail, réduire les cadences, garantir des créneaux en arrêtant de sur-recruter, être transparents sur les algorithmes… Beaucoup de paramètres peuvent être améliorés pour obtenir des conditions dignes. Parce que faut-il vraiment balayer cent cinquante ans d’acquis sociaux dans le but de satisfaire des cadres dynamiques qui veulent garder la ligne en mangeant des carottes râpées emballées dans trois boîtes en plastique livrées en sept minutes à leur agence de design par un livreur à vélo ?


     


    Notre corps social est en jeu.


     


    Ces premiers jours de livraison sont intenses : stupéfaction, choc, colère. Cette expérience est tellement significative des évolutions qui cisaillent notre société que j’ai eu besoin de la raconter. Sous l’impulsion, j’ai écrit le texte que vous venez de lire. Je l’ai posté sur Facebook, il a tourné, beaucoup, le buzz, le bad buzz. J’ai réussi à appuyer sur un levier, des milliers de commentaires outrés, haineux, des appels au boycott, des débats. J’ai reçu des dizaines de messages, des remerciements, des soutiens, des propositions. Parmi elles, une agente littéraire m’a contacté, elle m’a proposé d’écrire un livre. Le voici.


  



  

    


    

      

        1. Arrêt n°1737 du 28 novembre 2018.


      

    


  



  

    Entrer dans la course à l’oseille


    Je suis un homme blanc, diplômé, hétérosexuel, presque valide, seulement bigleux. Un élément cloche dans mon parcours : vu ma situation sociale, j’avais plus de chance de devenir un startuper qu’un de leurs pions. Comment ai-je fait pour me retrouver du mauvais côté de la frontière numérique ? Retour quelques mois en arrière.


     


    J’ouvre ma fenêtre. Dans ma cour poussent quelques plantes qui ont le droit à leur vingtaine de minutes de soleil quotidiennes, un rayon éphémère qu’un architecte a bien voulu laisser passer entre les deux immeubles qui m’empêchent de voir le ciel si je ne tords pas mon cou à quatre-vingt-dix degrés. Que va-t-il se passer aujourd’hui ? Encore une journée où je ne risque d’adresser la parole qu’à ma boulangère. Ma très vieille voisine éructe par-dessus son balcon quand elle voit ma tête dépasser : « Venez me chercher ! » Je joue au ballon seul contre le mur de la cour, les rebonds s’enchaînent dans le silence d’un après-midi gris. Personne n’ose se plaindre, dans l’immeuble, ils doivent avoir pitié du grand chômeur à moitié attardé. Je regarde tourner la mappemonde suspendue au-dessus de mon canapé taché. Dès que je m’assois, je m’endors, possible que je sois hypersomniaque, je vais demander à Google. J’ouvre ma seconde fenêtre, celle que je vais contempler bien plus longtemps, la virtuelle, la Windows, définie en pixels, en millions de pixels, en milliers d’heures à fixer cet écran, affaiblissant mes yeux et réduisant mon corps à un tas mou et croupissant à la recherche de stimulations nerveuses.


    Qu’est-ce qu’ils racontent, sur Facebook ? L’autonomie est la clé de notre futur, des gens font de la confiture et coupent du bois. Et sur YouTube ? Un type se balade dans son van aménagé, prend son petit-déjeuner au bord d’un lac. Et lui ? Du parapente au-dessus de monts enneigés. Le vent jusqu’à mes enceintes. C’est beau, des pixels qui bougent. Aucun nouveau mail. J’appuie sur mon bouton préféré, celui qui noircit l’écran. Le poster au-dessus de mon lit continue de me provoquer, une forêt, des arbres, des feuilles. De l’encre verte sur du papier, ce n’est pas mieux. Il faut que je sorte.


     


    Une affiche propose une exposition d’art contemporain au coin de ma rue, je ne m’arrête plus. À partir du moment où je me suis intéressé à autre chose qu’à pousser les limites de mes conneries jusqu’au commissariat et à tripoter les filles jusqu’à les faire mouiller, seule la création artistique a su canaliser mes pulsions. Danse, cinéma, peinture, art vidéo, humour. De l’onirisme poétique, j’ai dévié vers des sujets plus politiques, jusqu’à ce constat : mes prises de position flottent dans un brouhaha d’informations anxiogènes. Une parole de plus dans un air saturé, aucun impact.


    Critiquer, analyser et dépeindre mes contemporains ne me suffit plus. Mettre mes convictions en pratique est devenu mon seul espoir de fonctionner. Une nouvelle direction est à prendre, une épopée doit commencer.


    Je commence par rendre visite à mon poumon, le bois de Vincennes. À 200 mètres de l’entrée se trouve un petit lac que je fréquente depuis la poussette. L’idée d’y faire encore un tour me déprime autant qu’elle me réjouit. Lorsque j’ai appris que ce lac avait été creusé par l’Homme et non par une météorite, j’ai été déçu. Une chape de bitume en recouvre le fond, le bitume des trottoirs, le même, au fond de l’eau, au fond du lac des dinosaures. Tout mon imaginaire bucolique s’est subitement réduit à un simulacre de nature, un décor artificiel aux motifs d’une vie sauvage à laquelle je croyais appartenir depuis toujours. Au bord de ce lac vivaient des moineaux. C’est mignon, un moineau, c’est petit, fragile, vif, ça bondit dans tous les sens, comme un enfant. Depuis dix ans il n’y en a plus. Ils sont partis avec mon insouciance. Ils sont morts de faim. Les pesticides ont exterminé les insectes dont ils se nourrissaient. Des produits chimiques créés pendant les guerres, des armes, réutilisés dans les champs en temps de paix, répandus à foison pour empêcher les petites bestioles de manger le maïs, celui des Miels Pops dont je me goinfrais avant d’aller à l’école. J’ai mangé les moineaux dans mon bol de céréales. Trop sucré et pas assez nourrissant, à 11 h j’avais faim.


     


    Il me faut réaliser ce fantasme de Parisien : retourner à la nature. Cette idée s’est infiltrée en moi. Il faut que j’aille mettre ma tête dans une bouse de vache. « Retourner », ou plutôt « aller » à la nature, soyons honnêtes, je suis né en ville, je ne peux pas retourner là où je n’ai jamais vécu. Ce retour évoque plutôt nos aïeux, proches de la terre, nos ancêtres imaginés en harmonie avec leur environnement, un paradis perdu. L’air frais, la verdure, les fleurs, les enfants qui courent dans les champs, les fruits gorgés de soleil, le ciel rosé dégradé et le serpolet sous les doigts. Un retour à la vie de mon grand-père paysan, Lucien. Il ne mangeait un œuf que s’il savait précisément d’où venait la poule, quel fermier s’en occupait, comment elle était nourrie. Ma seule option est de payer le double pour que mon œuf au plat sorte d’une poule qui connaît le jour, le plein air, le contraire de l’air en conserve qu’on respire en ville.


    Malgré son bon sens, Lucien est monté en ville, les campagnes se sont mécanisées, les usines recrutaient, les conditions s’amélioraient : confort, eau courante, chauffage central, l’attraction du progrès. Dans mon esprit, à ce moment-là, les paysans ont mis plusieurs siècles à s’émanciper d’une vie rude. Pliés en deux toute la journée, assommés par le soleil, la pluie, le froid, l’effort surhumain de se lever chaque jour à 5 heures pour traire, de déplacer des bottes de foin de trois fois leur taille, des centaines de kilos de fumier puant à épandre. Pour au final, manger de la soupe au chou dans une maison mal chauffée, s’ennuyer à la mort pendant de longues soirées d’hiver, avec un seul bar pour se noyer et parler encore une fois du voisin qui a déplacé les clôtures sans permission, que je vais sortir mon fusil pour lui en coller une entre les deux yeux s’il continue. Seul un citadin en perdition peut rêver d’un aller simple vers ce monde.


    Pour y aller, j’ai besoin d’une bagnole. Les petites lignes de trains sont supprimées les unes après les autres dans les campagnes, les gares ferment, les autoroutes ouvrent. Condamné à désirer le fléau de ma ville. À mon tour, je vais empêcher les gosses de jouer au ballon devant chez eux, bouffer les espaces vitaux, réchauffer l’atmosphère, asphyxier les poumons, devenir encore plus fainéant, encore plus dangereux. Cette contradiction que je cherche à éradiquer entre mon mode de vie et mes considérations me poursuit : si je veux me barrer de l’enfer je vais devoir y ajouter une flamme.


     


    Pour un Parisien, passer le permis est la double peine. Non seulement je n’ai pas l’habitude de la route – je pose mon cul au maximum une fois par mois dans une bagnole, quand un gamin de la campagne observe ses parents au volant tous les jours –, mais surtout, l’examen est plus difficile en région parisienne : la densité de la circulation, les marquages au sol à la Picasso, les ronds-points à trois voies avec des feux rouges et des couloirs de bus au milieu. Je stresse. J’ai une mauvaise vue. Je lis les panneaux deux secondes après le moment où je suis censé mettre mon clignotant. Je l’ai encore raté, troisième fois. Une dépanneuse garée dans un rond-point, sans warnings, je n’avais jamais vu ça. Mon cerveau a buggé, l’inspectrice a freiné, j’allais froisser de la tôle.


    Cette ville ne veut pas me laisser partir, elle me retient de force, m’étrangle dans ses tentacules. Deux ans que je tente d’avoir ce papier, j’y ai consacré tellement d’énergie que c’est devenu le combat de ma vie. Ridicule. Je n’en peux plus, je n’arrive même pas à pleurer.


    Le permis de conduire et une bagnole constituent mes sésames, et ces sésames sont payants. C’est trivial mais c’est comme ça. J’ai besoin d’argent. Je n’ai pas le temps d’attendre de gagner au loto et je n’ai pas la clientèle nécessaire pour écouler de la drogue rapidement. Je vais devoir travailler, puisqu’ici-bas tout tourne autour de la thune, pas du soleil, ni même du trou noir au centre de notre galaxie. La thune est plus puissante que l’objet le plus massif de la voie lactée, elle attire tout, aspire irrésistiblement notre lumière dans sa gravité jusqu’à l’éteindre. La plupart de notre énergie créatrice, de notre influence sur le monde, de nos actions les plus engageantes, les plus chronophages, de ce que nous appelons travail, est motivée par l’oseille. La rentabilité légitime tout. Déforester l’Amazonie pour planter du soja rapporte de l’argent, même si la biodiversité mettra des millions d’années à réapparaître, si un jour on arrête. Vendre des armes rapporte de l’argent, des milliers d’emplois en France, même si on bombarde des enfants innocents au Moyen-Orient.


    Je dois être rémunéré, créer de la valeur, être rentable pour accumuler du capital. Je veux entrer dans la course au profit, dans le cercle de la monnaie, être un maillon de la chaîne alimentaire, devenir un produit, séduisant, désirable, immédiatement consommable. Et comme beaucoup, je ne vais pas être trop regardant sur la manière d’y parvenir.


     


    Je n’ai jamais vraiment gagné ma vie avec mes activités artistiques. J’ai goûté au RSA, culpabilisant mais pratique et dans tous les cas insuffisant. La manutention chez Franprix : remettre en rayon sans cesse l’objet le plus vendu de la surface, pour aider le premier pollueur plastique au monde, la grosse bouteille de Coca-Cola2. Hôte d’accueil en événementiel : un panneau de signalisation humain pour indiquer que les escaliers sont à droite au bout du couloir. Préparateur de commandes : envoyer par camion des DVD disponibles depuis longtemps en téléchargement sur internet. Secrétaire : imprimer et photocopier des mails pour les stocker dans des dossiers en carton. Animateur d’ateliers de jeux de construction : demander du calme et de l’habileté à des gamins surexcités par une journée passée assis sur une chaise à avaler de la théorie.


     


    Retour au point zéro.


     


    Pas de carrière, pas de métier. Je fais comme tout le monde, je postule pour être serveur. Tous les jours, je repousse. 18 h, trop tard, mes futurs collègues doivent commencer leur service du soir à cette heure-ci, je vais les déranger. Ils ne seront pas pleinement disponibles pour recevoir ma demande, répondre à ma requête solennelle : m’insérer dans la société. Ils doivent être préoccupés par de lourds fûts de bière à vider dans le gosier des habitués attendant la délivrance, dans l’urgence d’une autre journée qui doit commencer. Ce moment charnière est trop important. Ils ne vont pas me voir. J’irai demain. Il vaut mieux y aller le matin. Ce matin, il pleut. Je ne peux pas, sous la pluie, mes C.V. vont être ruinés. J’ai mis des heures à les composer, trafiquer des dates pour éviter les précipices, enjoliver des postes accessoires de responsabilités souveraines, soigner la mise en page au millimètre, la distance entre les lignes, entre les marges. Inventer une histoire cohérente et crédible à partir de dix ans de vagabondage sédentaire est un exercice périlleux. Demain, je chercherai du travail. Le plus dur est toujours de commencer, j’ai mis deux semaines à pousser la première porte d’un café sans l’intention d’en boire un.


     


    – Bonjour je n’ai pas d’expérience, j’ai préféré ne pas mentir sur mon C.V., être honnête et sincère est ma seule carte à jouer.


    – Vous avez bien fait, de toute façon, on voit si vous avez menti dès qu’on vous met un plateau entre les mains.


     


    Nous sommes au début du printemps, le soleil est timide et frais, les terrasses encore désertes, un serveur attend des commandes, accoudé au mur, son plateau vide à la main, une serveuse coupe méticuleusement des dizaines de citrons sur un long comptoir. Ils ne recrutent pas. Encore moins un débutant qui ne servira à rien pendant un bon moment. « Attendez l’été ». J’espère que cet été je serai déjà loin.


    Dans les rues que je traverse à la recherche du prochain café où me faire rembarrer, je remarque partout ces types en vélo avec de grands sacs à dos cubiques, ils livrent des repas à domicile. Ils roulent, regardent leur téléphone, attendent devant les restaurants. Je cherche du boulot à tous les coins de rue et pendant ce temps-là, ces gars, ils bossent.


    J’en accoste un, posé devant un McDo.


     


    – Ça se passe bien, ce taf ?


    – Je gagne 50 euros en trois heures, je bosse quand je veux, pas de patron, pas d’horaires fixes, et je me balade en vélo.


     


    Le gars a le sourire, il a l’air libre.


    Je fais mes calculs, 50 euros en trois heures c’est plus que le SMIC horaire. J’ai un rythme de vie aléatoire, je supporte mal le regard d’un supérieur, j’adore le vélo. Alléluia ! Ce taf est pour moi.


    Vive les Américains, vive la Silicon Valley, vive le nouveau monde, le modèle français du salariat à la papa est dépassé. Je le sentais. Ce carcan poussiéreux était au bord du gouffre depuis un moment, les nouvelles technologies lui auront mis le coup de grâce. Adieu, patron. Allons gaiement vers le futur, plongeons la tête la première dans la magie de l’ubérisation, nous rafraîchir à la source de l’émancipation, un monde numérique disruptif où tout sera plus facile, plus rapide, plus pratique. Hâte d’en être. Tout le monde crache sur ce modèle depuis le début, mais pour moi il s’agit d’une aubaine qui va sauver mon grand corps gauche d’un slalom incessant entre des tables exiguës pour y passer des coups d’éponge.


     


    Pour me lancer dans l’aventure, je dois commencer par une démarche administrative, acquérir un statut, créer mon entreprise. Je ne serai pas un employé de la plateforme de livraison, mais un collaborateur indépendant. Je deviens le patron de ma propre entreprise. Mon ego s’emballe. Moi, Monsieur Salé, entrepreneur, patron. Ni une ni deux, je monte ma boîte via un site internet. D’entrepreneur dans l’idée, je passe à auto-entrepreneur dans les faits, nouvellement rebaptisé micro-entrepreneur. Ma structure rétrécit à vue d’œil. Je m’apprête à devenir un microtruc face à des mégaentreprises, des entités qui valorisent des promesses à coups de millions. Des business angels misent des billes sur dix projets en même temps, la petite start-up dans son garage fera banqueroute ou deviendra une machine de guerre cotée en Bourse, elle explosera pour devenir le nouveau Facebook, ou mieux encore : la Nouvelle Prophétie.


    Seul dans ma chambre, mon local commercial sans imprimante ni machine à café, le rapport avec eux s’annonce déséquilibré.


    Le tribunal de commerce de Créteil m’enregistre en vingt-quatre heures. J’obtiens un numéro de SIRET, ma micro-entreprise existe, je peux bosser. Je n’en reviens pas. J’attends depuis plus d’un an que la préfecture me donne une date pour repasser le permis de conduire en candidat libre. Les priorités sont claires. Je suis en marche vers la start-up nation, je trottine même, prêt à « traverser la rue » pour trouver du travail, la meilleure façon de me payer un costard, de devenir un jour un premier de cordée, d’après les conseils de notre président. On m’offre même un cadeau bonus : la première année, je ne paierai que 5,5 % de cotisations sociales au lieu de 22. Ce Nouveau Monde me séduit de plus en plus : efficace, accessible, il semble tenir sa promesse. Je m’inscris sur toutes les plateformes de livraison de repas à vélo : Deliveroo, Uber Eats, Stuart, Nestor, Frichti. Quelques cases à remplir sur des formulaires en ligne, pas de C.V., pas de lettre de motivation bidon, d’agglomérat de banalités, d’hypocrisies et de léchage de culs, alors qu’il est évident que je pourrais résumer mes motivations en quelques mots : « J’ai besoin d’oseille. » En une demi-heure, j’ai postulé partout.


    Frichti est la première boîte à me répondre. Elle me promet « jusqu’à 120 euros par jour !3 ». Je suis invité à une réunion d’information. Dans leur mail, l’image d’un livreur blanc avec une longue barbe chevauchant son vélo m’interpelle, il a le profil du hipster, le jeune citadin branché, cultivé, à fort pouvoir d’achat. La population à la pointe de la hype. Jeune, belle, soignée, tellement propre qu’elle transpire la fraîcheur à travers sa chemise à carreaux. Le contraire des hommes de pouvoir avec leurs cigares obscènes, le bide enfoncé dans leurs fauteuils en cuir capitonné. Maintenant, c’est cigarette électronique et jus de papaye détox sur pouf en bouteilles recyclées. Je devais en faire partie, mais j’ai raté le coche. Je m’habille mal, je suis au chômage et je me rase le menton. J’endosse le rôle qu’il me reste : monter sur un vélo, cavaler.


  



  

    


    

      

        2. Greenpeace International, 9 octobre 2018.


      

      

        3. Page du site internet Frichti : frichti.co/pages/coursier.


      

    


  



  

    Rouler la réalité


    Le cycliste est le roi de la chaussée, je m’autorise toutes les priorités. Jamais un cycliste ne tuera un automobiliste, comme dans la chanson du lapin qui tue le chasseur, une fable. Dans la réalité, le chasseur appuie tranquillement sur la pédale d’accélération pendant que le lapin pédale. Ce n’est jamais au cycliste de s’arrêter, surtout quand il grimpe une côte. Même le piéton devrait s’incliner, il a très peu d’effort à fournir pour relancer sa machine, l’automobiliste encore moins, alors que pour nous, perdre de la vitesse est un sale coup. Le vélo ne pollue pas, même pas de lithium comme les vélos électriques et autres trottinettes, il prend peu de place, ne fait pas de bruit. Laissez passer le roi.


     


    Quatrième étage, je prends l’ascenseur, je laisse aux ankylosés le plaisir de remuer leurs articulations dans les escaliers. Sur la porte, une plaque en verre design porte le nom de la boîte où je me rends, suivi du mot « consulting ». Derrière, un escadron de jeunes cliquent sur de doubles écrans démesurés qui leur cachent tout horizon. Trois repas à livrer à la même personne, le client doit signer trois fois. Ça va être long, je suis pressé, je signe à sa place en dessinant des ronds sur l’écran de mon smartphone. Personne ne regarde ces signatures absurdes, on nous l’a dit ouvertement à la réunion d’information, mais l’application me les réclame pour pouvoir continuer mes livraisons. Encore une action à ajouter à mon lot quotidien de gestes numériques vains, entre ouvrir Facebook en attendant le métro et vérifier si personne ne m’a appelé depuis deux minutes.


    En sortant, je me retrouve avec deux employés de cette boîte, sur le pas de la porte, à attendre que la pluie s’arrête. Comme ceux qui m’emploient, ces gars n’ont pas besoin de se mouiller pour grailler. On se scrute dans le silence des gouttes, ils doivent me prendre pour un raté, condamné à un taf pourri d’humidité. Je ne vais pas leur demander confirmation, je préfère les interroger, leur univers m’intrigue.


     


    – C’est quoi, le « consulting » ?


    – On fait du consulting en web marketing, on crée des liens sponsorisés, sur Google par exemple.


     


    Donc ces mecs passent leurs journées à créer ces liens sur lesquels on évite de cliquer. Ceux qui m’envoient par erreur sur un site de vente de manteaux en fourrure quand je voulais juste savoir comment différencier une fourrure naturelle d’une synthétique. Non je ne veux rien acheter, je veux une information. Arrêtez de faire dévier mon cerveau, s’il vous plaît. Page précédente, trois liens plus bas : « Il faut brûler un poil avec un briquet, si ça sent le cochon grillé, ces poils ont appartenu à un animal. »


     


    Sur le chemin du retour, un chauffeur Uber essaie de faire un créneau. Il bloque toute la rue, ses mouvements sont imprévisibles, je ne sais pas par quel côté me faufiler. Ils m’agacent avec leurs énormes berlines noires, elles ont l’air trop grandes pour eux, trop fragiles et précieuses pour l’étroitesse des rues parisiennes. Je ne peux pas me permettre de les frôler, leurs voitures sont trop chères, et ils sont trop pauvres pour ne pas y être attachés jusqu’à l’os. Le chauffeur pile au milieu de la rue, sans raison, je suis collé derrière lui. Impact. Dans son phare arrière, un bout de plastique cassé, 400 euros. Il sort de la voiture, la quarantaine usée, il invente : « Si un chat était passé j’aurai pilé pareil », mais aucun chat n’est passé. Un marron, comme l’écrasante majorité des chauffeurs de VTC. Il vient de commencer cette activité. De son propre aveu, il n’a pas dormi depuis deux jours, des cratères lunaires sous les yeux, il a trimé des dizaines d’heures de suite pour payer la location de sa berline et se dégager un SMIC, c’est ça son chat noir. Il m’attrape à la gorge parce que je ne veux pas payer. Bataille de néo-prolos. Nos voix s’échauffent, explosent entre les murs, il veut ses sous, je tiens aux miens, hors de question de payer son phare plaqué or, les flics débarquent, les riverains les ont appelés : « Réglez vos affaires calmement, faites un constat et disparaissez. » Ils repartent, nous laissant seuls dans notre duel, l’affaire en suspens. Le chauffeur me poursuit jusqu’à chez moi pour que je lui sorte mon passeport, attend fermement devant ma porte, le regard amer, anéanti par une journée qui n’en finira plus de l’écraser, de le ramener à sa condition dont il avait cru pouvoir s’élever dans sa voiture de luxe standardisée et son costume trois pièces bon marché. Si j’en touche à nouveau un, je ne m’arrêterai pas.


     


    J’ai commencé à utiliser le mot « marron » il y a quelques années. J’animais des ateliers de sensibilisation aux discriminations pour des adolescents vivant dans un coin populaire du quatorzième arrondissement. Des jeunes issus de l’immigration à qui on demandait de réfléchir au racisme. Je trouvais cette démarche tordue : étant tous de couleur, ils étaient plus enclins à être du côté des victimes que des coupables. Pourquoi ne pas mener aussi des interventions dans des quartiers à majorité blancs ? Peu importe, j’étais enfin payé pour une activité en rapport avec ma formation de vidéaste, alors j’ai accepté.


    On devait écrire le scénario d’un court-métrage sur les discriminations. Les jeunes ont eu l’idée de raconter cette histoire : deux gars d’origine maghrébine se voient refuser l’entrée d’une boîte de nuit afro sous prétexte qu’ils ne correspondent pas au public de la boîte, uniquement Noir. Les deux gamins arabes demandent au videur noir des explications. Il leur répond : « Vous ne savez pas danser comme nous. » Les Noirs sauraient mieux danser que les autres, cliché qui a la peau dure.


    À force de parler avec eux, j’ai réalisé qu’on disait « noir » pour les Noirs, « blanc » pour les blancs, mais « arabe » ou « rebeu » pour les personnes d’origine maghrébine. Je trouvais qu’il existait là une forme de discrimination. Pour certains, on parle de couleur, d’une couleur de peau plus ou moins approximative, et pour les autres on parle d’une zone géographique, d’une langue, d’une culture, d’une civilisation. Pourquoi désigner quelqu’un qui est né en France par l’origine géographique et culturelle de ses aïeux ? Pour ma part, je suis en partie d’origine polonaise mais on ne m’a jamais désigné comme Polonais ou comme Européen de l’Est. Je ne trouverais pas ça pertinent, et surtout, cela me rattacherait à une histoire lointaine dont je ne connais que vaguement le récit, qui même si elle est une part de mon identité ne correspond pas à ma réalité actuelle. J’en ai discuté avec une Française d’origine marocaine qui n’est pas arabe mais berbère, elle ne parle que le chleuh et non l’arabe. Elle m’a dit qu’au Maroc, on la considère comme arabe pour l’assimiler de force à une identité commune, et en France, on la définit comme arabe pour établir son étrangeté. Elle est marron clair, je suis blanc cassé. Le mot « marron » peut désigner aussi les Indiens, Sri Lankais, Péruviens… et les Français originaires de ces pays. De plus, j’entends souvent : « un Noir, un reubeu et un Français » pour désigner trois Français de couleurs différentes. Il faut vraiment arrêter d’associer Français et blanc dans le langage courant. « Un Noir, un marron, et un blanc » ou juste : trois gars. Ocre brun, caramel, blanc cassé, terre de feu… À nous d’inventer un vocabulaire égalitaire et respectueux. Parler de couleur de peau me permet de mettre tout le monde au même niveau : la couleur, plus vive que le noir et blanc.


     


    Quand je roule, je regarde souvent dans les poussettes, je cherche l’anomalie : une baby-sitter blanche qui pousserait un bébé noir, je n’en ai toujours pas trouvé, c’est toujours le contraire. Les chantiers, les femmes de ménage, les vigiles, les livreurs, en grande majorité des gens de couleur dans ces boulots ingrats. Cinq heures du matin, je mets mon vélo dans le premier métro, pas un blanc. Ceux qui vont nettoyer les bureaux avant que les employés n’arrivent, n’appartiennent pas à la fanatique souche de France. Ces étrangers volent le travail des fantômes. Ces fantômes qui erraient la nuit à passer l’aspirateur pour ramasser les morceaux de carottes râpées égarés sur la moquette, dans l’ombre des néons éteints, ils se faufilaient habilement entre les pieds de bureaux étriqués, traversant les murs pour optimiser leur temps de travail. Mais ça, c’était avant, avant que des hordes de profiteurs n’accostent nos frontières pour prendre le métro à l’aube. Et mettre nos fantômes au chômage.


  



  

    Les recalés d’ailleurs


    J’attends toujours, pas l’insurrection de tous les exploités, non, les commandes, sur un bout de trottoir fracturé de la rue Lamartine. Je me traîne avec les autres gars, nos dégaines de livreurs sans colis, sans objectif, sans mission, engorgent le passage. Les bagnoles nous frôlent les baskets, les Parisiens pressés par un « vrai métier » nous demandent de leur faire de la place. L’application me promet une « prochaine tournée imminente », elle se fout de ma gueule mais ne peux rien lui dire, je peux seulement l’actualiser pour qu’elle me répète la même chose. Un dessin s’anime sur l’écran au-dessus de la phrase, une fusée décolle vers l’espace, de la fumée est projetée par son réacteur en feu. Faux, nous ne décollons pas du tout, cloués au trottoir.


    Ibrahim aussi chôme devant le hub, il a 39 ans, il est né au Mali mais a grandi au Gabon. Pour ceux qui ont le doute que j’ai eu, ces pays ne sont pas voisins, 2 500 kilomètres les séparent. Il a donc déjà taillé du chemin avant d’arriver en France en 2013, en permis de séjour depuis. Sa première compagne une « babtou », une blanche, a fait une fausse couche alors qu’elle était enceinte de leur enfant. Elle a considéré Ibrahim comme responsable, coupé les ponts, changé de numéro, il n’a jamais pu la revoir, un goût amer lui est resté en bouche. Sa deuxième compagne, une Malienne, avait déjà une fille, elle la frappait devant lui, il ne l’a pas accepté, elle l’a mis à la porte. Sa compagne actuelle – à nouveau une babtou – est ménopausée. Le désir de paternité d’Ibrahim semble impossible à réaliser. Une sincérité se dégage quand il me parle d’enfant, sa posture, son regard : un père inassouvi. Je ne sais pas exactement comment j’en suis arrivé là, mais cet élan ne me parcourt pas. Ma raison dépasse mon instinct, l’évolution de notre cerveau nous permet cette prouesse : coucher sans changer les couches. Un enfant est la dernière action dont la Terre ait besoin, nous sommes parmi les rares espèces à ne pas être en voie d’extinction. Totalement égoïste, avoir une petite bestiole qui me ressemble, qui viendra me rendre visite dans mes vieux jours. Au pire adopter, limiter les dégâts, accepter de ne pas transmettre mes gènes, des millions d’années de sélection, de batailles entre mâles dominants, jetées aux poubelles de l’Histoire. Tant qu’à faire une connerie, je préfère pour l’instant acheter une bagnole, au moins elle ne se reproduira pas.


     


    Ça caille, je rentre dans le hub, Trois livreurs noirs rigolent, l’un d’entre eux jette avec dédain une boîte en carton à la poubelle, je m’approche, crois reconnaître une barquette de bouffe mais ne comprends pas pourquoi ils l’ont balancée, je la récupère par curiosité, la scrute, une salade quinoa-brocoli : « Ça c’est un truc pour les blancs, nous on mange pas ça, il nous faut un truc cuisiné sur du feu. » Je les comprends, ça ne donne pas très envie, je remets le quinoa aux oubliettes.


     


    Un autre livreur arrive au hub sur un Vélib’. C’est lourd un Vélib’, il faut le reposer toutes les demi-heures pour ne pas payer de supplément, ça coûte relativement cher, je ne comprends pas. Personne ne lui dit rien, je lui conseille d’aller sur Le Bon Coin acheter un vélo d’occasion. Il s’appelle Advait, il est Indien, il vient de Bombay. En France depuis six mois, il a réussi à obtenir un visa pour deux ans. Quand je lui demande si ça a été compliqué il me répond : « Ça dépend si on a de la chance. » Lui est un gars chanceux, il ajoute que « c’est plus facile d’entrer en France qu’aux États-Unis ». Il fait une école de management en restauration, deux jours par semaine. En parallèle des livraisons, il postule dans des restaurants, il est cuisinier à la base, il a déposé cent quarante C.V., personne ne lui a répondu, il ne comprend pas, sa couleur de peau, son accent ? Il ne tire pas de conclusions, garde espoir, continue à agir. Il a commencé chez Frichti il y a deux jours, il veut s’acheter une trottinette électrique pour livrer, mais Frichti n’autorise que les vélos et les vélos électriques. Lors de la réunion d’information, le formateur ne pouvait pas nous expliquer pourquoi : « La consigne vient d’en haut. » Ça ne doit pas correspondre à l’image de Frichti, peut-être que ça fait trop feignasse. J’ai l’impression qu’il faut que le livreur montre bien qu’il galère pour préserver la planète entre les particules fines des diesels et les poussières cancérigènes des plaquettes de frein. Le rêve d’Advait est de monter un food truck de batata bhaji puri, une spécialité indienne à base de patates et d’oignons servie avec des beignets salés. Il veut faire le tour de l’Europe avec son camion. Nos vies sont éloignées, contrairement à nos rêves.


    Après le nomadisme du camion aménagé, j’aimerais monter un lieu. Avec vue sur un lac, ou une rivière si possible, absolument à la montagne. Un élevage de cabanes. On dort à l’intérieur d’une sculpture perchée dans un arbre. Chaque cabane est une œuvre d’art, figurative ou abstraite, une coccinelle, un enchevêtrement de matières brutes, croisées, découpées, suspendues. Sur sa terrasse, on peut faire chauffer son jacuzzi artisanal avec un poêle à bois, une pompe manuelle fait monter l’eau comme la sève le long de l’arbre, on compose son feu sous l’eau, patiemment, tranquillement. La magie opère. On écoute les oiseaux, on s’infuse dans le bain comme du thé. Pour les bulles dans l’eau, je planche sur un système sans électricité : une sorte de ressort mécanique qu’on remonte à la main, quand on le lâche il actionne un ventilateur, l’air soufflé circule ensuite dans un tuyau, il arrive sous une planche trouée au fond de la baignoire, des petites bulles se dispersent sous nos fesses. C’est important, les bulles. Le confort résiste à la sobriété s’il est soutenable, s’il est viable, s’il est sensé. Advait s’excuse, il lui faut reposer son Vélib’ pour ne pas payer de supplément, sa demi-heure de rêveries gratuite est terminée.


     


    Deux mecs sont affalés sur de petits bancs en bois dans le hub, du bois sec qui ne repose pas leurs corps épuisés par des sacs trop lourds, des kilomètres trop longs, soixante, quatre-vingts, cent dans la journée, leurs yeux gonflés se ferment, leurs jambes s’effondrent au sol, leurs chaussettes exhalent une odeur moite, les poufs confortables du siège sont réservés à ceux qui cliquent fort sur des ordinateurs portables. Nous avons le droit à un règlement intérieur qui stipule que « la salle d’accueil n’est pas une salle de sieste ». Pourtant c’est bien nous qu’elle est censée accueillir cette salle. Ce règlement titré : « La profession de foi du livreur de bonheur » nous assène aussi d’adopter un « comportement Frichti : porter les couleurs de Frichti, le dress code complet, descendre du scooter même s’il pleut, revenir au dépôt aussi rapidement que j’en suis parti, et ne pas oublier qu’une petite erreur de ma part, c’est 100 % d’insatisfaction pour le client. » Une nouvelle affichette s’ajoute : « pas de livreurs dehors, on rentre à l’intérieur », un collectif d’habitants du quartier Boulogne-Couchot s’est créé pour lutter contre les nuisances, ils filment des scooters à essence encombrant les trottoirs, en contradiction avec la flotte fièrement affichée « 100 % écolo ».


     


    Oulmi émerge, laborieusement, je lui propose un café au plastique fondu. Lui est en France depuis trois ans, a un diplôme d’opticien en Algérie, mais personne ne veut de son aide pour choisir des montures ici, pourtant des magasins de lunettes, on en trouve à chaque coin de rue. Mais le pays dans lequel il a choisi de vivre, qui a colonisé celui dans lequel il est né, n’arrive pas à lui donner une équivalence. Son diplôme doit être écrit en caractères microscopiques, illisibles depuis la plus haute marche de l’estime française. Il est obligé de refaire toute sa formation ici. Ça lui coûte plusieurs milliers d’euros, alors il livre des carottes râpées. Deux ans que ça dure. La frustration suinte, il oscille entre incompréhension et résignation, il a dû avoir de bonnes raisons de quitter son pays et de meilleures pour ne pas y retourner, il n’a pas envie d’en parler. Pour s’ajouter une contrainte de plus, Oulmi fait le ramadan, pas une goutte d’eau de la journée, il finit de travailler après la tombée de la nuit, une barre de céréales pour rompre le jeûne, et il rentre chez lui, rincé. Le lendemain, c’est reparti pour mettre 20 euros de côté. À croire qu’il y a un bon et un mauvais côté de la Méditerranée.


     


    Je recroise Salif, le livreur avec qui j’avais parlé le premier jour, plusieurs mois plus tard il est toujours là, posé devant le hub avec son gros sac jaune, lui aussi est Algérien, là-bas il était ingénieur en maintenance de réseaux informatiques. Il est venu en France pour les avantages du droit du travail, les vacances entre autres, il n’en a jamais pris de sa vie, il aimerait bien découvrir ce temps pour reprendre des forces, se cultiver, construire des liens, voir la mer. Mais il se retrouve ubérisé, sans aucun droit, sans congés. « Si j’étais Français, jamais je ferais ce boulot ! Je ferais une formation, je risquerais pas ma vie toute la journée. » Je me sens con, je suis Français, j’ai fait des formations et je suis là.


    Salif me montre son nouveau sac à dos personnel Frichti, il vient d’aller le récupérer, c’est devenu obligatoire. Avant, les managers nous les prêtaient et nous devions les rendre à la fin de la journée, mais certains livreurs rentraient chez eux avec. Des sacs ont disparu, retrouvés sur Le Bon Coin. Alors, ils ont eu une idée, dans leurs bureaux. Nous sommes prélevés d’une caution de 90 euros sur notre première paie, le prix du sac. Voilà pourquoi Salif est parti chercher le sien, pour avoir la possibilité de récupérer ses sous un jour. Nous sommes payés 10 euros de l’heure en moyenne, donc les neuf premières heures de chaque nouveau livreur ne leur coûtent rien, tant que la caution n’est pas remboursée. Je n’ai été payé qu’au bout de ma dixième heure de travail. Sachant que nous sommes au moins 500 livreurs, multiplié par 90 euros retenus. Cela représente une enveloppe de 45 000 euros à, peut-être, payer un jour, car certains ne feront pas la démarche, d’autres oublieront, des mois passeront. Nous devenons créanciers de nos employeurs, jusqu’au jour où nous déciderons de rompre notre contrat. Le jour où nous serons sûrs de ne plus vouloir livrer, quand nous serons à l’abri du besoin, avec un CDI et la certitude de ne plus avoir à livrer pour survivre. Ils sont tranquilles. Ce jour n’est pas près d’arriver pour la plupart d’entre nous. Notre précarité est utilisée comme une facilité de caisse.


    Et pendant cette période de dette, nous faisons en plus leur publicité ambulante, leur logo massif, dans notre dos, sillonne les rues de Paris. Mieux qu’une pub gratuite : nous payons pour la faire. Le port obligatoire de l’uniforme est une circonstance aggravante prouvant un lien de subordination entre partenaires commerciaux. Rien que pour cela, nous pourrions les attaquer pour salariat déguisé. Mais peu d’entre nous ont envie de s’empêtrer dans un procès de plusieurs années, il faut contacter des avocats, monter des dossiers… Pour, en cas de victoire, finir employés par ces mêmes exploiteurs. Mon horizon est de me barrer, pas de me lier davantage.


     


    Pourtant, des précédents inspirent. En 2017, un livreur auto-entrepreneur saisit le conseil des prud’hommes pour dénoncer sa situation de salariat déguisé chez Take Eat Easy. L’affaire va en cour d’appel et finit en Cour de cassation, la plus haute juridiction française. Le 28 novembre 2018, la Cour valide, pour la première fois, la requalification du contrat liant un livreur à une plateforme numérique. Il devient salarié a posteriori et obtient les indemnités qu’il aurait dû percevoir avec ce statut : prime de précarité, congés payés… Cette décision fait jurisprudence. Le critère retenu par les juges est l’existence d’un lien de subordination, défini comme la « réalisation d’un travail sous l’autorité d’un employeur qui a le pouvoir de donner des ordres et des directives, d’en contrôler l’exécution et de sanctionner les manquements ». Dans le cas de Take Eat Easy, le système de géolocalisation permettant le suivi du livreur en temps réel a été pointé comme un élément de contrôle. De plus, la distribution de strikes, des avertissements pouvant conduire à une déconnexion du livreur de la plateforme, démontre un pouvoir de sanction. Des horaires et des congés imposés peuvent également appuyer le lien de subordination. Depuis cet arrêt, une cinquantaine de livreurs ont fait requalifier leurs contrats en France. Au terme de longues et coûteuses procédures, ils ont gagné chacun entre 13 000 et 60 000 euros. Une anecdote ? Un symbole ? Le vent qui tourne ? Pour l’instant, ces plateformes rusent. Deliveroo incite par exemple les livreurs à porter l’uniforme dans le cadre d’un jeu concours. S’ils sont vus avec, ils peuvent gagner un cadeau, un smartphone, un outil de travail.


    Les procédures continuent contre Deliveroo, Stuart et Frichti. Février 2020, le conseil des prud’hommes de Paris condamne Deliveroo pour travail dissimulé, la plateforme doit verser 30 000 euros à son livreur pour six mois de livraison.4 Enfin, une plateforme en activité est condamnée, les dizaines de milliers de livreurs regardent l’affaire d’un air gourmand, ça sent le casse du siècle. Le modèle se fissure.


     


    J’apprends que Dany, un salarié de Frichti, s’est fait virer. Il décide de tout me raconter. Il en a eu marre de se faire filmer pendant son travail par des caméras de surveillance placées récemment dans les hubs. Ce n’était pas tant qu’il avait des choses à cacher, mais par principe. Ce manque de confiance l’a vexé. Trois ans qu’il bossait là. Les startupers auraient pu le laisser tranquille dans son arrière-salle mais non, il faut qu’ils contrôlent tout depuis leur open space, leur MacBook relié en fibre optique à des yeux numériques omniscients dans tous les hubs de Paris. Il a mis des post-it sur l’objectif des caméras, la direction n’a pas apprécié. Faute grave. Dany avait commencé comme préparateur de commandes, il remplissait les sachets en papier avec les barquettes de carottes râpées. Pour évoluer, il faut de bonnes statistiques, tout est comptabilisé : la productivité, le temps moyen de préparation d’un sachet, le nombre d’erreurs, les retards. Il était bon, il est monté vite.


     


    Parti à huit ans du Congo pour la France, Dany a arrêté l’école après un bac professionnel vente. Il a été facteur, vendeur de glaces chez Häagen-Dazs, caissier chez McDonald’s. Frichti lui a permis de devenir Cheef Leader, chef d’équipe. Il y a appris les normes d’hygiène, la gestion d’un planning et d’une équipe. L’ambiance était bonne, ils parlaient de tout au hub, de politique, de foot, la parole était libre et les profils variés, des étudiants, des cas sociaux, des gars du quartier, des migrants venus de partout. Parfois, des bagarres éclataient entre les livreurs, Dany ne disait rien, il les couvrait, même quand ils fumaient des joints ou buvaient des bières devant le hub, il leur disait seulement d’être discrets, d’aller un peu plus loin dans la rue. Ces largesses ont fini par lui retomber dessus. Un soir, il prend quatre bouteilles de vin dans le stock pour fêter une semaine record, tout le monde fait la fête au hub, parmi eux un autre salarié ne voit pas ce moment de convivialité d’un bon œil, il balance l’histoire à la direction, pour se faire bien voir, pour monter plus vite les échelons. Le début de ses embrouilles.


     


    Une Happiness Manager passe de temps en temps au hub : « Elle est vraiment payée à rien foutre celle-là », me lance Dany, elle demande si tout le monde est heureux, elle offre des bonbons. À l’occasion, elle organise des soirées, les populations se mélangent, les petites-bourgeoises du siège s’encanaillent avec les livreurs un peu caillera, ça provoque des rencontres inattendues. D’après Dany, beaucoup de livreurs ne possèdent pas de papiers, certains ont traversé la Méditerranée après le Printemps arabe, accrochés à la coque de bateaux piteux pour survivre. Ils travaillent ici avec de faux comptes, prêtés par des amis ou loués par des escrocs5. Un Tamoul aurait fait travailler cinq personnes différentes sous son identité, sur plusieurs plateformes de livraison en simultané, un même nom dans plusieurs shifts en parallèle, avec des visages différents, comme si cinq faux Jules Salé sillonnaient la ville pour me remplir les poches. Ce maquereau de la livraison réclamait 80 % de la paie de chacun, en restant chez lui. Entre vendre des cigarettes à la sauvette, rabattre des clients pour les coiffeurs et livrer à vélo, le choix est vite fait. Ça apporte un peu de légitimité en cas de contrôle par la police, ils peuvent dire qu’ils travaillent, qu’ils cotisent à une retraite dont ils ne verront sûrement jamais la couleur. Mais, depuis peu, ça coince avec les forces de l’ordre. À Nantes la Police nationale se balade avec des agents de la Direccte, la police du travail, pour contrôler des livreurs. Sur huit interpellations, six travaillent avec des comptes qui ne sont pas à eux6. Un immense chantier de mise au clair s’ouvre. Car il n’y a pas que des sans-papiers, des lycéens mineurs louent illégalement des comptes aussi, ils préfèrent gagner de la thune qu’apprendre l’histoire7. D’autres petits malins se créent un compte à leur nom, qu’ils prêtent à des amis pour se blanchir au niveau de la justice, ça leur permet de justifier des revenus issus d’activités moins légales. « Je travaille, Madame la juge, regardez mes factures. »


     


     


     


    Pour la première fois, je crée du lien en dehors des shifts. Vittorio livre pour Frichti depuis cinq mois, il a envie de parler, on va boire un café ailleurs. Il m’apprend qu’en janvier 2019, le système de rémunération des livreurs change, il entend parler d’une réunion à ce sujet, entre quelques livreurs et la direction, il ne sait pas comment a été décidée la sélection mais il n’est pas dans le lot. Il veut y participer, envoie un mail et reçoit une invitation. Sur les six livreurs présents, deux parlent français, les autres ne peuvent que se taire et tenter de comprendre. Les responsables de Frichti leur expliquent qu’avec les nouvelles rémunérations, tout le monde est gagnant, mais dans l’assistance aucun livreur n’a vu sa paie augmenter. Ce qui énerve encore plus Vittorio, c’est le manque de transparence : impossible de savoir exactement comment il est rémunéré, il en vient à faire des calculs, des suppositions avec sa fiche de paie qu’il décortique. Le nombre de sachets, le nombre de kilomètres parcourus, le nombre d’heures de présence, il met tout en équation pour tenter de trouver les inconnues.


    Vittorio fume de l’herbe, ça augmente sa concentration sur le vélo, et le soir, il cogite. Il s’intéresse à d’autres vertus du chanvre, à Tchernobyl la plante est utilisée pour décontaminer les sols, elle absorbe les métaux lourds toxiques. Il voudrait se lancer dans cette activité en France, nettoyer les sols brûlés par 50 ans de chimie intensive. Il vit chez sa mère mais ne mange plus les repas qu’elle prépare, elle n’utilise que des légumes venus de loin, hors saison, bourrés de pesticides, des farines raffinées qui posent des problèmes de digestion à cause de l’excès de gluten qu’elles contiennent. Sa mère ne peut pas se défaire de sa baguette blanche qui le lendemain est dure comme de la brique, lui s’est mis à acheter du pain d’épeautre.


     


    Il a 25 ans. Formé à la comptabilité, il rêvait de devenir trader, pour vivre dans le luxe, le bling-bling, la gloire et le succès. Puis il s’est rendu compte qu’il voulait aider les autres et que spéculer sur le cours du riz n’aiderait pas grand monde. Il s’est tourné vers l’armée, pour servir son pays, pour défendre le peuple. Avec son diplôme, il se voyait sous-officier mais à l’entretien de recrutement, on lui propose une place de simple soldat, il refuse. Il prend alors une année pour réfléchir, il traîne sur internet, le monde va mal, la France attaque la Libye pour des raisons obscures, elle y laisse un chaos total, il ne sera pas militaire. Maintenant, Vittorio rêve d’une maison autonome avec sa copine, de faire pousser ses légumes et décontaminer les sols, de réparer les erreurs de sa mère. Quelque chose se passe pour de bon dans ma génération et dans la prochaine, ça me rassure.
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        5. « Comment des coursiers Uber Eats ou Deliveroo sous-louent leurs comptes à des sans-papiers ou des mineurs », France 2, « L’œil du 20 heures », 11 octobre 2018.
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    Jouer pour vivre


    Notre travail est un jeu. Un jeu avec de vrais sous. Jouer de l’argent titille notre cerveau reptilien en stimulant la zone de la récompense. L’espoir du gain libère de la dopamine. Il rend accro, nous conduit à sortir du raisonnable, fait sombrer des honnêtes gens dans une spirale d’endettement, pousse des livreurs à ne plus voir leurs familles.


    Une drogue sans euphorie, sans plané, sans extase. Ces start-up de livraison ont bien remarqué les impacts de la gamification, la ludification en français, la nouvelle tendance du management couleur rose bonbon, moments conviviaux, amusants et joyeux. Concurrence brutale, productivité effrénée, perte de discernement. Chacun son point de vue. L’application avec laquelle je travaille s’appelle Apollo, elle reprend les codes d’un jeu vidéo : imagerie de la conquête spatiale, missions à accomplir, récompenses, médailles, pénalités, messages automatiques d’encouragement, graphisme acidulé, on s’y croirait. Certains chassent les Pokémons en réalité virtuelle aux coins des rues, moi je cherche les bouches à rassasier sur la carte de la ville. Mon sac à dos débordant d’items, je calcule mon chemin pour battre le chrono, les voitures à éviter, les muscles à bander. Je coche les checkpoints cachés derrière les portes à codes, reviens à la base récupérer des munitions, consulte mes statistiques une fois la partie terminée. Un mail de Frichti m’incite à jouer encore plus : « Ne te décourage pas ! Pédale un peu plus vite ! Depuis le 1er avril, tu en es à 63 kilomètres parcourus. Actuellement, tu es classé 474e ! Sache que le 1er a déjà parcouru 1 966 kilomètres. Clique sur le bouton ci-dessous pour obtenir le détail du classement des 200 premiers. »


    On se croirait en URSS, à glorifier les ouvriers les plus productifs : « Alekseï Stakhanov a extrait 227 tonnes de houille à la pointe de son perforateur en une seule journée ! Il explose les objectifs fixés à sept tonnes, admirez la figure joviale de notre camarade dans toutes les usines du pays ! » La compétition est lancée, on veut juste gagner notre croûte, on se retrouve sur le Tour de France. 63 kilomètres face à 1 966, je suis vraiment un petit joueur. Je me retrouve sommé de rouler plus vite, de rattraper le premier de la classe, pour être bien vu, pour rester dans le jeu. Une nouvelle mise à jour de l’application arrive : « Une page « Mes statistiques » sous forme de jeu dans lequel tu pourras passer des « niveaux » pour assurer ton chiffre d’affaires de la semaine à venir. » J’ai hâte.


     


    « Travailler chez Frichti, c’est rejoindre un environnement cool »8, la promesse est affichée sur leur page de recrutement. On est sympa, on est marrant, on est jeune, on poste des gifs de la reine d’Angleterre sur Twitter, des petits-déjeuners de rêve sur Instagram, on te demande si tu veux rencontrer le burger de ta vie, si tu sais que les coquillettes truffes-jambon sont meilleures que le sexe, on mélange la bouffe et le cul dans des hashtags foodporn dégoulinants. « On veut rendre le bon enfin possible au quotidien », parce qu’avant, c’est connu, le quotidien était médiocre. On évolue dans un cadre de travail agréable et fun, tout le monde se tutoie, personne ne porte de cravate ringarde, le formateur nous avait prévenus à la réunion d’information : « Ici on fait la fête souvent, vous allez voir ! » J’ai surtout vu que je n’étais pas invité.


     


    Ce nouveau modèle à la cool auquel je contribue n’est qu’une évolution camouflée de la traditionnelle pyramide capitaliste, repeinte en street art pour faire jeune et branché. Ces boîtes revendiquent fièrement le fait d’être disruptives, de changer radicalement les modèles, c’est un leurre. Les hiérarchies sont toujours là, habilement maquillées, l’arrogance en plus. « I’m CEO, bitch » sur la carte de visite du patron de Facebook. En haut, les décideurs, l’élite numérique mondiale, diplômés des grandes écoles, issus de milieux aisés comme leurs prédécesseurs. Mais les codes du luxe ont changé : des vêtements éthiques faits main en France, des aliments biologiques qu’ils ne vendent pas dans leurs propres entreprises, des maternelles privées qui n’exposent pas leurs enfants aux écrans, des villas hors connexion internet dans les endroits les plus insolites du monde, des baskets Dior. Un confort maximal, jamais égalé dans l’histoire de l’humanité, la combinaison de la technologie et de la mondialisation permet aujourd’hui à celui qui dispose de longs chiffres sur son compte d’avoir plus de sources de délicatesses que Jules César, Louis XVI ou le plus faste des maharadjas.


    Mais cette modernité décontractée se dissipe quand on y regarde de plus près. Le déploiement de ces entreprises n’a rien de léger et frivole, des rouleaux compresseurs qui cherchent à écraser la concurrence à tout prix, à s’accaparer le marché immédiatement, à établir leur domination à coups de budgets publicitaires faramineux et de ventes à perte pour fidéliser la clientèle. En interne, cette image cool est loin des réalités, l’absence de hiérarchie apparente laisse place au top-down du management vertical à l’ancienne, dans l’open space tout le monde serre les fesses quand la patronne arrive. Et pour nous les livreurs, il n’existe pas de pression apparente, les superviseurs sont des algorithmes bien planqués au sein de notre téléphone.


     


     


    Je demande à un livreur expérimenté quel est le meilleur endroit pour mettre mon téléphone : sur le guidon, au poignet ? Il me révèle son astuce : le mieux est d’apprendre par cœur l’itinéraire avant de partir, bien regarder une seule fois et ranger le téléphone dans sa poche. Arriver à l’adresse du premier coup. Une nouvelle dimension. Le sang remplace l’électricité, la peau plus tendre qu’un écran tactile, le bitume dure réalité. Pas de deuxième vie, pas de restart. J’ai un doute, je ressors le téléphone de la poche tout en roulant, je dois prendre l’information rapidement, mes yeux jonglent entre la route et l’écran, réel, virtuel, une seule main sur le guidon, le pouce et l’index zooment sur la carte, je m’améliore, je réussis à loucher : un œil en haut à gauche, l’autre en bas à droite, je suis sur le bon chemin, on remet les billes en parallèle, fermeture éclair de la poche, sauvé.


     


    Une belle femme au long manteau claque sur des talons pour traverser la rue. Je l’entends de loin. Elle s’engage d’un pas sur la chaussée lorsqu’elle lève les yeux et me voit débouler. J’ai largement la place de passer en toute sécurité de part et d’autre de son corps, mais je ne sais pas si elle en est consciente. Son visage hésite : reculer pour remonter sur le trottoir, courir sauver sa peau sur l’autre berge, ou continuer à marcher normalement ? Sa décision dépend de plusieurs facteurs : fait-elle du vélo de temps en temps ? A-t-elle le bon sens, la vivacité d’esprit et la confiance nécessaires pour continuer à traverser la rue ? Accepter qu’on croise nos chemins sans que ni l’un ni l’autre ne ralentisse ? À partir de là, l’équation devient intéressante. J’ai une seconde pour la jauger, parier sur elle. Soit je ne la sens pas et je m’arrête, soit je considère qu’elle est apte, qu’elle va continuer sa trajectoire et que tout va bien se passer. J’ai foi en elle. J’opte pour la seconde option, je continue à rouler à la même allure, prêt à croiser nos lignes avec brio, mais elle panique. Elle trottine pour traverser. Je l’ai surestimée, j’ai perdu. De son point de vue, un colosse à vélo lui fonce dessus. Je pèse 100 kg pour 1,93 m, je n’ai pas l’air de vouloir m’arrêter, son instinct de survie a parlé. Presser une Parisienne est contraire à mon amour de la lenteur. En la faisant courir, j’exacerbe l’urgence de la ville, l’absurdité d’un monde impatient d’aller nulle part, de filer entre nos doigts agités. Elle s’excuse d’être sur mon chemin en me lançant à la volée un « Désolée ! ». Je l’ai vraiment surestimée. Pas même capable de comprendre qui est en tort.


     


    Quartier de l’opéra Garnier, le plus chargé de Paris, entre les badauds des Galeries Lafayette, le bordel du boulevard Haussmann et les bus touristiques à deux étages, l’enfer à vélo. Le chronomètre rouge de l’appli affiche 1 h 12 de retard sur ma commande. J’ai battu mon record, pourtant je n’ai pas vraiment traîné, j’ai parlé trois minutes avec une cliente, elle voulait savoir comment je faisais mes factures, sujet pas passionnant mais occasion unique d’échanger plus de trois mots dans ma journée, je n’allais pas lui dire « ta gueule, pas le temps ». En partant, j’ai dû rouler deux minutes avant de me rendre compte que je prenais la rue dans la mauvaise direction, donc en tout, une dizaine de minutes peuvent m’être imputées, il reste une heure et deux minutes inexpliquées. J’arrive devant le client, il me fait comprendre qu’il est légèrement saoulé d’attendre son déjeuner sur le trottoir, je lui explique que le chronomètre est calculé pour un monde théorique idéal : ni embouteillages, ni déroutes. Je lui tends sa commande avec des excuses, ce n’est pas la sienne, nous comprenons qu’il attend un autre livreur Frichti, ayant lui aussi une heure de retard. Je ne suis pas le seul, je suis rassuré, l’erreur n’est pas qu’humaine, les robots investissent mal le réel.


     


    Je finis ma journée dans le seizième arrondissement, j’habite à l’autre bout de la ville, je n’ai plus le courage de pédaler encore 50 minutes, je vise le métro. Le vélo y est interdit, je m’en fous, de toute façon je ne mets jamais de ticket. Je balance mon vélo au-dessus des tourniquets, suspendu en équilibre, il tombe de l’autre côté, je saute à mon tour. L’employé derrière son guichet ne dit jamais rien, pas son taf. La partie commence avec les contrôleurs, un nouveau terrain de jeu s’étend dans les galeries immenses, interstices des couloirs, niveaux, portes, sorties et à la fin une amende esquivée à gagner. Il y a quelques règles à respecter. La première : ne jamais prendre les escalators, le piège fatal, les pécheurs n’ont qu’à attendre les clients téléguidés pour les cueillir à l’arrivée avec la facture. Faire demi-tour pour prendre la machine à contresens est périlleux, avec un vélo sur l’épaule et sans blesser personne, cela relèverait du domaine de l’exploit. La tentation est grande de se laisser porter par le système, mais non, trop dangereux. Deuxième règle : marcher très lentement lorsqu’un couloir forme un coude sans visibilité, jeter un œil derrière l’angle, un attroupement suspect, des uniformes, demi-tour vif, et là, attention, il peut y avoir un guetteur en amont pour bloquer la fuite, Dr. Martens coquées, passement de jambe, accélération, direction une autre sortie. Troisième règle : en cas de doute sur la présence de contrôleurs aux tourniquets de l’entrée, attendre un fraudeur et le suivre du regard, voir s’il gambade longtemps. Si les verts surgissent, se rendre à la prochaine station.


    Cela fait des années que je ne paie plus les transports, par économie, par jeu, et à cause des publicités. Payer une redevance pour me faire ensevelir sous un burger de quatre mètres par trois est indécent, même s’il peut donner envie, augmenter mon chiffre d’affaires. Le regard est happé en permanence, je finis par boycotter le réel. Malgré mes œillères, certains messages parviennent à s’immiscer dans mon inconscient. Des écrans publicitaires vidéo enlisant encore plus mes yeux, des ondulations de cheveux lisses virevoltant dans des courants d’air, les miens sont gras, compacts et en voie de disparition, pas besoin qu’on me le rappelle quand je rentre chez moi après une journée passée à suer dans la crasse en suspension.


    Je peux me permettre de resquiller parce que je suis blanc et en situation régulière sur le territoire, ça réduit les chances de me faire contrôler, et les peines encourues, être enfermé dans un centre de rétention administrative avant de prendre un charter en direction d’un pays pauvre. Dans la même veine, j’augmente parfois mon pouvoir d’achat dans les supermarchés à coups de Beaufort au lait cru dans le caleçon. Je n’éprouve aucun scrupule pour ces entreprises qui margent sur la faillite des agriculteurs et détruisent leurs invendus. Un Noir ne peut pas se permettre de faire ça, il est tout de suite surveillé par un autre Noir.
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    Les nouveaux esclaves


    Tous les jours la même peur, ne pas avoir de travail le lendemain. Nos conditions m’évoquent celles des forçats de l’ère industrielle ou du tiers-monde, à la queue devant la mine pour espérer une journée d’embauche, rémunérés à la quantité de minerai sortie des ténèbres, le poids de chaque brouette déterminant le nombre de francs germinal ou de francs congolais. Plus actuel ou plus proche géographiquement, nous sommes au même niveau que les mecs qui attendent devant les magasins de bricolage pour se faire embarquer sur des chantiers à la journée. Sauf que nous pouvons rester quand la police arrive.


     


    J’ai l’impression de n’avoir vécu que des massacres du Code du travail. La loi Travail sous Hollande en 2016 a mis un million de personnes dans la rue, aboutissant au mouvement Nuit Debout. J’y étais, un soir sur deux pendant un mois, c’était beau, des inconnus parlant de bien commun sur une place publique, une respiration vitale dans une démocratie asphyxiée. Un arrêté préfectoral plus tard, les CRS nous chargent, tous les soirs, jusqu’à l’épuisement du mouvement. La mairie remplace l’agora de la place de la République par un skate-park en dur, les jeunes sont contents, ils aiment bien le skate-board les jeunes, qu’ils laissent la politique aux professionnels, aux adultes de la Nation. Un coup de baguette magique constitutionnelle plus tard, le gouvernement fait passer la loi, de force, par l’article 49.3. Au moins c’est clair, le peuple est stupide. Il ne voit pas le potentiel économique formidable de cette réforme, il ne perçoit pas la chance qui lui sourit, il ne partage pas la joie des patrons, il ne remarque pas la peur de recruter qui se dissipe enfin, la formidable ferveur que représente la disparition des plafonds d’indemnité de licenciement aux prud’hommes. Le peuple ne sent que l’odeur de l’arnaque, la précarisation de ses conditions de travail, la dégradation des protections sociales durement acquises au fil d’années de grève, de soulèvements, de négociations musclées, de dignité laborieusement acquise. Le roi Macron, de son trône connecté, en direct sur les réseaux, signe seul les ordonnances Travail de sa plume salvatrice. Pourquoi faire plus compliqué ? La dictature est le régime le plus efficace. Un homme décide. La démocratie, c’est long, fastidieux, plural.


    Puis, arrivent les gilets jaunes, ils en remettent une couche : « On veut un référendum d’initiative citoyenne et l’augmentation du SMIC. » Ah, vous voulez un meilleur salaire ? Attendez, ces chamailleries ont assez duré, fini l’échauffement, fini les discussions, nous avons la solution : vous serez maintenant entrepreneurs, vous allez gagner un chiffre d’affaires et non plus un salaire. Pas de salaire, pas de salaire minimum. Fini le SMIC. Simple, pas cher, radical.


    Les plateformes numériques ne s’embêtent même plus à composer avec un Code du travail déplumé. En nous considérant comme des collaborateurs et non comme des employés, elles nous font sortir du cadre, flotter dans une zone grise marécageuse. Elles ont réussi à faire rentrer dans la poubelle ce gros livre rouge plein d’articles encombrants, belle prouesse. Le rêve de générations de dirigeants d’entreprises se réalise enfin. Exhumer le Code va être compliqué, les nouveaux exploiteurs high-tech ont le vent en poupe, ils relancent notre économie qui ne doit surtout pas ralentir, nous vendent du bonheur tout frais, tout neuf, si design, si sexy, si irrésistible. Leur mettre des bâtons dans les disques durs serait suicidaire. Malgré cet engouement, quelques voix s’élèvent, cette ballade en roue libre a mauvaise presse, les électeurs pourraient s’inquiéter. L’État réagit par la proposition de loi d’orientation des mobilités. Elle propose avec courtoisie aux plateformes de livraison, si elles le veulent bien, de rédiger des « chartes de bonnes pratiques » non engageantes, pour préciser les « modalités d’exercice de leur responsabilité sociale ». Redorer les blasons écorchés, avec par exemple à la place du SMIC un alinéa qui « précise les modalités visant à permettre aux travailleurs d’obtenir un prix décent pour leur prestation de services ». Un prix décent ? À l’instar de l’accord sur le climat de Paris signé en grande pompe à la COP21, ces chartes sont non contraignantes, sans sanction possible en cas de non-respect. De l’esbroufe pour faire diversion. Avec ces chartes, les plateformes deviennent rédactrices du nouveau Code du travail, à leur bon gré, donc à leur avantage ferme, définitif. Où va-t-on ? Donner à de puissantes entreprises privées la possibilité d’écrire les règles, c’est comme si nous donnions aux dirigeants politiques la liberté d’écrire la Constitution de notre République. Ah oui, c’est ce que nous faisons.


     


    Il reste un garde-fou : le Conseil constitutionnel. Le 20 décembre 2019, les sages censurent une partie de la loi d’orientation des mobilités avant son vote à l’Assemblée. Ils rappellent l’article 44 de la Constitution : « Seule la loi peut fixer les règles concernant le droit du travail. » Jamais des personnes privées. De plus, si le lien de subordination avait été inscrit dans ces chartes, les plateformes seraient devenues inattaquables aux prud’hommes par les livreurs. Cette proposition de loi était donc une arme secrète des plateformes pour empêcher les procédures, et ainsi pouvoir continuer leur exploitation à la cool. Une loi pour éviter le droit.


     


     


     


    La canicule rend Paris encore plus dégueulasse, les bonnes pratiques sociales se résument pour le moment à de petits gestes, des exceptions anecdotiques qui confirment la règle despotique. Une bouteille d’eau offerte par Frichti pendant la canicule lorsque je dégouline sur mon vélo, monseigneur est trop généreux. L’air chaud chargé de diesel brûlé se mélange à la poussière des chantiers estivaux, le bassin parisien retient ce cocktail poisseux au fond de sa cuvette, pas un pet d’air. Les fragiles n’osent plus sortir, ils comptent sur nous pour s’alimenter. Avec le réchauffement climatique, l’esclavage est un métier d’avenir. On sue, on tourne au ralenti, on livre moins de paquets à l’heure, on sera payé moins pour avoir trimé plus. 2019, deuxième année la plus chaude jamais enregistrée depuis que les relevés météorologiques existent, cent cinquante ans, vraiment désagréable ce réchauffement. Dans leurs bagnoles, les Parisiens mettent la clim à fond, elle leur fait consommer plus de carburant, donc ils polluent davantage l’air de gaz à effet de serre, l’atmosphère se réchauffe encore plus, on fabrique des clims plus fortes, on met la clim à fond, la clim plus froide, le climat plus chaud, cercle vicieux, je ferais pareil à leur place.


     


    Dans un pays où 20 % des jeunes sont au chômage, l’auto-entreprise arrive en 2009 comme un raz-de-marée d’opportunités, Pôle Emploi sent le filon pour faire baisser ses mauvais chiffres. Dans un document qu’ils m’ont envoyé, un acronyme me laisse perplexe : AISF. Un terme qu’il ne leur a pas semblé judicieux de définir, j’inflige une question à ma conseillère.


     


    – Ça veut dire quoi, AISF ?


     


    Mademoiselle chômage ouvre Google, tape les quatre lettres, étonnant, le premier lien qui sort est celui du site mademoiselle.com, elle clique dessus, un spam lui saute à la gueule « Test : 10 signes qui prouvent que vous n’êtes plus amoureuse ». Elle est aussi ignorante que moi sur son travail, et gênée. Je lui propose de faire le test, autant ne pas être venu pour rien. Elle poursuit en me demandant dans quel secteur je recherche un emploi, « Essayez animateur d’atelier cinéma, on ne sait jamais ». Elle clique dans sa barre de recherche mirifique, résultat : 800 offres d’emploi. Agréablement surpris, je lui demande de me montrer les détails, elle s’approche de l’écran en prenant un air dubitatif : « Alors… Infirmière à Pau… Je suis désolée, il doit y avoir un souci informatique. » Au revoir, merci. À Lannion, dans les Côtes-d’Armor, Pôle Emploi organise une session d’information pour l’arrivée d’Uber Eats dans la ville : « Horaires flexibles, paiement rapide ! » promet l’affiche. L’emploi est là. Promu par des institutions nationales, payé par nos impôts. Avec une volonté politique de changer de paradigme, de libéraliser la société, de la décongestionner de tout carcan légal.


    L’important est la croissance économique de notre production nationale, qu’elle gonfle, même si elle entraîne une paupérisation des individus. Logique imperturbable. Plus importante encore que le PIB pour ceux qui sont aux manettes : la réélection. Dans cette optique, une donnée fait toujours bonne figure : les chiffres du chômage. On estime à 200 000 le nombre de travailleurs « ubérisés » en France, toutes plateformes confondues. Cette ligne commune des start-up et des politiques peut être symbolisée par un seul homme : Paul Midy. Ce polytechnicien a enchaîné le poste de directeur général chez Frichti en 2018 et celui de directeur général adjoint chez En Marche en 2019. Au Figaro il annonçait : « La stratégie de Frichti est de construire un modèle solide, proche de la perfection.9 » Heureusement que la perfection est une chimère. Paul Midy joue de son carnet d’adresses pour construire la synergie ultime, la start-up nation, autour d’un dîner convivial réunissant patrons de start-up et élus en octobre 2019 : « L’objectif ? Encourager les échanges entre les start-up et les élus afin d’identifier des solutions concrètes pour combiner sécurité, confort et écologie. Et merci à notre partenaire Frichti pour l’apéritif. »10


    Du façonnage de l’ultralibéralisme décomplexé au sein d’une société privée à son implémentation dans la société publique, le pas est fait, les intérêts sont officiellement connivents. Nos élites s’associent pour transformer notre nation en start-up. Liberté, Égalité, Fraternité peuvent être officiellement remplacés sur nos frontons par : Bankability, Disruptivity, Scalability. Sortez le ciment et les ciseaux à graver, détruisez l’ancienne devise, mettez-la à jour, vous trouverez facilement des ouvriers sur jobpascher.com.


     


     


     


    En réponse à mon post cinglant sur Facebook, beaucoup d’internautes ont suggéré un appel au boycott de Frichti. Pour l’huile de palme, c’est évident, déforester Bornéo est une mauvaise idée, on peut boycotter le Nutella les yeux fermés. Pour la livraison à domicile, cela devient plus complexe : malgré les conditions de travail régressives, ces plateformes donnent un ersatz de boulot à des personnes éloignées de l’emploi, sans diplôme de valeur, discriminées. Mieux que rien ? Rien serait-il mieux ? Je ne sais pas. Mieux serait mieux. Certains y trouvent leur compte, satisfaits par l’impression de liberté, les possibles dreadlocks, teintures violettes, barbes hirsutes, ni cravate ni chignon ligotés, la flexibilité des horaires, une bonne condition physique assurée plutôt que le cul aplati par la chaise de bureau et les souliers cirés.


    Par beau temps dans un quartier au repos, je dois reconnaître que le travail en lui-même peut s’avérer agréable, faire du vélo, pirater la carte au trésor, regarder défiler la ville, j’ai connu pire, et il reste un paquet de boulots que j’espère ne jamais expérimenter : chauffeur de poids lourds, homme de ménage, harceleur téléphonique, découpeur d’aile gauche de poulet, et j’en passe. Si nous sortons de nos frontières, nous pouvons aller bien plus loin, trieur de déchets en Inde, mineur au Burundi, tout est relatif. L’avancée nécessaire est du côté du cadre juridique, créer un statut intermédiaire entre salarié et entrepreneur serait une idée. Les intermittents du spectacle, par exemple, cotisent à des caisses leur octroyant un revenu fixe pendant leurs baisses d’activité, cette garantie facilite l’accès au logement, la projection dans l’avenir. Ils bénéficient aussi d’un droit à la formation conséquent ou de congés maternité. Un statut dans cette veine devrait être conçu pour les pseudo-entrepreneurs. La sécurité et la liberté, le beurre et l’argent du beurre ? Peut-être. Ou l’héritage des avancées françaises en matière de répartition des richesses, de protection sociale, fusionné avec la modernité, l’évolution des offres et des services, le désir d’une carrière professionnelle plus modulable, en adéquation avec la fluidité du numérique. À nous de fonder cet équilibre, de le défendre, de l’exiger collectivement.


     


    Revenir en arrière ne sera pas possible : on ne retournera pas tous au salariat. On n’arrête pas le progrès, on l’oriente. Le TGV ira encore plus vite demain, Paris-Le Havre en 1 h 15 en 2020 au lieu de 2 h 20, un chantier à 4 milliards d’euros pour 55 minutes. À l’intérieur de la rame, dans nos mains ennuyées d’attendre plus d’une seconde pour voir la mer, des écrans en 8K de 33 millions de pixels seront reliés au réseau internet 5G, permettant de télécharger à la vitesse de 58 Mo par seconde, soit 455 selfies dans la salle de bains. Cette surenchère fonce droit dans un mur, la seule manière de l’arrêter. Explosion des centrales nucléaire, guerre civile, pénurie généralisée des matières premières : uranium, pétrole, eau. Le futur s’annonce réjouissant.


     


    Depuis quelques mois, des verrues high-tech fleurissent dans les oreilles des Parisiens, des écouteurs sans fils, connectés par Bluetooth aux smartphones dans leurs poches. Au début, je trouvais ça anodin, un gadget de plus. Avant de me rendre compte que certains les gardent en permanence : à la caisse du supermarché, en terrasse avec des amis, peut-être même au pieu. Ils écoutent la mer dans ces coquillages ? Certains livreurs en portent pendant leurs trajets, propulsés par leurs vagues, frisant la collision. Les sons ambiants m’aident à rester entier, me guident dans les intersections. Je trace. Pas de mouvement de tête, mes oreilles tendues vers les angles morts, un véhicule fonce sur moi. Je peux définir sa vitesse, sa direction, imaginer son calibre, la nervosité du mec au volant, planifier ma survie. Le vrai risque provient surtout des voitures électriques : silencieuses, rapides, massives. Il faudrait les faire piailler. Aucun risque de les confondre avec les oiseaux disparus. Je préfère me balader à poil, sans écouteurs, glaner les bribes essentielles de la ville : « J’aime bien avoir un beau sac, mais genre après je le porte tout le temps… »


     


     


     


    Après une longue agonie, les deux lampes de mon vélo défaillent. Je passe acheter des piles dans un bazar de la rue Saint-Denis, 2,50 euros l’unité. Il m’en faut deux par lampe, 10 euros, je bloque devant le vendeur, trop cher. Ça paraît pas grand-chose, mais 10 euros, c’est une heure de travail. J’essaie en changeant une seule pile de la lampe avant, ça a l’air de suffire pour l’allumer. Je laisse tomber la lampe arrière, hors budget. Je vais devoir choisir où mettre celle qui fonctionne. Derrière pour les voitures qui doublent trop serré, ou devant pour une conduite plus agressive. Ce sera devant. Deux heures de livraison plus tard, la lampe faiblit à nouveau, une seule pile ne suffisait pas. À nous de payer nos outils de travail, achat et entretien, voilà en partie pourquoi comparer nos gains avec ceux d’un salarié n’a aucun sens. Un facteur ne débourse pas de sa poche une chambre à air quand son vélo crève, La Poste s’en charge, c’est la moindre des choses. Je remarque que presque tous les vélos qui circulent sans phares dans Paris la nuit sont des livreurs, ils ont fait le même calcul que moi, pas forcément le meilleur. Rouler sans lumière ressemble à une partie de roulette russe, ceux qui ont déjà été surpris en voiture par un vélo surgissant de l’obscurité le savent.


    Quelques jours plus tard, au tour de ma pédale droite de me lâcher au retour d’une livraison, deux heures que je force dessus, j’ai poussé sur le café aujourd’hui, elle se déchausse progressivement puis tombe par terre, impossible de continuer avec une seule jambe. Je préviens le support avec une photo de la casse en pièce jointe. « Rentrez chez vous », fin de service anticipée, je suis à cinq kilomètres de chez moi, 20 minutes à vélo, une heure en traînant ma monture blessée. Le lendemain, je vais chez Décathlon. Ils n’ont pas la pièce, cinq à six jours d’attente, sur internet un site propose de la livrer « chez moi demain », je sors la carte bancaire, un boîtier de pédalier, 18 euros, un tube de graisse, 10 euros, sans la main-d’œuvre, c’était 50 euros avec chez Décat’. J’ai les outils spéciaux et quelques bases en mécanique, 22 euros d’économisés. En attendant, je suis au chômage technique. En cas de perte accidentelle des outils de production, un salarié continuerait de toucher 70 % de son salaire brut.11 Non seulement je ne gagne plus rien tant que je n’ai pas reçu cette pièce de rechange, mais en plus je paie les réparations et mes statistiques baissent parce que j’annule mes shifts.


     


    Devant le hub Frichti de la rue Lamartine, un livreur exhibe un cadenas déchiqueté devant nous, un « U » formé d’une tige de métal d’au moins trois centimètres d’épaisseur, sectionnée au milieu, de la ferraille suinte du moignon, le tueur serait une pince-monseigneur géante. J’utilise exactement le même antivol. Les têtes flippent vélo entre livreurs circulent aussi, suffit d’aller récupérer une commande dans la chambre froide pour se faire chourave son vélo dans le hub. L’ambiance est à la méfiance, j’attache le mien dès que je m’éloigne de plus d’un mètre de lui. Mais un mètre, parfois, ça suffit. Devant la boulangerie, à cause des nouvelles baguettes, le temps de demander ce qu’elles ont de spécial à la vendeuse : le boulanger a juste changé sa manière de marquer le pain, échange inutile, je suis de bonne humeur, je cherche des prétextes pour discuter, je me retourne, de l’autre côté de la vitrine, le vide. La rage, je cours dans les rues, il est déjà loin, tout l’avantage de voler un vélo, partir vite. En me couchant j’ai des pulsions de haine, je me vois lui éclater la gueule sur le trottoir, sa tête en sang, ma basket rentre dans son nez de toutes mes forces. Jamais je ne ferais ça, mon esprit divague, j’y tenais.


     


    Un mail de Frichti me revient en tête. « Jules, tu as un vélo à réparer, ou des factures à régler qui tombent au mauvais moment ? Bonne nouvelle : Frichti a négocié pour toi un partenariat avec FinFrog ! Grâce à ce nouveau partenariat, obtiens un microcrédit de 200 à 600 € afin de régler tes urgences financières du quotidien. La demande se fait en 5 minutes sur ton smartphone et tu obtiendras une réponse en moins de 24 heures » Ma bécane valait 500 euros, le prix d’un outil de travail correct, je n’ai pas cette somme sur mon compte, j’ai besoin de continuer à travailler, je déteste avoir des dettes mais ma seule solution est de passer par là, moi aussi je suis un bon partenaire, on est tous frères, on se fait confiance, on s’entraide, on s’enfonce, j’emprunte.


    Je m’achète un VTT, sur ses pneus, des crampons mastocs servent à accrocher la terre dans les virages, sur le bitume ça ne sert à rien, ça ralentit la machine, il n’a rien à faire en ville, comme les 4x4, leur empattement est énorme, des éléphants dans un magasin de porcelaine et la porcelaine c’est nous, les piétons, les cyclistes. Armés de pare-buffles, ils traquent un gibier docile : aucun mérite à pouvoir accrocher la tête d’un enfant de huit ans en trophée de chasse dans son salon parisien. Des activistes rigolos les couvrent de boue la nuit. Pour libérer mon vélo, je l’emmène s’exprimer dans la gadoue du bois de Vincennes, sur un sentier étroit qui serpente le long d’une rivière, du relief, des virages serrés, la proximité dangereuse de l’eau, foncer en oubliant tout le reste. Mais un grillage bloque l’accès à mon sentier, le périmètre est interdit au public. Frustration, incompréhension, j’aperçois un panneau d’information. Le secteur a été bouclé pour préserver la biodiversité. Des oiseaux et des insectes font leur vie au bord de l’eau quand je déboule à pleine vitesse. Je les dérange. Je les empêche de vivre. Cette triste évidence me claque : nous sommes incapables de cohabiter avec une quelconque vie sauvage, depuis toujours. Les hommes préhistoriques décimaient les mammouths avant de changer de secteur pour foutre le bordel plus loin. Je fais demi-tour en longeant la clôture par la route bitumée. Réassigné à ma place d’humain.


     


     


     


    Les chats ont tout compris. Dormir 16 heures par jour. En 1900, les Français dormaient neuf heures, en 2019 la moyenne tombe à six heures et cinquante-cinq minutes, deux heures et cinq minutes de rêves évaporés en 119 ans. Dans son récit Taïpi, Herman Melville dépeint les hommes primitifs d’une île isolée de Polynésie en 1842. Avec un regard actuel, on les qualifierait facilement de fainéants, ils passent leur temps à faire des siestes, les fruits tombent des arbres, l’eau est à quelques pas dans la rivière. Leurs efforts correspondent à leurs besoins vitaux. Les nôtres sont dictés par un marché abstrait, impalpable, une injonction à amasser du pouvoir d’achat, jamais assez pour couvrir nos besoins complexes, assouvir leurs dérives illimitées. Notre rétribution est déterminée par une mécanique injuste et purement économique : aucune valeur sociale, écologique, morale n’est prise en compte. La productivité est sacralisée, elle rythme nos journées, dicte les modes de vie. Cette déesse contemporaine est l’un des arguments phares invoqués pour en finir avec le salariat.


    Chez Frichti, les premiers livreurs étaient en CDI, mais certains regardaient l’heure passer, en faisaient le moins possible, attendant le client en bas de chez lui plutôt que d’avaler les marches pour gagner du temps. C’est ce que nous faisons maintenant, quatre par quatre, moins nous prenons de pauses, moins nous respirons, plus les chiffres augmentent sur notre compteur de vie. Le client est servi plus rapidement, l’entreprise augmente ses recettes, les investisseurs ont le sourire, le livreur pédale, perd les pédales.


    Payer en salaires est une preuve de confiance, l’entente tacite que l’employé fera le nécessaire, que la mission sera réalisée. Payer à la tâche revient à nous considérer comme des tire-au-flanc par défaut, des hommes qui attendent que les fruits tombent des arbres, des lâches qu’il faut mener au bâton et à la carotte pour qu’ils se bougent, pour qu’ils aillent chercher d’autres fruits plus loin, qu’ils en fassent des énormes tas, toujours plus gros, pour prouver qu’on en a plein, qu’on peut nager dedans, qu’on a le pouvoir de les échanger contre tout ce qui existe, immédiatement. On peut même acheter le temps, votre temps. Qu’on nous laisse faire nos siestes.


     


     


     


    Popopopop, faut y retourner. Ce client ne m’adresse pas la parole quand j’arrive, rien, pas un mot. D’habitude, je souhaite toujours un bon appétit, un rituel que j’estime, je me le souhaite quand je mange seul, une sorte de bénédiction laïque, je mets une intention dans la nourriture. Dans ce contexte, ce geste a d’autant plus de sens : un plat qui a été fabriqué à la chaîne dans une lointaine cantine, par un cuisinier qui ne verra jamais la personne qui va le déguster, ne peut avoir été béni. Une grand-mère qui prépare une tarte pour son petit-fils va y mettre un petit plus, quelque chose d’elle-même, on peut aussi appeler ça de l’amour. Cette intention dynamise la composition moléculaire des aliments que je tends dans le sachet en papier, c’est ce que je me dis si je veux être rationnel. Mais pour lui ce sera juste « Voilà ». Il ne me remercie pas et me tend un euro. Sa politesse ensevelie sous son pouvoir d’achat, disparue sous une pièce ; elle ne devait pas être très grande. Apparemment, cette option existe maintenant avec les chauffeurs Uber, si vous cochez une option sur l’application avant d’entrer dans la voiture, ils ferment leur gueule pendant tout le trajet. Je ne sais pas ce que je préfère, je reçois très rarement un pourboire et vu ce que nous gagnons, un euro correspond à une augmentation de 10 % de l’heure. Mais je ne comprends pas pourquoi la courtoisie et la générosité seraient des postures incompatibles. Ce client s’est acheté le droit de ne rien me souhaiter, une option supplémentaire, un service à un euro.


     


    D’un côté, je me fais exploiter, de l’autre j’exploite. Quand j’achète un t-shirt à 5 euros fait en Chine par des enfants gardés en usines-prisons, quand je mange un kebab fourré d’animaux maltraités, gavés au soja germé sur les cendres de la forêt amazonienne. La chaîne est longue, le monde un dédale d’exploitations. Nous sommes répartis en milliers d’échelons de plus en plus pauvres, jusqu’à celui qui ne possède rien, pas même l’espoir. Encore en dessous, tout en bas, sous nos pieds, les vers de terre. Décimés. Une hécatombe. Les pesticides, le labourage, et surtout les fertilisants chimiques : le magnésium, l’azote, le phosphore, le calcium et le potassium naturellement produits par les déjections des vers. Nous préférons extraire ces matières dans des mines, les exploiter jusqu’au dernier gramme, les transporter en camion, pour pouvoir les répandre à outrance sur les cultures. Ces intrants remplacent les matières organiques disposées depuis le néolithique sur les terres : fumier, compost, feuilles mortes ; la nourriture des vers. Leur nourriture disparaît, ils meurent de faim. Ils ne sont pas considérés comme une espèce protégée, pourtant ils nous protègent, ils aèrent les sols, apportent de l’oxygène aux plantes et permettent aux racines, aux carottes par exemple, de se déployer pour accéder à l’eau.


    Nous profitons d’eux, de leur travail, de leurs galeries creusées avec persévérance, de leurs vies, et nous les méprisons, nous les épuisons, pensant à tort qu’il y aura toujours des nouveaux gars pour remplacer les morts, de la chair fraîche déterminée à suer en toutes circonstances pour satisfaire nos appétits sans fin. Des millions de miséreux, oppressés, persécutés sont prêts à me remplacer si je passe sous les roues d’un poids lourd. Les plateformes le savent, ce vivier leur permet de fixer seuls les règles du jeu, de ne pas se préoccuper des dégâts collatéraux, de tirer sur la corde perpétuellement. D’antan, nous devions amarrer des vaisseaux pour aller chercher les esclaves au-delà des océans, aujourd’hui ils viennent par eux-mêmes, et payent leur transport. Les chaînes ne sont plus de fer, une force les arrache à leurs familles, les contraint à partir. Les moins robustes mouraient dans les cales pendant la traversée de l’Atlantique, il en meurt chaque jour noyés en Méditerranée, leurs pneumatiques fébriles se dégonflent, les meilleurs nagent jusqu’à la terre, aptes à monter sur un vélo.
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    Conflit d’intérêts


    Je descends la rue des Pyrénées sous la pluie, poursuivi par un camion hystérique, ralenti par une familiale molle, des gouttes crasseuses giclent de ses pneumatiques neufs pour noircir mes lunettes. J’ai envie de tout plaquer. Laisser les carottes rapper leur mélancolie. Et partir dans les Pyrénées, les vraies, leur air pur, la vue à perte, la fusion d’un rocher chauffé par le soleil et d’une fine pluie d’été, naissance d’un nuage de vapeur des cimes vers le ciel. J’ai besoin de vacances, je ne serai pas payé, évidemment. Partir en vacances en étant payé est un reliquat des temps bénis, une anomalie du passé, cela a-t-il vraiment existé ? Payé pour faire trempette à la plage, des churros au sucre glace offerts ? Se reposer sereinement, sans se soucier d’un loyer et d’un crédit qui continuent à courir quand je suis loin d’eux ?


     


    Quitter cette modernité robotique et consumériste pour retourner à la nature est un mythe contemporain au même titre que celui de la start-up nation. La grotte face au garage. Le garage dans lequel le génie, seul, donnera vie à la technologie révolutionnaire qui fera sa fortune et apportera à l’humanité gloire et praticité. Le geek contre l’ermite, qui vit d’amour, d’eau fraîche et de courgettes foisonnantes dans un Éden préservé de toute contamination moderne. Mark Zuckerberg face à Pierre Rabhi. Cette dualité tiraille notre époque. L’iPhone biodégradable n’existera jamais. L’autonomie alimentaire est le nouvel horizon prometteur, la solution à tous les problèmes, l’eldorado des gens conscientisés. Je cherche sur internet ceux qui la vivent, je trouve une adresse, j’appelle, j’y vais.


     


    Au milieu des Pyrénées, en Ariège, à 40 minutes de marche de la dernière route, au bout d’un chemin qui traverse la rivière lucide sur de grosses pierres bancales, des sous-bois emplis de fraises, des reines-des-prés émanent, le sucre de la barbe à papa, j’émerge dans une vallée perchée entre la forêt humide et les cimes de papier crépon. Autour d’une table frugale mais accueillante, une quinzaine de sauvages du XXIe siècle demeurent. Le plus radical est habillé d’une peau de chèvre qu’il a lui-même tannée, des sabots de bois aux pieds, un peu de foin faisant office de chaussettes, il façonne des cuillères en bois, révèle patiemment les courbes dans les veines du hêtre. Peu d’hygiène corporelle – un morceau de savon est rare et précieux – mais une très grande hygiène de vie, douze heures d’activité physique par jour l’été. Les premiers jours, je suis fébrile sur mes appuis, mes cuisses lâchent, je roule dans les pentes, mon endurance de livreur à vélo ne fait pas le poids. Faucher les foins à la main, les porter en bottes de la taille d’une petite voiture sur mon cou cassé, à travers les pentes ardues, jusqu’à une grange immense fabriquée de branches avec uniquement des outils manuels, des clous et des vilebrequins, l’ancêtre de la perceuse. Je pose mon ballot et m’enfonce dans le foin comme dans le pouf de cette couverture imaginaire que vous tenez entre vos mains.


     


    L’ancien qui a initié ce lieu trente-huit ans avant mon arrivée refusait l’utilisation des lumières électriques, il ne s’éclairait qu’à la bougie. Le temps a passé, même les puristes en reviennent, la nuit venue, il éclaire aujourd’hui les marches de pierres centenaires de sa lampe frontale à piles. Comme moi, ces nouveaux sauvages vont au supermarché, pour acheter des lentilles, du sucre, de l’huile, des pâtes, de la farine. Malgré leurs efforts surhumains pour entretenir cinq jardins potagers et cent chèvres, ils doivent retourner à « Babylone » pour se procurer ce qu’ils ne peuvent produire. Le peu d’argent dont ils ont besoin provient de l’accueil de jeunes en difficulté sociale.


    L’un d’entre eux est là depuis deux ans, il a 17 ans, il s’appelle Saad. Il avait le choix entre un centre d’accueil anonyme ou venir ici. Son père le battait, il se retrouve avec un vieillard des montagnes et des néo-hippies, il n’en peut plus, il me demande :


     


    – Tu restes combien de temps ?


    – Deux semaines.


    – T’as de la chance, tu vas bientôt pouvoir te barrer.


     


    Il rêve d’aller vivre en ville, de manger des kebabs, d’avoir un iPhone, des potes, une copine, un scooter, d’être comme tout le monde. « Vous vous prenez la tête à faire les foins pendant des semaines alors qu’une botte ça vaut 2 euros ! » Il ne se rend pas compte de la richesse de son savoir, il connaît le nom et les caractéristiques de tous les arbres que l’on croise, je lui montre une fleur, l’une des seules que j’identifie, un poison mortel, la digitale pourpre, je prends le pari avec lui que dans dix ans maximum il reviendra vers cet univers sauvage, il me tape dans la main, je l’ai perturbé, il fait une crise, se roule par terre en criant des insultes, menace de manger la fleur que je lui ai montrée, je suis obligé d’aller la couper. J’ai vu mon miroir, ressemblant mais totalement opposé, il me permet de relativiser, hante mes paradoxes. On ne peut pas sortir du système, on est le système.


     


    Au bout des deux semaines la question se pose : soit je reste pour toujours, soit je décolle. Dans le doute, je me casse, je ne suis pas prêt à mener cette vie d’ascète. Avec mon smartphone, je loue une maisonnette dans un village voisin, lit deux places, douche chaude, solitude, repos, le rêve. Le retour à la civilisation est orgasmique, boulangerie, boucherie, la mini-supérette est le paradis des possibles, l’orgie des plaisirs gustatifs, chocolat, viande, jus d’oranges, tabac, gâteaux, bière, je dépense compulsivement 100 euros de courses en un quart d’heure, le confort m’a rattrapé, je m’y vautre. Affalé sur le canapé, les pieds en éventail dans des chaussettes propres, face au mur d’un blanc fade, mon idéal se taille avec mes poules, je tente de le retenir, il doit exister un compromis quelque part, entre ces extrémistes du minimal et les fanatiques de la modernité.


    Retour à Paris en stop, il faut que je repasse ce permis pour repartir ailleurs, écovillages, chantiers participatifs, fermes autogérées, zones à défendre, d’autres modèles peuvent me donner des pistes. Des heures et des heures sur le bas-côté, le pouce en érection, pendant que le reste du corps s’affaisse, toujours avoir l’air sympa, souriant et frais, ne pas ressembler à un violeur d’enfants. Une chanteuse grégorienne, un chevrier à 400 décibels de trans techno, un cueilleur de myrtilles le bras dans le plâtre, un homme d’affaires fumant la verte dans sa sportive, seules les belles personnes s’arrêtent. Mais en moyenne, le trajet est trois fois plus long et dix fois plus éreintant. Je n’ai plus le temps pour ces fantaisies, il me faut ce permis.


     


    L’inspecteur a pitié de moi à la quatrième tentative, il me le cède. Mon examen était loin d’être parfait, un piéton ne savait pas s’il voulait traverser ou danser la Macarena sur le trottoir, je m’impatiente, avance ma tonne de ferraille sur le passage rayé, il vient vers moi mais au dernier moment change de direction pour parler à un ami dans une voiture garée juste là. D’après l’examinateur, j’ai eu de la chance, s’il avait voulu traverser c’était foutu, refus de priorité à un usager vulnérable. Le permis en main, je suis encore coincé là. Il me faut plus de sous, aménager un camion coûte les deux bras : panneaux solaires, chauffe-eau, frigo, matelas à mémoire de forme, chauffage à thermostat, toit ouvrant sur les étoiles, climatisation à triple flux, bois patiné ambiance chalet, hamac à barres, ombrelles extérieures pour les transats. Je veux partir avec mon confort. Aller où je veux, quand je veux, en brûlant du pétrole à tout va, sans aucune contrainte, aucun compte à rendre à personne, un beau rêve de consommateur individualiste. J’irai livrer demain.


  



  

    Deuxième chance


    Au début de mes recherches, j’avais postulé à toutes les plateformes de livraison. Je n’avais obtenu qu’une seule réponse, celle de Frichti, les autres devaient être déjà suffisamment surchargées de livreurs sous-employés. Six mois plus tard, je reçois un contrat pour livrer chez la concurrence : Deliveroo, je signe. Marre de ne jamais avoir les shifts que je veux avec le système de réservation foireux Frichti, une semaine sur deux je n’obtiens aucun créneau, aucun travail, aucune oseille qui rentre, je dois voir à quoi ça ressemble ailleurs. À force de cumuler des dixièmes de boulot, je finirai peut-être par me faire un SMIC.


     


    Chez Deliveroo, tout se passe en ligne. Pas de rendez-vous, pas d’humain du tout. Je scanne mes documents, donne quelques informations, signe un contrat en ligne et reçois chez moi un colis avec mon uniforme et un casque de vélo. Ils doivent en avoir marre de compter les livreurs morts, le crâne fracassé sur le trottoir, une mauvaise publicité qui coûte plus cher qu’un lot de casques. Un mail me donne quelques informations, je lis en diagonale, on m’invite à donner une note sur mon « processus d’embarquement », une embauche en startlangue. Cinq smileys de couleurs vives apparaissent pour donner mon avis, celui qui se tient le plus à gauche de l’écran, le rose, dénommé « Très mauvais », fronce les sourcils et tire la gueule, le plus à droite, le vert « Très satisfait », se tape un fou rire. Je dois juger de la qualité d’un mail écrit par des équipes pour qui je ne travaille pas encore, déstabilisant, si je ne participe pas, vont-ils mal le prendre ? Je clique sur le smiley du milieu, il s’appelle « OK » et sa bouche – un trait horizontal – ne semble éprouver aucune émotion, comme moi. Les employés de Deliveroo sont notés par des livreurs débutants, à peine arrivés, nous sommes déjà sollicités pour balancer, ça promet. Vous pensez quoi de Martine de la compta ? Pas toujours à l’heure sur les rendus et sans conversation. Je lui mets un smiley qui gerbe un arc-en-ciel.


    Le système Deliveroo paraît sympa de prime abord : pas de rappel à l’ordre par téléphone, un système de réservation fonctionnant bien, tout se passe sur l’application, on peut gérer depuis son canapé, tranquille, on reçoit seulement des statistiques qui, à première vue, paraissent légitimes mais qui s’avèrent être en réalité un couperet suspendu au-dessus de notre job.


     


    La réservation des shifts a lieu le lundi. Ceux qui ont les meilleures statistiques, les robots d’or, peuvent accéder à l’agenda des livreurs dès 11 h du matin, à cette heure-là tous les créneaux sont disponibles : du lundi suivant à 7 h 50 au dimanche soir suivant jusqu’à 3 h du matin. Le robot d’or peut réserver cinquante-cinq heures de travail maximum par semaine. Ensuite, à 15 h, peuvent se connecter à l’agenda ceux qui ont de moins bonnes statistiques, les robots d’argent. Ils choisissent parmi les créneaux vacants. Et enfin, à partir de 17 h, les robots de plastoc se battent pour les restes, quelques heures de boulot discontinu par-ci par-là, dont personne ne veut. Nous commerçons notre carrière le lundi à 15 heures, nous sommes beaucoup, donc les shifts qu’il reste disparaissent vite, dans la précipitation je réserve tout ce que je trouve : de 23 h à minuit le mardi, de 9 h 30 à 11 h le jeudi… Au final, je suis plutôt content de ma chasse, j’ai récupéré une vingtaine d’heures pour la semaine prochaine.


     


    Lundi, 20 h, je suis seul chez moi, je n’ai rencontré personne de chez Deliveroo, je n’en ai pas du tout l’impression mais j’ai commencé un nouveau contrat. Je sors avec mon vélo, je ne sais pas trop où aller, mon territoire s’étend de Vincennes à Romainville, une zone de cinq kilomètres de diamètre. J’imagine qu’il faut s’approcher des restaurants, avec Deliveroo nous faisons l’intermédiaire entre les restaurants et les clients chez eux, pas de hub, pas de contact avec des salariés. Sur la carte virtuelle de mon téléphone pullulent des points noirs, les autres livreurs, la concurrence, ils sont là où je pensais aller, sur les gros carrefours commerçants, je ne vais pas me coller à eux, il faut que je fasse la différence, mais pas les rues mortes non plus, je n’arrive pas à me décider. Je prends une direction au hasard. Je roule mollement. Circuler sans objectif peut se révéler plus dangereux que foncer. On peut très facilement se planter sur une hésitation, à droite, au milieu, boum, dans le poteau. J’attends que le peuple à pouvoir d’achat soit chatouillé par la faim, atteint par la flemme, flippé par le gouffre de son frigo, que sa volonté démissionne. Cuisiner, deux fois par jour, quelle corvée, sortir de chez soi, aller au marché, tâter les légumes, s’enquérir de leur mode de préparation. Ce soir vous n’aurez même pas la foi d’aller acheter une pizza surgelée, commandez-moi, dirigez ma carcasse errante. J’observe les embrasures lumineuses des bâtiments, j’imagine tous ces estomacs ronronner, lequel va craquer, lequel va me donner du boulot. Bip ! Je m’arrête vite sur le côté, une commande ! Je regarde approximativement la destination. J’essaie de visualiser s’il y aura d’autres restaurants à proximité. Pour ne pas me retrouver sans boulot après avoir livré, je divise le prix qui m’est proposé par la distance à parcourir, ce ratio varie bizarrement. J’envisage l’éloignement que je ne peux me permettre par rapport à chez moi avant que mon shift ne s’arrête, je me demande si l’algorithme va faire la gueule si je refuse cette commande. Quel est son degré de susceptibilité à celui-là ? Beaucoup trop d’informations pour les 100 secondes qui me sont offertes avant que la commande ne parte chez un autre livreur, un rappel sonne toutes les cinq secondes, ce bip incessant me met la pression. OK, je prends.


    J’attends devant le restaurant, cinq, sept minutes, du temps qui ne rapporte rien. Des fish and chips à 15 euros arrivent, je les mets au fond de mon sac, je regarde l’adresse, cinq kilomètres d’ici, prévision de Google Maps : 25 minutes à vélo. Trop tard pour y réfléchir, le plat refroidit, je n’ai plus le choix. Ça monte, je me fais projeter en dehors du centre-ville de Vincennes, direction Rosny-sous-Bois, les rues se vident, les lampadaires se raréfient, les pistes cyclables disparaissent, les voitures roulent plus vite, des voies longent des zones industrielles. Des kékés en BM font la course au plus con, surenchère de pétarades, le plus vite arrivé au bout de la rue, le premier qui écrasera un livreur dans le noir. Sur le chemin, je croise quelques restaurants ouverts, la fille ne se rend pas compte du périple qu’elle me demande pour avoir son fish and chips, elle veut manger ça, pas autre chose, peu importe si ce n’est pas la porte à côté, elle paie, elle en prend le droit. Le slogan de Deliveroo le confirme : « Où tu veux, quand tu veux, ce que tu veux ! » Coup d’œil sur le paysage, ce quartier est désert, aux confins de ma zone de livraison, je dois revenir vers le centre-ville, j’ai très peu de chance de recevoir une commande ici, je refais 25 minutes de vélo à vide, gratuitement. Ce soir, j’ai parcouru 23 kilomètres en 2 h 30, j’ai gagné 16 euros, soit un ratio de 69 centimes par kilomètre arpenté.


     


    Premier jour dans la zone Paris-Est, un gros triangle entre Bercy, porte des Lilas et République. Premier point chaud en partant de chez moi : le Burger King de la place de la Nation, je me poste devant pour voir si ça mord, deux livreurs de Deliveroo font pareil, posés sur des scooters, un Noir, un marron, ils discutent, je les salue, leur demande s’ils connaissent des coins pour avoir des commandes, l’un des deux me donne une adresse exacte, trois restaurants chinois collés, 26 rue de la Folie-Régnault dans le onzième : « Là-bas ça sonne tout le temps, note bien cette adresse ! » Ces blédards de livreurs donnent plus facilement un coin à commandes que les Français du terroir un coin à champignons. Ça sonne, fin de la discussion, j’entre dans l’usine à burgers, ma commande est en préparation. Je poireaute devant les friteuses, une brigade de mains surexcitées répète des gestes aseptisés sous le regard d’une chef d’orchestre stricte, chignon gras tiré, sourire commercial. Au doigt et à la baguette, une trentaine de jeunes s’affairent pour vendre de la malbouffe en masse, un taf pourri aussi, je ne les envie pas, mais au moins ils sont salariés, ils font leurs heures, reçoivent leur paie, quoi qu’il arrive.


     


    On me donne, enfin, une boîte en carton qui sent le graillon, je la cale au fond de mon sac, GPS, antivol, roule ! Au bout d’une dizaine de minutes, des gouttes coulent dans mon dos, il ne pleut pas, je ne sue pas encore, sensation très humide, surprenante, une sorte de pipi au lit dans le dos. Je suis en train de me faire gobeled, j’en ai souvent entendu parler, la hantise des livreurs : les gobelets cartonnés de soda qui lâchent. Ma veste est imbibée de Coca froid, je m’arrête, enlève mon sac à dos, l’ouvre, sors la boîte en carton, l’inspecte, un capuchon de gobelet se balade loin de son emplacement initial, le verre est bien à moitié vide. Le fond de la boîte est trempé, les burgers baignent dans le sucre liquide, je pose le tout sur le trottoir, sors mon téléphone, cette commande n’est plus livrable, je contacte via une messagerie instantanée le support Deliveroo, on me demande une photo des dégâts, terminé, j’ai été désassigné, je ne gagnerai rien, peut-être un burger moite. Les Cocas sans bulles rejoignent directement les égouts, j’ouvre un sachet : des oignons frits mous et deux burgers, je m’approche d’une poubelle pour jeter les gobelets, juste à côté est assise une clocharde d’une quarantaine d’années, la peau matifiée, les traits profonds, hagarde, adossée au mur, au coin de deux énormes boulevards bruyants. Je retourne à mon vélo finir le nettoyage de ce carnage, les burgers sont juste mouillés en dessous, le papier gras qui les entoure doit les protéger, deux gros burgers. Les avoir attendus dix minutes pour rien, en avoir vu des dizaines passer sous mon nez, a fini par m’en donner l’envie, mais deux, faut pas abuser, j’en donne un à la clocharde, elle le déballe direct et croque dedans. Je m’assois sur un banc pour goûter l’autre, je me sens un peu coupable de bouffer la commande d’un type qui patiente chez lui avec la dalle au ventre, mais il faut que je rentabilise cet échec. Un pain incrusté de morceaux de bacon, « bacon lovers » écrit sur le ticket de livraison, du bacon dehors, du bacon dedans, deux steaks, une légère humidité de Coca, j’aurais préféré gagner mes 4,50 euros.


     


    La commande suivante fait trempette dans un fond de Coca, le sac plastique du restaurant imperméabilise les sushis, un gars pas très frais m’ouvre la porte, « Bonsoir », il est 13 h, nous sommes samedi, le vendredi soir a dû être bien mouillé pour lui aussi, il a besoin de ses sushis pour tapisser son estomac en réhabilitation. Les commandes s’enchaînent, je vois des pyjamas de tous styles, des filles magnifiques dans des joggings immondes, des caleçons Mickey qu’on n’oserait même pas montrer à ses potes, un t-shirt mis à l’envers, pour faire bonne figure, le geste est louable, je suis touché, il se justifie « la livraison est une drogue, je n’arrive plus à m’en passer ». Retour au Burger King, mon nouveau repère, la même boîte en carton, je la scrute méticuleusement, les capuchons ont l’air bien en place, je roule doucement, évite les trottoirs et les trous dans la chaussée, mon dos est frais, j’espère que c’est le sac qui n’a pas séché, mais non, rebelote, dans un pronostic vital moins engagé, les burgers ont l’air indemnes. Celle-là, je la livre, une fois ça suffit, je n’ai pas envie d’être payé qu’en burger, je n’ai plus faim et je suis déjà presque en bas de chez le client, je ne vais pas l’annuler maintenant, il devrait l’accepter, je lui annonce ma légère mésaventure, il fait la gueule en regardant son carton humide d’un air perplexe, dans le doute il l’embarque.


     


    Au quatrième millénaire avant Jésus-Christ, des amphores en terre cuite ont été fabriquées au Proche-Orient, elles permettaient de transporter huiles et vins par-delà les mers. Plus de 6 000 ans plus tard, on n’est pas foutu de transporter un liquide sur deux kilomètres. Trop cher ? Pourtant, pour investir dans du marketing douteux, il y a du budget, cette boîte en carton que je viens de massacrer deux fois a été spécialement créée pour les livraisons, ils ont bossé fort sur l’idée, il est écrit dessus en grosses lettres : « Feignasse », puis en plus petit « On aurait fait la même. » Une nouvelle technique de marketing à la cool, on te taquine sur un point sensible puis on te fait déculpabiliser. Le message est signé des logos Deliveroo et Burger King, mais qui parle ? Cette manie qu’ont les start-up de parler avec des « On » dans leur communication m’exaspère. Vous êtes qui ? Vous êtes combien ? Tout le monde est d’accord dans la boîte ? On est obligé d’être d’accord ? On aurait fait la même, donc je dois faire pareil si je veux faire partie de « On ». Le cool est devenu une injonction : si t’es pas cool, tu sors. En restant toi-même, tu seras seul et dépassé. En repartant, je réalise que mon sac à dos porte le logo Deliveroo, je deviens donc mécaniquement cosignataire de ce message, je suis « On », l’horreur. Moi aussi, je traite le client de feignasse quand je lui apporte son burger sur le seuil de sa porte, et je lui dis que j’aurais fait la même chose que lui. Bon, feignasse, je suis un peu d’accord, mais je ne suis pas son pote, je ne me permettrais pas. « On aurait fait la même », non, pas forcément, je me serais sûrement fait à manger, j’en sais rien, tout dépend du contexte, laissez-moi le choix d’y penser, ou, au moins, ne m’enrôlez pas dans vos affirmations cool.


     


     


    Je passe du burn-out, à courir frénétiquement, au bore-out : la mort par l’ennui, lorsqu’il n’y a pas de commandes pendant mon shift Deliveroo. Je rôde dans le quartier, quadrille des périmètres, densifie le maillage, plus il y a de gars qui tournent plus il y a de chance qu’un livreur soit proche du restaurant, plus les distances de livraisons seront courtes, donc le temps d’attente rapide pour le client. Trois quarts d’heure que je déambule sans biper, le cul entre deux selles, je ne travaille pas mais je ne suis pas libre, je dois rester dans ma zone jusqu’à la fin de mon shift pour ne pas faire baisser mes statistiques, même si je ne gagne rien. Quand on en a assez de rouler vers le néant, on squatte sur les places, près des restaurants, le plus près possible, juste devant leurs portes c’est mieux, enfin il paraît. D’autres disent qu’il faut rouler tout le temps pour titiller l’algorithme de Deliveroo, rafraîchir sa position en permanence. Je discute avec des livreurs devant le Burger King de la rue de la Roquette, une dizaine au point mort, des Noirs et des marrons, pas un blanc, pas une meuf, comme d’habitude. Les regards vagues, certains papotent, d’autres rêvassent, ils attendent la délivrance par le bip, une demi-heure de vide pour un, 40 minutes pour l’autre, un gars sort du restaurant, il arbore fièrement un carton à livrer dans la main : « Faut se déplacer les gars ! » Chacun ses croyances. Personne n’a accès à la recette de l’algorithme qui distribue les courses, secrète comme celle du Coca, bien conservée dans un coffre-fort, il s’appelle Franck, c’est tout ce qu’on sait. Ce déséquilibre de l’information crée la richesse des plateformes, elles récoltent le maximum de données sur nous, les restaurants, les clients, et en donnent le minimum, elles gardent ainsi le contrôle, fabriquent leur valeur ajoutée. Si nous savions qui veut manger quoi à quelle adresse, nous pourrions nous passer d’eux, bouffer leur marge. Mais nous ne savons pas comment les court-circuiter, leurs applis sont tellement intuitives, ergonomiques, efficaces, difficile de proposer une alternative avec nos moyens, personne ne sait coder ici, sinon on ne serait pas là. On en revient à nos histoires de livraisons, plus palpables, on compare nos chiffres d’affaires en se montrant nos téléphones, on commente nos performances, on retourne dans la matrice.


     


    Déposé dans la rue comme n’importe quel zonard, on n’a pas l’impression de gêner plus que ça, on fait partie du paysage, pourtant à Tours, la mairie a interdit trois zones du centre-ville aux livreurs12. D’après une commerçante, les piétons étaient obligés de contourner par la route quand trop de vélos encombraient le trottoir « au péril de leurs vies ». Il faudrait qu’on disparaisse, qu’on se dissimule, nous sommes dangereux pour la sécurité du pays. Dangereux et sales, car on pue l’effort, pas celui du cadre propret qui va faire son jogging à midi et prend sa douche avant le déjeuner, non, celui du coureur de fond qui ne pourra se laver qu’à la fin de son marathon. Les restaurateurs apprécient qu’on ne traîne pas dans leur salle quand on vient récupérer une commande, on n’est pas assortis au décor. Chez Frichti, chaque sachet en papier est doublé à l’intérieur d’un autre sachet en papier, une mesure d’hygiène rassurante pour le client qui récupère sa nourriture de nos doigts gluants. Nous sommes considérés avec autant d’égards que les bonniches et leurs escaliers de service dans les immeubles chics, cachées aux yeux des bourgeois, préservant la tapisserie de feutre rouge qui recouvre le marbre de l’escalier principal. Il nous faudrait des pistes cyclables souterraines, le long des égouts, un réseau dans la pénombre, les restaurateurs pourraient descendre les sachets de bouffe par une trappe, nous roulerions avec nos sacs hermétiques dans les coulisses de la ville, et le client récupérerait son repas chaud directement par le monte-charge de sa cuisine. Aucune interaction physique nécessaire, une ville propre, un service idéal, un monde cool.


     


    Trois heures intenses de service m’ont laminé, je rentre chez moi, il est 15 h, je dors, épuisé. Au réveil, je regarde le planning du fond de mon lit, un autre shift de réservé pour ce soir : 20 h-23 h. Seul avec mon téléphone dans le noir, un sursaut me traverse, il me suffit d’appuyer sur un bouton pour éviter d’y retourner, je ne ferai faux bond à personne puisque personne ne m’attend, avec tous les livreurs qui abondent sur la plateforme, mon absence ne doit pas changer grand-chose. Pas le courage de remettre ma tenue officielle puante, de trimbaler des burgers le long des côtes pour trois kopecks, j’en peux plus, j’annule. Ça grouille sur la liste d’attente, trente candidats prêts à jaillir sur mon poste, le créneau est immédiatement réservé. Au moment où je me désengage, ils reçoivent une notification qui les prévient qu’une place se libère, certains se réveillent en plein milieu de la nuit pour être les premiers sur ce genre de coup, pour bosser une heure de plus.


     


    Aujourd’hui, j’arrive dans ma zone Deliveroo avec trois minutes de retard, un coup de fil qui s’éternise avec un vieux pote, des clés cachées sous un papier, un réveil pâteux, mille raisons valables existent pour trois minutes de retard. À chacune de ces minutes, mon taux de présence baisse, suivant une méthode de calcul inconnue, les informations sont opaques, je commence à m’y habituer. Les annulations moins de vingt-quatre heures avant un shift nous pénalisent aussi. Idem pour les « déconnexions prématurées », c’est-à-dire quand nous partons avant la fin de notre shift. Parce qu’il se met à pleuvoir des cordes, parce que la batterie lâche, parce que le corps ne peut plus, parce que nous sommes censés être indépendants et que nous en payons le prix. Nous méritons une certaine liberté, mais nous n’y avons pas le droit, pas même celle de déterminer nos tarifs, la base de l’entrepreneuriat. Nous héritons seulement des inconvénients des deux statuts, indépendant et employé : exposés aux aléas mais contenus dans un cadre.


     


    73 % de taux de présence : mauvaise nouvelle, je suis mis au coin, relégué à 17 h avec les ratés de plastoc. Dans l’agenda, il ne me reste que quelques résidus de shifts d’une heure, en matinée, quand les commandes sont beaucoup moins nombreuses, les gains bien moindres. Il me faudra être irréprochable pendant les prochains quatorze jours travaillés pour récupérer ma place de robot d’argent. Mais encore faut-il trouver des créneaux disponibles pour cumuler ces jours travaillés. Avec le peu de shifts qu’on me propose par semaine, cela peut me prendre des mois. Spirale de serpent et de queues mordues. Voilà comment on se fait évincer de l’entreprise en douceur, deux, trois erreurs, vous n’avez quasiment plus de travail, donc plus de possibilité de vous rattraper, vous êtes mis hors-jeu, sans sommation, sans violence apparente, seul les plus zélés restent en place, en parallèle, on recrute en masse pour compenser les pertes. La sélection est automatique, aucune discussion, aucun accord, l’algorithme gère tout seul. Mais il ne s’est pas programmé tout seul, il porte une intention, en l’occurrence celle de créer une direction des ressources humaines basée sur la compétitivité entre les travailleurs, délestée de rapport humain. Sans visage, froide, efficace.


    Cette mise à pied se passe sans rapport hiérarchique apparent, nous n’avons pas de chef, pas de responsable, pas de convocation dans un bureau, pas de possibilités de se justifier, d’expliquer, de comprendre, d’interagir. Des 1 et des 0, langage binaire, pourcentages de satisfaction, taux de présence, quantité de livreurs en circulation, participation aux pics d’affluence, temps de connexion à la plateforme, optimisations des flux, étoiles de satisfaction du client, pouces rouges vers le bas, facteurs mystérieux, euros en moins sur notre compte. Chiffres qui prennent le contrôle.
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    La dictature connectée


    Retour chez Frichti, un cadre du siège veut me rencontrer suite à mon texte sur Facebook. Soit il veut m’acheter, soit il veut me menacer, soit il veut brasser de l’air, dans les trois cas je ne suis pas intéressé. Je lui propose de venir avec deux syndicalistes et un avocat, tous très au courant de l’ubérisation et des conditions de travail des livreurs à vélo, je lui explique : « Si vous voulez vraiment faire avancer la question, c’est avec eux que ça peut se passer. » Il décline ma proposition et me répond : « Je veux simplement que nous ayons une discussion simple sur ce que tu as vécu. » On ne se comprend pas. Je veux des actes, pas servir votre communication bien léchée. Mais maintenant que j’écris ce livre, je cherche de la matière, je veux bien te rencontrer.


     


    Rendez-vous dans un café, le commis d’office a mon âge, il est Delivery Operations Manager, s’occupe des relations avec les clients et les livreurs. Cela ferait des mois qu’il se battrait pour améliorer la vie des livreurs. Il dit avoir été affecté par mes critiques sur Facebook, parce qu’il est « hypersoucieux de nos conditions, [qu’il] sollicite [ses] équipes en permanence pour faire avancer la question ». Tous les matins il se lèverait pour nous défendre, mais il serait confronté à une hiérarchie obsédée par les chiffres. Il invoque des problèmes de « tech », de « turnover », il a pourtant tenté des « prez », de « spec-er » les besoins, mais ça n’avance pas. Plus je le sonde, plus je perçois mon double biberonné à l’idéologie libérale. Lui parler de combat social revient à pisser dans une enceinte Bluetooth, il tente sincèrement de comprendre mon point de vue, mais le fossé qui nous sépare est trop profond pour tendre un câble, même en trois heures, deux grands crèmes et deux Cocas. « On a fait un concours où vous pouvez gagner des Smart TV 4K ! » Il me fait penser à la crise du pain : « Qu’ils mangent de la brioche ! » Nous voulons des droits, pas une télé connectée.


    Je lui suggère des actions de lobbying auprès des politiques, pour faire avancer le droit du travail des micro-entrepreneurs. Les plateformes ont le poids, la légitimité et le devoir moral de le faire, il note mes remarques sur une feuille volante. Il essaie de me détourner : « Ça fait plus avancer les choses qu’on discute ensemble, plutôt que tu écrives un autre article. » Pas un article, un livre. Mais, il se contredit : tout en me reprochant de faire du bruit, il convient que, grâce à mon intervention sur France Culture, Frichti nous fournira des casques et des lumières. Il me sort son devis de chez Décathlon pour me montrer sa bonne foi. On attend toujours. Avec fierté, il m’annonce que mon article et sa mauvaise presse n’auraient pas fait baisser leur chiffre d’affaires. Tant mieux, ça n’avait jamais été mon intention, à la limite poser des questions, au mieux améliorer nos conditions. Puis, entre deux banalités, il me glisse une petite question d’un ton anodin : « T’es allé interroger des livreurs ? » « Oui il m’arrive de parler, j’aime bien discuter, avec tout le monde, même avec toi, on ne devrait pas ? ». Je suis officiellement sous surveillance rapprochée. Je sais aussi par Dany qu’une note interne circule à mon sujet. Quand je réserve un shift, le manager du hub reçoit un mail lui demandant de faire attention à ce qui se dit, de ne rien laisser traîner, tout doit être nickel. Ils n’ont pas voulu me virer pour éviter le scandale, alors ils tentent de me créer un environnement fictif parfait. Je n’ai pas vu cette note, mais ça ne m’étonnerait pas qu’elle existe. Je ne demande pas confirmation au commis d’en face, je le vois mal assumer ce genre de pratiques. Lui, par contre, cherche mes aveux, veut me faire balancer le nom du manager qui a dit : « Vous les blédards vous pissez à côté. » Le gars est activement recherché. Je n’ai pas l’intention de mettre un type maladroit au chômage, on va s’arrêter là.


    Le plus clair de la journée, je suis seul au milieu du chaos, seul avec mon sac à dos Frichti, mon smartphone et mes pensées. La ville défile, je ne fais que passer, bon appétit, au revoir, je ne suis plus là. Je ne cherche pas à me faire des amis, mais j’apprécie le contact avec les livreurs, les clients, les gens. Discuter, échanger, être considéré, me sentir plus vivant qu’une machine. Dans une journée, nos shifts sont décalés les uns par rapport aux autres, tous les quarts d’heure un livreur arrive au hub, un autre part, on se juxtapose, on se croise, on commence seul, on finit seul. On gravite, selon les shifts obtenus, on alterne entre plusieurs hubs, un jour à Pigalle, le lendemain à côté de la tour Eiffel, le jour d’après à Voltaire, aucun intérêt à tisser des liens pour ne pas se revoir, au mieux se recroiser. Des coups de vent traversent le moulin en permanence. Les téléphones bouchent les temps morts, comme partout ailleurs depuis une décennie. Deux livreurs face à face, quand l’un relève la tête de son écran, celle de l’autre est baissée, son attention capturée, et vice versa, suivant une régularité imprévisible, une synchronisation des disponibilités est mathématiquement peu probable. Dans cette configuration, discuter opère une fonction négligeable, une anomalie.


    Nous attendons la prochaine commande dans le silence, reliés au mur par les fils de nos chargeurs, les machines reprennent de l’énergie avant de se remettre en service. Cet isolement nous dessert. Un mouvement social naît d’une union, d’une solidarité, d’un rassemblement des forces, des témoignages, des idées, d’un contrepoids face à ceux qui possèdent, qui décident. Se faire représenter par des délégués du personnel, se former en syndicat, rien de tout cela pour nous. L’origine étrangère de la majorité de mes non-collègues n’arrange rien, ils ne connaissent à priori pas le droit français, n’ont pas forcement en référence les luttes sociales que nous avons connues. Et surtout, je perçois un sentiment de crainte, un manque de légitimité, une audace bridée par leur situation. De l’autocensure, celle qui tue la pensée pour éviter les actes. Si j’émigrais en Australie, j’aurais du mal à remettre en question leurs lois, à me battre contre une entreprise locale puissante, je me dirais que je ne maîtrise pas les codes, je n’oserais pas bousculer l’ordre établi qui a bien voulu m’accueillir, je me contenterais de ce que l’on veut bien me donner, je me sentirais encore plus seul. Du pain béni pour Frichti, protégé tacitement face aux embryons de revendications. À l’abri des pneus brûlés, des chemises blanches déchirées, des séquestrations de patrons par des ouvriers rodés à l’exercice de la contestation. Les dirigeants des plateformes savent que cette situation est une aubaine, et en profitent pleinement, optimisant leur business plan sur le dos des nécessiteux.


     


    La lutte sociale prend des formes nouvelles. Comme le reste, elle se numérise. Sur Facebook, j’ai rejoint un groupe de livreurs. On y raconte nos galères : « J’ai roulé dans plusieurs quartiers de la ville entre 12 h et 19 h en étant connecté tout le temps, j’ai eu que trois livraisons, c’est normal ça ? » On pose des questions pratiques : « Je viens de m’inscrire sur Uber Eats, faut-il acheter le sac isotherme Uber ? » On partage nos chiffres d’affaires, on pousse des coups de gueule : « Ce moment où tu t’encules la cheville juste avant d’arriver chez le client, que tu retiens tes larmes et que cet enfoiré t’achève en te filant dix putain de centimes de pourboire en main propre. » Et nous réfléchissons à comment améliorer les conditions de travail, de quelle manière nous pourrions faire pression sur les boîtes qui nous font courir. Cela ressemble à un espace syndicaliste. Il y a les leaders toujours à l’affût de la moindre dérive, les travailleurs contents qui se plaignent d’entendre les autres se plaindre et les débutants qui débarquent tout innocents.


     


    Ce forum est potentiellement infiltré par les plateformes. Il suffit de se faire passer pour un livreur avec un profil Facebook inventé, une démarche simplissime pour ces geeks familiers de la surveillance numérique. Ils peuvent y repérer les personnalités les plus dissidentes, les plaintes les plus récurrentes et un paquet d’informations à mettre de côté en cas de besoin. Les posts qui appellent à des blocages ou à des manifestations sont étrangement très peu likés, peu de livreurs ont envie de laisser leur nom sous une affiche dissidente qui ne disparaîtra pas. Mais la surveillance connectée passe avant tout par l’accès privilégié à nos smartphones, cette balise émet des signaux qui permet aux data analysts de générer des tonnes de données sur nous, sur nos actions. Ils les accumulent, les comparent, les stratifient, les extrapolent, les théorisent.


    À chacune de mes livraisons de repas, je donne également à manger à leur intelligence artificielle. Après digestion, elle recrachera des suggestions d’optimisation des flux, du data mining (fouille de données), du clustering (analyse de données), du deep learning (apprentissage automatique). Gratter encore quelques secondes supplémentaires sur les trajets, permettre de déposer cinquante et une commandes par jour au lieu de cinquante, inventer des centimes, par-ci par-là, partout, des gouttelettes alimentant les ruisseaux, les rivières, les fleuves d’oseille dans leurs poches.


     


    La première fois que j’ouvre leur application, mon téléphone me demande l’autorisation d’accéder à ma position géographique, je ne vais pas refuser, ni demander où seront stockées ces données, pour combien de temps, dans quel but exact, pour faire quel genre de statistiques, me ranger dans quelle case, pour les revendre à quelles fins commerciales, pour quelles publicités ciblées ? Évidemment, j’accepte, je veux bosser. J’accepte tout le temps d’être traqué. Depuis quelque temps, tous les sites internet me demandent d’accepter leurs cookies, des pop-ups incessants prenant la moitié de l’écran, il faut choisir entre « Oui » ou « En savoir plus », qui veut en savoir plus ? Sérieusement. On a tous compris qu’il n’était pas question d’une distribution de gâteaux aux pépites de chocolat. Un cookie est un traceur, un mouchard, je suis passé par là et j’ai fait ça, cette donnée peut indiquer mes préférences, mon sexe, je suis un homme et j’ai faim, des burgers jaillissent sur mes écrans, une femme inscrite dans une salle de sport aura le droit à des bols de carottes râpées.


    Je vais acheter un support pour accrocher mon téléphone sur mon vélo, marre de jongler avec ma vie et mon GPS en roulant. En sortant du magasin, Google m’envoie une question : « Qu’est-ce que vous avez pensé du Darty Nation ? » Je ne lui ai pourtant rien demandé, le simple fait d’être entré dans le magasin avec mon téléphone suffit pour qu’il l’ait noté, enregistré quelque part, dans un data center au pôle Nord, pour toujours. En regardant plus bas dans l’application Google Maps, je découvre mon historique : tous les cafés, bibliothèques, gares, magasins, parcs et même les lacs de montagne que j’ai visités y sont enregistrés. Google se souvient mieux que moi de mon histoire. Je retrouve aussi tous mes trajets sur une carte, organisés par date, avec des graphiques, les jours où j’ai livré je peux voir chaque client, chaque rue, chaque mouvement, le nombre de kilomètres parcourus, une sorte d’étoile se dessine sur Paris, splendide. Pourquoi j’accepte de lui dire tout ça ? De renoncer à une partie de ma vie privée ? Pourquoi j’accepte d’enrichir des entreprises avec mes informations ? Pourquoi j’accepte d’être surveillé par mon employeur, par mes fournisseurs d’accès à internet, par des multinationales, par des services de renseignements, par mon pays ? Parce que c’est pratique, rapide, facile et gratuit. Contester serait compliqué, long, fastidieux, les alternatives fonctionnent en général moins bien ; elles ont moins de moyens financiers pour se développer, elles sont difficiles à trouver ; elles ne font pas de publicité et sont souvent payantes ; l’argument massue. Je cautionne cette collecte du quotidien, de mon plein gré, aspiré par le désir d’immédiateté, je paie de ma personne pour ces services, je prostitue ma vie privée. Pour bosser comme livreur je n’ai pas le choix, l’alternative serait d’être serveur, surveillé par un supérieur, un humain qui parfois tourne le dos, ferme les yeux, oublie les erreurs.


     


    Accueil d’un grand complexe de bureaux, quatorze sachets Frichti s’alignent le long d’un comptoir en verre, perplexe, j’en ajoute un quinzième, l’agent d’accueil m’indique que c’est courant, un autre livreur arrive, en pose un seizième juste après le mien, en sortant je croise encore un livreur Frichti, le dix-septième de la journée, il est 12 h 23, ce n’est sûrement pas fini. Je fais partie d’un ballet absurde de robots mal programmés, je suis un bug négligeable, un pion débile qu’on lance partout dans la ville à coups de centimes. Se sentir vain rogne l’ego. Un prolétaire, celui qui n’a pas accès à l’ensemble de la chaîne de production, qui ne sait pas à quoi sert ce qu’il fait, dépossédé de son intelligence. Frichti fait venir dix-sept livreurs au même endroit, un par un, alors que nos sacs à dos peuvent facilement porter douze sachets d’un coup. Les penseurs feraient mieux d’améliorer leurs algorithmes et de nous payer décemment, mais il ne faut pas rêver, le jour où ils résoudront ce problème, la marge ne tombera pas dans notre poche.


     


    À part ce bug, Frichti est l’aboutissement ultime du taylorisme. L’organisation scientifique du travail. Tout est calculé, chronométré, pour obtenir un rendement maximum. Le client commande sur internet : premier signal. Un préparateur de commande met une boîte de carottes râpées dans un sachet en papier, lorsqu’il a terminé il scanne le sachet : deuxième signal. Un livreur prend le sachet dans des étagères, le scanne à son tour, le met dans son sac à dos : troisième signal. À l’arrivée chez le client, le livreur scanne à nouveau le sachet, quatrième signal. La chaîne de production est bien huilée, surveillée par des traceurs numériques, le système est parfait, optimal. Nous produisons des chiffres, de la data, à chaque mouvement, à chaque geste, le rêve de Taylor est réalisé, une usine connectée, rien ne pourrait lui y échapper, des yeux dans chaque recoin, des contremaîtres à chaque poste, des inspecteurs omniscients, le contrôle absolu et permanent.


     


     


     


    Tant qu’il reste des humains, des usines à volaille et quelques shifts Deliveroo, je distribue des kebabs. Je roule 20 minutes en montée sous un crachin d’automne pour en livrer un. Sur le chemin, je croise plusieurs autres restaurants de kebabs, je le signale au client en arrivant. S’il commande à un restaurant plus près de chez lui, il paiera moins cher la livraison, son kebab sera plus chaud, et son sachet moins trimbalé : en résumé, il risque moins d’y avoir de la sauce partout sur ses frites ramollies par la condensation. Le client me répond qu’il a simplement choisi le premier kebab que l’application lui a proposé. Qui est gagnant ? Deliveroo ? À priori non, car ils empochent une commission fixe de 30 % en moyenne sur le prix du plat13. Le livreur qui va gagner 2 euros de plus pour les quinze minutes supplémentaires ? Pas vraiment. Le client et ses frites tièdes ? Non. L’important, c’est qu’il y ait commande. Il faut que les chiffres augmentent, peu importe son désir, le client doit trouver satisfaction dans le choix proposé, il doit passer à l’acte, augmenter le nombre d’opérations.


    Deliveroo n’est toujours pas rentable en France14, les finances ne tiennent que grâce à des investissements. Amazon a injecté 575 millions de dollars en mai 2019, au total 1,53 milliard de dollars a été levé depuis sa fondation en 201315, de la pure spéculation. Toujours plus de livreurs, plus de clients, plus de commandes, plus de croissance, plus d’investissement, un empire construit sur de l’air. La stratégie est de tenir jusqu’à ce que la concurrence s’épuise pour rafler le marché, « winner takes it all », là ils pourront remonter leurs tarifs et enfin rentrer dans l’économie réelle grâce à leur monopole. Mais les clients seront-ils prêts à payer le vrai prix ? Take Eat Easy, Tok Tok Tok, Foodora, ces trois boîtes du secteur ont déjà fait faillite, Foodora comptait 40 salariés, 1 500 livreurs, des milliers de restaurants partenaires et une croissance à deux chiffres16, la clé sous la porte du jour au lendemain. Take Eat Easy a fermé en laissant des tas de courses impayées aux livreurs17. Les fondateurs ont ouvert une autre start-up ailleurs, un vélo électrique connecté appelé Cowboy, comme dans le Far West : on saccage une ville et on recommence à la prochaine.


     


    Cette affaire de livraison n’est pas rentable, alors les plateformes font pression sur le facteur variable : nous. Deliveroo baisse régulièrement les rémunérations. À son lancement en France en 2016, un fixe de 7,50 euros de l’heure était garanti, additionné à un prix par course de 2 à 4 euros. Puis, ils ont supprimé la rémunération à l’heure et instauré un minimum par course de 5,50 euros18. Et depuis août 2019, plus aucun minimum, donc des rémunérations qui descendent jusqu’à 2,80 euros la course19. À chaque étape, les livreurs et leurs chiffres d’affaires y perdent, malgré des sondages douteux affichant « 70 % de livreurs favorables aux nouveaux tarifs20 » et des justifications peu crédibles « On fait ça pour vous, pour améliorer le service. » personne n’est dupe. Cela se passe tous les ans en été, quand il y a le moins de livreurs en activité, et à la rentrée, ils recrutent pour remplacer ceux qui n’ont pas supporté la baisse de leurs revenus.


    Suite à la dernière modification des tarifs, une manifestation éclate. Deux cents livreurs Deliveroo font du bruit place de la République à Paris, ils demandent le retour à la précédente tarification. Pour se faire entendre, ils bloquent des restaurants, les poussent à se déconnecter du service de livraison, refusent les commandes sur leurs téléphones, vilipendent les briseurs de grève qui ne veulent pas perdre leur moyen de subsistance, même s’il est en chute libre, sans filet, sans sol. Devant un Burger King, un groupe tente de convaincre un livreur d’arrêter le travail, un bloqueur lui tend une pièce.


     


    – Tiens, tu veux 2 euros ?


     


    Le livreur force le passage et se justifie.


     


    – Mes chiffres c’est mes chiffres, si t’es pas content c’est pas la peine de me parler.21


     


    Personne ne le sait encore mais les livreurs réfractaires sont géolocalisés par Deliveroo22. Un mouchard dans l’application Rider envoie notre position à la boîte, même quand nous ne travaillons pas, une liste noire est établie, des dossiers sont montés sur les grévistes pour les faire tomber : des livraisons refusées, disparues, leurs historiques sont fouillés pour y trouver une faille, un prétexte pour justifier un licenciement, une « rupture de partenariat unilatérale », en startlangue. Deliveroo se justifie, ils auraient collecté les noms pour aider la police à trouver qui a commis des dégradations, la porte d’un local de l’entreprise a été cassée, deux cents noms récoltés pour une porte, une entreprise privée qui donne des noms à la police, obtenus en fouillant abusivement dans nos téléphones. Surveillance illégale en dehors des heures de travail, délation, atteinte au droit de manifestation, au droit de grève. Une collaboration entre la police d’un État et des entreprises espionnant leurs collaborateurs. Des travailleurs isolés, intimidés dans leurs prises de paroles publiques, dans leur liberté d’association. Un scénario de science-fiction, flippant mais bien réel, dans la France du troisième millénaire.


     


    Pendant ces semaines de contestation, une personne prend les devants du mouvement, Nassim, 35 ans, père de quatre enfants. Il livre pour Deliveroo depuis un an, cinquante heures par semaine en moyenne. Il refuse fermement de se résoudre aux nouveaux tarifs, s’inquiète de leurs chutes vers la course à un euro. Il planifie des manifestations et des blocages en recrutant les mécontents de la réforme tarifaire, facile, tous les livreurs le sont. Ensemble et via des groupes de messagerie pour s’organiser, ils réussissent à faire fermer un conglomérat d’une quinzaine de restaurants dédiés à la livraison, à Courbevoie. Quelques jours plus tard, Nassim est déconnecté. Dans une vidéo YouTube, il estime être traité comme une machine qu’on débranche, un simple mail, son contrat est résilié sans motif. Il écrit immédiatement à la plateforme pour avoir plus de précisions, aucune réponse, pas même celle du robot habituel qui dit avoir bien reçu votre mail et promet d’y répondre dans les plus brefs délais. Il tente d’appeler la société mais n’arrive à avoir aucun interlocuteur, il cherche un bureau pour les rencontrer, les adresses parisiennes sont dissimulées derrière des boîtes aux lettres vides. La seule réponse qu’il reçoit est : « C’est Londres qui gère, le siège social », pourtant son contrat est signé en France, les clients et restaurants y sont aussi. Par la presse il apprend qu’il est accusé de vol, sans preuve. Aucun livreur ne ferait ça, cela reviendrait à se tirer une balle dans le pain. Il demande avec culot à Deliveroo de le poursuivre en justice pour vol, d’étayer leurs accusations, il leur retourne le poids du crime « c’est eux les vrais voleurs23 ». Il se retrouve sans indemnités chômage, sans revenus. Son seul recours est de faire appel à un avocat pour être requalifié a posteriori en tant que salarié, unique manière de transformer cette rupture de contrat en un licenciement, d’ouvrir le droit à une enquête sur les fautes supposées et de pouvoir bénéficier de dédommagements pour cette année de salariat déguisé.


    Éjecté pour l’exemple, pour dire aux autres de rester à leur place de sous-fifre s’ils veulent la garder. Virer un gréviste est strictement interdit par le Code du travail, mais ils ont trouvé la faille, réussi à anéantir un droit fondamental, pierre angulaire du progrès social, emblème de notre histoire civique, de notre singularité française. Ils ont supprimé le droit de grève, pas rentable.


     


     


     


    Mise à jour de notre application Frichti, nous recevons un mail nous expliquant que tout va être mieux, plus simple, plus ludique, des boosts promettent de nous propulser encore plus loin, aux confins de l’univers, loin des terriens et de leurs lois qui manquent de fun. Le lendemain, débat entre les livreurs dans le hub, certains trouvent cette mise à jour positive, soulèvent qu’elle répartit mieux les shifts entre les livreurs, d’autres se plaignent d’être perdants, d’avoir moins d’heures. Comme chez Deliveroo, un système de statistiques est instauré, il nous sépare en cinq niveaux en fonction de notre fiabilité, de notre disponibilité et de notre ancienneté. Les niveaux nous permettent de pré-réserver des shifts pour éviter de se battre le jeudi à 15 h sur leur site internet pourri. Plus notre niveau monte, plus nous avons des heures de travail assurées. Le niveau 1, représenté par une petite planète, donne accès à trois shifts garantis, et la masse planétaire grossit jusqu’au niveau 4 – Jupiter – neuf shifts. Je suis au niveau zéro, je n’ai pas trop compris pourquoi, aucune planète ne veut m’accueillir pour l’instant, même pas une petite comète, je flotte dans le vide intergalactique, j’ai n’ai droit à aucun de ces avantages, cette mise à jour ne semble rien améliorer pour moi, au contraire il me restera même moins de places quand la prochaine foire à l’empoigne s’ouvrira.


     


    Pendant ces échanges, l’un des gars balance une information surprenante : la prime de pluie a été supprimée. Quoi ? Comment se fait-il que je ne l’ai pas vu dans le mail explicatif ? En le regardant dans le détail, au milieu du tas de super modifications, une petite ligne indique que la prime de pluie est remplacée par des points de fiabilité. La présence à trois shifts pluvieux augmente nos statistiques de 2 %. Méga carotte. La prime de pluie était de 10 euros par shift de trois heures, soit une augmentation d’environ 30 % de notre chiffre d’affaires, qui tourne autour de 30 euros par shift, ce qui n’est pas négligeable. Non seulement elle est supprimée discrètement, mais en plus elle est remplacée par une sorte de malus nous obligeant à rouler sous la pluie au risque de voir notre taux stagner. Revers, coup droit, uppercut. Je ne suis pas le seul à être passé à côté de cette petite ristourne, d’autres livreurs s’étonnent de la nouvelle : « Ce n’est pas possible, ils sont obligés de modifier notre contrat pour supprimer une prime, ils ne peuvent pas faire ça comme ça. » Si, c’est confirmé. Certains livreurs Frichti ont envoyé un mail à la direction pour obtenir des explications, précisant qu’en plus, une fois arrivé à un taux de 100 % – ce qui est leur cas – le nouveau bonus révèle sa vraie personnalité : un imposteur, impossible d’obtenir 102 %. La direction répond qu’elle va réfléchir à une autre manière de les récompenser. On attend toujours. J’ai l’impression que certains sujets leur demandent de laborieuses réflexions qui ne débouchent bizarrement sur aucune action. Ils sont, peut-être, partis méditer dans la salle de repos, se répétant que les livreurs ne vont pas bouger, que les actionnaires vont valider, que l’entreprise va se développer et rendre le monde meilleur.


     


    À ses débuts, Frichti délivrait une prime de pluie de 2 euros par sac distribué, sachant qu’on en livre facilement une dizaine par shift, cela revenait à une vingtaine d’euros de bonus. Quand il pleut, plus de clients commandent, le commun des mortels n’aime pas se mouiller, il était donc légitime de nous payer un supplément par course réalisée, car nous travaillions plus et dans de mauvaises conditions. Mais ils ont arrêté d’être décents. Faire ça à l’entrée de l’automne est un coup de maître. Avec, à la louche, 200 shifts réalisés par les livreurs dans chaque hub sur une journée, multiplié par 16 hubs à Paris, fois la prime de pluie de 10 euros, on arrive à 32 000 euros d’économies par jour de pluie pour la start-up, et des livreurs qui viennent pour gagner le droit de continuer à travailler ! J’imagine les malins qui ont pensé à ça dans leur bureau bien chauffé sont très forts, quelle prouesse. Il pleuvait sur la fenêtre de l’open space pendant la réunion « Des économies sur le dos de qui ? », d’où leur inspiration. Ils vont pouvoir prendre un Uber ce soir, qui viendra les chercher dans le hall avec un parapluie, commander à manger sur le trajet, regardant avec fierté les gouttes couler sur la vitre teintée, les belles lignes onduler entre les points. Pendant que des gars comme moi, trempés jusqu’à l’os, prennent encore plus de risques sur un sol glissant, face à des camions myopes, les essuie-glaces usés par l’eau poisseuse, pour gagner toujours moins, perdre toujours plus.


    Il faudrait mettre ces cadres sur un vélo le temps d’un seul shift, ça musclerait leur empathie, un problème majeur chez ces nouveaux requins. Derrière les lèvres pulpeuses au sourire habile, les incisives sont longues mais la conscience est bonne. Ils se sont donné le droit de tout changer et sont encore assez loin de la mort pour avoir le temps d’en profiter. Leurs aînés assumaient leur position dominante, ils étaient droits dans leurs bottes de capitalistes. À force de se persuader qu’ils sont sympas, proches de leurs collaborateurs et œuvrent pour le bonheur, ces jeunes finissent par y croire, par devenir pire que des ordures, des déchets radioactifs qui se prennent pour du compost.


     


     


    Je suggère de monter une action de protestation, de bloquer un hub, les gars sont dubitatifs, l’un d’entre eux me répond : « On va voir si ça s’améliore, on attend la réponse aux mails et on verra après. » Face à moi, ce livreur veut garder sa fierté, montrer qu’il ne baisse pas la tête, mais derrière cette posture je perçois la honte de ne pouvoir se battre. Entre besoin matériel qui serre à la gorge et lucidité qui sent la partie perdue d’avance. Un manager déboule soudainement dans la conversation « Qui veut six commandes ? » Silence, on se regarde tous, nous sommes une dizaine à chômer depuis une demi-heure, tout le monde est intéressé, pourquoi un seul irait, lequel ? Ambiance étrange. « Six commandes pour la porte de Bercy. » Nous sommes rue Lamartine dans le neuvième, à huit kilomètres de la porte de Bercy, absurde, cela ne serait pas du tout rentable pour nous, personne ne se manifeste, le manager s’en va. J’apprends par un des livreurs qui le connaît bien que c’était une blague, une blague sans humour, le message est passé : fermez-la.


     


    Que faire ? Envoyer des mails. La blague. Manifester ? L’exemple de Deliveroo nous a montré qu’ils peuvent nous déconnecter en un clin d’œil, sans motif. Même si nous étions cent à bloquer un hub, ils pourraient virer tout le monde, en deux heures ils trouveraient des remplaçants. Le système est verrouillé. Aucune faille. Ils ont toutes les cartes en main, nous pouvons juste la fermer et continuer à trimer ou partir pour laisser la place aux prochains qui accepteront ces nouvelles sous-conditions, ceux qui ne seront pas au courant qu’avant, nous étions payés. Mettre du sable dans les engrenages fait peur, les rouages de la grande machine sont bien huilés, je me sens tellement petit, un tout petit grain de sable, je risque de perdre mes miettes, pour espérer en gagner une de plus.
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    Mourir pour des carottes râpées


    28 mai 2019, journal de 20 h, septième arrondissement : un chauffeur de bus écrase volontairement le conducteur d’une voiture avec laquelle il s’est accroché, le laisse mort. Ce genre d’ambiance nous colle au quotidien. Mon vélo bloqué à côté d’un scooter, devant nous, deux voitures forment une file d’attente jusqu’au feu rouge, la rue est trop étroite pour pouvoir les dépasser par les côtés. Impatience. Le feu passe au vert, la voiture en tête de cortège met quelques secondes pour redémarrer, retardant les forces en présence, le scooter klaxonne à m’en péter les tympans, et, dès qu’il le peut, trace à hauteur de la voiture attardée : « Je vais me bouffer tous les feux à cause de vous bande de connards ! » Ping-pong avec trois autres scooters, le marché du boulevard Richard Lenoir combiné aux travaux de rénovation de la place de la Bastille produit un dédale de bouchons, ça passe à droite, à gauche, au milieu, ça se faufile, des gouttes d’eau s’infiltrent, on slalome, on s’évite, on se toise, un camion s’enfonce dans l’espace vital d’un scooter qui l’évite de justesse « Connard va ! », la voie est libre, je fonce, tourne à angle droit derrière un bus, sans visibilité : « Connard ! » celui-là est pour moi, je n’avais pas vu ce scooter qui allait me doubler, j’ai coupé une route qu’il n’avait pas encore prise, pas sûr de mériter l’insulte, je ne vais pas m’arrêter pour vérifier, la bagarre m’excite moyennement. Un écho de connards dans les rues de Paris. Il faut que je fasse gaffe, je pourrai en devenir un, les gens qui ne se pressent pas commencent à me stresser.


    Les Parisiens mâchent leur volant lorsqu’un camion poubelle ralentit la rue Jean-Pierre-Timbaud, la panique se fracasse en dominos dans chaque caisse de la file. Des têtes haineuses surgissent pour constater l’horreur, râlant contre la putain de destinée. Les centimètres vacants sont grattés nerveusement à coups d’accélérations, freinages saccadés. Épiés, harcelés, les éboueurs manipulent sereinement nos ordures, réussissant l’exploit de ne pas succomber à la lame de fond qui s’abat sur eux, des années de métier leur octroient cette sagesse. Le camion sort de sa réserve pour calmer la foule, du haut de ses fesses mécaniques, un panneau lumineux domine l’assemblée, clignote une prière, le mot « PATIENCE », arrogant d’évidence.


    Poussière, portière, dans les yeux, sur la piste cyclable, ouverte sans regarder, Paname pleine mouille. Regarder des deux côtés avant de traverser, la base d’une éducation de citadin, mais beaucoup n’y pensent pas, surtout dans les sens uniques, les vélos ont le droit de les prendre à contresens, notre logo blanc est imprimé sur l’asphalte. Le regard fixé vers l’autre sens de circulation, ces ignares ne me voient pas arriver, niant volontairement la possible existence des vélos. Sûrement un campagnard, il doit savoir reconnaître les oiseaux, il va apprendre à flairer le cri de ma sonnette. Il traverse, la gueule dans son téléphone, il est devenu l’élu des zombies : une poussette dans l’autre main, le cerveau ventousé à son vortex lumineux, si ça se trouve, il me commande sa pizza et une purée pour bébé. Je vais les éclater en allant chercher leur bouffe, juste retour de manivelle. Si par mégarde je lui laisse la priorité, il ne sourit pas pour me remercier, il plisse légèrement la commissure des lèvres pendant un quart de seconde, un vrai Parigot.


     


    Les portes de l’ascenseur se referment, elle les retient pour moi, la cinquantaine maternelle, maîtrisée, poste à responsabilités, elle reconnaît mon sac de livreur, me demande si je prends des risques. J’ai évité de justesse deux accrochages pour arriver jusqu’à elle. Il faut que j’arrête, elle est d’accord. Rez-de-chaussée, elle me montre les trois marches à descendre pour rejoindre la sortie de l’immeuble : « à cause de ces marches nous ne sommes pas à jour sur les normes d’accès pour les handicapés, vous aimeriez, vous, rester bloqué en bas ? »


    Deux rues plus loin, un fast-food de poulet grillé me fait attendre, pas si fast que ça leur food, 5, 10, 20 minutes, les restaurants sont pourtant prévenus de la commande en même temps que nous, si je me trouve juste à côté, je galderos pendant toute la préparation, comme si vous étiez au restaurant et attendiez que vos gambas décongèlent dans la friture, sauf que là, nous devons encore rouler après. Évidemment, ce temps mort n’est pas payé, chaque minute m’exaspère. Je finis par me poser à l’intérieur du restaurant à une table, je prends mon portable, scroll sur Facebook, j’en viens à faire la même chose que chez moi, autant y rester. J’ai chaud, je décroche l’attache de mon casque. Les poulets sont enfin prêts, je m’arrache, le sol est mouillé, il a bien plu ce matin, je m’engage dans une grosse avenue en descente, vitesse maximum, un feu rouge, un carrefour, une dizaine de voitures à l’arrêt réparties sur deux files, un scooter à gauche de la file de gauche, juste à la limite de la bande blanche, j’hésite à fendre la file en deux, je n’aime pas ça, il suffit qu’une voiture fasse un écart pour je ne sais quelle raison et bam ! Je préfère prendre le large et passer à gauche de tout le monde, je franchis la ligne continue, coupe sur l’autre voie, à contresens, aucune voiture n’arrive des côtés, je m’approche du feu sans ralentir, je m’apprête à le brûler tranquille, je gère, au dernier moment le feu vire, mauvaise nouvelle, il va y avoir du mouvement, le scooter s’avance et tourne vers moi, sans regarder son rétroviseur, sans mettre son clignotant, en plein sur mon chemin, si je ne réagis pas je vais percuter son flanc dans une seconde. Un scooter doit peser cinq cents kilos, je vais m’écrabouiller dans sa mécanique, renverser le gars dessus, finir tous les deux en hachis de bitume. Le temps s’étire, j’arrive à prendre l’ensemble des facteurs en compte : vitesse, poids, trajectoire, adhérence, résistance des matériaux, des corps, presque calme, je décide de déraper, freine d’un coup sec, la roue arrière qui glissé sur l’asphalte humide, je me couche violemment sur le côté, les sandwichs au poulet dans mon sac à dos amortissent une partie de la chute, ma tête tape le sol, le casque cogne et virevolte. J’ai eu de la chance, le casque a tenu le temps qu’il fallait, j’avais oublié de le raccrocher, il se balade au milieu de la route, je me relève immédiatement, le type en scooter n’a rien, il a eu peur pour moi, j’ai eu peur pour lui, contents que tout soit comme avant, j’ai juste fait dérailler ma chaîne, il me dit de faire attention. Silence, nos regards se tiennent, se sourient. Nous étions tous les deux en tort, moi un peu plus que lui, une ligne blanche cramée est pire qu’un clignotant oublié. Je repars livrer ma commande les mains gluantes de cambouis, je ne dis rien à la cliente, les sandwichs sont écrasés mais comestibles. L’adrénaline de l’accident redescend, sur ma cuisse gauche un large bleu s’étend, la pauvre a absorbé une bonne partie de l’écroulement de mes cent kilos, la douleur enfle, je déboule dans une pharmacie en boîtant pour acheter de l’arnica, ma veste Deliveroo réfléchit les néons, détonne parmi la clientèle. Un livreur blessé, une évidence pour le pharmacien : 4,95 euros le tube, le prix de la course, compteur à zéro, le bleu en cadeau. Ce soir, j’annule mon shift, ma jambe est cuite. Vingt euros supplémentaires de manque à gagner. Une chute à 25 balles. Le prix d’une cuisse de livreur rôtie.


     


     


    Pour obtenir une vision globale chiffrée sur la dangerosité de mon activité, il faut demander à Sarah24, interviewée par les équipes de Cash Investigation. Elle a géré les contrats de 4 000 livreurs Deliveroo en Belgique et en a dégagé des conclusions. En 2017, la plupart des livreurs étaient salariés, des arrêts de travail étaient donc établis pour chaque accident. Ces archives permettent d’établir une statistique : un livreur qui travaille un an à temps plein a 39 % de chances d’avoir un accident. Dix fois plus que la moyenne des salariés français. Et encore, cette probabilité a été calculée sur des livreurs payés à l’heure, sans la pression de la rémunération à la tâche : l’équation vitesse plus argent égale danger. La situation actuelle est sûrement pire. Près d’une chance sur deux de casser un morceau, ou sa pipe entière.


     


    Juin 2019 : Julien, 33 ans, livreur Deliveroo à Besançon, est percuté de dos par une voiture, fracture ouverte de la cheville, cinq mois d’immobilisation25. Août 2019 : Mourad, 24 ans, livreur Deliveroo à Mulhouse, fait une mauvaise chute, traumatisme crânien, 23 jours dans le coma, tétraplégique avec peu d’espoir de recouvrement26. Juin 2019 : Karim Horn, livreur Uber Eats à Champs-sur-Marne, renversé par une Golf qui prend la fuite, mort, à 19 ans27. Franck Page : fauché par un poids lourd près de Bordeaux en janvier 2019, mort, à 19 ans28. Cette liste non exhaustive de livreurs morts sur la route peut continuer sur les autres continents. Ils travaillaient pour Uber Eats, Deliveroo, Glovo, Foodracers, Caviar, Just Eat ou Yandex Eats.


     


    Jorge Jésus, Londres, 2015.


    José Manuel Matias Flore, Mexico, 2018.


    Alberto Piscopo, Bari, 2018.


    Pablo Avendano, Philadelphie, 2018.


    Luis Fernando, Mexico, 2018.


    Mauricio Cammillini, Pise, 2018.


    Kuan Wei Chen, Sydney, 2019.


    Pujan Koirala, Barcelone, 2019.


    Artyk Orozaliyev, Saint Petersbourg, 2019.


     


    Même sans accident, la blessure peut être lente et progressive. Juin 2017 : pics de pollution sur la capitale, métro gratuit et circulation alternée contre l’attaque des particules fines. Édouard, croisé sur la route, livre pour Deliveroo dans cette catastrophe artificielle, cette nuit il crache vert, quarante de fièvre, des délires lui montent à la tête, il se prend pour un volcan, SOS médecin, du valium pour le calmer, le sédatif lui ralentit le cœur, pas les éruptions, sa mère l’emmène aux urgences, le pneumologue lutte pour trouver les veines dans ses bras déshydratés, il pique plusieurs fois à côté pour injecter les anesthésiants, radio des poumons, un voile recouvre ses bronches, double infection pulmonaire, trois sortes d’antibiotiques de plus en plus fort le remettent sur pied au bout de trois semaines terribles, il a perdu sept kilos en sortant de l’hôpital. Aujourd’hui, des points de côtés le piquent dès qu’il monte en danseuse.


     


    Aucune indication sur le code ou l’étage, j’appelle la cliente, pas de réponse, second appel, ça sonne, je fais les cent trente-quatre pas devant sa porte cochère. Je ne comprends pas, elle est censée pouvoir me pister. Dès que je commence sa livraison, elle reçoit une notification, elle me traque sur la carte de son quartier, elle connaît le temps estimé de mon trajet, je tourne lascivement autour de son numéro de rue, elle mate mes allers-retours depuis son écran, la quête de sa sonnette par un inconnu, seule aux commandes, elle pourrait m’aiguiller, m’appeler, son plaisir dure, elle ouvre la porte de son appartement avant que je ne sonne, allume la cage d’escalier avant que ma main ne tâtonne, s’invite sur quelques marches avant que je ne les grimpe. Mon double numérique m’a devancé, je ne suis plus que son ombre, celle qui porte le sac. Sa voix aiguë s’excite, déborde de son téléphone, mitraille l’espace, elle doit avoir faim. « J’ai pas eu le temps de lui envoyer un mail, je fais ça dès que je peux promis. » Je lui tends le sachet en papier, il lévite, porté par une chose transparente, elle l’attrape, continue sa conversation sans un regard et disparaît. Bon appétit au couloir. Sa rue grouille de restaurants, mais cette femme n’a plus l’occasion de descendre pour regarder les menus, secouer ses varices précoces, changer ses idées, regarder le ciel, comparer les nuages ; moelleux, densité, fluidité, rebonds, transparence, texture. À midi, elle doit répondre au téléphone dès la première sonnerie, pour justifier un mail en retard d’une demi-heure, pour tenir des objectifs démentiels, pour être plus performante que sa collègue jalouse de son hyperactivité, être plus valorisée par sa hiérarchie méprisante, retrouver l’estime qu’elle n’a jamais eue, espérer gagner plus à la fin d’un mois qui n’a pas encore commencé, faire croître davantage sa société déjà en explosion sur les marchés, réussir à obtenir de nouveaux contrats monstrueux sur Jupiter, tout ça en avalant ses carottes, coincée entre sa névrose et son clavier.


     


    En vingt ans, la moyenne de la pause déjeuner française est passée d’une heure et demie à 22 minutes. Nous avons renoncé à prendre du temps à la brasserie du coin pour discuter, réfléchir, apprécier un repas, digérer. Espace-temps échangé contre une tâche de plus à torcher, une injonction à nourrir son corps. Efficace, saine, rapide, pas chère : la productivité s’est infiltrée dans nos tubes digestifs.


    L’étape suivant la livraison du midi se trouve dans les repas en poudre, ils arrivent massivement sur le marché. Des vomis lyophilisés jusque-là réservés aux militaires ou aux crises humanitaires. La guerre et l’état d’urgence dans l’open space, leur mission : galvaniser les PowerPoints et les tempêtes de cerveaux. La tendance est d’exposer la bouteille sur son bureau pour afficher un travail sans relâche. Le slogan de ces poudres est saturé d’ironie « Restez libre ». Libre d’être enfermé dans sa boîte.


     


    Une pluie froide, nocturne, la veste que m’a envoyée Deliveroo protège bien, je la mets. Dans mon quartier, le point de repère est un burger, tous les livreurs s’y retrouvent, la chance d’une commande se situe ici. Juste à côté se trouve un petit restaurant japonais, le meilleur de la ville, mes parents y vont souvent, forcément, je vois mon père sortir d’une voiture, il passe devant moi sans me reconnaître, il va chercher ses sushis, récupère un sac en plastique blanc, à sa sortie je l’arrête, il s’étonne : « Qu’est-ce que tu fous là ? » « Je bosse ». Enfin, en ce moment précis pas vraiment, mais bientôt peut-être, dès que ça sonnera, si ça sonne, ça devrait, en théorie, il se casse. Ma mère attend dans la voiture, avec un couple d’amis, je m’approche, elle semble gênée, déconcertée par les logos phosphorescents de ma veste, l’uniforme d’une multinationale sur son fils, en bas de l’échelle, qui a pourtant fait des études, apparemment pas les bonnes. Il aurait fallu aller en école de commerce pour prétendre au baby-foot. J’ai fait les Beaux-Arts. Je me suis bien amusé avec de la peinture et des concepts, mais aujourd’hui je suis sous la pluie dans une veste moche. Ma mère m’avouera plus tard qu’elle a eu honte, devant ses amis, leurs filles graphiste, médecin et ingénieure, son fils livreur. La honte est contagieuse, jusqu’à présent j’assumais cette veste, ce boulot débile. Cacher son activité est ridicule, je me fous de l’image superficielle de réussite, mais ne serais-je pas en train de contribuer à une entreprise néfaste ?


    J’aide à faire prospérer des orthodoxes du néolibéralisme, des exploiteurs de mains désœuvrées, dérégulateurs du travail, toxicos de la spéculation. Ce travail ne correspond manifestement pas à mes principes. Être écolo et travailler chez Total n’aurait pas de sens, même si on va au bureau à vélo. Collaborer au quotidien à l’extraction des énergies fossiles qu’il faudrait impérativement laisser dans le sol tout en mangeant bio pour sauver la planète n’est pas cohérent. Être livreur pour une start-up et prôner des valeurs de justice sociale ne serait pas cohérent non plus. Chacun a intimement envie d’être d’utile, vertueux pour son environnement, peu de gens sont fondamentalement des connards, je crois. La plupart n’ont pas le choix, ils prennent la première source de revenu disponible à moins de 20 kilomètres de chez eux. D’autres se fourvoient, persuadés de leur bienveillance à faire bosser des sans-papiers. Une troisième catégorie arrive à laisser sa conscience de côté en sortant du travail, se hâtant pour se laver le cerveau devant des siliconées dans une villa, ou une série d’épisodes écrite par des algorithmes. L’intégrité peut aussi être grignotée par petites concessions, l’adhésion obligatoire à la politique de l’entreprise, un contrat juteux, un passe-passe non imposable. Certains s’amourachent d’une activité à charge nocive : être trader et prendre son pied à spéculer sur le cours du riz pendant une famine, l’adrénaline, la jubilation du pouvoir, l’orgasme de gagner la valeur d’une Maserati sur un coup de poker. Et enfin les opinions indiscutables, déclarer une guerre, éradiquer une population. L’important est d’assumer, je continue à porter ma veste.


     


    Je n’arrive pas à mettre une thune de côté. Ce boulot me paie tout juste de quoi vivre. Je suis loin d’avoir le train de vie d’un ministre, mais refuser de sortir pour économiser 20 balles ne me vient pas à l’idée. Si j’ai envie de bouger, je bouge, si j’ai envie de boire une bière, je la bois, s’ils ont une bonne bière trop chère, je la goûte. Je ne vais pas m’arrêter de vivre et à Paris vivre, c’est dépenser. Quand ce besoin d’excitation gratte, je me la colle au bar. Efficace. Me dépenser physiquement me donne envie de picoler. Ma vie morose me donne envie de picoler. La manière la plus rapide de secréter de la dopamine, picoler, plus facile que baiser, moins d’efforts. Plus on a une vie chiante, moins on secrète d’hormones joyeuses. Livrer des sachets de bouffe est répétitif, aucune stimulation intellectuelle, aucune prise de décision importante, aucun enjeu stratégique, aucun défi à part la maille. Ce soir, les phares de mon futur camion partent en pintes, je roulerai dans le noir, un jour, la recette de la journée y passe. La sortie de route classique, ce penchant universel à perdre sa décence dans le brio.


    Je commence à comprendre les gens qui jouent au loto. Plus t’as un boulot de merde, plus l’idée de subir ces journées lamentables jusqu’à une hypothétique et lointaine retraite devient intenable. Pour que nos trimestres soient comptabilisés en cotisation retraite, il nous faut réaliser au minimum 1 000 euros de chiffre d’affaires mensuel. À ce rythme, il faudrait pédaler au total 172 trimestres pour toucher une retraite à taux plein, soit 43 ans de bons et cool services. Je n’ai aucune chance, je manque de régularité sur mes trimestres, et je ne tiendrai pas, à 65 ans sur mon vélo, le sac à dos lesté de carottes râpées pour les vieux assis, dénigré parce que je grince, irréparable en cas de casse, plutôt crever. On en voit parfois, des retraités qui livrent pour compléter leurs maigres ressources, c’est légal. Trimer jusqu’à la retraite, puis retrimer pour beurrer cette retraite de misère, quelle ironie.


     


    À Montpellier, un monsieur de 75 ans court pour Deliveroo29, ancien infirmier, on l’appellera Jacques parce qu’il ne veut pas être reconnu par ses enfants : « Ils ne savent pas que je travaille. Je ne veux pas que ça devienne un problème pour eux ou qu’ils culpabilisent. Ça ne me viendrait pas à l’idée de leur demander de l’aide. » Chaque soir depuis un an, il se rend place de la Comédie à 18 h pour accepter sa première commande, qu’il pleuve ou qu’il fasse nuit, il pédale sur son vélo de 1981 jusqu’à minuit. « Quand j’ai pris ma retraite, je me suis retrouvé avec moitié moins de revenus, 1 200 € au lieu de 2 200 €, je n’avais pas envie de risquer d’avoir des impayés. Je n’étais pas totalement foutu et je voulais rester dans mon logement, mais trouver un emploi à mon âge, c’était mission impossible, l’idée de livrer des repas via une plateforme internet s’est imposée. Si je n’avais pas ce métier, je me demande comment je pourrais faire face à nos besoins. » La journée, il s’occupe de sa femme handicapée, médicalisée à leur domicile.


     


    De toute façon, j’ai des doutes sur la pérennité de ce système de redistribution, pas sûr qu’il tienne jusqu’à mon arthrose. Effondrement violent de la civilisation ou lente destruction des mécanismes de solidarité sociale par les forces libérales, cela m’étonnerait de revoir la monnaie de mes pièces cotisées. On parle de l’impôt sur la bêtise pour désigner avec dédain les jeux d’argent, mais en réalité, nous sommes plus proches d’un impôt sur le désespoir. La file d’attente pour acheter des clopes a eu le temps de me convaincre, la machine de mon buraliste remplit automatiquement ma première grille.


     


     


    Crevé, sur un tesson, je pars acheter une chambre à air, obligé de prendre le bus, « Je monte, je valibus », l’injonction est partout. Être traqué en permanence commence à me fatiguer. Comme si le GPS de mon téléphone ne suffisait plus, il faudrait que je bipe mon pass Navigo pour enregistrer mes déplacements dans une base de données de la RATP. Je ne valibus pas, je n’ai pas de pass. « Merci de signaler tout comportement inhabituel, des pickpockets peuvent être à bord », une voix métallique nous pousse à la paranoïa, à la délation, les passagers se regardent, suspicieux, ferment leurs poches à clé. Je hais le bus. Enfermé avec des vieux à l’affût de la moindre place assise, bloqué aux feux rouges, dans les bouchons, l’angoisse. C’est lent, moite, étouffant, personne n’ouvre la fenêtre : « Priorité à ceux qui veulent la fermer », la loi de l’écriteau est avec eux, qu’ils la ferment. Tout ce que je peux voir par la fenêtre a été réalisé par la main de l’homme. Un décor artificiel dans lequel j’ai passé 98 % de ma vie. Je commence à douter de l’existence de la nature sauvage qu’Il a peut-être créée, ou qu’Elle a peut-être imaginée, déportée loin de nos yeux, loin d’où les décisions se prennent. Il faudrait mettre l’Élysée au milieu d’une forêt, pour que la politique ne soit pas anthropocentrée, qu’elle prenne en compte la vie dans son ensemble. Même les arbres sont cubiques, formatés en moignons, leurs branches aux élans vivaces sont limées pour rentrer dans nos formulaires.


    Les portes s’ouvrent, l’air frais m’aspire, je pousse les vieilles et m’arrache du bus, n’importe où, je m’en fous, j’en pouvais plus. Je suis loin, tant pis, j’enjambe une trottinette électrique qui fait le trottoir, une deuxième, une troisième, elles m’aguichent, encore une innovation superflue dont l’entretien est confié à des travailleurs sous-payés comme moi. Je craque, j’en prends une. De la bombe. Appuyer sur un bouton pour avancer. Encore moins contraignant qu’une voiture. Je surfe sans efforts sur Paris, il fait beau, je me faufile, un pur plaisir. Culpabilité d’être un mouton à lait, résignation de vivre avec mon temps, cette contradiction, sans réponse pour l’instant, se tâte. Je pose la trottinette, regarde mon compte, 7 euros la demi-heure. Aïe, ça pique. Pas un moyen de transport : qui peut se payer ça deux fois par jour ? Certainement pas ceux qui les rechargent. En plus, avec une durée de vie de quelques mois, les carcasses s’entassent dans les décharges, mes baskets me durent un an, venez, on se casse.


     


    Ma nouvelle chambre à air éclate avec mon oreille, je l’ai mal remontée, elle est sortie de la roue, je l’ai regardée buller entre la jante et le pneu, je trouvais le phénomène curieux alors je me suis approché, elle a explosé à quelques centimètres de mon visage, la détonation m’a traversé le tympan. Un muscle dans mon oreille est censé me protéger des bruits trop forts, mais quand ce bruit est trop soudain, le muscle est pris par surprise, il n’a pas le temps de se contracter, la vibration cogne à pleine puissance dans une mécanique douce et fragile, l’oreille est abîmée. Une fois le sifflement passé, la douleur perdure et envahit l’hémisphère droit de mon crâne. Internet m’annonce que je dois bouffer des anti-inflammatoires dans les vingt-quatre heures pour éviter des dégâts irréversibles, une perte d’audition, j’ai besoin d’une ordonnance. Tous les sons me paraissent amplifiés, les bruits de la ville qui me perturbaient déjà deviennent encore plus cassants. Les freins du métro que je suis obligé de prendre pour aller à l’hôpital sont d’un aigu insupportablement long. La sonnerie tabasse lorsque les portes se ferment, si fort qu’on peut l’entendre du fond des correspondances, un faux espoir qui tombera trop loin, trop tard, les portes se referment, les gens vont s’affoler jusqu’au quai, regarder le métro disparaître dans le noir, hyperventilés dans un air nauséabond. Cette sonnerie m’agresse, il faudrait demander aux techniciens du métro de baisser son volume. Cette ville m’agresse, j’ai augmenté son volume.


     


     


    Aux urgences du dix-huitième, on m’annonce trois heures d’attente au bout d’une heure, Lariboisière est en grève reconduite depuis des mois, des slogans sur les murs, des tracts sur les tables, les conditions de travail de l’hôpital se dégradent. Sous-payé, en sous-effectif, le personnel n’arrive plus à soigner. Il est 23 h, je n’ai pas le courage, je reviens le lendemain midi, cinq heures d’attente, tant pis j’annule mon shift de l’après-midi. J’attends, une oreille ça vaut combien ? Personne ne me paiera pour cette absence, les arrêts de travail chez Frichti sont pris en compte seulement à partir du trentième jour. Chez Deliveroo, c’est 5 euros d’indemnités par jour, si je me casse la jambe on me remplace dans la seconde pour le prix d’un kebab, facile, pas cher.


     


    Dans la salle d’attente, une femme engage la conversation avec les autres patients, ils parlent de leurs problèmes d’oreille, très vite le volume s’envole, ils sont tous sourds, ils crient, c’est insupportable, je mets ma paume sur ma tempe pour atténuer le bruit, un médecin me reçoit enfin, il me hurle dessus en articulant exagérément : « Qu’est-ce qui vous amène ? »


    En sortant une secrétaire me fait payer l’addition.


     


    – Accident de travail ?


    – Oui.


    – Vous avez une mutuelle ?


    – Non.


    – Ça fera 35 euros.


     


    Il est trop tard pour payer, la machine à carte bleue ne fonctionne que la journée, et cette affaire l’a consumée. Il est 18 h 30, je récupère la facture et me barre. Va savoir si je pourrai me faire rembourser. Pour avoir la sécu, je dois être à jour dans mes cotisations depuis plus d’un an, remplir les documents en temps et en heure, beaucoup ne le font pas, dont moi. Laissés à nous-mêmes, on se retrouve à devoir gérer la paperasse d’une entreprise, le jargon des formulaires me déprime : « Ajustement à l’année, exonérations accordées sur délibération des collectivités locales, pourcentage de réduction pour les biens bénéficiant de l’article 1518 A bis du CGI, en cas de possession d’éolienne cocher la case… ». Et surtout je dois générer un chiffre d’affaires minimum de 7 000 euros annuel pour toucher des indemnités journalières, 5 euros par jour, mon compte est mauvais, pas de bras pas de Sécu.


     


    Pour être considéré par l’assurance privée de Frichti, je dois correspondre à sa définition d’un accident : « une atteinte corporelle provenant d’une cause extérieure et survenant de manière soudaine, imprévisible et indépendante de la volonté de l’assuré », pensée pour les carambolages, pas pour les problèmes mécaniques, mes chances sont faibles et la tonne de papier abscons à remplir dissuade : preuve de l’occurrence de l’accident au cours d’une livraison, déclaration d’accident prévue à cet effet, le cas échéant procès-verbal de gendarmerie ou rapport de police, certificat médical détaillé à adresser sous pli confidentiel, bulletin d’hospitalisation précisant les dates d’entrée et de sortie, bordereau de facturation destiné à l’assurance maladie complémentaire, original de la facture, avis des sommes à payer accompagné de l’attestation de paiement, notes de dépassement d’honoraires… Ce parcours du combattant achève mon moral déjà en berne.


     


    Plus je me renseigne, plus je m’embourbe dans des démarches administratives complexes, les lois ont changé en 2018, Le RSI, Régime social des indépendants disparaît après un fiasco polémique, épinglé par la Cour des comptes qui le qualifie dans son rapport de 2017 de « catastrophe industrielle ». Remplacé aujourd’hui par la SSI, Sécurité sociale des indépendants, les témoignages des livreurs racontent des procédures sans fin, des remboursements ridicules qui obligent à souscrire à des mutuelles pour être couvert. Ma facture n’a toujours pas été payée, des relances menaçantes de l’hôpital s’accumulent dans ma boîte aux lettres. Même si je me décide à payer, avec mon statut, je cotise peu pour les hôpitaux, si tout le monde se comportait comme moi, l’État-providence ne tiendrait pas longtemps, cet organe construit collectivement pour protéger des aléas de la vie : chômage, maladie, accidents, vieillesse. Garantir l’accès aux besoins essentiels, éducation, eau, nourriture, hygiène, n’est plus une priorité. Nous sommes à l’aube du chacun pour personne, du qui pourra se le payer se le paiera, pompiers privés et cafés de convivialité payants avec le facteur. Les autres crèveront la gueule ouverte, leurs dernières dents cariées suspendues à leurs gencives putréfiées. On va se retrouver comme à San Francisco : les hôpitaux, les écoles, les transports privatisés, des bus Google réservés aux employés remplaçant les bus municipaux.


     


    Par le déguisement des salariés en pseudo-entrepreneurs, la start-up nation a réduit le coût du travail pour fluidifier les process, flexibiliser la main-d’œuvre, encourager l’activité à tout prix, en réduisant les charges, ce mot pensé intrinsèquement pour être un boulet. Aujourd’hui, le SMIC horaire est de 9 euros net de l’heure, en ajoutant les charges patronales, les cotisations salariales et les différentes exonérations, nous arrivons au double, le coût réel minimum du travail en France est de 18 euros de l’heure. Lorsque je suis payé 10 euros de l’heure pendant mes livraisons, non seulement je gagne moins que le SMIC – car je vais devoir bientôt payer 22 % de cotisations, il m’en restera donc huit dans la poche –, mais c’est surtout l’employeur, ou le « partenaire » en startlangue, qui débourse moins pour un travail égal.


     


    Pour les caisses publiques, le manque à gagner est énorme. Multiplié par des centaines d’heures par mois, par des centaines de milliers de travailleurs des plateformes, on arrive à des milliards de recettes en moins par an. Et peut-être plus demain, car le statut se généralise à toutes les branches, bâtiment, culture, formation, services… L’économie glisse vers ce modèle. Des tas d’applications proposent de travailler cent fois plus rapidement que la durée moyenne du parcours du combattant pour trouver le moindre CDD, j’en télécharge une, je choisis un créneau pour un « entretien vidéo de bienvenue », raconte quelques expériences professionnelles, vingt-quatre heures plus tard je reçois quatre propositions : vendre des fringues dans un pop-up store, déplacer des fûts de bière pour une après-midi, monter des meubles en kit chez des particuliers, accueillir des joueurs dans une salle de foot.


     


    Alors à qui manquent ces milliards ? À tous les Français. Et en particulier aux hôpitaux publics au bord de l’explosion, dans lesquels ceux qui peuvent se le permettre n’iront pas, cliniques privées, hôpital à la maison, ou mieux encore, le seul hôpital non conventionné de France : l’Hôpital Américain, à Neuilly-sur-Seine, construit sur les mètres carrés les plus chers du pays. Bagagistes, voituriers, bouquets géants d’orchidées dans le hall baigné de lumière, suites au cinquième étage avec terrasse en teck et vue sur la tour Eiffel, room service, grooms en uniforme, petits-déjeuners avec pamplemousses pressés, potage servi sous cloche, manucure, coiffeur, soins du visage. Certains sonnent au milieu de la nuit pour qu’on leur serve un magnum de champagne. Des pink ladies en blouses roses passent dans les chambres apporter de la lecture et faire un brin de causette. Quatre cents médecins à disposition, recrutés parmi les meilleurs, des pontes dans leurs domaines. Un week-end de check-up à 4 000 euros, le prix pour des petites mains penchées sur chaque centimètre de votre peau. Ici on accepte la carte Gold, pas la carte Vitale30.


    Le sac Frichti me taillade le dos, il doit peser une dizaine de kilos, à la fin de la journée les bretelles cisaillent mes épaules, aller voir un médecin du travail pour lui en parler ? Il n’y en a plus. Les salariés du siège ont le droit à leur visite médicale obligatoire, pour s’assurer que la peau tendre de leurs coudes ne s’assèche pas sur leur bureau en chêne brut. Impossible de bouger, cloué au lit, même assis j’ai le vertige, c’est la grippe, la forte, celle qui tue les faibles, les vieux et les enfants. Et là je m’affaiblis, je délire, je vois mon âme sortir de mon corps, traverser le plafond, dans un élan de vie je me redresse et la rattrape. Je monte chez le voisin du dessus, je vais crever, il me rassure, me donne des antidouleurs, pas assez puissants. Péniblement, je vais chez le médecin, il me faut de la codéine, il m’en prescrit et me propose un arrêt maladie de dix jours, qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse docteur ? Pas assez grave pour ouvrir mes droits, il m’en faudrait trois comme ça d’affilée.


     


    Pas une thune qui entre pendant que j’agonise dans mes draps trempés, le loyer, le crédit pour le vélo, les courses, la ceinture étrangle, je dois me rétablir vite. Pas le luxe d’être malade avec ce statut. Défoncé à l’opiacé, encore groggy, je remonte sur ma bécane, je dois remplir mes poches avec autre chose que des mouchoirs sales. Le jour où j’aurai enfin un cancer, personne ne paiera mon loyer pendant ma chimio. En sortant de l’hôpital, je pourrai compter sur les huissiers pour m’accueillir avec une nouvelle serrure.


    En fin de shift, mon cerveau ralentit, à force de lui demander trois, quatre décisions à la seconde il finit par faillir, les opérations s’accumulent, un tas de réflexes en retard, je suis moins bon, plus dangereux. Je devine l’état de ma gueule au poids du « bon courage » qu’on me souhaite avant que je reparte, plus la journée avance, plus la compassion pue, je croise mon reflet, collant, décomposé. Il faut que je m’arrête, face au soleil, je ferme les yeux j’essaie de ressentir sa vibration, il faut y croire un peu. Une méditation express, je compte jusqu’à dix avant de retourner dans le sbeul. Quand on y réfléchit deux secondes, on est rarement à dix secondes près. Les passants semblent offusqués de voir un corps à l’arrêt, dans cette ville où être pressé atteste de réussite sociale, seuls les clochards sont stables.


     


    Dernière course, 23 h, le manager me propose des heures supplémentaires, non merci, j’en peux plus, j’ai le tournis, je suis épuisé, il me reste encore suffisamment de bornes à caler jusqu’à mon lit. J’ai assez tourné, tournez à gauche dans 20 mètres, à droite au feu, demi-tournez ici, tournez en haut, montez les escaliers en colimaçon, vrillez pour redescendre, tournez après la troisième porte au fond de la gauche sur la cour de votre fenêtre verte, j’ai perdu la boussole, je ne sais plus comment je m’appelle. Je sors de l’immeuble égaré, la cinquantième fois que je cherche mon vélo aujourd’hui, je confonds les poteaux, les barrières, les poubelles en fer, je mets la main dessus mais le chemin du retour me la fait à l’envers. Zigzag, patinage sur place, obligé de consulter mon GPS à trois rues de chez moi, je ne sais plus me repérer sans lui, la fatigue et mon téléphone intelligent m’ont rendu débile, une partie de mon cerveau s’est fondu dans cette machine, il décide, sait, j’obéis. Tournez à gauche, prenez une douche vous puez, allez-vous coucher, vous n’avez pas mis votre réveil, vous allez être en retard demain, vous serez moins payé, bonne nuit de six heures. Éteignez-moi ce cauchemar.


     


     


    Une petite dame âgée, en manteau côtelé rouge surgit de derrière un bus stationné, sa tête dépasse lorsque je déboule à dix centimètres de son nez à pleine balle, elle sursaute en arrière, son corps se pétrifie, un mini-traumatisme dans sa journée, je me sens coupable, je déteste faire peur, en tort ou en pas tort. Un autre bus fomente une mauvaise surprise. Lui aussi à l’arrêt, je le longe sur sa droite pour le dépasser dans une rue étroite, sans ralentir, ne jamais ralentir, une fillette apparaît à ma gauche, marche gentiment sur le passage piéton devant son école, la main nichée dans celle de son grand frère, le bus me cachait cet angle, mes freins sont bancals, ne font que me ralentir, elle est à hauteur de mon guidon, mon poing entre en contact avec son nez, lentement mais sûrement, elle ne tombe pas mais pleure, son nez se met à saigner, mon monde s’arrête, sa mère hurle, sur son frère, sur moi, sur les livreurs dans mon genre, je suis navré, reste planté à quémander qu’on accepte mes excuses, elle me demande de dégager. Je sais que la petite n’a rien eu de grave, mais c’était grave. À choisir, je préfère me tuer que de tuer un innocent.
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    Solutions à la source


    Minuit trente. Une commande numériquement défectueuse traîne sur le comptoir. Elle est en bon état, le manager me la propose, je vais enfin goûter à ce que je livre. Je rentre chez moi, j’ouvre le sachet en papier, j’y trouve une boîte en plastique pour l’entrée, une boîte en plastique pour le plat, une boîte en plastique pour le dessert et des couverts en plastique. Je sors de mes placards une assiette en céramique et une fourchette en inox, la base. Purée de chou-fleur en entrée, ça manque d’assaisonnement mais ça passe. Quelle idée de bouffer dans des barquettes en plastique ? C’est mou, fragile, suspect, on ne sait pas exactement quel impact ça a sur la bouffe, le bisphénol, les microparticules et autres perturbateurs endocriniens, dont je ne veux même pas connaître les effets. Le déni est une technique de survie. Toutes ces informations alarmistes m’angoissent, mon esprit ne peut plus les assimiler, malheureusement mon palais me ramène à la réalité : chauffé, le plastique laisse un goût dégueulasse, impossible de le nier. Et qu’est-ce qu’on en fait après ? On utilise ces emballages une seule fois et, dans le meilleur des cas, on les brûle. Chauffée a des milliers de degrés, toute la matière ne se consume pas, à la fin il reste du mâchefer, la poubelle des poubelles, le résidu infect et imputrescible de notre civilisation. Celle qui ne veut pas faire la vaisselle et qui un jour embauchera son voisin pauvre pour astiquer à 3 euros de l’heure, il sera content, on aura même l’impression de l’aider. Dans le plat principal, trois asperges se battent en duel dans une sorte de blé concassé en salade, froid, correct. Et qu’est-ce qu’on fait avec le mâchefer ? On le met dans des barils qu’on enterre, des cadeaux surprise pour nos petits-enfants, les œufs en chocolat cachés dans le jardin et les barils de mâchefer enterrés en dessous, joyeuse Pâques mes chéris. Certains ont une bonne idée pour en faire quelque chose d’utile, ils le mélangent à du bitume qu’ils coulent sur le sol, le rendant stérile pour des siècles. De toute façon, la culture hors-sol se développe, on n’a plus besoin de la terre, c’est du passé la terre. À Fukushima, ils ont pris de l’avance, leur sol est flingué pour longtemps alors ils innovent, des salades poussent dans des containers hermétiques. La technologie a toujours des solutions à nous proposer, c’est rassurant. Pour le dessert, j’ai droit à un gâteau industriel bourratif fourré à la praline, pas ma came ce genre de truc, c’est sec, ça ne passe pas. Je m’étouffe. L’air est pollué, l’eau, la terre, tout est contaminé. On va finir comme les salades hors-sol, dans des appartements confinés, à manger des algues et des grillons livrés dans des barquettes en plastique par des drones volants jusqu’au sas de sécurité pressurisé qui aura remplacé nos fenêtres. Uber a commencé à nous remplacer par des drones à San Diego31, ils arrivent bientôt et feront le job sans broncher. Je ne suis pas contre le remplacement des livreurs par des robots, qu’ils bossent à notre place, si leurs propriétaires nous redistribuent les richesses créées. Cela nous permettra de prendre le temps de peindre des falaises en rouge, d’aider les haricots à escalader les coquelicots ou de rencontrer nos anciens ostracisés. Mais non, ils vont juste s’enrichir encore plus.


     


    Des pistes s’ouvrent, des alternatives émergent. À Montpellier, une start-up siglée « économie sociale et solidaire » se lance dans la création de contenants réutilisables consignés : Loop Eat propose des assiettes, bols, tasses, plats à compartiments, chacun avec son couvercle. Utilisés par les restaurants, distribués dans des sacs en tissus. À la prochaine commande, le client rend le tout contre son nouveau repas. Chaque assiette tourne un millier de fois avant de faillir, un millier de détritus en moins. Une démarche zéro déchet qui sonne comme une évidence, du bon sens face aux océans de plastique, bientôt plus importants que la masse de tous les poissons.


     


    Au niveau social, des livreurs se fédèrent, montent des projets pour continuer cette activité qu’ils aiment malgré tout, dans laquelle ils trouvent un sens. Certains réussissent à sortir du diktat des plateformes en se construisant en opposition complète. À Nantes, huit coursiers s’associent en 2017 pour créer Les Coursiers Nantais, une SCOP, une société coopérative, à la différence d’une société classique. Ici, les salariés détiennent la majorité du capital et du pouvoir de décision, et tous les livreurs sont salariés, une sécurité exigée par beaucoup d’anciens pseudo-entrepreneurs. Passionnée de vélo, l’équipe croit en la livraison à vélo, écologique en ville, ils roulent aussi en vélos cargos, ces engins peuvent transporter des charges d’une centaine de kilos et ainsi potentiellement remplacer sur les courtes distances les camions polluants et encombrants. Ils livrent des objets et des repas, marchant petit à petit sur les plates-bandes des géants de la foodtech. Mais eux y incorporent une éthique, ils sélectionnent des restaurants répondant à des critères précis : emballage réutilisable ou compostable, utilisation de fruits et légumes biologiques, de saison, produits par des fermes et maraîchers locaux. Ils favorisent ainsi les circuits courts, du producteur au consommateur, avec le moins d’intermédiaire et de transport carboné possible. Pour les prises de décision de l’entreprise, une gouvernance démocratique s’instaure, chaque salarié possède une voix, une horizontalité effective qui donne lieu à de longues discussions, parfois turbulentes, mais qui accouchent de belles solutions.


     


    D’autres pépites coagulent en France et en Europe, en plus de la livraison de repas, ils répondent également à d’autres problématiques sociales. À Poitiers, la Poit’ à Vélo se crée en octobre 2018, Damien cherchait une bonne boulangerie autour de chez lui, il ne trouvait que des grandes chaînes industrielles placées le long des axes routiers, du pain standardisé, des clients seuls dans leurs bagnoles pour une baguette. Il découvre une boulangerie indépendante dans le centre-ville, farine bio, levain maison, plus singulier et nutritif que les levures chimiques. Il s’associe avec elle et relance la traditionnelle tournée de pain frais. Sur son vélo, il cible les quartiers où les commerces de proximité ont disparu, remplace trente allers-retours de moteurs à explosion par matinée.


     


    À Carpentras, ColisCyclette se tourne vers les personnes âgées, Serge, Nathalie et Léo constatent que, pour cette population, se faire livrer des denrées alimentaires permet de conserver de l’autonomie et de retarder l’entrée en maison de retraite. À Bruxelles, Molenbike fonctionne sur ces mêmes principes égalitaires et écoresponsables en y ajoutant une dimension circulaire. Pendant leurs livraisons, ils récupèrent des invendus et valorisent des déchets, comme par exemple du marc de café qui servira à faire pousser des pleurotes dans les caves de l’Entrepôt royal.


     


    Tous ces collectifs fonctionnent avec l’application CoopCycle, un outil informatique au code ouvert, transparent et accessible librement aux coopératives qui salarient leurs livreurs et répondent à la définition légale de l’économie sociale et solidaire. Cette application permet de mettre en relation directe les restaurateurs, les clients, et les livreurs, elle remplace les plateformes. L’idée est née à Nuit Debout en 2016, place de la République, des développeurs informatiques côtoient des livreurs ubérisés dans les assemblées générales, ils échangent, imaginent ensemble un service autogéré pour maîtriser les conditions de travail des forçats du bitume. Alexandre est codeur, il se penche sur la question et se rend compte que la difficulté technique est surmontable, la différence risque de se ressentir au niveau du marketing, les plateformes offrent des tablettes tactiles aux restaurateurs avec leurs applications intégrées pour assurer leur promotion. Aujourd’hui, l’application CoopCycle est utilisée par une quinzaine de coopératives en Europe, cette mutualisation d’un moyen de production défend le principe de bien commun numérique, avec pour objectif le partage équitable de la valeur générée.


     


    Dans les faits, l’application a du mal à rivaliser avec celle des géants, ses fondations techniques sont frêles, de nombreuses fonctionnalités sont ajoutées pour correspondre aux besoins spécifiques de chaque structure, la rendant plus lourde, les utilisateurs déplorent des bugs récurrents. Pour l’instant, un seul développeur bénévole est en charge de sa maintenance, les fédérés aimeraient pouvoir embaucher un salarié à temps plein pour résoudre les problèmes rapidement et répondre aux exigences des clients. Pour financer ce poste, ils ambitionnent de participer chacun à hauteur de 5 % de leur chiffre d’affaires respectif, mais les modèles économiques s’avèrent fragiles et longs à se stabiliser. Pour Damien de Poit’ à Vélo, ces 5 % l’empêcheraient de se verser son salaire, il ne peut pas cotiser pour le moment, mais demeure confiant dans l’avenir de son activité et précise qu’une souplesse des cotisations est établie en fonction des ressources de chaque structure.


     


    Ces livreurs libres sont moins d’une centaine, une goutte de sueur en comparaison avec les 10 000 soldats revendiqués en France par Deliveroo, les 10 000 d’Uber Eats et le millier de Frichti. Mais peu importe leur nombre et les déconvenues du chemin, la solution est là, la faille dans laquelle s’immiscer, la seule, reprendre le contrôle, partager les responsabilités, instaurer des conditions dignes, inventer des réseaux vertueux. Prendre le temps de se parler, de se connaître, de se faire confiance, ou finir écrasés par des machines.


     


    À Paris, le CLAP, Collectif des Livreurs Autonomes Parisiens, fait office de syndicat depuis 2017 pour défendre les droits des livreurs dispersés. Son fondateur, Jérôme, épluche chaque déclaration des plateformes pour détricoter leur communication. Par exemple : Deliveroo met en place un forum pour que les livreurs puissent « discuter avec l’équipe dirigeante des sujets qui les concernent au quotidien tels que l’amélioration de l’application ou la sécurité routière. » Analyse du CLAP : « Ceux qui voudront discuter de la tarification ou encore des distances (vous savez, les vrais sujets) seront priés de rester à l’entrée et un autre sondage sera organisé pour les remplacer. »32 Leur travail de contrepoids sémantique et politique est fondamental dans un domaine où nous sommes livrés à nous-mêmes avec, pour principale source d’information, le bombardement unilatéral de nos fournisseurs de cool.


     


    Même Frichti s’y met, des barquettes compostables en bagasse, le résidu des tiges de canne à sucre, rentrent progressivement dans leurs menus. Ils bannissent l’huile de palme, les conservateurs et soixante-treize additifs alimentaires controversés. Ils promettent de « mettre le monde à l’endroit », celui de leur clientèle, préoccupée par sa santé et l’avenir de ses enfants. Frichti nous propose depuis juin 2019 une assurance qui nous verse des indemnités après 30 jours d’arrêt de travail, le temps d’avoir le frigo en arrêt cardiaque. En revanche, nous pouvons mourir tranquilles, nos frais funéraires seront remboursés sur facture. Quant à nos frais médicaux liés à un accident survenu pendant un shift, ils sont pris en charge jusqu’à 7 500 euros, plus cher ce sera sur nos économies ou notre dette, à nos frais aussi en cas « d’effets directs ou indirects d’explosion, de dégagement de chaleur, d’irradiation provenant de transmutation des noyaux d’atome ». Si on croise une explosion atomique, il faudra pédaler vite pour éviter la facture de décontamination.


     


    C’est dans le berceau de l’ubérisation que la donne change pour les travailleurs. En Californie, le 10 septembre 2019, une loi ratifiée par le Sénat contraint les géants du marché des « véhicules de tourisme avec chauffeurs » – principalement Uber et Lyft – à requalifier leurs chauffeurs en salariés pour leur garantir un salaire minimum, une couverture maladie, et leur permettre de former des syndicats33. En toute logique, les géants s’opposent au changement de statut de leurs chauffeurs, qui leur coûteraient plus cher en charges sociales. Parmi leurs arguments fumeux, un porte-parole de Lyft anticipe une détresse chez les futurs clients : « Les utilisateurs pourraient devoir payer plus et attendre plus longtemps, et certaines zones pourraient ne plus être desservies du tout. Ce serait particulièrement dévastateur dans des zones mal desservies par les transports publics ou moins densément peuplées. » L’exploitation serait d’utilité publique. Pour contre-attaquer, Uber et Lyft investissent 30 millions de dollars chacun afin d’organiser un vote populaire34, comme l’autorise la loi californienne. Ce référendum tranchera en 2020 et risque d’avoir une influence sur le reste du monde. Mais la question n’est pas si facilement résoluble, certains chauffeurs américains souhaitent garder leur statut d’indépendant, l’un d’eux se justifie : « Je gagne 200 à 300 dollars par jour, j’ai l’argent tout de suite. Je n’ai pas envie d’être payé à l’heure et de ne plus pouvoir faire d’heures supplémentaires. » En France aussi, des livreurs à vélo ont fait ce choix. Chez Frichti, certains ont décidé d’eux-mêmes de passer du salariat à l’auto-entreprise pour gagner plus, tout de suite, une vision court-termiste et individualiste qui s’entend. Néanmoins : proposer aux travailleurs le choix entre les deux statuts constituerait un progrès incontestable.


     


     


    La livraison de repas à domicile se résume actuellement à appuyer sur un bouton pour manger. Plus besoin de connaître la météo, les plantes, le temps, l’alchimie, le grenier, le moulin, le four, la table et les autres. Nos parents rêvaient le futur ainsi, appuyer sur un bouton pour tout régler. Nous sommes dans ce futur. Amazon s’est mis à proposer des boutons qui ressemblent à des sonnettes de porte, chaque bouton correspond à un produit particulier : un bouton Colgate à placer dans la salle de bains, un bouton Durex pour la table de chevet, un bouton Heineken à mettre au frigo, un bouton Haribo à hauteur des enfants, un bouton Kleenex à caler dans les chiottes, vous appuyez dessus, une petite diode sur le côté se met à clignoter en bleu, puis en vert, un signal d’achat est envoyé par wi-fi jusqu’à un méga-entrepôt, et le soir même un gentil livreur se pointe à votre porte avec la commande. Pour l’instant, il s’arrête là. Mais c’était trop compliqué d’appuyer sur un bouton, de devoir prendre une décision, alors un nouveau service permet aux objets connectés de commander eux-mêmes, votre machine à laver peut maintenant acheter de la lessive et se la faire livrer chez vous, par contre c’est vous qui payez, sans savoir combien, sans penser.


     


    J’ai faim, j’y pense. Moi aussi je pourrais le faire, personne ne le saura, sauf si j’ai déjà croisé le livreur. La décadence totale. Ne plus rien faire, presque plus rien, un seul bouton, plus aucun souci, seul le plaisir, la satisfaction immédiate, physique, mienne, absolue. Gueule de bois, j’ai pris cher hier, rentré à je ne sais pas quelle heure, je parlais à mes meubles, dans l’incapacité d’ouvrir plus qu’un œil, de faire bouillir de l’eau pour cuire des pâtes. Un sachet de coquillettes au beurre à chauffer au micro-ondes, un œuf au plat déjà cuit dans une barquette en plastique, une clémentine décortiquée en quartiers vendue sous un film plastique, ça existe. Des êtres sains jouant aux handicapés, aliénés par le confort. Une tartine déjà beurrée. Personne n’a osé y penser : commercialisons-le. C’est en vente, achetons-le. Une civilisation entière qui marche sur la tête d’un pas serein. Tous les jours, de nouveaux modèles de voitures et de smartphones sont produits pour un nouveau détail, une clé ouvre la portière sans avoir besoin de la tourner dans la serrure, un smartphone se déverrouille d’un simple regard. Les pizzas juteuses défilent sur mon écran, tous les animaux comestibles se battent pour être choisis en supplément. Non, je sors, je fais le tour du quartier en claquettes à la recherche d’un restaurant ouvert, tout est fermé, il est trop tard, les cuistots passent l’éponge, je la jette, rentre bredouille. Mes théories tombent à l’eau quand je regrette de ne pas avoir succombé à la livraison en les faisant bouillir avec mes pâtes.


     


    Quelques nuits plus tard, le moment que j’appréhendais est arrivé, je vais passer de l’autre côté de l’histoire, je vais commander à bouffer. Je refusais de dépenser mes sous durement gagnés pour me faire livrer, de ressembler à toutes ces feignasses que je critique, mais, un peu d’empathie pour elles, de la curiosité et la dalle. Il me reste deux fonds de paquets de pâtes différentes, du beurre qui schlingue le camembert, une courgette tachée d’un brun suspect. L’idée m’est revenue : un burger moelleux, juteux, gras, indécent. Impossible de m’endormir. Je me réconforte en me disant que je fais bosser un collègue, mon subconscient est fort. Je craque. Une barre de chargement m’indique l’avancement de mon repas, j’ai l’impression de télécharger un document, sur mon écran une poêle dessinée fait revenir des morceaux non identifiés, elle s’agite toute seule, dans le blanc, l’animation tourne en boucle. Une dimension virtuelle synthétise mon repas en gigotant des codes informatiques, deux octets grillés, une méga-RAM saignante, une tranche de software fondante.


    Étape deux, les roues d’un vélo tournent, mon circuit de la récompense s’active, je bave. Sur un plan de mon quartier, j’observe un marqueur qui saute de rue en rue, soudainement il ne bouge plus, je m’inquiète, pour mon burger, pas pour lui, il s’appelle Fakhr mais j’en ai rien à foutre de son prénom, il tourne autour de chez moi, finit par s’approcher, je sors à sa rencontre, sans t-shirt. Pas besoin de s’expliquer, nous nous sommes compris, il me tend mon sac. Il est venu en scooter, je suis déçu. J’aurais aimé qu’il transpire, comme moi, pour savoir si l’effort confère un goût plus savoureux au repas. J’ouvre mon sachet et je comprends ce plaisir, cette jouissance facile. Le burger est comme dans mes rêves, il correspond à mon fantasme lancinant, domestiqué entre mes mains, fidèle à ses centaines de portraits m’alpaguant sur les murs de la ville. La promesse est tenue, je l’ai, j’appartiens à ce monde, à cette orgie consumériste. Il m’a coûté deux heures de travail.


     


    Fin de shift, j’arrive chez moi, un rez-de-chaussée sur rue, j’ai une petite fenêtre côté trottoir, une flaque coule en dessous, j’ai l’habitude, encore un chien qui s’est déchargé. Je vais garder ma fenêtre fermée. Les chiens n’ont rien à foutre en ville. Quand je pense qu’ils étaient les loups nobles et sanguinaires parcourant des forêts escarpées, traquant le gibier à l’odorat, déchiquetant les peaux à vif de leurs crocs acérés, et qu’on les a transformés en caniches bons à bouffer de la pâté et à ronfler. Heureusement, demain matin, un homme équipé d’un aspirateur géant monté sur roulettes viendra avaler les crottes. Puis un autre type muni d’un jet d’eau désinvolte nettoiera la pisse de caniche sous ma fenêtre. Après avoir refermé ma porte d’entrée, j’éteins mon filtre à air, trop de bruit pour le faire tourner en ma présence. Vivant à 200 mètres du périph’, je n’ai pas besoin de réaliser des tests en laboratoire pour savoir que mon air est vicié. Le demi-centimètre de poussière qui s’accumule chaque semaine sur mon piano désaccordé parle de lui-même. Sur la boîte en carton qui emballait le filtre étaient dessinées des montagnes, l’air des montagnes dans une boîte, quelle belle promesse, j’ai succombé. Un gros morceau de plastique, un ventilateur et un morceau de tissu pour filtrer, ce n’est pas ça qui m’évitera ce cancer des poumons. À choisir, je me demande si je ne préfère pas un cancer du côlon, il y a peut-être moyen d’avoir un orgasme pendant mon dernier souffle, lorsque les métastases me titilleront la prostate. Je vais me mettre au saucisson pour optimiser mes chances. J’allume mon vidéoprojecteur, il envoie une image de la taille d’une petite salle de cinéma dans mon salon, la fenêtre est immense, si lumineuse, si bien définie. Le son m’englobe. J’y suis pour de bon, le cri d’un loup sauvage surgit de derrière mon canapé, il va dévorer mes Twix à l’huile de palme, une texture si moelleuse, et ce n’est pas un gâteau de plus ou de moins qui va achever les orangs-outans de Bornéo.


     


    Encore réveillé par le bruit d’un moteur ce matin, l’odeur de pétrole brûlé envahit mon appartement, du monoxyde de carbone s’échappe du pot jusqu’à mon nez, l’oxygène se raréfie, du gaz dans ma chambre. Lumières sur ma cuisine équipée : plaques électriques à induction qui font monter mon café italien en une minute vingt-deux, four à chaleur tournante pour me faire griller une seule tartine, machine à laver qui s’occupe de mon linge pendant que je dors sur mon matelas si moelleux qu’un jour j’ai pensé à y intégrer une planche pour arrêter d’y passer la moitié de ma vie. Toutes ces prouesses du confort moderne sont raccordées à une centrale nucléaire quelque part en France, un bâtiment des années soixante-dix en fin de vie dont le démantèlement coûte trop cher pour notre économie. À chaque tartine, je génère un peu plus de déchets radioactifs pour les millions d’années à venir, des bidons entassés dans des galeries d’argile en espérant que rien ne bouge. Croiser les doigts tout ce temps me paraît un pari bien risqué, tout bouge. Ça finira par sortir, par péter à la gueule de ta descendance, par lui briser les brins d’ADN, par lui provoquer des malformations ignobles. À Tchernobyl, les arbres poussent à l’horizontal, leur génome est défoncé, leur survie est compromise, un arbre a des raisons de pousser à la verticale, il cherche le soleil. Paradoxalement, les animaux sauvages reviennent depuis que l’homme a quitté la zone contaminée. C’est peut-être ça, la solution : détruire l’humanité pour laisser vivre les autres. Mais nous sommes coriaces, certains vont résister, et je n’en suis pas encore à ce niveau-là de misanthropie, j’aime la musique.


     


     


    Une fois par heure, les vingt mille ampoules de la tour Eiffel s’excitent. La dame de fer s’agite pendant cinq minutes, symbole d’élégance ultime, étendard du savoir-vivre. Un moment objectivement magique qui attire les touristes du monde entier, prêts à traverser les océans, à repousser les vendeurs africains de modèle réduits faits en Chine, pour être à ses pieds, la voir de leurs yeux, à travers leur propre écran, immortaliser cette lueur éphémère dans un cliché brillant de banalité. Sept fois moins nombreuses, les trois mille étoiles visibles à l’œil nu se sont laissées remplacer en silence. Elles n’existent plus. Bougies, lampes à huile, bec à gaz, fée électricité, les feux de la Ville Lumière nous interdisent de contempler les astres. Les réverbères fixés sur le bitume assombrissent le ciel. À force de ne plus voir ces incommensurables boules de feu à l’autre bout d’un univers infini, on finit par se croire seuls au monde, au centre de tout, entouré de rien. Des nombrils qui se regardent.


     


    Ça fait combien de temps que t’as pas vu une libellule ? Elle ne sait pas. Ma meuf, trop ado. Ma racli, trop bolos. Ma copine, trop amie. Ma petite amie, trop bébé. Ma chérie, trop canard. Mon amoureuse, trop intime. Ma femme, trop sérieux. Ma compagne, trop vieux. Barbara écoute du Barbara. Nous irons voir ensemble les jardins refleuris et déambulerons dans les rues de Paris. La dernière personne qui me lie à cette ville. Quasiment tous mes amis sont partis. Lyon, Strasbourg, Nantes, Évian, Ardèche, Languedoc, Suisse, Philippines, Canada. Pas de place pour ceux qui ont des scrupules à écraser leur prochain ici. Trop chère, trop concurrentielle, trop élitiste. Longtemps, la culture m’a retenu ici, j’avais toujours une exposition à monter, un spectacle à terminer, un film à tourner. Maintenant, je préfère fabriquer des éponges en tissus recyclés dans un squat plutôt que de voir une expo hermétique. Mais j’y suis attaché. Cette ville m’a construit, elle a fait de moi ce que je suis. Elle m’a donné une attitude, un regard, une façon de parler qui feront qu’aux yeux des provinciaux, je serai toujours un Parigot.


     


    Quand je roule, des souvenirs apparaissent à chaque coin de rue : ici j’ai quitté une fille, fondu en larmes sur ce muret, cachant mes yeux aux passants, dans ce bar j’en ai rencontré une autre, un premier verre à essayer de me vendre, à la chercher derrière son maquillage. Sur ce banc, j’ai passé une soirée entière, avec deux potes et une bouteille de rhum, à rapper tous nos poumons, raconter des conneries, faire du bruit, discuter avec la vieille à sa fenêtre qui nous parle de parler moins fort et qui finit par sourire, les passants s’arrêtent, tendent l’oreille, nous encouragent, forment un cercle autour de nous, ils ont l’air de passer le moment le plus surprenant de leur soirée, des Américaines nous filment avec leur téléphone, le lendemain on est sur YouTube sous le titre officiel de « Craziest guys in Paris ». Les meilleures soirées de Paname, les vraies, rien à voir avec un bar branché où tout le monde se bouscule et se ressemble, dans lequel tu vas claquer 50 balles pour ne pas même finir bourré. J’ai beau me sentir de moins en moins à ma place à Paris, à chaque fois que j’en sors j’éprouve cette impression vertigineuse que je vais rater l’important. Que tout se passe ici. Au cœur du monde. La révolution a eu lieu ici. La prochaine sûrement aussi, j’espère que j’aurai le courage de revenir à cette heure-là.


     


    Terminé. Soulagement jouissif. Je rends mon cartable jaune à Frichti, récupère ma caution gardée en otage, salue mes collègues méconnus une dernière fois, un salut banal, sans explications, ils s’en foutent de ma future absence, de mes raisons, de ma chance, je ne vais pas m’étaler, pas de sentiments, pas de pot de départ. En cadeau, j’hérite seulement de l’impression de les abandonner, lâche, égoïste. Je ne peux pas emmener tout le monde, les sortir de cet enfer, de leur condition, impossible. Une utopie d’un monde équitable, où chacun trouverait sa place, une activité épanouissante, gratifiante, et la garantie de pouvoir satisfaire ses besoins, n’existe en aucun lieu, pour l’instant, à ma connaissance.


     


     


    À partir des différentes manières de se procurer une pizza, on peut observer la progression de l’assistanat vers l’autonomie. Tout en bas, au summum de la facilité on trouve ce à quoi je contribuais au quotidien : se faire livrer une pizza en dictant sa commande à son assistant vocal, depuis son plumard tiède. Même pas besoin de s’habiller, caché derrière la porte entrouverte, une main et une tête suffisent pour attraper le carton. Pour aller encore plus bas, il faudrait une machine à pizza dans son salon, lisant dans nos pensées pour savoir à quel moment nous sommes prêts à l’ingurgiter, déposant la part dans notre bouche via un bras articulé. Le procédé ultime serait évidemment une intraveineuse à pizza. Au-dessus de la livraison, on trouve un escalier montant crescendo dans l’engagement nécessaire pour se nourrir : se déplacer à la pizzeria et s’y faire servir. Acheter une pizza surgelée dans un supermarché, devoir la réchauffer. Acheter des ingrédients préparés : sauce tomate, pâte en rouleau, mozzarella en sachet, les assembler. Pétrir de la farine, cuisiner sa sauce à partir de tomates fraîches. Faire pousser ses tomates, son blé, le moudre, élever ses bêtes pour le fromage et la viande. Fabriquer un four, chercher son bois dans la forêt. Allumer un feu par friction.


     


    Le jour est arrivé. Je roule sans pédaler. Juste appuyer légèrement du bout du pied sur une seule pédale pour voir le paysage s’animer. Les immeubles rétrécissent, les champs poussent, la masse des montagnes opère son attraction. J’y suis. Je conduis pieds nus, je marche pieds nus, je danse pieds nus. L’électricité produite par la couche de métal liquide qui se meut autour du centre de la terre file jusqu’à mes cheveux, je ne suis plus isolé par une tranche de caoutchouc, je suis en contact.


     


    Pour les carottes il me faut un morceau de terre, des graines et du temps. Trouver les bonnes graines, choisir une zone ensoleillée, ameublir le sol, enlever les pierres, un sol moelleux, qu’elles puissent s’y développer confortablement. Tester le pH, les carottes aiment un sol légèrement acide, pour l’acidifier on ajoute du compost, elles aiment bien le sable aussi. Planter les graines trois semaines avant le dernier gel du printemps, les saints de glace, demander aux anciens quand ils ont habituellement lieu dans le coin. Utiliser le doigt pour percer des trous, placer environ six graines dans chaque trou. Guetter les oiseaux qui guettent les graines. Leur donner d’autres graines dans une boule de graisse placée à l’entrée d’une petite cabane construite pour eux. Entre une et trois semaines plus tard, selon la température du sol, la graine germe, une pousse verte sort de terre, cherche le soleil, rencontre l’air. Garder le sol humide, arroser délicatement, pour ne pas les brusquer. Poser de la paille autour des tiges, quelques centimètres d’épaisseur pour emprisonner l’humidité. Pour éviter la concurrence avec ce qu’on ne mange pas, arracher à la main les autres herbes qui poussent trop près, doucement afin de ne pas déranger les racines de la carotte. L’étape émotionnellement difficile arrive, il faut éclaircir. Lorsque deux feuilles ont poussé sur chaque tige, enlever les plus petits spécimens de la terre, un espace de trois doigts doit exister entre chaque carotte, les petites sorties trop tôt peuvent être mangées, elles sont tendres comme des bébés mais trop fines pour être râpées. Recommencer lorsqu’elles portent trois feuilles, créer cette fois l’espace de la paume d’une main entre elles. Pour éloigner les lapins croqueurs, planter de l’ail à côté des carottes, ils n’aiment pas son odeur, écrasé, il les accompagnera très bien quand elles seront râpées. Une carotte est prête lorsque, deux à trois mois après les semis, le haut de la racine sort un peu du sol. Arroser pour assouplir le sol, tirer par la base de la tige, remuer la carotte avant de la sortir de terre. Rincer.


     


    Pour la râpe, il faut un trou, une mine, une montagne. Des taches argentées sur la roche claire, une pioche, taper, enfoncer la pointe dure, des cailloux éboulent, brillants, sombres, veinés d’un noir dense, froid, puissant. Des facettes, des pics, des déliés, friables. Construire une cheminée en briques, sur le sol, dehors. Fabriquer du mortier, moitié sable, moitié argile, mouiller les briques dans une bassine d’eau pour faire adhérer le mortier, étaler la pâte entre chaque étage de brique. Laisser une ouverture en bas, en face, insérer un tuyau entre les briques pour faire entrer de l’air. Continuer à monter la cheminée sur un mètre cinquante, voici un bas fourneau. Faire un gros feu par l’ouverture, la condamner avec des briques, glisser le minerai par le geulard du four, le haut de la cheminée, puis envoyer du charbon, régulièrement. Un soufflet dans le tuyau, une caisse, des clapets en cuir, tirer, pousser le piston, l’air anime les braises, la température monte à 1 000 degrés. Laisser réduire une journée, les grains de métal deviennent visqueux, s’agglomèrent entre eux et forment la « loupe », une grosse boule hétérogène rougeâtre entre pierre et lave. Pour l’attraper, démonter la porte du four, des pépites du rouges au jaune coulent, l’atmosphère saisit le visage, la loupe est derrière, tapie dans l’enfer, la saisir avec une grande pince, puis la déposer sur une enclume. Et là, taper, à la masse, marteler, longtemps, les bras gonflent, des gerbes d’étincelles sur les gants et le tablier en cuir. Le savant donne le rythme avec un petit marteau, il montre où taper, attaquer dans ses pas, sans arrêt, bing boum, boum, bing, boum, boum, dégager les scories, les impuretés, le morceau s’aplatit, se refroidit, durcit, massif, lourd. De l’acier.


    Aller dans le foyer, point de fusion, 1 200 degrés, retour sur l’enclume, bing, boum, boum, compacter, brosser à chaud, enlever les bulles, unifier la matière, elle s’affine, la plier, cinq, six couches, un feuilleté, aller dans la forge, soudure de la pâtisserie par les flammes, retour, bing, boum, boum, quinze fois. La matière est digne d’être travaillée. Fine, lisse, pure, miroir. Scier un rectangle de la taille d’un smartphone. Un burin plat, coup sec, précis, une dent se lève au-dessus du trou, une languette de métal tranchante, prête à tailler la carotte en de fines lamelles, recommencer vingt-six fois.
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