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  Si jamais j’ai mérité le qualificatif (ambigu) de « lyrique », c’est dans Bar des flots noirs. Malgré certaines outrances, j’ose dire que j’aime bien ce livre. On y trouve une première esquisse d’une prose « mondialisée » qui sera le propos de L’Invention du monde. La beauté féminine y est dite d’une façon qui dénote pour le moins, me semble-t-il, un certain sens de l’observation. Marques mélancoliques du passage du Temps, on y rencontre des objets aussi surannés qu’une machine à écrire ou la pochette en papier, découpée d’un rond en son centre, d’un disque 33 tours. La violence politique, en l’occurrence celle de la dictature argentine, la haine de toutes les formes de beauté, sont néanmoins au cœur de cette histoire que j’ai voulu raconter, disais-je alors sur la quatrième de couverture, « en empruntant quelque chose à l’art lancinant de la rengaine, à la sentimentalité ironique d’un tango ».
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  Il me semble… Nous marchons sous des voûtes effondrées, depuis combien de temps ? Hum… It’s a long, long way… Brisures de matière antique, côtes d’un géant mort. Mort nous-même. Bien sûr. Nous observons le travail de la putréfaction. Nous nous y connaissons. Les nuages, les vieux nuages, au-dessus des arcs éclatés… roulant. Ce soir, je suis roi des ogives vaines, des nuages qu’elles capturent… au hasard… dessinent, rêveuses aiguës… un charabia de pierres et de vapeur, d’images. Cela me suffit. Les décombres nous bombardent. Nous ne pouvons penser que bombardé de décombres, il me semble. Enterré vif, criblé. Nous mettons pour sortir notre smoking de ruines, vieux dandy en gravats. À Lisbonne, oui, l’église du couvent des Carmes lance vers le ciel ses arcs brisés par le tremblement de terre, pierres incendiées au bord du fleuve sombre. J’y allais avec Amalia, avant qu’elle parte… En bateau… A angustia da partida… chair de poule hérissant la peau, hérissant le cœur… Nuages, oiseaux et plantes sont chez eux dans la nef, au milieu des morts de pierre : nez rongé, mains croisées sur le heaume déposé, escortés de glaïeuls comme d’autant d’épées… Je disais ? Aqui jazem os ossos de… Episcopus navigantium. Plaque presque effacée. Se lit au doigt. C’est ainsi que j’aimerais… Regardant défiler le ciel déchiqueté, noir-jaune, contre lequel les branches des pins dressent le dessin de cintres en ruine, nous nous sentons, nous nous savons l’évêque des navigants, celui qui veille aveugle sur les gens des bateaux. Beaucoup de whisky, de marque assez moyenne, Famous Grouse, Grosse Grouse, Terrible Tétras, nous y aide. Et qui nous y aiderait, sinon la Grosse Grouse ? Nous ne sommes plus que ça, tête folle, tête à flots d’ambre, aux yeux percés, d’amiral des nuages, des visages…


   


  Un bateau sur rade. On voit trembler, tourner ses lumières. Cela fait plusieurs jours qu’il ne bouge pas, ou bien je le confonds avec un autre ? Buenos Aires, Alexandrie… J’ai toujours vécu dans des ports, Dieu soit loué. Trieste, Lisbonne… Prague… Non, Prague, ce n’est pas un port, ça… En absoluto. Copenhague… Quand je demandais à Bullrich s’il n’était pas borracho, ivre, il me répondait ça, théâtral, en absoluto, et il n’était pas rare que dans son geste de dénégation il renverse une bouteille. Et moi, au début, je comprenais « dans l’absolu ». J’ai une petite tendance à l’emphase, je l’excuse chez les autres. L’emphase ironique, si vous voyez ce que je veux dire. Ce bateau… Bizarre qu’il ne bouge pas. On entend, on entendait des sirènes. Grand machin noir, noir sur noir, soir après soir, ça me rappelle… Bang ! Bang ! La rame qui ouvre les crânes… Remember ? Cargaison de fantômes. Port d’attache, Buenos Aires, Trieste… Lisbonne… Alexandrie… Et Prague, pendant qu’on y est. Toute la ligne, Trans-life, todos los santos. Il y aurait Zerlini, avec son violon, sa violoncelliste ? Ses amours transatlantiques. Il serait à bord. Et ce vieux Geof, qui est mort comme pète un bouchon de champagne. Quand même… J’ai toujours trop lu. Trop bu aussi. Ça faisait du tort à ma carrière, on me le disait. Et Adriana… Ce serait le Castello di Udine, ce bateau… Cette nef des crabes… On se retrouverait tous, comme dans les jours anciens. Ariadni de Chatby-les-Bains, près d’Eleusis-by-the-Sea… Aurelia de l’Ideal, Vitoldo… Une bonne fois pour toutes. Terminus. Les crabes, ils sont sur nous, les vieux patients… Mandibules à bulles… Jambes blanches allant sous les festons du deuil. Ailleurs, bien loin d’ici. Nous sommes peut-être mort depuis longtemps. Être un amant mort, un habit élégant et un peu désuet, jeté là… qu’on froisse… mangé aux soyeuses mites. Ce smoking que je mettais à Buenos Aires, pour aller au Colón… Il y avait un trou à une manche. Un petit trou. J’avais passé de l’encre de Chine sur ma chemise, ce soir-là. Au bras que je donnais à Aurelia. Bullrich jouait du Schubert, Fantaisie pour piano et violon, ut majeur. Il y a des années…


   


  Amalia, elle est partie sur un bateau, elle aussi. Sebastião de Elcano. Cela valait mieux comme ça, sans doute. Je l’ai vue disparaître, il pleuvait, comme ce soir. Elle serait là, elle aussi. Don Sebastião est de retour. Grandes salles clapotantes du Castello di Udine, nef crevée de l’église des Carmes. Épaves, toujours. Nous allons sous des voûtes ruinées, oui. Des visages, nuages, images nous y accompagnent. Le pont transbordeur de La Boca. Aurelia, moi, sous ses ferrailles, au bord de l’eau noire. À Prague, c’était sur le pont Charles que nous allions, Vlasta et moi, Karlův most. Notre promenade sentimentale… Plus chic, évidemment, plus littéraire. La Bohême, ce n’est pas la Pampa. Hérissé de statues dans la nuit, comme le pont de ce bateau immobile, là, si c’est bien un bateau, immobile et oscillant comme un métronome, autour de ses ancres, hérissé de mâts de charge couronnés de lumières… Épouvantails. Aujourd’hui, j’ai vu un homme se noyer. Là, en face. On l’a ramené sur la plage, tout gonflé, blanc, grosse chenille, des algues dans la bouche. Je ne mens pas. Pauvre Bullrich… Pobrecito… Des morts, j’en ai vu pas mal. Blancs, noirs, rougis, bouillis. Moi-même, je suis mort, je vous le dis. Il pleuvait quand on l’a tiré sur les galets. Qu’est-ce qu’il était allé faire dans l’eau, je ne sais pas. À Prague aussi, sur leur pont, ils ont un saint noyé. Népomucène, Jean Népomucène.


   


  Des bateaux, j’en ai pris des tas. Ça va avec. Pharaons. Nef Naglfar, construite avec les ongles des morts, appareillera pour la fin des temps. Une obsession du vieux Borges, ça. Je l’ai connu un peu, autrefois. Du temps d’Aurelia de l’Ideal. In illo tempore. À sa santé ! Salud ! Les arcs brisés des Carmes, on aurait dit de grands ongles plantés dans le ciel, aussi, des griffes à égorger les nuages. Je vais vous dire une chose, j’ai un peu connu Malraux, aussi, Malraux André, Borges, il ne buvait pas, mais alors Malraux, pardon ! Les yeux par-ci, par-là, le doigt dans le nez, dans l’oreille, les mains tremblantes, ramassant la mèche, essorant le visage… Et hop ! Salud ! Chuintements, gargouillements… Tête-breloque… Déplumé… Cognac ! Bien déglingué. Voyage privé. Il n’était plus ministre, à cette époque. Pas bien loin d’embarquer sur la nef Naglfar, lui aussi. Pourquoi je raconte ça ? Les ongles, peut-être… Les ongles qu’il avait… Broutés, vieille chèvre noire. Je voulais parler des bateaux. Castello di Udine, Sebastião de Elcano. Endeavour, le bateau de Geof. À Prague ? Non, à Prague, pas de bateau. En absoluto. À part des parties de canot, sur la Vltava, avec Franz. Et le Constantin Cavafis qui me ramena d’Alexandrie. Comme un homme courageux qui serait prêt depuis longtemps, salue Alexandrie qui s’en va, apochairéta tin, tin Alexándria pou févgi. La mort d’Antoine. I’m dying, Egypt. Antoine, c’est moi. Il n’y a que les Grecs pour donner des noms de poètes à leurs bateaux. D’ailleurs, il s’appelait peut-être Constantin Canaris ? C’est possible. Alors, ce bateau, là, devant, tout noir, et qui ne bouge pas, sauf cette oscillation autour de ses ancres, comme une tête de serpent…


   


  On était allés au Colón ensemble. Un menuetto… Une sonate de jeunesse de Franz, enfin, l’autre. Ça sentait le piano-bar. Guinguette de la fin du monde, comme il disait… de sa voix caverneuse. Bandonéon-cancer… Il l’avait entendue, prétendument, à Shanghai, en 1927, en pleine insurrection. Jouée par une princesse russe, russe et Rouge, aide de camp de Borodine… Il avait bonne mémoire… Tout s’écroulait, comprenez-vous, et elle jouait ça, en plein désastre. Les princesses… Il voulait qu’Aurelia soit une princesse indienne. Elle était tout ce qu’il y a de plus italienne et barmaid, et son père conduisait les métros, linea C, Retiro-Constitución. Il est bien tard, il me semble. C’est difficile, la mémoire. Je sais de quoi je parle. Enchevêtrement de chemins effacés, pas d’oiseaux, légers légers, sur le sable… la poussière. Tout ça tourbillonne. Et ce n’est pas que… Non, c’est autre chose. Chacun pour soi est reparti dans l’tourbillon d’la vie. Piano-bar, piano-bar. J’ai passé une bonne partie de ma vie dans les bars, c’est vrai. Exact. Incontestable. Episcopus navigantium et bibentium. Et cum spiritu tuo. Une femme m’a quitté, c’est vrai. Elle a eu raison. Je l’avais quittée avant même de la connaître. Je ne te connaîtrais pas si je ne t’avais déjà quittée. Nous sommes des rescapés des tremblements de terre, nous autres. Tremblements selon la terre et selon l’esprit. Nous ne croyons pas que les maisons tiennent debout, jamais. Nous allons sous les voûtes crevées, sceptiques compagnons des gisants, des inscriptions illisibles, des langues en voie de disparition, des opera postuma. Tout de même… Nous nous souvenons de la beauté. Cela reste, toujours cela renaît, cela tourne, cela renaît… La beauté aux belles boucles.


   


  Eh bien, nous voici encore face à face, vieille nuit… Tas d’étoiles. Palinodie papier carbone. La mer brise, blanche, retentissante, poissant les vitres, raclant ses cailloux lassants. Ce bateau, ses lumières… Noir croiseur. Le temps se retourne comme un hameçon, me sort les tripes, vieux poisson. Nous sommes là, comme depuis tant d’années, grande silhouette, faible quand même, tournant sur le tabouret comme une planète, au bar, bar des flots noirs.


  


  
    1
  


  Naturellement, j’ai bien quelque idée d’un visage, d’un corps – cheveux attachés en chignon d’où retombent des mèches torsadées que j’appelle « à la crétoise » parce que je crois me souvenir d’une photographie que l’on trouvait dans les livres d’histoire d’autrefois, cette peinture du palais de Minos appelée communément la Parisienne où l’on voit, si je ne m’abuse, une femme de profil, avec un nez retroussé et ces fameux cheveux, volutes attachées comme les doigts d’une main : femme au centre d’un gouffre de pierres, labyrinthe tournant lentement sur lui-même, main-chevelure qui m’étrangle doucement, pieuvre minoenne, divine Charybde happant les marins : « tout en bas, apparaît un fond de sables bleus ». Sans doute aussi, plus tard (lorsque j’étais en poste en Grèce), ai-je visité le musée d’Hêraklion où doit bien se trouver cette femme : mais ce souvenir se mêle, dans le tourbillon trouble de ma mémoire, à celui d’une haute villa abandonnée, sur une colline de Corfou dominant la mer : toits crevés croisant l’ombre errante des nuages avec celle, géométrique, des volets fermés, rouillés, chair et squelette de l’ombre sur des fresques écaillées, bleu et ocre surtout, décorant des enfilades de salons aux miroirs éclatés, aux boiseries blanchies par l’air marin, au sol jonché de tuiles et de chiures de chouettes. Chaleur lourde, odeur de feuilles, de terre, de guano, le noir des persiennes alternant avec les traits blancs de la mer, clavier lumineux (et, cependant que le souvenir du musée et celui de la ruine s’embrassent si étroitement que je ne sais plus distinguer l’un de l’autre, d’ailleurs vagues l’un et l’autre, se mettent aussi à tournoyer lentement, échangeant leurs charmes, le souvenir de la fresque minoenne et celui d’Ariane la Crétoise : cheveux en torsade tombant sur la courbe pleine, nette comme celle d’un vase, d’une pommette, éclat aigu, sombre, de l’œil, mouvements d’une main longue tenant une cigarette, sur fond de verres tintant, d’écume voilant la ligne brisée d’Alexandrie – de furieux battements de cœur, pourtant). Et non seulement des cheveux, mais une bouche au dessin assez arqué, sans doute, et aux oreilles des pendentifs de verre qui font lorsqu’elle marche de petites oscillations de lumière, et les frôlements, glissements, froncements d’une robe de soie noire, de la soie, non, c’est peu probable, un tissu en tout cas doucement luisant, qui se froisse sur le pli du genou (la saison vient où les femmes abandonnent les bas, les collants puisque maintenant c’est comme ça, les jours hésitent entre le froid et le tiède, et les femmes aussi le matin, ouvrant leurs tiroirs, et je ne sais à vrai dire ce qui est préférable, de la nudité de la peau qui donne au regard comme le hérissement d’un toucher, ou des ombres argentées que le nylon fait glisser sur les jambes, des couleurs et des motifs, résilles, rosaces, qui en déclinent sans cesse le mystère, accablant l’âme littéralement foulée par une magique multiplication de jambes bleues, roses, noires, blanches, peintes comme d’une femme sauvage, minéralisées par la répétition de figures cristallines, peau de fatal serpent dont les ocelles vont et viennent sur la cruauté des muscles, ou bien strictement barrées de la ligne sombre d’une couture, et c’est sans doute ce qu’il y a de plus beau ?). Et, encore, le bruit de ses talons mi-hauts lorsqu’elle monte l’escalier, le bras chargé d’un plateau, bruit sec et rapide, machine mortelle à écrire, mitrailleuse me fauchant contre le mur où je ne veux pas, ah non, qu’on me ceigne les yeux d’un bandeau ; bruit que, depuis hier, je sais reconnaître, distinguer de tous les autres claquements de talons des serveuses de la brasserie.


   


  Mais, pour l’instant – je veux dire il y a une heure, pendant que je dînais –, je ne vois vraiment que ses yeux. Tout le reste est encore à l’état d’ébauche, de sensations furtives que non seulement ma mémoire ne parvient pas à ressaisir mais mes yeux, même, là, il y a une heure, à tenir dans la claire vision d’un visage. Il est encore trop tôt. Je pense que je ne m’approcherais de cette possibilité que si je la connaissais, si je faisais l’amour avec elle – et alors, évidemment, ce moment-là serait aussi celui où son corps, parvenu le plus près du point où il serait une image, un enchâssement d’images nettes, compatibles, commencerait à se disperser, inexorablement. Perdant en émotion ce qu’il gagnerait encore, un peu, en définition. Je n’ai souvenir d’aucun corps ni, presque, d’aucun visage. Je n’ai souvenir, chaque fois, que d’un trait, d’une attitude, façon de fumer, d’incliner la tête, de rejeter les cheveux tombant sur les yeux, de mordre les lèvres, de faire apparaître la langue un peu entre les dents. Tout cela compose, si l’on veut, une idée de femme (c’est ce qu’un médecin rétorque, il me semble, au Zeno de La Conscience… : mais ce médecin est un fou). De toutes mes lectures, une des phrases que j’ai retenues, qui m’a impressionné non seulement par son extrême beauté mais parce que, surtout, elle me faisait sentir vivement ce que je devinais, que, tout en n’étant plus guère passionné que par l’amour, je n’avais sans doute jamais connu la passion amoureuse, uniquement des simulacres, altérés de naïveté, ou au contraire de cynisme (mais non dépourvus pour autant, les uns et les autres, d’une grande violence), est celle-ci, par laquelle Jouve décrit le regard du comte Michele sur le corps nu de son amante : « Il voyait Paulina avec cette unique première vision du corps et aussi de l’âme, du corps animé, qui ne s’effacera plus jamais, et même pas dans l’au-delà de la mort. » Il l’aimait, dit-il encore (et cette phrase me plaît moins), avec la douceur et la force d’un ange. Eh bien ! voilà qui pour moi est assez mystérieux, mais dont je ne songe certes pas à me moquer. Je sens confusément que c’est du côté de l’ange qu’il me manque quelque chose. Et la sanction de cette incomplétude, c’est l’oubli dans lequel s’engloutissent – corps et âme – les femmes que j’ai pourtant cru, violemment, aimer (et moi-même avec, je sombre, entraîné dans mon propre oubli). Je l’ai cru, oui, et dans une certaine mesure je le crois toujours. Je crois l’aimer, elle, par exemple, dont tout à l’heure les talons claquant dans l’escalier m’emballaient le cœur, mais en même temps, à la longue, je ne suis plus complètement dupe de cette illusion. Plutôt : l’illusion ne perd rien de sa passionnante séduction, son pouvoir me prend toujours dans une main de sang, et pourtant elle coexiste avec sa négation, l’ironie suscitée en moi par la certitude en sourdine qu’il ne s’agit que d’une captivante fantasmagorie. Les deux, l’illusion et l’ironie, s’accompagnent au début sans se mêler le moins du monde. Si l’ironie rongeait si peu que ce soit l’illusion, je serais, par exemple, moins tremblant : or, chacune de ses apparitions me jette dans une sorte d’heureuse épouvante. L’ironie fait de moi, jusqu’à un certain point, un homme audacieux, que l’illusion emplit aussitôt de trouble. Un jour arrive où l’ironie parvient à se mêler à l’illusion, à faire couler dans son lit ses eaux froides et limpides : alors, tout est fini, le moment est venu de s’éclipser discrètement, et de laisser le décevant oubli effacer l’histoire de cette chimère, une émotion sceptique.


   


  Assis discret à ma table, dans la confusion de la grande salle, je la regarde comme à travers des jalousies. Voir sans être vu. Naturellement, il s’agit en définitive d’être vu. Je ne suis pas un voyeur. Mais il ne faut pas que cela vienne trop vite. D’abord, parce que je ne suis pas encore vraiment préparé à subir le choc de son regard. Ensuite, et surtout, parce que je sais, d’un savoir ironique, que le plus petit progrès – mes yeux dans ses yeux – fait vers elle, vers ce qui m’apparaît aujourd’hui absolument extravagant, et qui peut-être, aussi bien, n’arrivera jamais, mes mains sur son corps, mon corps et le sien mêlés, me rapproche aussi des jeux du souvenir et de l’oubli, du temps où tout s’en va. Ici, l’amour ironique vient épauler l’amour tremblant, et les deux forment l’amour épiant derrière ses jalousies. C’est moi qui suis Charybde aux cent têtes.


   


  Seul à ma table, je lis le journal. Je ne viens dans cette brasserie, chère et assez médiocre, que pour la voir. Je prends plaisir à me dire, exagérant quelque peu, que je me ruine pour la voir. Ce n’est pas tout à fait exact, mais cela donne quelque chose de romanesque à la prudence de ma démarche, que beaucoup – ignorants ! rustres ! – jugeront excessive. J’aime le brouhaha des conversations, des langues mêlées – beaucoup de touristes –, des ordres – quelquefois de sa voix un peu basse, voilée plutôt serait le mot –, des cliquetis de couverts, de carafes : tout cela compose comme un bruit de bataille. Je ferme les yeux, je suis Murat chargeant sur une peau de tigre, commandant à Milan, mourant à Pizzo. Soldat, vise au cœur. Je les rouvre. Je parcours mon journal-jalousie. Des photos montrent un prisonnier écartelé entre deux camions. Sur l’une d’elles, on voit nettement le bras qui se détache, se déchire, revêtu d’une chemise de treillis. La bouche de l’homme est énorme et ronde, trou noir. Sur la photo suivante, on voit le bras (droit) voler à l’horizontale ; au fond, deux rangers. Hommes en pièces détachées. La photo est très floue, la grimace de l’homme est telle qu’on dirait aussi bien un rire. Voilà pour le côté gauche de mon abri observatoire. Côté droit : une histoire d’agents du Narcotic Bureau tués au Mexique, « l’autopsie a révélé que Salazar et Alfredo Zavala avaient été torturés, brûlés et enterrés encore vivants ». Du côté de Guadalajara. Eh bien, voilà qui est raide.


   


  Tac tac tac. Petit afflux de sang au visage. Oui, je reconnais bien, maintenant, le martèlement rapide de ses talons. Je fais des progrès. Le journal un peu baissé, je la regarde virevolter. Trois mouvements d’arc, de pendule, aux rythmes inégaux : les mèches enroulées qui tombent de son chignon « crétois », les pendentifs scintillants, les plis de sa robe. Allegro ma non troppo, molto vivace, andante. Tout ça entrecroisé, musicienne. Elle se penche au-dessus d’une table pour livrer à l’appétit peu regardant d’une famille allemande un plat de choucroute : une jambe tendue en arrière pour garder l’équilibre, soulevant les plis noirs de la robe, faisant saillir la hanche et la fesse, pied posé sur la pointe ; mouvement tournant du buste, sinueux du bras, pour déposer devant chacun sa ration. Prétendre que je n’ai aimé dans ma vie que des serveuses de restaurant ou de bar (d’ailleurs plus souvent de bar que de restaurant), voire de simples bistrots, serait mentir, mais il est vrai que j’ai toujours éprouvé pour elles une attirance particulière (lorsque j’étais jeune, j’avais imaginé, pour forcer l’attention d’une admirable caissière d’un bar-tabac qui me délivrait chaque jour mon paquet de cigarettes sans lever sur moi son regard violet comme une bouteille d’encre Parker, de défoncer sa vitrine à l’aide d’une grosse et luxueuse automobile – de marque Hotchkiss-Grégoire – que j’avais dû, préalablement, voler. Je n’avais pas imaginé d’autre moyen d’échapper à la malédiction un peu niaise qui s’attache, et quelque effort qu’on fasse, comme s’acheter des chaussures anglaises, un trench-coat, fumer le cigare, se balader les mains dans les poches et le regard vague, etc., à la figure absolument a-érotique de l’étudiant pauvre – ou riche, d’ailleurs, peu importe en l’occurrence. Et, en effet, j’allai en prison, pour peu de temps – l’époque agitée de la Libération se prêtait à ce genre de fantaisies –, mais suffisamment tout de même pour que cette affaire me cause ensuite quelque préjudice dans les débuts de ce qu’il serait excessif d’appeler ma carrière diplomatique. Bref, c’est une vieille histoire).


   


  Je suis, je dois l’avouer, un homme qui consacre beaucoup de temps à réfléchir à ce qu’il fait et, naturellement, plus encore à ce qu’il ne fait pas. Je me suis donc assez tôt interrogé sur cette curieuse fascination ancillaire. Je crois en avoir découvert, à la longue, quelques raisons. L’une d’elles tient au côté chorégraphique que revêt le spectacle des femmes allant et venant dans la salle d’un restaurant, d’un grand café. Dans la rue, ordinairement elles se contentent de marcher (Dieu sait, au demeurant, qu’elles le font souvent avec grâce !). Dans un salon, assises, de pérorer, pas toujours agréablement (je ne sais pourquoi, moi qui ne suis pas misogyne, du moins je le crois mais on en jugera peut-être autrement, je ne puis m’épargner ce trait – classique – de misogynie. D’ailleurs, comme un philosophe célèbre, je prends plus de plaisir à leur bavardage qu’à celui des mâles. Mais c’est probablement le mouvement de leurs lèvres, l’apparition de leurs dents, le son de leur voix, l’agitation que la vivacité de la parole imprime à leurs cheveux, l’éclat qu’elle donne à leur regard, les croisements de jambes qu’elle peut entraîner qui m’attirent. Et, en définitive, l’occasion, que je guette dans leurs propos, de m’introduire, musicalement, théâtralement, dans leur esprit. Écouter, sinon, m’intéresse peu. Une conversation dont la fin imaginable – et si peu probable qu’elle soit, là n’est pas la question – n’est pas la rencontre des corps, qu’en attendre ? Franchement, je ne le conçois pas. On aurait tort de voir là du cynisme, cette négligence pour ce qui se dit témoigne plutôt d’une certaine, pessimiste, modestie : je sais bien que ce que je donne, moi, à entendre, au fond importe peu). Dans une brasserie, donc, un bar, un grand restaurant – la taille, ici, compte : dans les petites salles, les mouvements sont plus discrets, plus guindés, on ne voit guère ces délicieux élans tourbillonnants –, les serveuses dansent : spectacle véritablement royal, envol de jupes, froissements d’étoffes, frises de bras ployés, jambes entrevues, blancs éclairs, bains du harem, chevelures mêlées. Poésie de l’Orient, statuaire grecque, enfin… Ah, Hérodiades ! Est-ce pour vous que vous fleurissez, désertes ?


   


  Mais d’autres raisons, encore. À côté de la chorégraphie, la rhétorique. Bien grossier serait l’homme qui ne verrait dans les évolutions des femmes demi-deuil que des mouvements de ballet, alors qu’il s’agit aussi, et peut-être avant tout, de figures – litotes, oxymorons, ad libitum. Sa main touche ma main au moment où, de l’une à l’autre, vont les billets : intention où il faut voir une figure métonymique assez simple ? Ou bien encore une métaphore – les billets, dans ce cas, prenant le pas sur la peau – de ce qui, peut-être, nous attend ? Ou bien simple distraction ? Mais elle-même susceptible de deux lectures : distraction distraite, ou bien distraction volontaire ? Et, alors, quelle volonté ? De me marquer du dédain, ou bien, au contraire, de me reprocher mon propre – apparent, transparent, se déniant – dédain ? Aujourd’hui, derrière mes jalousies, j’ai remarqué – cru remarquer – qu’elle faisait exprès de ne pas me voir : or, cette intention, d’ailleurs hypothétique – parce qu’il est possible qu’elle ne me voie pas, tout simplement –, est susceptible, une fois admise, de deux interprétations très opposées, mais qui peuvent, au fond, se rejoindre : soit elle s’applique, me voyant, à ne pas me regarder parce que, ayant observé que je l’observais, elle en a conçu de l’irritation ; soit, les prémisses étant les mêmes, elle a décidé d’entrer dans mon jeu, qui est, pour l’instant, de « ne pas être vu » ; et cela peut encore être pour deux raisons : la première étant de me complaire, de me laisser le temps de m’habituer ; la seconde, au contraire, de me brusquer, de susciter, au sens propre, ma jalousie : pourquoi suis-je le seul qu’elle ne caresse pas d’un furtif sourire ? Si l’on a en tête que ma propre position, dite « de l’amour derrière ses jalousies », est elle-même une figure paradoxale – ne pas être vu voyant pour être, en définitive, remarqué –, on concevra que je me livre chaque soir à un exercice à côté duquel la traduction de Góngora en vers rimés (un de mes passe-temps) est une plaisanterie. Et, en effet, je sors épuisé de ces dîners qui ne comportent pourtant aucune dépense physique. D’autant que la difficulté proprement rhétorique (ou logique) se redouble d’une autre, purement physique (optique) : celle, tout simplement, que me vaut la médiocrité de ma vue ; si bien que tous ces jeux que je dis ne se donnent qu’en se dérobant constamment à moi, en dansant – danse de séduction ! – à la limite de la profondeur trouble où mes sens ne peuvent plus les saisir, seulement, à la rigueur, mon esprit les induire (naturellement, je possède bien des lunettes : mais les porter entraîne, à mon avis, à côté d’une apparente simplification, une nouvelle et profonde, et subtile, altération du dispositif. Leur usage est, en lui-même, un signe parasite, un brouillage, et de plusieurs façons. D’abord il témoigne, chez quelqu’un qui n’y recourt pas habituellement, d’une volonté de voir qui en dit assez sur celle d’être vu : s’opposant donc, directement, à la tactique de la « jalousie ». On peut m’objecter, avec quelque raison, qu’elles ne savent pas – elle ne sait pas – si j’ai ou non l’habitude de m’en servir. Certes. Mais le problème n’est pas ici tant d’elles – d’elle – que de moi ; pas plus qu’un unijambiste ne peut vraiment se résoudre à considérer son pilon comme partie de lui-même – aucun, par exemple, pour s’imaginer qu’il s’extraira de la tombe, à l’appel de la trompette, le jour de la Résurrection, en boquillonnant sur ce truc en bois –, un myope ou un presbyte ne peut entretenir avec ses lunettes un rapport authentique, comme on dit : toujours, il sait qu’il s’agit d’un artifice, en fin de compte d’une tromperie. La surprise naïve de l’émotion passe difficilement à travers ces filtres de verre. Imagine-t-on, pour en revenir au comte Michele et à Paulina, l’« unique première vision » transiter par des lentilles ? Mettre mes lunettes reviendrait à choisir d’emblée l’ironie, à tuer l’illusion avant même qu’elle ne se soit toute déployée. À quoi il faut ajouter une difficulté d’ordre très différent, moins « noble » si l’on veut, qui participe plutôt de l’opacité sociale : un nez chaussé de lunettes tend à me qualifier – étant donné, notamment, leur forme circulaire, que je ne songe pas à changer – comme intellectuel. Or, s’il est vrai que, de l’appartenance à ce groupe vague, on peut tirer quelques effets bénéfiques secondaires, il est encore plus assuré qu’on doit en attendre toute une série de complications relationnelles superflues, qu’il vaut mieux affronter le plus tard possible. Bref, les lunettes ne doivent être utilisées, à mon avis, qu’à la dernière extrémité et avec circonspection, comme instrument de vérification, à la dérobée, d’une hypothèse. En voilà assez sur ce chapitre).


   


  Et puis, cette faiblesse de ma vue, avec le trouble qu’elle sème dans le réseau délicat des signes, et des leurres, est aussi l’agent de la délicieuse équivoque. Tandis que le martèlement rapide des talons m’est désormais un clair, impérieux signal, que je ne puis confondre avec aucune autre « signature » sonore, les formes visibles se mêlent devant mes yeux attentivement infirmes, comme fumées dans le ciel, traînées de terre à la surface d’une eau courante, et vive. Danse des corps, danse des formes, des simulacres. Vibrations de noir et de blanc où se donne d’abord la présence de femmes abstraites, je dirais ondulatoires. Puis jaillit quelque imperfection, ou bien au contraire (émotion !) quelque beauté : une jambe, par exemple, vue dans le battement de la jupe, indécise encore, mais déjà échappant au chaos : imparfaitement modelée, maigre, cylindrique, géométrique (faisant par là songer à cette description étrange que Baudelaire, qui écrivit pourtant de si belles choses sur les femmes, donne de la jambe de la Fanfarlo), une canne, quoi, ou bien alors ce galbe-là, aussi parfait (au regard de quelle idée : mystère, rude mystère pour les idées) que la courbe tendue d’un œil, et dont aucun objet fabriqué autrement que par le hasard n’approche la beauté – ni, hélas, aucun mot : galbe, courbe, jeu qui la tire, elle, la belle, de l’indistinction ; soudainement c’est elle.


   


  Je suppose aussi que le côté femmes publiques des serveuses m’attire. Mais comment, pourquoi ? Ce n’est certainement pas la prostituée que je vois en elles. J’ai appris à mes dépens combien il est difficile de faire leur conquête. Je dirais même, pour un peu, qu’il n’y a pas (à mes yeux) de femmes plus difficiles à séduire qu’elles. Évidemment, à chacun ses façons : quant à moi, c’est plutôt par la parole que je cherche à gagner les cœurs (et je suis bien obligé de reconnaître que, par le vocable traditionnel « cœur », j’entends simplement – simplement ! – ceci : l’émotion que donnent les corps). En faisant le malin, l’instruit, le pitre, l’enfant, le voyageur : et tous ces rôles, je n’ai pas trop de mal à les tenir, je crois que je suis un peu tout ça. Je dois répéter ici que je réserve presque entièrement la parole à cet usage. Sinon, le silence me convient assez. Or, comment briller de cette façon devant une femme avec qui la conversation se limite ordinairement à quelques phrases du genre : « est-ce que vous me conseillez l’émincé de turbot ? », ou bien encore : « un whiskycito con hielo, por favor » ? Naturellement, on peut introduire dans son choix des hésitations, commentaires, bizarreries, exiger le poisson presque cru, de la glace dans le champagne, qui, un peu de chance (et de temps) aidant, pourront créer comme une sorte de complicité, occasion de plus raffinées parades de mots. Mais tout cela est compliqué, et surtout assez inélégant. Or l’illusion, comme les mathématiques, est amie de l’élégance. (Et il y a aussi, pour compliquer encore les choses, qu’elles-mêmes, dès lors qu’elles sont belles, se tiennent souvent dans une certaine réserve, que je comprends et approuve, hélas : présenter un visage engageant à un ballot qui peut revenir vous persécuter tous les jours moyennant l’acquisition d’un steak-frites est une imprudence qui peut vite rendre la vie impossible.)


   


  Quoi qu’il en soit, ça n’est pas, je crois, la recherche de la difficulté qui me jette, m’a jeté, ma vie durant, dans cet incessant et souvent décevant commerce. Non. Je pourrais penser aussi – j’y songe, j’y ai songé – que je suis victime d’une illusion : en fait, à l’instar une nouvelle fois de Zeno (ou de ce personnage de Michaux qui, découvrant la simplicité, ne se déplace plus sans son lit : « et quand une femme me plaît, je la prends et couche avec aussitôt »), j’aurais envie de toutes les femmes, celles qui marchent dans la rue, les vives, les nonchalantes, les tête-en-l’air, les fatales, qui vont balayant l’air de leur jupe large, celles qui, assises dans les trains, laissent dériver leur visage de verre sur tous les paysages, celles qui, debout dans les métros du monde (n’étant ni enceintes ni aveugles), lèvent haut leurs bras, découvrant leurs aisselles en amande, pour attraper les rampes ou petites sangles de cuir qui les préserveront des cahots et virages, celles… Toutes… ? Et, simplement, les seules dans cet infini, cet océan de formes dansantes, que je pourrais à volonté, assis, peinard, presque dispos derrière mes jalousies, voir évoluer devant moi, roi de deux heures, sultan à la carte, chaque soir, ce seraient elles ? Elles, les rêveuses serveuses, esclaves, épimélètes du mystère ? Grandes prêtresses froufroutantes ? Toutes ? Contadine, cameriere – cameriere ! –, cittadine, baronesse ? Il ne faut pas exagérer. Mais beaucoup, oui, il y a du vrai là-dedans. Je reconnais la valeur de l’objection… Femmes des rues au printemps, bien sûr. Qui se hâtent vers les piscines avec de petits sacs à l’épaule, en été, sur l’asphalte fondant, c’est exact. Femmes transatlantiques. Femmes ferroviaires. À quoi bon, sinon, aller sur les océans, sur des rails ? Je me souviens d’une femme dans un train… de quelques traits d’elle. J’étais encore presque un enfant, au sortir de la guerre. Je venais d’être nommé second secrétaire, ou je ne sais quoi, dans un service plutôt annexe de notre légation à Copenhague. Villes toutes noires sur le ciel pâle. Dents de scie. Barbaques de pierre. Tout enchevêtré. Trans-Euro-Nacht. Carcasses de chars, de GMC. Le train s’arrêtait souvent à la lisière des villes, dans des gadoues, le long de quais de planches. Jeumont, Liège, la Meuse couleur de thé sombre, de purin, charriant encore des cadavres, bordée de laminoirs crevés, Aachen, Köln, ses deux tours à travers lesquelles le ciel gris jouait comme dans un sous-bois, tandis que nous avancions en grinçant… Des avions encastrés dans les champs, empennage à croix noire au ciel, broussailles de fer… retournant la terre de leur mufle éclaté… De petits incendies, ici, là… Bremen et ses grandes coques renversées… Et ces hommes et femmes qu’on voyait encore, à cette époque, sur les quais de l’Europe, têtes de mort, orbites et mâchoires, ossements déambulants, danses macabres le long des voies ferrées de l’Europe, avec dans leur musette de toile verte le simple fait d’avoir survécu… quelque chose, des papiers, un vague passeport, qui l’attestait…


   


  Elle était montée, je crois, à Brême. Cela ne faisait pas si longtemps que Céline, chat en bandoulière, avait traversé la ville, sous les phosphores et forteresses, chassé par la peur, voyant les hélices des paquebots coulés vriller les nuages où naviguaient les locomotives. Elle avait, je crois, un visage aux traits assez marqués, un de ces visages dont la beauté ne se dérobe pas sans cesse, lignes de fuite, embuscades de la forme, mais au contraire, pleine et calme, invite le doigt à se poser, à souligner, la main à s’arrondir en un geste de possession, beauté plus proche de la sculpture, de l’épaisseur immobile de la pierre, que de la peinture et de la lumière : ce qu’on appelle un beau visage, visage d’ange, de chevalier (pensais-je alors, je crois, entre Brême et Hambourg, et si douteuses que fussent, à l’époque, ces références). Elle avait aussi, il me semble, des cheveux de ce blond dit vénitien, séparés par une courte raie bien droite, bien au milieu de son front de jeune marbre. C’était surtout, je crois, l’espèce de sérénité de ses traits, se reflétant sur la glace derrière laquelle défilait un paysage bouleversé, qui fascinait, presque jusqu’au malaise. De grandes mains un peu plus veinées que ne l’eût voulu l’image (conventionnelle) qu’on se fait en général de la beauté des mains d’une femme, qui ne cessaient de souligner (et les cahots ne l’aidaient pas) une vieille édition du De natura rerum : de cela, oui, je me souviens bien, parce que les vers que je l’aidai à comprendre – j’étais encore bon latiniste, à l’époque – sont restés gravés dans ma mémoire, peut-être à cause de cette rencontre, peut-être aussi parce qu’ils expriment assez bien l’idée qu’un homme comme moi, je dirais un matérialiste futile, peut se faire de l’esprit : « Certum ac dispositum est ubi quicquid crescat et insit. Sic animi natura nequit sine corpore oriri sola. » Fixée et prévue est la place où toute chose croît et habite. Ainsi, il est de la nature de l’esprit de ne pouvoir naître sans le corps… Je voyais son visage, où pouvaient se déchiffrer contradictoirement une sorte de santé médiévale et l’allégorie d’une mort radieuse dont les spectres qui peuplaient les quais eussent été, avec leurs arcades, pommettes, maxillaires tendus sous le peu de chair, des caricatures, glisser à reculons sur la neige sale, les pinceaux des phares, les ponts de fer, les rebroussements de flammes dans l’eau noire. Belli certamina magna. Cette femme n’était pas mon genre, c’est certain (je m’imaginais que je n’aimerais jamais que des femmes brunes : et, bizarrement, cela a en effet été, presque toujours, le cas). Mais deux choses en elle m’émouvaient (outre l’intérêt véritablement pointilleux qu’elle portait à Lucrèce) : la façon infantile qu’elle avait de fumer des blondes américaines, tenant la cigarette du bout des doigts, aspirant du bout des lèvres, retroussant ainsi joliment les commissures, soufflant ensuite un jet bleu et piquant et dru, qui venait se briser, rouler sur les lettres latines qu’elle tenait sur ses genoux, « et nebula ac fumas quoniam discedit in auras, crede animam quoque diffundi, multoque perire ocius », puisque brouillards et fumées se dispersent dans les airs, sois sûr que l’âme aussi se perd, et bien plus vite périt… Et aussi cette étrange, calme audace qu’elle avait de sourire à un jeune homme inconnu comme à un ami, ou à un enfant – que j’étais d’ailleurs un peu, je le répète, à l’époque, si j’ai jamais cessé de l’être. À Puttgarden, rivage gelé, épaves, bancs de mouettes hurleuses, le train passait dans la cale d’un grand bateau de débarquement, peint encore aux couleurs de camouflage. Elle descendit de l’autre côté, à la gare maritime de Rødby. Pendant que le bateau avançait, zébrant d’éclairs sombres la mince pellicule de glace qui se refermait aussitôt sur les bouillonnements du sillage, je lui avais recopié et traduit, sur une feuille à en-tête officiel – un peu théâtralement, mais, quand s’approche le moment où l’on quittera les planches, de tous les rôles qu’on a joués, ce ne sont certes pas ceux de ce genre qu’on regrette le plus –, quelques-uns des vers de l’inaugurale invocation à Vénus : « Alma Venus, caeli subter labentia signa, / quae mare navigerum, quae terras frugiferentis concelebras… », Vénus nourricière (ça lui allait bien), toi qui, sous les signes errants du ciel, donnes vie à la mer porteuse de navires, à la terre des moissons… « Nec sine te quicquam dias in luminis oras exoritur… », toi, passeuse vers les rivages divins de la lumière… « effice ut interea fera moenera militiai / per maria ac terras omnia sopita quiescant… », fais s’endormir sur l’étendue des terres et des mers les farouches travaux de la guerre…


   


  Toutes ? Oui, je reconnais, disais-je, la valeur de l’objection. Pourtant, en définitive, je la regrette. Il y a bien quelque chose qui m’attire particulièrement chez les serveuses. La danse, la rhétorique, je l’ai dit. Le côté public. Ce sont, à leur façon, des femmes célèbres. Des milliers d’hommes les voient, les désirent, frémissent un peu quand leur jupe les frôle tandis qu’ils s’empiffrent ou boivent, tentent leur chance. Il y en a qui sont fascinés par les princesses, les présentatrices de télévision, les cantatrices : moi, modeste, j’aime, pour les mêmes raisons, les serveuses. Aussi, peut-être, le fait qu’elles nourrissent et enivrent ? Mères, sorcières ? Je me méfie un peu de ce genre d’explications. Circés, barmaids enchanteresses ? Alma Venus ? Tout de même… La symbolique, érotique (un peu surannée, mais je suis un homme suranné), métaphysique, nigra sed pulchra, ascendit dealbata, Cantique des Cantiques et tout le tremblement, du noir et du blanc de leur vêtement ? Hum… Elles portent de moins en moins le demi-deuil. Des rêves de Pygmalion ? J’aime les serveuses, voilà.


   


  Il fait nuit. Je suis chez moi, écrivant. Derrière moi, une bibliothèque. À ma gauche aussi. Je me suis déjà levé maintes fois pour aller consulter ceci ou cela. La fonction qu’on appelle mémoire n’existe presque plus chez moi. Je l’ai dit, peut-être, je me répéterai. Dans le cratère creusé par la disparition de la mémoire apparaissent de bizarres aspérités. Poutrelles tordues, guenilles, tuyauteries, traces d’installations sanitaires, lits suspendus au ciel, comme les locomotives de l’autre. Une intime armada de forteresses a nettoyé, phosphorisé tout ça. J’écris sur des ruines, avec des débris. Éboulis. On ne me croit pas, en général, on dit que j’exagère. J’ai été un homme « cultivé », comme on dit. Je ne suis plus qu’un homme qui a lu. Passons. Tout à l’heure, en sortant de la brasserie, j’ai serré, peigné dans ma main les rameaux rugueux, un peu poisseux, d’un petit conifère dans une caisse, un if je crois, enfin j’appelle ça un if, très vert et odorant, et, tandis que je portais ma main à mes narines, cette odeur de térébenthine m’a plongé brusquement dans le désert de mon enfance d’où presque rien n’émerge, sauf cela, par exemple, le parfum de ces rameaux un peu charnus, un peu collants, des « ifs », les boules craquelées qu’ils laissent choir, et mon frère et moi, là-dessous, jouant, au retour de la plage. Très net, ce souvenir, d’autant plus net qu’il se détache sur le rien, l’indifférencié. Comme si, dans ma chute au fond du cratère noir de la mémoire volatilisée, j’étais retenu, suspendu, par le saillant d’une épave.


   


  Chez moi : pendu au croc au-dessus du gouffre d’oubli. Écrivant. Une femme, d’autres, des lieux, des livres, que je m’efforce d’arracher aux tourbillons de l’amnésie. On dit que j’exagère. Je voudrais vous y voir. Je me suis levé maintes fois, déjà, pour aller consulter ceci ou cela. Cet aller et retour, cette hésitation entre des souvenirs de femmes et des souvenirs de livres, les uns et les autres presque anéantis, ne me paraît pas un mauvais itinéraire. Femmes que je distingue mal, livres dont surnagent quelques phrases, comme la chevelure d’une noyée. Écrivant, je lutte contre le tourbillon qui m’aspire, qui creuse le passé et le présent, menacés à bout portant par le vide. Légitime défense. Que cela, ces allées et venues hasardeuses, soit ma roue, et me sauve du supplice de la roue du rien. Alma Venus. Nec sine te quicquam dias in luminis oras exoritur. En voilà assez.


   


  Je suis devenu expert à guetter les ombres, vigie dont nul or ne vient récompenser la perspicacité. Lorsque j’étais en poste à Buenos Aires, mon ami Bullrich, le violoniste, me demandait, chaque fois que je le rencontrais, à l’Ideal, entre les tables aux collisions retentissantes sur lesquelles, laissant l’archet et la colophane pour la queue de billard et la craie, il ne dédaignait pas de me provoquer – l’Ideal où, un soir, je rencontrerais Aurelia –, si je ne voyais pas s’étendre sur son visage de Buster Keaton judéo-hispanico-argentin ce qu’il appelait, de façon un peu grandiloquente, ou lowryienne, la sombra de la muerte. Et jamais je ne la vis, cette ombre, jusqu’au jour de septembre 1973 où, pour la première fois, il perdit contre moi : et alors, sous l’éclat traître des lustres qui revenait frapper de tous les côtés et sous tous les angles, du fond noir des boiseries, miroirs inclinés, fûts polis des colonnes, grappes poussiéreuses d’ampoules, son visage émergeant d’un frac impeccable (il était sept heures du soir, il s’apprêtait à jouer au théâtre Colón), il m’apparut pour la première fois, cire et soie noire, ce soir de septembre 1973, à sept heures du soir, deux semaines juste après la mort, de l’autre côté de la cordillère des Andes, de Salvador Allende, et tandis que claquaient dans les rues de Buenos Aires les coups de feu qui abattaient un dirigeant syndical d’ailleurs plus ou moins mafieux, comme une victime préparée pour le sacrifice, et même déjà embaumée. Quinze jours après, début octobre donc, alors qu’il sortait de chez lui, à l’angle de Santa Fe et de Río Bamba (en face du restaurant Río Bamba, désuet et légèrement crasseux, ventilateurs hésitants et mozos en veste blanche pas nette, où nous avions l’habitude d’aller manger des chinchulines grillés avec du vin bien épais, légèrement madérisé, de Mendoza, discutant de musique à laquelle je ne connaissais rien, mais il m’arrive d’aimer parler de ce que je ne connais pas, et puis, j’apprenais, Bullrich est un des rares hommes qui m’aient appris quelque chose), quatre types en survêtement du ministère du Bien-Être social l’embarquèrent dans une Ford Falcon. Deux mois après, oui, c’était le début des vacances de Noël, il faisait une chaleur étouffante dans les rues de Buenos Aires, on le retrouva tronçonné en plusieurs morceaux, dans des sacs-poubelle dérivant avec les fleurs de jacaranda au fil des canaux du Tigre. C’était un skieur nautique qui avait découvert le premier sac, buté dedans.


   


  Le jour où j’avais gagné contre lui, à l’Ideal, Bullrich allait jouer au Colón quelques pièces de Schubert, et notamment cette Fantaisie en ut majeur écrite peu avant sa mort à lui, Franz, et que les Viennois de l’époque, paraît-il, pressés d’aller manger du strudel aux pommes, n’eurent pas la patience d’écouter jusqu’au bout. Sur l’emplacement du bar, au fond de la salle, il y avait eu autrefois une scène où l’on dansait le cancan. Fantômes de jambes ailées, ô ma mémoire. Des années plus tard, Vitoldo, faux comte polonais mal rasé, en veston râpé, s’était accoudé là, proférant des imprécations burlesques contre Bach « le Moloch », c’était un des souvenirs qui faisaient sourire Bullrich, autrement peu porté au sourire, à la forme visible du sourire, ces discussions qu’il avait eues, jeune, avec l’amer Vitoldo, entre les fantômes soyeux de jambes disparues, au bar derrière lequel, encore bien des années plus tard, alors que lui-même serait mort, paquet de viande dans les canaux du Tigre, Aurelia un jour nettoierait des verres, pensant à moi je crois, esquissant des pas de tango sur l’air de Cafetín de Buenos Aires, bistrot de Buenos Aires. « De chiquilín te miraba de afuera como a esas cosas que nunca se alcanzan… », tout môme, je te regardais du dehors comme ces choses qu’on n’atteindra jamais… Pensant à moi, je crois, qui pensais à elle, à toutes ces ombres, aussi. Cette Fantaisie en ut majeur, je ne l’ai jamais oubliée depuis, sa musique a continué de s’élever, nette, tendue, au milieu des friches de sons de ma mémoire, avec ce long, lent solo de violon, le piano ne faisant que bourdonner derrière, et qui semble véritablement être un adieu, grave et en même temps ironique, stoïcien : « Tout me convient qui te convient, ô monde »…


   


  Oui, expert guetteur d’ombres. C’est cela que je disais. Ainsi, sur son visage, je m’applique, amour sceptique, à découvrir déjà les traits par où s’annonce le désamour, par où l’ennui viendrait. Mais c’est impossible, puisque son visage n’est pas encore un visage, beaucoup plus une émotion, chose violente mais confuse au sein de laquelle éclatent des visions brèves, lueur et peut-être forme des yeux, oscillation des pendentifs, des cheveux : quelque chose de trouble avec, de-ci de-là, des arêtes aiguës, des cristaux brillants, quelque chose comme ma mémoire. Le moment où cette opération de destruction, qui est la fin de l’amour, dans le sens que l’on voudra, commencera à devenir possible, et donc inévitable, coïncide à peu près avec celui où son visage aura, pour ainsi dire, complètement éclos – en fait, il pourra le précéder légèrement. Et cette éclosion fatale ne surviendra, bien sûr, que si je suis près de poser mes mains, mes lèvres sur ce qui, autrement, restera toujours pour moi inachevé, et donc insensible à la décomposition dont je porte la menace : amarante, dirais-je un peu précieusement, selon l’étymologie trompeuse de ce mot dans lequel on croit deviner un aimer latin quand se nie un périr grec.


   


  Autour de moi, donc, en ce moment, des livres. Devant, sur une table, des roses séchées, qui ont été rouges, amarante, précisément, et que la flétrissure a rendues noires, dures et cassantes, cœurs momifiés. Puis, deux fenêtres donnant sur la rue, six carreaux chacune. Celle de gauche ne laisse voir que des feuillages noirs sur la pierre pâle. À droite : dans l’un des carreaux médians, mon reflet, très blanc, réduit aux mains : écrivant, saisissant un verre, jointes sur le nez, s’ouvrant en oraison : prêtre, episcopus navigantium. Au-dessus, l’ellipse blanche de la lampe dans laquelle, lorsque je fume, la fumée bleue s’engouffre, formant des figures de hasard, qui masquent mon image surmontée de l’auréole 75 watts. Dans l’autre carreau médian se découpe la fenêtre, à six carreaux également, de l’appartement qui fait face au mien, de l’autre côté de la rue. J’y aperçois, crois y apercevoir, derrière un rideau de macramé qui rend toutes choses floues, une tapisserie sur le mur du fond : déesse ? Diane ? Jugement de Pâris ? Quelque chose comme ça, référence, réminiscence vague plus que scène véritablement vue. Les trois carreaux de droite sertissent un espace noir, aveuglé apparemment par le battant d’une porte ouverte. Seule se détache une lampe, demi-globe blanc d’où sortent deux jets de lumière, l’un largement évasé vers le bas, l’autre aigu vers le plafond. Derrière les trois carreaux de gauche je vois aller et venir, sur fond de la mythologique tapisserie, se baisser, s’agenouiller une ombre dentelée, irisée de femme dont rien, sinon la sveltesse et le mystère (l’éloignement, l’indistinction), n’indique qu’elle est belle : ce que je me plais à croire. Parfois, elle disparaît derrière le demi-carreau qu’aveugle sa porte, sous laquelle s’agitent, de mon côté, d’autres feuillages noirs, d’ailleurs passablement mités : alors il ne reste plus qui vive sur cette image, cet échiquier simplifié, que mes mains de verre. Une expiration, la fumée trouble tout : j’attends, patient, crédule, que les volutes qui se déchirent me ramènent l’apparition.
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  Quelques lignes, maintenant, d’une grande complexité, graphe d’une fonction à mille variables, mille inconnues… Le cou haut et mince, légèrement arqué par la pose orgueilleuse de la tête comme tirée par le poids des cheveux, noirs à reflets de cuivre, liés haut sur la nuque, retombant en virevoltantes torsades. Léger trait vert, velours, les serrant. Fascinant faisceau de lignes à peine esquissées, s’engendrant l’une l’autre en douce, faisant glisser de vagues lumières, vagues ombres, matités, brillances, sur la peau, tout ça que n’exprime que ridiculement ce mot court et rond, cou : col un peu mieux peut-être, plus fuyant, liquide : mais affecté. Et toute cette perfection verticale – gothique ! – épousant brusquement – transition miraculeuse ! – les nettes lignes horizontales des épaules, du menton, des lèvres. Ah ! savoir dessiner ! Lèvres mauve pâle, au clair dessin sur la peau, minces et froncées en une moue un peu excessive, boudeuse, une petite vague dure sous le nez, volute brisant sèchement au-dessus du menton, la part la plus provocante, « vulgaire », comme on dirait dans une bonne famille (merveilleusement vulgaire…) de son visage, laissant voir souvent les dents. Mauve pâle, oui, sur sa peau couleur de terre cuite (d’où est-elle ?), mauve d’hortensia ou de cyclamen, ou beaucoup plus exactement évoquant la chair neuve, brillante, d’une cicatrice. Bouche si orgueilleuse (un orgueil enfantin) que d’elle en fait semble émaner, source, clef de voûte, tout le mouvement de lignes qui me laisse interdit. Je ne suis pas, je crois, un homme que les femmes effraient – je ne parle pas, bien sûr, de cet effroi de passage, que j’éprouve souvent, et sans quoi il n’y a pas de relation amoureuse, si « ironique » soit-elle : mais cette bouche a quelque chose de sarcastique, de dur – dureté provoquée, sans doute, par une forme de peur que j’ignore –, qui, oui, me fait peur, une panique heureuse. L’homme qui tremble, selon ce cher Stendhal, ne s’ennuie pas : eh bien, certes, je ne m’ennuie pas, pas une minute. Peut-être l’amour, l’amour tel que je l’ai connu, je dirais volontiers conçu, n’a-t-il été qu’une façon, la seule que j’aie trouvée, d’échapper à l’ennui : moi que tant de choses, tant de gens ont ennuyé. Dans l’entrebâillement du col s’ébauchent, ombre sur la peau mate où l’on a envie d’enfouir son visage, de laisser l’empreinte de ses dents (cependant que les yeux appellent les yeux, la chevelure plutôt l’odorat, et le dessin du cou, de la nuque haute sous les boucles cascadantes, du menton, le toucher des mains largement étendues, modelées à ces formes : libre à chacun de voir là un rêve d’étrangleur), les lignes douces des clavicules, courbées comme les ouïes d’un violon, le petit creux en cœur qu’elles dessinent au-dessus des seins. Portant un plateau, elle marche, bras minces, longs, bruns, nus, rejetés en arrière, dans le prolongement du galbe du cou, pliés très aigus comme d’une sprinteuse, s’adoucissant, à l’échancrure de la robe, dans la courbe aperçue du sein. Tendue comme un arc et pourtant svelte, sans effort. Tac tac tac. Serpent qui danse.


   


  La longueur brune des bras, du cou, l’arrogance de la bouche pâle, le contraste que font les lèvres mauves avec la peau couleur de terre cuite : ce sont ces traits, oui, à l’exclusion des autres (elle avait, elle, je crois bien, les cheveux courts, les yeux brun doré et non pas verts) qui me rappellent Aurelia de l’Ideal (j’aime que le bar où elle travaillait se soit appelé ainsi, l’Ideal, lui donnant ce nom de stripteaseuse métaphysique), qui fit pour moi de Buenos Aires, l’espace de quelques mois, un an presque, une ville de sortilèges, d’hallucinations, de chamades, dont je parcourais les grandes avenues, saturées d’un continuel tintamarre, fer, cris, caoutchouc grillé, échappements, klaxons, le cœur sans cesse battant à un rythme de malade, fumant cigarette sur cigarette, Parisiennes filtre, achetées toutes les trois ou quatre heures, pour un énorme paquet de billets à l’effigie triste et moustachue du Libertador, sans cesse dans la fébrilité, oui, manquant me faire écraser par les colectivos, hijoputas, un vrai enfant, oui, elle avait fait de moi un vrai enfant, je crois bien que c’est la femme que j’ai le plus aimée, je veux dire sans que l’ironie jamais prenne le dessus. Oui, je crois que ma vie n’aura pas été si vaine que je n’aie aimé une femme au moins, elle, Aurelia. C’est même curieux, lorsque je songe à l’être sec que je suis (comme toutes les choses sèches, amadou, fibre de coco, je m’enflamme facilement), oui, c’est même curieux que ça me soit quand même arrivé, ça. Je me revois, les soirs où nous n’avions pas rendez-vous, à la sortie de mes bureaux tapissés d’affiches sur la douce France, Val-de-Loire en automne, viaduc de Garabit, Mont-Saint-Michel, moi, épuisé, cigarette au bec, assis à une terrasse qui faisait l’angle de Marcelo T. de Alvear et de Carlos Pellegrini, buvant une Quilmes Imperial glacée, les doigts puisant, poisseux, les cacahuètes et les chips qu’on sert dans ce pays avec la bière, tachant avec toutes ces choses graisseuses mon costume de lin fripé, absent et comme fripé moi-même, oui, buvant ma bière mousseuse et fraîche les yeux perdus dans la vibrante fumée bleue qui montait des avenues ratissées par les colectivos, les rugissants autobus dont commençaient à s’allumer les lumières vertes, rouges, mauves (comme ses lèvres !), orange, regardant vaguement le soleil décliner sur les toits du théâtre Colón où Bullrich, pobrecito, jouait encore du violon deux ans auparavant, et, au-delà, sur Palermo, sa mythologie littéraire de couteaux tirés, et, au-delà encore, sur la pampa, l’Aconcagua, la cordillère des Andes, le Pacifique… les îles Juan Fernandez, celles de Robinson Crusoé, où nous avions décidé d’aller, elle et moi, un jour… Soixante-dix-huit degrés de longitude est. Et, ensuite, ces soirs-là où je ne pouvais pas la voir, el señor consul achetait, avec La Opinión et quelques paquets de Parisiennes filtre, une carte postale qu’il remplissait jusqu’au dernier centimètre carré, dans des styles différents, selon l’humeur du moment, romantique, il l’appelait querida, amor mio, ces mots qu’il n’aurait peut-être pas dits en français, badin, zorrino, petit renard, erizo, hérisson ou encore oursin – ces oursins qu’ils mangeraient un jour à Valparaiso, superbement orange avec les éclats verts des feuilles de persil indien, en regardant les bateaux au mouillage s’allumer avec le soir dans la baie du Paradis –, parodico-tango, ojos perversos, ojos crudeles… yeux cruels… que hundieron mi vivir… qui ont fait sombrer ma vie… Puis, cela fait, je payais ma bière et remontais Carlos Pellegrini vers le port, sous les clignotements des affiches lumineuses, je postais ma carte et ne pouvais ensuite m’empêcher de m’arrêter à la première cabine téléphonique et d’appeler, querida, te he mandado una cartita, et elle répondait toujours en riant estás loco, tu es fou. Et, derrière sa voix, j’entendais les bruits du bar. Et puis il ne me restait plus qu’à prendre ma voiture et, retournant vers San Isidro où j’habitais, m’arrêter quelques instants le long du fleuve, du río de la Plata couleur de violettes, griller mes cigarettes dans la nuit qui, montant de l’Océan, roulait sur les eaux lentes, les bateaux en route pour Montevideo : salut à toi, vieil Isidore Ducasse !


   


  Assis au restaurant, je la regarde, et elle a vu que je la regardais. Mon journal, plié en quatre sur la table, ne me sert plus de rien. Pour ce qu’il raconte, d’ailleurs… je n’aurais pas envie de le lire, même en d’autres circonstances. « Sur un mur, il y avait des… D’yeux humains épinglés… papillons morts. J’étais… Le mur me regardait, ai-je… » Je la regarde, donc, me laissant voir la regardant. Ce n’est pas que la chose soit facile, non, mais enfin il faut progresser. Aller vers la mort et la dissipation. Je fume beaucoup, encore. Redemande du bordeaux. Ce n’est pas elle qui me sert, aujourd’hui, ce qui dans une certaine mesure me contrarie, dans une autre favorise l’objectivation, si je puis dire, et la réflexion sur ce qu’il convient de faire. L’absence de toute parole possible me complique beaucoup la tâche. Mais enfin, j’ai l’habitude. Et qu’est-ce qui me paralyse ? Pas tant, je crois, la crainte d’être rembarré, cela m’est déjà arrivé bien des fois et ne constitue nullement un drame, ça peut même être assez amusant lorsqu’on est convaincu, comme je le suis, de porter en soi, mock-heroic, un alter ego grotesque (qui porte l’autre ?), paillasse paré pour toutes les pantalonnades, pas tant cette crainte que celle de ravaler mon personnage tragi-comique au rang véritablement vulgaire de dragueur. Vieux dragueur, en plus. Valoches sous les yeux. Et qu’est-ce qui me différencie d’un dragueur, au fait ? Ah ! eh bien, le fait d’être double, justement, mock-epic, amour-illusion, amour-ironie. Et donc, et pour cela, à la fois lent, long (archaïque), et désinvolte. Je ne suis pas du genre à insister, moi, non. Je vous tire ma révérence, Madame. Serviteur ! El señor consul no está. Il est parti boire un verre avec le neveu de Rameau. Avec Franz Schubert dans une guinguette de Vienne, vin blanc, tokay. N’y prêtez pas attention, je vous en prie. C’est comme ça que je suis, plutôt. J’y tiens.


   


  Mon journal, plein d’yeux crevés, plié sur la table, je la regarde. Maintenant, à l’heure où j’écris que je la regarde, je ne la regarde plus, une sirène hurle dans la rue, répétitive, dans l’indifférence des passants attardés. Je me souviens des sirènes déchirant les nuits de Buenos Aires, 1976. Il m’arrivait, à cette époque-là, d’être invité aux dîners rituels, chez ABC et sa femme. Qu’est-ce qui m’avait valu cet honneur ? Ma condition de Français ? Plutôt, je pense, la réputation que j’avais – justifiée si l’on veut en regard des habitudes culturelles du personnel-diplomatique-et-consulaire, qui comportaient essentiellement une lecture épisodique du Monde des livres – de connaître quelques vers. Gastronomiquement, ce n’était pas une partie de plaisir. L’illustre aveugle, qui formait le sommet de ce triangle littéraire, poussait l’anglomanie jusqu’à se complaire, lui qui ne mangeait presque rien, à absorber de tremblotantes translucides jellies violettes que la mucama nous proposait sur les plateaux d’argent d’une table roulante, et qui paraissaient (et étaient, en effet) aussi peu susceptibles d’être mangées que les dizaines de milliers de volumes tapissant, tout autour de nous, les hauts murs de l’appartement d’ABC.


   


  Je me souviens d’un soir de 1976. « El Ciego », dos à la cheminée, costume croisé bleu sombre, chemise blanche au col flottant autour de son cou de plésiosaure, yeux asymétriques fixés, sous les lourdes paupières, sur Tlön Uqbar orbis tertius, présidait comme il se doit. J’avais essayé, maladroitement, de lui parler de Vitoldo. Il se souvenait que le Polaco, mal élevé, mangeait ses cigarettes à table : « ¡ Que divertido ! » voulut-il bien consentir. Le sujet, toutefois, ne l’intéressait pas. Il ne l’avait pas lu, autant dire qu’il ne savait pas qui c’était. Un Polonais mal élevé. Alors que les Polonais sont en général si courtois. Si old times… Je citai cette page assez divertida de son journal où, sur la plage, je crois, il aperçoit, le Polack, un scarabée ventre en l’air, ramant vainement pour remettre le monde à l’endroit, le redresse, en voit un autre, le sauve encore, puis un troisième, un quatrième, de proche en proche dix, vingt, qu’à chaque fois, entraîné par sa première compassion, il rescape, jusqu’à comprendre que sa petite bienveillance initiale, s’il en poursuit l’impulsion, le condamne à passer sa vie à retourner des coléoptères sur cette plage. L’histoire l’amusa, par son côté plaisamment mathématique. « Il a écrit ça, vraiment ? » me demanda-t-il, le sourcil droit plus interrogativement arqué que jamais sur l’orbite vide. « Je ne le croyais pas si spirituel. Cette anecdote pourrait constituer une burlesque objection à la doctrine kantienne de la loi morale, ne vous semble-t-il pas ? On pourrait écrire là-dessus quelque chose dans le style d’Aristophane – ou de Ménandre », fit observer, avec à-propos, ABC. Puis la conversation, ainsi lancée dans les élytres, roula sur Le Scarabée d’or, l’étymologie grecque de ce mot où se confondent l’escarbot et la langouste, ce qu’en dit Aristote dans son Histoire des animaux, les traditions fabuleuses indiennes, égyptiennes et norvégiennes mettant en scène des coléoptères, enfin les cétoines que le jeune Jorge Luis trouvait sur les roses d’Adrogué, « plus délicates, dit-on – et je suis porté à le croire – que celles d’Ispahan » : « On me dit que les cétoines ont presque disparu, aujourd’hui : est-ce vrai ? Cela ne m’étonnerait pas. C’étaient des créatures trop fines pour ce siècle, et pour ce pays. J’aurais bien aimé être une cétoine, mais certainement je ne le méritais pas – savez-vous que les duels d’amour des cétoines mâles, dont Pline parle déjà, ne le cèdent en rien, ni en cruauté ni en hermosura, en beauté, à ceux de nos compadritos de Palermo ? Et cette délicate manie de vivre dans les roses… Passer ses jours dans la rose jaune de Marini… » Je lui citai, pour justifier peut-être l’honneur qu’il me faisait de m’élire son commensal, mais de façon qui m’apparut aussitôt un peu maladroite, un peu courtisane (tant mes rapports sont plus aisés, en définitive, avec les serveuses qu’avec les poètes), ses propres vers de l’Unending Rose : « Tu es musique, tu es firmaments / Tu es palais et rivières et anges / Rose profonde, illimitée, intime / Qu’à mes yeux morts le Seigneur montrera. » « Oui, oui, j’ai écrit ça, marmotta-t-il en égrenant du pain sur la table ; ça aussi. » Et je crois bien que ce bougonnement, chez un homme aussi courtois, marquait un peu d’agacement : j’en fus gêné. Puisque nous en étions au bestiaire littéraire, je lui dis que j’avais lu, dans un des derniers numéros de La Razón, une histoire qui m’avait amusé. À la page des nouvelles de la ville de Rosario, après un compte rendu assez sommaire d’une conférence sur Blake qu’il avait prononcée au Rotary Club « devant les principales autorités intellectuelles de la ville », le journal relatait la frayeur des habitants d’un faubourg découvrant dans la poussière de la rue les empreintes d’un tigre, enfin de ce qu’on appelle là-bas un tigre, c’est-à-dire un jaguar « o cualquier felino de tamaño enorme » ; plusieurs hypothèses étaient évoquées, que l’animal mystérieux, notamment, eût été chassé de son habitat par la crue du río Paraná, ou bien encore – puisque personne, après tout, n’avait vu le fauve en chair et en os – qu’il s’agît de la farce d’un mauvais plaisant sachant imiter les empreintes. J’avançai à l’illustre tigrophile que cette dernière supposition me paraissait la bonne, et que de la coïncidence entre sa conférence sur Blake, où il n’avait certainement pas manqué de citer le « burning bright in the forests of the night », et la découverte des empreintes on pouvait à mon avis déduire assez logiquement l’identité du mystificateur. « Voyons, c’est impossible, me répondit-il en riant. Vous oubliez ce que dit Blake, justement, “what immortal hand or eye / Dare frame thy fearful symmetry ?” Comment voulez-vous qu’un œil aussi mortel que le mien… ? » À ce moment, on entendit quelques coups de feu lointains, l’écho assourdi de sirènes de voitures, le miaulement de pneus dérapant à grande vitesse à un carrefour. « Il y a d’autres tigres en chasse dans les rues ce soir », laissa tomber l’aveugle, émiettant toujours son pain, puis citant cette fois le tango fameux de Discepolo que la dictature avait mis à l’index : « Siglo veinte cambalache… » Et soudain, préoccupé bien plus vivement, plus profondément, semblait-il, que par les bruits sinistres que la ville laissait sourdre jusqu’à cette conversation d’ombres, et qui achevaient de se dissiper, frêles cercles sonores, dans le cristal des verres : « Vous souvenez-vous de cet alexandrin, “De grandes fleurs avec la balsamique mort” ? » Il me semblait qu’il était de Baudelaire, comme ça, au son, au parfum, mais je n’en étais pas sûr. « Vous m’obligeriez beaucoup si vous me trouviez la référence exacte. » (Le lendemain, après avoir passé la journée, enfermé dans mon bureau, à relire Les Fleurs du mal, je la trouvai : dans Mallarmé, bien sûr.)


   


  Tandis que cette sirène n’en finit pas de s’éteindre et de renaître dans la nuit, que tournent les images d’autrefois dans ma tête fatiguée par l’effort du souvenir, les pages de L’Or des tigres sous mes doigts lents, à la recherche d’un poème à Susana Bombal que je trouve mais ne retrouve pas parce qu’en fait c’est probablement d’un poème à Delia Elena San Marco, qui figure dans un autre recueil, que j’ai gardé la vague mémoire, je songe à un événement extrêmement important qui s’est passé ce soir : j’ai appris – surpris plutôt – son nom. C’est une autre serveuse, celle, en fait, qui s’occupait de moi, qui l’a appelée, et, à l’instant où elle le faisait, j’ai croisé son regard, à elle, et j’ai su qu’elle savait que je m’appropriais son nom, que j’en faisais une étape vers elle, machine simple d’une guerre lente mais que je suis décidé à mener jusqu’au bout, que je le volais avec beaucoup plus de passion que je ne mettrais à dérober (je ne suis pas fétichiste, bizarrement), mon Dieu quel mot, dérober, une pièce de son vêtement, une étoffe, une lingerie. J’ai vu que ses yeux lisaient parfaitement cela, l’effraction de ce vol du nom, mais je n’ai pas pu lire si elle y prenait ou non du plaisir. Elle sait jouer, sans doute, et bluffer. Or, ce nom me remplit d’aise, moi : avec tout ce qu’il porte de mythologie, d’orientalisme (de pacotille : comme tout ce qui fait vivre l’amour-rengaine) : Leïla, burning night.


   


  Aurelia, unending rose, dont les bras, les lèvres et le cou, leur mouvement sinueux de figure de proue, et cette couleur de cicatrice tendre qu’avait la bouche sur la peau havanaise, revivent aujourd’hui pour moi, des années après, dans l’autre hémisphère, à travers la figure lentement révélée de celle que je puis désormais nommer, lorsque je l’aperçus, essuyant des verres derrière le bar de l’Ideal, un jour, je l’ai peut-être déjà dit, où je me prenais pour Vitoldo, lisant en tout cas, avec délectation, des pages de son Journal où il raconte comment un prétentieux intellectuel argentin « anti-impérialiste » lui casse les pieds, à la terrasse d’un café, avec ses fadaises politiques, cependant que lui, l’Immature, regarde un petit couple, « une jeune fille comme un bouquet de frissons blancs et noirs » (l’expression est osée) « et un adolescent qui ressemble à Rudolf Valentino… ah, belleza… », je m’en fus directement – j’étais un peu rond, je crois bien – vers le rempart de bois noir d’où elle observait, Andromaque aux belles boucles (elle avait les cheveux courts et raides, petit oursin, erizo mio), la bataille de la salle, joueurs de billard rompant des lances sur les mêmes champs clos où nous nous étions mesurés, trois années auparavant, el pobrecito Bullrich et moi, en un tournoi où j’avais en somme décidé de sa mort, et je lui dis simplement ¿ cómo te llamas ? comment t’appelles-tu ? D’où tirais-je cette audace, cette brutalité, presque, inhabituelles ? D’une légère ivresse ? oui, peut-être. Peut-être aussi du prestige très exagéré dont jouissent là-bas les Français et qui fait recevoir presque tout ce qui vient d’eux comme une marque d’esprit ? Elle, en tout cas, laissant là ses verres, se tourna vers moi, planta ses coudes aigus sur le comptoir, mains sur les tempes tirant ses yeux jaune sombre, déjà naturellement bridés (je ne m’en apercevrais qu’après, plusieurs jours après), bras fins, bruns, comme deux flèches, et me répondit « me llamo Aurelia » : phrase qui m’enchanta par la répétition un peu docile, à la façon d’une écolière (je n’aime pas la soumission chez les femmes, ce qui me plut ici fut au contraire l’évidente moquerie, il n’y a pas de rapport vrai entre homme et femme où ne passe de la moquerie, forme civilisée de la guerre), du verbe llamarse, s’appeler, et par la révélation, évidemment assez littéraire, de ce nom, Aurelia : ce fut la première chose que je distinguai d’elle. Ce fut aussi, je l’ai dit, la seule femme que je parvins à distinguer sans la perdre.


   


  « Me llamo Aurelia : y vos ? » Yeux asiatiques, de chinita, yeux éclats fichés dans les mains aux doigts longs, aux ongles peints de cette couleur mauve pâle dont s’ornait le trait net, nerveux, des lèvres à la double courbure, bras aigus de toute jeune fille, lumière jaune de ses yeux de tigre, peau mate, rien qui pèse ou qui pose, air en sourdine de Cafetín de Buenos Aires, voix éraillée d’Edmundo Rivero, lumière jaune de ses yeux dans la lumière noire trouée de mille ampoules de l’Ideal, chasseresse, tigresse, sa voix brève, ironique – que j’aime l’ironie ! – dans le brouhaha sécrété par les vieilles rombières fardées prenant leur thé, les messieurs gominés commentant non la disparition quotidienne de dizaines de corps jeunes et vifs comme le sien (ah, l’angoisse qui me saisit aussitôt, pour ne plus me quitter), mais l’évolution des cours du peso par rapport au dollar, sa voix comme des notes de piano, le choc, le roulement fatidique des boules de billard, leur trépidation accélérée au moment où elles plongent dans le trou, la façon qu’elle avait eue de se tourner vers moi, faisant dans ce mouvement saillir sous la blouse ses petits seins : moment qui marque, sans doute, le sommet de ma vie. Ah, belleza… Comme le vieux Vitoldo, qui habitait, pas si longtemps auparavant (mais il avait tout de même vidé les lieux dix ans avant mon arrivée, qui eut lieu l’année où Bullrich disparut et fut coupé en morceaux par la Triple A), le conventillo El Palomar, comme l’amer Vitoldo, l’amoureux de la beauté naïve, eût aimé ce corps, en dépit de sa préférence pour les corps des jeunes marins du Retiro… « Quel autre absolu faut-il chercher, là où le regard du désirant plonge dans celui de la désirante ? » Cet instant absolu advint pour moi, irrévocablement, un jour de mars, au numéro 384 de la rue Suipacha, sur l’air en sourdine de « de chiquilín te miraba de afuera », oui, dès l’enfance je t’attendais, et je dois dire que, à partir de ce moment, la dictature dont les Ford Falcon razziaient les rues, dont les généraux tortionnaires et prévaricateurs se faisaient bénir par des archevêques en présence du corps diplomatique, consul de France y compris, m’apparut sous la figure très concrète d’une machine qui pouvait s’emparer de ce corps frêle et orgueilleux, et le réduire en lambeaux ; de ces couleurs vivantes de terre et d’or indiens, d’unending rose of river Plate, et en faire la couleur sans couleur de la mort ; une machine qui peut-être, probablement (et qu’il s’agisse ici – ou non – d’une illusion, d’une idéologie, peu importe : elle en vaut bien d’autres, dans l’ordre de la politique passionnée), n’avait été inventée, montée, tramée, fearful symmetry, qu’à cette fin.


   


  Elle habitait, comme beaucoup d’immigrants italiens, le vieux quartier portuaire de La Boca où, trois ans auparavant, j’aimais me promener le soir avec Bullrich, suivant le quai du Riachuelo au-delà des portiques de ferrailles du vieux transbordeur, des noires eaux caramélisées, hérissées d’épaves, de Vuelta de Rocha, sous le bourdonnement des voitures franchissant le pont d’Avellaneda, vers les entrepôts frigorifiques, écoutant la rumeur de la ville emplir le ciel rouge, lui me parlant de musique ou aussi bien d’amour, c’était un sentimental, Bullrich, amor siempre, dans ces lieux, ruines et bêtes équarries, qui paraissaient ne pas se prêter à de telles évocations et y étaient au contraire merveilleusement destinés, et parfois, franchissant le pont, nous allions de l’autre côté, dans les rues sombres et mal pavées de Dock Sur qui évoquaient, voilées d’une pluie fine, quelque bas quartier d’un Liverpool dickensien. Nous faisions un dernier billard au bar Golondrina de Mar, l’hirondelle de mer, dans la lumière blanche des lampes à kérosène : entonnoirs éblouissants dans la pénombre, où tourbillonnaient, avec la fumée bleue des cigarettes, des mots de six ou sept langues au moins, japonais, italien, anglais, espagnol assaisonnés de coréen, de swahili, de turc, de bengali, tout cela proféré par de périphériques gueules hirsutes et aspiré par le maelström de fumée et de lumière vers le feu ronflant des lampes, comme si cette soupe de vocables mêlés, malaxés, avait été le combustible qui nourrissait les becs incandescents. Puis nous revenions à pied, interminablement, le long de l’avenue Almirante Brown, vers les gratte-ciel de Buenos Aires, souvent nous tenant par le bras, lui de noir vêtu et moi presque invariablement de clair, même en hiver, chantant de vieilles rengaines et surtout Uno, qui avait notre préférence et que je mettais, quant à moi, presque aussi haut que cette Fantaisie en ut majeur qui fut son chant du cygne, pobrecito, et souvent pleurant un peu, l’un et l’autre : l’heure tardive, les verres de coñac nacional, et la tristesse du tango, culminant dans le refrain, « Si yo tuviera el corazón, El corazón que dí, Es posible que a tus ojos, Que me gritan su cariño, Los cerrara con mis besos », si j’avais encore le cœur que j’ai donné, il se peut que tes yeux qui me crient leur amour, je les fermerais de mes baisers, air qu’il faut entendre avec l’accompagnement lancinant de violon, et Bullrich savait aussi bien imiter le violon, musitant avec son nez de Buster Keaton, qu’en jouer, et ainsi allions-nous le long d’Almirante Brown déserte, lui jouant et moi chantant : « Pero Dios te trajó a mi destino Sin saber que ya es muy tarde… », mais Dieu t’a fait croiser mon destin sans savoir qu’il est déjà bien tard… (son las cuatro, quatre heures du matin, remarquait Bullrich, qui prisait assez la répétition des mauvaises plaisanteries). Et lorsque Almirante Brown luisante de pluie rejoignait enfin Paseo Colón – grand amiral des nuages, pontifex navigantium, découvreur du Paradis sur terre, c’est-à-dire, disait Bullrich, inventeur de notre enfer latino, et omnium visibilium et indicibilium –, nous en étions en général arrivés aux Nuits d’été de Berlioz, « Sur moi la nuit immense S’étend comme un linceul », commençait Bullrich avec son accent venu d’Europe centrale et d’Amérique australe, et je continuais : « Je chante ma romance Que le ciel entend seul », puis nous deux, blanc et noir, noir et blanc, domino siamois, pingouin en deux personnes : « Oh, je n’aimerai jamais une femme autant qu’elle », cependant que les premiers autobus de l’aube passaient à la hauteur du parc Lezama, où Martín rencontre Alejandra.


   


  Et ces promenades nocturnes avec Bullrich m’emplissaient d’un plaisir quelque peu intrigant, voire inquiétant, dans la mesure où elles étaient comme une sorte de répétition légèrement décalée, de variation sur un thème apparu bien des années auparavant, lorsque j’étais en poste à Trieste, et que j’avais coutume de me promener, la nuit, et préférablement le long du port, avec Zerlini, un autre violoniste : le long de Sant’Andrea cher à Zeno, de l’arsenal du Lloyd Adriatico, et presque jusqu’au camp de concentration de San Sabba, en bordure des docks, d’où était parti pour Bergen-Belsen, fin février 1945, dans le dernier train N und N de l’Europe, son frère Umberto. Et souvent aussi nous faisions ces promenades nocturnes sous les flèches noires des grues que notre ivresse multipliait, portées de ponts suspendus d’un jour à l’autre, les murs de brique des entrepôts regorgeant de rats et de souvenirs chateaubrianesques, nervaliens, etc., de voyages en Orient, avec Geoffrey, Geof je ne sais plus quoi, un nom irlandais à coucher dehors, capitaine d’un dragueur de mines britannique stationné dans le port (Trieste était alors sous mandat anglo-américain). Or, il ne faut pas croire que les capitaines, même de dragueurs de mines, sont des gens incultes : on sait, croit savoir, que le séjour prolongé sur les passerelles encourage la masturbation ou la sodomisation des canards : mais on a oublié que ce sont aussi les seuls lieux modernes où se perpétue un otium martiale comparable à celui que goûtaient, dans des forts autrichiens du siècle passé, des officiers lettrés et musiciens. Il n’y a plus guère que la mer pour offrir à des esprits rêveurs, à d’inefficaces mélancoliques, ce spectacle vide et vaguement menaçant, propice aux travaux du souvenir et à ceux de l’imagination, que déployaient autrefois, sous les yeux ennuyés de jeunes gens de Vienne ou de Budapest, les plaines du Banat, les solitudes de la Pannonie. J’aurais dû être marin. Trop tard. Geoffrey était, si je puis dire, un mozartien de première. Et il avait une assez belle voix, sculptée, polie dans les profondeurs de son larynx par le ruissellement patient de nombreuses sortes de bières, whiskys, whiskeys, paddys, bourbons et assimilés.


   


   


   


  Il nous arrivait d’aller, Geof, Zerlini, Adriana, que je rencontrerais au San Marco, et moi, terminer nos errantes soirées dans les salons du Castello di Udine, un paquebot coulé dans l’avant-port en 1944 et dont l’épave, enfoncée bien droite, ponts inférieurs au ras de l’eau, étrave contre la diga vecchia, en face du bassin Saint-Georges, n’avait toujours pas été dépecée à cette époque (c’est un des bons côtés des guerres que les bouleversements qu’elles introduisent, saugrenus et souvent géniaux, ruines, épaves, chemins qui ne mènent nulle part, beffrois et flèches multicentenaires miraculés au milieu de l’effondrement d’un quartier, ponts incongrus entre rien et rien, dans la lente dialectique de l’ordre et du désordre qui constitue une ville). L’appartenance de Geoffrey à la Royal Navy mettait à notre disposition une chaloupe, des lampes tempête, quelques bottles of rum prélevées sur la cambuse de l’HMS Endeavour ; j’y ajoutais souvent du champagne de mes réserves personnelles. Geoffrey tirait sur les avirons, Zerlini laissait traîner dans l’eau une main qu’il se passait ensuite sur le visage, d’un geste las, et pour susciter, comme métaphoriquement, la venue des larmes, Adriana et moi nous nous serrions à l’avant du canot. Les pales faisaient de réguliers ronds de lumière dans l’eau noire où tremblaient les façades reflétées des palais des Rive, balcons viennois du Savoia Palace, pilastres ocre du teatro Verdi, blanc fronton d’Hagios Giorgios où le ténor Giacomo Joyce allait écouter les vieux chants grecs, coupole, statues d’archers et de buccinateurs de la Capitainerie. De grandes algues soyeuses ondulaient tout autour de la coque rouillée. Nous abordions le long d’une coupée que le clapot faisait grincer contre la paroi. Adriana poussait de petits cris en la gravissant, non pas, je pense, qu’elle eût peur, mais parce qu’elle devait estimer que cela nous ferait plaisir : et cela nous faisait plaisir, en effet. Nos lampes tempête projetaient dans les salons en ruine des ombres gigantesques, nous avions l’air d’archéologues parvenus au cœur de la grande pyramide. Des myriades de crabes couraient sur ce qui avait été la piste de danse. Nous installions chaises et table pliante sur la scène, plaquée de marbres roses et verts, où se tenait l’orchestre du temps où le bateau faisait la ligne d’Amérique du Sud. Des échos grondaient, bruits d’entrailles mécaniques, de lavabos géants, dans le labyrinthe de tôle. Les crustacés reculaient un peu au-delà du rond de lumière que faisaient nos lampes, ils se tenaient dans l’ombre, bavochant, aux aguets, nous observant, eût-on dit, de leurs mille petits yeux en clous de girofle. Nous débouchions le champagne, et la détonation, suscitant un nouvel effroi de carapaces, roulait longuement sous la haute verrière crevée, enserrée de stucs tarabiscotés, et que l’étincellement de l’eau nocturne ocellait de lueurs. Au fond du grand salon, on apercevait vaguement les douces courbes de l’escalier dont les deux rampes latérales, s’enroulant en forme de dauphin, menaient à des galeries portées par des colonnes rostrales, cependant que la volée centrale plongeait dans un puits noir et clapotant où il n’était pas rare que nous finissions par nous baigner, tels des patriciens dans la piscine d’une villa déjà plongée dans la nuit des cendres volcaniques. De grands lambeaux de marouflage sérieusement moisis pendaient par endroits, sur lesquels il était bien difficile de reconnaître la naissance de Vénus, les noces de Thétis, le char de Neptune et autres scènes mythologiques et maritimes que Zerlini, qui avait exercé ses talents, avant-guerre, dans l’orchestre du bord, nous décrivait par le menu et en pleurant, comme il se devait, sur la vanité des vanités et notre destin si sûrement semblable à celui de ces divinités naufragées (on trouvera peut-être que tous ces hommes, Bullrich, Zerlini, et moi aussi, pleurent beaucoup : mais c’est une idée assez sottement moderne que de croire que le courage ne tolère pas les larmes ; voyez, dans le récit de Chateaubriand, ce qu’ajoutent de pathétique, d’admirable à la mort de Murat les pleurs qu’il ne peut retenir lorsqu’il entend le verdict ; cela, un homme des temps où le courage existait pouvait le comprendre : à mesure qu’il se perd, on n’en connaît et n’en respecte plus que les apparences, et encore les plus vaines). Nous buvions le champagne à grands traits, portant des toasts aux crabes « qui nous boufferaient un jour, tous », à en croire le triste violoniste. Et c’était en effet le sort qui attendait Geoffrey, pobrecito… Zerlini se souvenait avoir descendu le grand escalier au bras d’une jeune violoncelliste en robe du soir, la guerre les avait séparés, elle s’appelait Adriana, disait-il à Adriana qui serrait mon bras, elle portait une robe du soir blanche dont le décolleté « s’ouvrait comme des ailes de papillon », lui un smoking de soie noire, ils avaient fait l’amour alors que le bateau passait l’équateur (« nous avions joué le Trio en si de Brahms, c’est une musique qui porte à la tendresse, on a commencé à se peloter dans l’hémisphère Nord, et nous n’étions pas loin du tropique du Capricorne quand j’ai remis mon nœud papillon, tou comprends ? Elle avait des petits seins, mamma mia… »), mais à Buenos Aires, elle l’avait trahi avec un chanteur de tango, un gominé, disait-il avec mépris, un bellâtre comme ils font là-bas, enfin, il lui avait pardonné, et il s’essayait sous nos yeux à lentement descendre l’escalier, devant les éclats épars du grand mur-miroir, tenus encore par quelques baguettes de bronze doré, qui avait reflété son image noire et la blanche image de la violoncelliste, un jour d’autrefois, après l’escale de Ténériffe, donnant maintenant le bras à un fantôme. « Écoute, mon vieux, shut up, arrête tes jérémiades, io me voglio divertir », criait d’une voix de tonnerre et en anglo-italien Geoffrey, serrant la taille, à l’autre bout du salon, d’une naïade de bronze coiffée d’une tiare de coquillages que l’humidité avait transformée en une espèce de bonnet de porridge. Et Zerlini, un peu fâché, mais pardonnant comme il avait pardonné à Adriana (d’autres fois, il prétendait qu’elle s’appelait Aurelia), venait se joindre à Adriana et moi qui esquissions une parodie de menuet – métaphore de la parodie d’amour que nous jouions, elle, je crois, et moi, sûrement –, guidés par la voix de Geof fredonnant aux terribles échos l’air du bal chez Don Giovanni, agitant en mesure une bouteille de champagne vide qu’il finissait, au « qui nasce una ruina », par lancer dans l’ombre où soudain crissait une cavalcade de centaines de pattes.


   


  Rameau de Salzbourg… Je ne connais guère, je ne connais plus, je le regrette, l’amour-passion. Tant de cristaux, quand même, sur les jeunes branches jetées aux mines de mon cœur sec, de ma mémoire caustique… Villes, musiques, climats… Langues… Leïla-la nuit passe et repasse autour de moi, moi centre fictif de ses mouvements. Moi profondeurs de la terre, lieu des métamorphoses. L’air de sa jupe, l’air que j’écoute maintenant : inflexions de la voix, courbes de sa gorge – comme on disait au XVIIIe siècle… « Je n’aimerai jamais une femme autant qu’elle », souvenir de Bullrich, de Régine Crespin au Colón, du Paseo Colón luisant de pluie, des sirènes de bateaux dans Dock Sur, des navires dévorés de vermine du Découvreur, dévorés de vermine comme ma mémoire faisant eau de toutes parts, faisant eau c’est une façon de parler, Bullrich mort et dépecé, moi ? Morceaux de corps, de musique, de souvenirs, de sucre fondant au milieu de tourbillons de bulles crémeuses dans mon café cependant que je l’observe allant, rapide, virevoltante, le dur dessin arqué de ses lèvres, la courbe tendue de son cou dans le flou de la robe, cette élégance de fleur cassante, chair ironique, est-ce que je sais, moi ? Ah, belleza… Elle a une voix basse, voilée – voix qui me hérisse la peau, le poil, voix de violoncelle plutôt que de violon, pobrecito. Mon île au loin, à peau havane, et caetera : sur mon immobile caravelle, moi, découvreur aux voiles mitées, à l’habit de clown blanc, chapeau d’astrologue, interdit, hésitant, encalminé, moins grand que ma découverte… Ma découverte ! Façon de parler… Sirènes dans ma rue, sirènes de bateaux dans Dock Sur : Chrobry d’où débarque le fringant, le sarcastique Witold alors que les Stukas piquent sur Varsovie dans le hurlement des sirènes, Federico C sur une coursive duquel, huit mille quatre cents jours plus tard, l’amer Vitoldo fait mettre ses amis en rang pour prendre une dernière, imaginaire photo, murmurant à une oreille « te rends-tu compte que celui qui s’en va n’existe déjà plus ? », Castello di Udine au bar duquel Zerlini esseulé conchie sombrement le tango et les chanteurs, danseurs, joueurs, compositeurs et auditeurs de tango in saecula saeculorum… Et la nef Naglfar sur la Plata mauvaise à boire… Sons de trompe dans la nuit poisseuse, formes blanches glissant sur l’eau laquée, suscitées par les lumières tournantes des phares… épées de lumière… Nec sine te quicquam dias in luminis oras exoritur…


   


  Reclus, replié dans la nuit, entre mes livres, mes feuillages noirs, mes roses noires, forme immobile, claire, tachée de cendre, sous ma lampe, je ne puis me retenir de m’interroger, once more, mains autour de ma tête à rêves, à pas grand-chose d’autre, doigts enfoncés dans les cheveux blanchissants, sur la force énigmatique qui me donne, à moi sceptique, moi ironique, général des batailles perdues, episcopus in partibus infidelium (et crucifixus est), l’élan de toujours recommencer – l’élan, non, ce n’est pas le mot : le commandement, oui, le seul presque que je connaisse désormais (avec deux ou trois autres auxquels j’ai beaucoup moins d’occasions d’obéir). Naturellement, la recherche du plaisir physique, je ne suis pas Tartuffe, je ne prétendrai pas qu’elle ne compte pas. Mais je ne crois pas qu’elle soit si déterminante. Puisque ce plaisir – et même s’il est trouvé, ce qui n’est pas forcément acquis, quel que soit mon égoïsme en la matière – est sans histoire, c’est-à-dire sans précédent, à chaque fois, sans mémoire. Or, il est impossible d’admettre que l’esprit puisse être à ce point gouverné par l’anticipation d’une chose qui ne laisse pas – ou alors, elle n’est pas vraiment plaisir, et c’est là le mensonge de beaucoup – d’autre souvenir que celui d’une suspension, d’un vide. Le plaisir, même si on en a quelque vague idée, ne se laisse pas prévoir ni projeter. Il est, on le trouve, le rencontre, on tombe dedans, gouffre. Ce qui, en revanche, peut se projeter (ce qui laisse des souvenirs), c’est la marche vers ce point aveugle.


   


  Mais qu’est-ce qui, dans cette marche plutôt douloureuse, peut inciter à en renouveler sans cesse l’aventure ? Il entre sans doute, dans cette obstination d’insecte attiré par le feu, beaucoup d’orgueil, peut-être même un début de haine des hommes. Lorsque j’étais plus jeune, quand j’apercevais, marchant dans la rue devant moi, une jolie silhouette, je me hâtais de la dépasser pour, me retournant, voir le visage : mais l’anxiété qui me faisait alors battre le cœur, c’était la crainte que, précisément, cette femme fût belle : je ressentais comme une sorte d’affront personnel, et même une condamnation de ma vie, que des femmes belles marchent dans la rue sans moi. Pis, vers d’autres (sûrement !), que je détestais en bloc. Et ce n’était pas, naturellement, que je me sentisse irrésistible, comme on dit : ce qui me poignardait, c’était au contraire que toute cette beauté errante me résistât, explicitement, ou bien par le simple fait de marcher sans moi, sans souci de moi, et contre moi (puisque vers d’autres). Il est heureux que je ne me sois jamais trouvé dans la position d’être tyran, ou roi : j’eusse certainement instauré un ordre sexuel particulièrement inégalitaire, me réservant, Minotaure absolu, toutes, rigoureusement toutes les beautés du pays (pour le reste, j’eusse été je crois un despote débonnaire). Oui, quand elles étaient belles, c’était une douleur qui me frappait. Ainsi s’est forgée peu à peu l’épuisante résolution de ne pas laisser passer une occasion de m’approcher de la beauté (je ne dis pas de m’en emparer, parce que je n’ai nullement l’illusion de laisser autour de ces corps même mon souvenir. Au reste, tout le vocabulaire de la cynégétique, ou poliorcétique, amoureuse, conquête, prendre, proie, etc., me déplaît).


   


  Naturellement, je n’ignore pas que ce que je dis là révèle en définitive une assez consternante sécheresse d’âme. Ce n’est pas, pourtant, que je croie être dépourvu de sentiments, mais il est vrai qu’ils ne sont pas profonds, comme on dit. Le seul sentiment profond que j’aie, c’est le pessimisme (si toutefois on peut appeler ça un sentiment). Pour les autres, ils se sont réfugiés dans une existence limitrophe, épidermique ou au maximum dermique, je les sens glisser sur moi, agréables ou rugueux, mais plutôt agréables en général, ils me tissent un vêtement de courtoisie (je crois être un homme courtois), de bonne humeur la plupart du temps, d’attention parfois, d’élégance – je l’espère, on le dit – qui est une forme d’attention. Tout cela fait un homme agréable mais sec, tandis que j’observe que les autres, en général, et pour déplaisants qu’ils soient à mon avis, sont supposés doués d’une âme profondément enfouie au sein des apparences : âme d’amoureux (ce qui souvent, remarquez-le, signifie : d’assassin, tant il est vrai que le meurtre est sans doute le principal moyen qu’on ait imaginé, le plus usuel en tout cas, de prouver l’amour-passion, les autres figures, bouquets de roses, baisers, mariage, et même poèmes, étant à cet égard non pertinentes), âmes de père, de mari, de héros, que sais-je ? Moi, il est clair que je n’ai pas beaucoup d’âme. Ou bien, si j’en ai une, c’est une âme d’enfant. Je suis sûrement profondément immature comme eût dit Vitoldo. Ce désir effréné de possession dépossédée a quelque chose d’enfantin, je le sens bien (quelque chose de « capricieux », disent les parents). Cette « sécheresse » aussi. Et il est possible, en fin de compte, que l’amour double, illusion-ironie, au feu duquel je ne cesse de me brûler (et de me réchauffer aussi, sans lui je mourrais), l’itinéraire patient et vain qu’il m’invite à sans cesse reprendre, dans le tremblement quand même, et jamais las, jamais blasé, jamais sûr des étapes, toujours le pied hésitant au bord des précipices, toujours sursautant, rougissant, il est possible que toute cette palpitante palinodie soit la façon que j’ai trouvée, dans mon âme immature, mon âme de blanc-bec, eût encore dit Witold, de préserver autant que je vivrai la possibilité d’un monde enchanté, ou encore religieux (religion primitive, certes), s’opposant à celui des règles et de l’ennui (ou de la forme), wonderland d’embuscades, de « jalousies », de coq-à-l’âne, de violents afflux de sang, de signes déchiffrés partout, d’hilarités sans raison, d’inattentions inexplicables, où chaque pas peut être soudain, sur le trottoir de n’importe quelle rue, fait sous le regard invisible de l’amante imaginaire, chaque cigarette grillée sous ses yeux de tendre tigre, chaque prospectus trouvé dans la boîte aux lettres un possible message d’elle – qui ne connaît pas encore, et ne connaîtra peut-être jamais, mon adresse.


   


  Lorsque je suis sorti, ce soir, du restaurant, j’ai croisé son regard : je le cherchais, bien sûr, cherchant aussi à ne pas avoir l’air de le chercher. Et, l’ayant trouvé, qu’en faire ? Nager sur ses rayons, nouveau Cyrano, jusqu’à ses yeux, sa bouche boudeuse ? Ma myopie me fait les yeux plissés : cette infirmité, que le temps n’a pas corrigée, pare mon regard de sous-entendus que je n’entends pas moi-même, et c’est heureux, car je n’oserais sans doute pas les y mettre. Dans le sien, un instant miraculeux croisé à travers la fumée rayonnant autour des lampes, l’agitation des manteaux qu’on ôte, des plats qu’on sert, chaud devant, la chorégraphie matérialiste de la brasserie, rien d’autre à vrai dire qu’une froideur de pierre (agate, malachite) enchâssée dans les hautes pommettes, démentie par la mutine cascade de boucles sur le front, confirmée par la moue dédaigneuse des lèvres mauves : mais peu m’importe. Je suis immature, pas naïf. Il suffit aujourd’hui que ce regard ait croisé le mien. Hasard ? Allons donc. Pour le reste, j’ai en tête les règles de la rhétorique (ici, quelque chose comme la prétérition), et les observations de Stendhal – dont j’ai été, à Trieste, le lointain successeur (De l’amour, chap. XXVI, « De la pudeur » : « Il est évident que toute femme tendre et fière, et les deux choses étant cause et effet vont difficilement l’une sans l’autre, doit contracter des habitudes de froideur que les gens qu’elles déconcertent appellent de la pruderie. » Point auquel je pourrais évidemment opposer le chapitre XXVII, que je feuillette maintenant, « Des regards » : « C’est la grande arme de la coquetterie vertueuse. On peut tout dire avec un regard, et cependant on peut toujours nier un regard, car il ne peut pas être répété textuellement » : admirable remarque, embêtante pour moi, mais dont je décide de ne pas tenir compte. Ce soir, je suis, oui, optimiste…).


   


  Tendre et fière, tendre et fière, oui, les mots ont un peu bougé, évidemment. Dit-on cela ? C’était bien Aurelia, en revanche (c’est un des rares privilèges de certains pays du tiers-monde – sensible, il est vrai, surtout aux citoyens du monde riche – que les mots anciens, les mots de la littérature amoureuse, y conservent beaucoup de leur sens : vertu pudeur, honte, honneur familial, regard, défaillance, etc.). Souvent, avant de la raccompagner chez elle, à La Boca, elle habitait chez ses parents, évidemment, de vieux Italo-Argentins, lui était conducteur du métro, syndicaliste jusqu’au bout des moustaches, il n’aimait pas trop ça, cet homme qui ramenait sa fille, mais enfin j’étais un monsieur, et un Français, en plus, presque aussi bien qu’un Inglès, même aux yeux d’un vieil anar, rue 20 de Septiembre, presque à l’angle de Don Pedro de Mendoza, au fond d’une cour de latas, de façades en tôle ondulée peinte, mais assez jolie, avec balcons, jacaranda, linge éclatant, pas loin non plus, enfin pas très loin, de la rue Rio Cuarto où Alejandra était morte brûlée vive vingt ans auparavant, oui, avant de la raccompagner là, souvent nous allions dîner sur la costanera, l’avenue qui longe l’estuaire, dans un de ces restaurants qu’on appelle les carritos, ouverts tard dans la nuit, et après nous marchions le long de l’eau noire, sous les phares des avions qui atterrissaient à l’Aeroparque, avions de Patagonie, avions de Terre de Feu, avions des Andes et de la Pampa, avions aux beaux noms, laissant dans l’air poisseux de grandes écharpes de pétrole lampant, nous marchions et j’avais contre moi son bras aigu et brun, et ma main s’attachait à sa peau au contour de la hanche, au creux des reins (faire jouer les os sous la chair, glisser la chair, forte et transparente, sur les os), et je mordais son cou, si long et flexible, et ses lèvres, si pâles, si nettement dessinées sur le visage mat aux yeux de jaguar o cualquier felino, ayant peur à la fin de la lasser, mais non, et je n’avais pas peur, comment avoir peur de cela, et nous marchions en direction de l’École de mécanique de la Marine dont on voyait, au-dessus des arbres noirs, forests of the night, les antennes couronnées de feux rouges, dans cette direction mais sans jamais nous approcher de ce lieu où l’on savait déjà, et moi notamment en ma qualité de modeste représentant de la République française Une et Indivisible, et garante des Derechos Humanos, qu’au même moment, cependant que nous échangions des baisers, des dizaines de corps encapuchonnés, chargés de chaînes, jeunes comme le sien, quelque part sous les combles, attendaient la prochaine convocation aux chambres de torture du sous-sol… Et, fou d’inquiétude soudain, je la suppliais de ne rien faire, rien dire, de ne pas faire l’imbécile, je lui cherchais querelle sur ses opinions en effet assez juvénilement, naïvement (il me semble) « progressistes », j’essayais de lui enseigner la lâcheté, la résignation, avoir un père anarchiste c’était déjà assez comme ça, tout ça c’étaient des conneries, et qu’est-ce qu’elle y connaissait, moi je pouvais lui dire, qui en avais beaucoup vu, siglo veinte cambalache, un bordel, oui, un foutoir, un merengue, le XXe siècle… jusqu’au moment où elle se séparait de moi avec brusquerie, me lançait un regard d’étonnement et de soupçon, et moi alors je battais précipitamment en retraite, et faisais des excuses en mon nom personnel et en celui de la Patrie des Droits de l’Homme et du Citoyen, ce n’était pas cela que j’avais voulu…


   


  (On s’imaginera, peut-être, que je n’ai plus cherché ensuite qu’à retrouver, et aujourd’hui encore, la figure d’Aurelia. Mais ça n’est pas vrai, je crois. Je sais bien que je ne la retrouverai pas, que je suis définitivement prisonnier de la palinodie, de l’amour bifrons, et qu’il faudra danser comme ça jusqu’à la fin. Et, vraiment, je crois que je ne souhaite pas d’autre vie. Mais vous pleurez, Milord ? Ça…)
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  Je rentrais chez moi, il devait être onze heures du soir ou quelque chose comme ça, pas beaucoup plus tard en tout cas. J’étais allé acheter au Drugstore les deux choses dont j’avais un besoin urgent : une bouteille de champagne, Laurent Périer rosé, c’est un tic que j’ai, je ne sais pas s’il est estimable, et un rouleau de papier-cul (dont la marque m’est indifférente). Je portais donc ces deux articles, l’un dans chaque main, à travers la moiteur entretenue dans la nuit par l’arrivée d’une dépression orageuse sur le golfe de Gascogne : 980 millibars, par là, vents tournoyant en vertu de la loi de Coriolis, de force 7 pas plus, disait le bulletin de la météo marine, et qui ne faisaient ici que de traîtresses rafales de papier journal, paquets de pop-corn, boîtes de bière roulant avec un bruit de crécelle, thunder and lightnings. Soudain, traversant la place (la brasserie est juste à côté de chez moi, ce qui m’incline à de nombreuses spéculations sur le fait qu’elle viendra, peut-être, chez moi après son service, qu’à défaut de m’aimer elle me trouvera commode, que, la première fois, elle viendra sans doute en jean, selon la détestable habitude contemporaine, s’étant changée, comme elles le font toutes, en sous-sol, que je lui demanderai – mais est-il bien sûr que j’oserai lui demander ça tout de suite ? – de venir plutôt se changer chez moi, etc.), je l’aperçois. Thunder and lightnings. Quittant son service, justement. Rentrant chez elle, sans doute. À moins que… ? Non. Sans réfléchir, avec ma bouteille bien embuée sous un bras et mon rouleau de papier-cul sous l’autre, visible comme un phare dans la nuit (burning bright in the forests of the Leïla-night) avec ma foutue habitude (il y a peut-être de l’affectation là-dedans, je n’en sais rien) des costumes clairs, pour ne pas dire blancs, myope comme une taupe (mais j’ai, grâce à Dieu, mes petites lunettes rondes dans ma poche, sur mon cœur), je lui emboîte le pas.


   


  Suivre une femme est, comme on sait, une des activités les plus palpitantes, les plus poétiques, les plus paradoxales aussi qui soient, palpitation et poésie découlant largement du paradoxe qui veut (je le dis pour ceux qui n’en auraient pas l’expérience, ou en auraient une différente) que le suiveur désire avec la plus grande passion une chose et son contraire : situation névrotique, dite, si je ne m’abuse, de double bind : en l’occurrence, les derniers efforts sont faits, les derniers recours utilisés, portes cochères, écrans provisoires d’un autobus ou d’un camion, haltes impromptues et prolongées devant une vitrine, d’épicier, d’articles religieux (je sais de quoi je parle, il m’est arrivé, à Melbourne, de retour de Saigon, de me plonger dans la contemplation, il était minuit passé, d’une devanture de pompes funèbres, Dimitropoulos and sons, Funeral Art, Grave-diggers, Processions, oui, ce jour-là, je peux dire que j’ai vu la mort de près), les plus extrêmes prodiges de mimétisme déployés, ruses à côté desquelles les petits artifices chromatiques des phasmes et autres caméléons sont juste des momeries bonnes à duper les insectes : tout cela afin d’éviter d’être vu, alors qu’en définitive il s’agit bien de se faire voir, et reconnaître (naturellement, je ne parle ici ni au nom ni à l’intention des suiveurs grossiers, mais sains d’esprit en somme, qui font ça mains dans les poches, de devant préférablement, jambes écartées, et poussant des sifflements ou des couinements de porc : l’une des angoisses du suiveur libidineux mais civilisé, autrement dit schizophrène, étant précisément d’être confondu avec cette espèce vulgaire).


   


  Les choses vont ainsi : marchent, glissent, dansent, s’éclipsent, hanchent, déhanchent, chaloupent, roulent, volent, succession d’images dans la nuit, discrètes, éclatantes, qu’on n’oubliera jamais, se dit-on : et, en effet, on ne devrait pas : jambes pâles non plus prises dans l’étroit fourreau d’une jupe noire, mais frisant sans cesse la corolle d’une robe légère, claire, allant et venant capricieusement, plissée me semble-t-il (à cette distance prudente que j’observe), à un rythme, par-ci, par-là, de ressac, la main droite flottante – la gauche, remontée, bras plié, aigu, fuseau creusé entre les deux renflements légers des muscles à l’épaule et au coude, tient la courroie du sac – étouffant d’un mouvement des doigts l’envol du tissu dans le vent. Elle marche, rapide tac tac tac des talons, chaussures corail, sur les bruits de la ville, rumeurs souterraines, vibrantes, du métro (ou bien, embusqué derrière les grilles au passage desquelles sa robe, dans la meilleure tradition mythologique, se gonfle, vite assagie par la rapide main arrondie autour des cuisses, je ne sais quel monstre à chaude haleine dont, nouveau Persée, je vole la délivrer ?), sirènes de police, démarrages pétaradants, téléphones lointains dans des appartements vides ou endormis, lumières serpentines nouées à la taille, aux chevilles, au cou que révèle à chaque pas le vol des cheveux, à travers les lumières brutales, gyrophares, spasmes des enseignes électriques, feux des voitures, vitrines, elle va me traînant à sa suite, terrifié et joyeux, elle va, de temps en temps esquissant quelques pas glissés, à la façon d’une enfant jouant à la marelle, la main droite alors se rattrapant vivement aux ombres de la nuit, traînant derrière elle ce vieillissant paquet de rêves qui songe (se reprochant au même instant de n’être qu’une tête de lettres, un lexique un peu galant), oui qui songe, si grande que soit la fascination qui l’attache, vieux requin, au sillage de cette svelte forme, au génie des langues, et précisément ici (franchissant l’esquina de la rue des Quatre-Vents et de la rue de Seine) à celui de l’espagnol qui nomme (peut nommer) sans afféterie cette grâce, ce « délié dans l’aller », la soltura en el andar : impromptu de glissantes liquides ; et qui songe aussi, lui, moi, à Vitoldo suivant dans une rue de Santiago del Estero, autrement dit dans la page de son Journal que je lisais, non ? lorsque je rencontrai Aurelia, un chango, oui, justement, un garçon de café, dont la vision, quelques instants auparavant, à la terrasse où il le servait, lui chancho, porc intelligent, parlant de Husserl et de Heisenberg, ce sont ses propres termes, lui a fait soudain mépriser avec violence, jusqu’à la nausée, les « raffinements » de l’esprit, suivant dans la nuit ce corps qui le fait douter de sa propre « tortueuse » humanité, au point de penser un moment qu’il doit l’éliminer, le tuer, pour rétablir en lui la certitude non malade d’être homme. Oui, la suivant elle, également belle et « saine », resplendissante nature, « morale comme un chien ou un cheval », dit-il encore, je me demande – moi ! – approchant de la plaza Saint-Sulpice, si j’ai envie moi aussi de la tuer, mais non, décidément non, je n’arrive pas à avoir envie de tuer les femmes. Un pas, puis l’autre. Paso a paso. Oui, non. Être vu, disparaître. Parler, se taire. Voir, regarder ailleurs. Courir, s’arrêter. S’enfuir. Lui prendre le bras, traverser la rue. Ah ! Lasciatemi andar via… No, no, resta, gioia mia ! Délicieuse, affreuse claudication. Au rythme des jambes lunaires, des chevilles, cheveux, mouvements de la robe, plis, replis, franges, fronces, falbalas, vêtements ondoyants, main fastueuse, ombre, lumière, malheur, bonheur. Des parfums vagues qu’on croit sentir dans le vent. Cette émotion, ce balancement… Cette soltura… Lasciatemi ricordar… Bien sûr… J’habitais l’appartement de Jamesy… Celui-là même où il commença Ulysse. Introibo ad altare Dei… Shaving bowl devant la mer pituitaire… Via Donato Bramante, no 4, sous le vieux château vénitien, c’était un hasard, évidemment, un hasard heureux, quand même. Il en faut. Une vieille dame italo-autrichienne qui portait des lunettes noires et une perruque poudrée parce qu’elle n’avait plus ni yeux ni cheveux (ni patrie, d’ailleurs, sa ville de Pola étant tombée aux mains de Tito ; quant à sa famille, me disait-elle, les Rouges en avaient fait des hachis) m’avait loué cet appartement, et il m’avait fallu plusieurs mois pour m’apercevoir que, successeur de Stendhal qui s’ennuya ici, au no 3 de la via Einaudi, avant d’aller s’ennuyer à Civitta Vecchia, j’avais aussi repris le bail du maestro inglese, du maestro tout court, maestro assoluto. Dans mon salon, entre les croisées qui donnaient sur les pavés et les rails et les retentissants tramways de Donato Bramante, on voyait encore non les photographies des sculptures de Meštrović dont parle Oscar Schwarz, mais les rectangles pâles qu’elles avaient laissés, d’une guerre l’autre, sur le lin pisseux et dévoré, et jaunâtre, des murs. Il me plaisait de communiquer avec Giacomo par l’intermédiaire de ces images fantômes.


   


  Oui. Je n’étais qu’un jeune homme, à l’époque – un jeune homme positivement jeune, pas un vieux jeune homme comme maintenant : il y avait donc encore dans mon être drammatico gioccoso quelque chose de vrai, de naïf, je suppose, quelque chose qui, pour peu de temps, échapperait au burlesque dont j’étais gros, et que j’ignorais. Que ma vie dût être cet opéra bouffe, je ne le savais pas encore nettement, à l’époque. Chacune des heures de ma vie d’alors, bien sûr, scellait ce destin – si on peut appeler ça un destin –, mais je ne le savais pas. Heures passées surtout avec Zerlini, violoniste raté à cause de la guerre puis de l’alcoolisme, et qui jouait parmi les obscurs, sa main tremblant sur l’archet, dans la fosse du teatro Verdi – j’ai souvent eu des amis violonistes, Bullrich, Zerlini, sans parler de Spiro Mavrakis, dit « el Hindi », qui jouait à la tzigane dans les rues d’Alexandrie et, plus rarement, quand il fallait remplacer in extremis un musicien mort de la peste, sous les ors fanés du Mehmet-Ali : est-ce à cause de l’habit demi-deuil qu’ils partagent (pas Spiro, qui avait adopté le costume des fellahs du delta) avec les serveuses, ou bien parce que le violon, de toutes les choses que je n’ai pas connues, est la seule que je regrette, que j’ai toujours regrettée vraiment ? C’est ainsi. Zerlini, aussi, avait été partisan, il fallait l’entendre chanter, voix éméchée, le long des rive nocturnes, surveillées de loin en loin par les sales gueules de quelques MP’s, Bella ciao, ou bien encore nella notte ci guidano le stelle, et quelquefois nous allions lui et moi sur le môle de l’Audace, celui-là même où l’on avait débarqué François-Ferdinand et Sophie retour de Sarajevo, troués comme des passoires, et là, au milieu de l’eau noire des bassins où se miraient les hunes enguirlandées des navires de guerre et les façades décaties des vieux hôtels autrichiens, toutes ces lumières tremblant comme nos corps et nos âmes, sortant son violon de l’étui qu’il portait à la façon d’une mitraillette, il me jouait comme il pouvait les premiers mouvements joyeusement funèbres, c’est finalement ça que j’aime dans la musique, d’être joyeusement mortelle, de l’andante con motto de La Jeune Fille et la Mort. « Je suis jeune encore, passe, mort sauvage, et ne me touche pas… » Comme si tout cela était possible… Je ne savais pas encore bien, pas encore complètement, à l’époque, que la mort se repaissait de la beauté.


   


  L’autre compagnon, à Trieste, de mes nuits de jeune homme inconscient du tour que prenait, que lui jouait, nuit après nuit, son destin de personne déplacée, c’était Geoffrey. Il commandait, je l’ai dit je crois, un dragueur de mines, HMS Endeavour, à bord duquel il disparut dans une grande gerbe d’eau grise et de mazout, entre Trieste et Pola, deux ans après cette histoire, un jour peut-être, je ne sais pas, où il avait trop bu de whisky, comment savoir, on ne retrouva même pas le livre de bord parmi les débris flottants, en tout cas la mine allemande, ou italienne, ou aussi bien britannique, qu’il était supposé attraper avait eu le réflexe plus rapide que lui. Boum ! Un grand panache mousseux ! Bouchon dans les nuages adriatiques ! Poor old Geof qui aimait tant le champagne… Toujours est-il que, me souvenant là, ce soir, à ma table, entre mes roses parcheminées, de cette silhouette qui, il y a quelques heures, me tirait à sa remorque sur le pavé fraîchement mouillé de la piazza Saint-Sulpice, ombre dansante sur les eaux lumineuses de la fontaine, cascades arrondies autour des vasques, polies et brillantes et fraîches comme ses genoux, rebondissantes comme ses pas, lions de pierre, sous les évêques aquatiques, episcopi navigantium, tout giflés, tremblants, de lueurs liquides, de grands pans d’ombre coincés dans les fanons, je me souviens de cet autre soir commencé avec Geof au caffè San Marco, via Cesare Battisti : nous étions allés écouter Don Giovanni, Geof et moi, au Verdi (et je n’avais eu d’yeux, dominant la fosse d’orchestre, que pour ce que la perspective me laissait apercevoir d’une jeune violoniste : triangle très blanc – je dirais même éblouissant sur la robe noire – de l’épaule, bras long sur l’archet, chevilles ramenées, serrées – dans l’attitude que l’on voit aux captives des gravures – sur le côté, masse de cheveux tirés, graceful symmetry de hasard, de l’autre côté, dégageant une oreille. Et je me demandais non pas, tel Descartes observant le cercle d’un chapeau, s’il s’agissait bien là d’un être pensant, mais si, rétablie la perspective horizontale qui régit les lois de la beauté humaine – aime-t-on, chez une femme, le sommet du crâne, la plante des pieds ? Encore que la plante des pieds… –, elle était aussi plaisante qu’il me semblait de là-haut. Giovanni parti aux Enfers dans des tourbillons de fumée, le rideau retombé, je demandai à Zerlini de me présenter à cette créature survolée – à cette projection mercatorienne d’une beauté –, ce à quoi il se refusa absolument, sous le prétexte qu’« elle était trop bien, trop pure pour moi, qui étais un malade ». Je crois qu’il en était amoureux). Puis, par la via San Nicolò – où Jamesy avait également habité, juste au-dessus de la librairie tenue encore, à cette époque, par Umberto Saba –, la via Dante Alighieri et finalement la via Paganini (tout cela faisait un parcours assez « artiste »…), nous avions rejoint le San Marco, dans l’idée de s’y envoyer quelques verres de vin blanc d’Udine : ce que nous fîmes en effet, sous les masques grimaçants qui ornaient la nougatine dorée du plafond. Geof me racontait des histoires sans queue ni tête sur les îles d’Aran où « they do breed Minotaurs, you know », ils nourrissent des Minotaures (et il semblait que cette image lui eût été évoquée par les murets de pierre élevés en coupe-vent, et entre lesquels erraient, paraît-il, de placides bulls), et sur ses premières armes faites, tout enfant, et bien qu’il fût natif de Carrickfergus, au nord, à bord du packet de Galway, du temps bien sûr où il chauffait au charbon, voire à la tourbe : « Les jours de grand vent, quand on arrivait à Inishmore, notre panache de fumée – de la vraie fumée, noire comme l’Erèbe, qui sentait le whiskey – n’avait pas encore achevé de se dissiper au-dessus du pier de Galway, tu peux me croire. On livrait le courrier, enfin pas seulement le courrier, tu peux me croire (il disait tout le temps ça, believe me, you can believe me, comme tous les gens qu’on ne peut pas absolument croire, justement), enfin les types venaient le long du bord avec leurs curraghs, il fallait voir les trognes, et alors ils se collaient les lettres sur le crâne, sous la casquette, là, une bonne tape là-dessus, bien vissée la casquette, et hop, en avant sur les avirons… Alors tu imagines, arrivés à terre, avec les vagues et la pluie… et la sueur… l’espèce de pâte qu’ils se décollaient des cheveux… Ils distribuaient le courrier avec un peigne, autant dire… C’était comme ça que ça marchait, à Inishmore, believe me… »


   


  On en était là, il se faisait tard, le San Marco allait fermer, on passait un chiffon mouillé sur les lourds guéridons de fonte argentée qui font, avec les boiseries noires, la beauté un peu pompes funèbres du lieu, c’était cette heure, ces gestes de fermeture et de despedida que, dès cette époque, je n’aimais pas, qui m’emplissaient et n’ont cessé de m’emplir de tristesse. La patronne, pour nous être agréable, avait mis sur son vieux gramophone un enregistrement préhistorique de Don Giovanni – l’Italie, à cette époque-là au moins, c’était ce pays où il était possible d’entendre Mozart dans un café –, et le cavaliere extremamente licenzioso chantait, au milieu des crépitements, « Deh ! vieni a la finestra, o mio tesoro. Deh ! vieni a consolar il pianto mio. » Et Geoffrey, plus qu’à moitié drunk, dansait là-dessus, tournoyant lentement entre les tables, son image bouffonne – yeux fermés, sourire d’opiomane, mains planantes puis frôlantes – répercutée à l’infini par les vieux miroirs, il avait enlacé une des serveuses, qui se laissait mener de bonne grâce, semblait-il, pouffant un peu. « Tu ch’hai la bocca dolce piu del miele, Tu che il zucchero porti in mezzo al core, Non esser, gioia mia, con me crudele… » Ça a commencé comme ça…


   


  Adriana (je ne savais pas, bien sûr, n’ayant pas encore volé son nom, qu’elle s’appelait ainsi ; si elle ne s’appelait pas Antonia, d’ailleurs. Ou Antonina ?), son service terminé, ayant jeté un regard amusé sur Geof qui maintenant, assis à l’écart avec la femme de chambre de donna Anna, sans plus se soucier de moi, lui racontait des histoires en faisant voler ses grandes mains osseuses, lorsqu’elle prit son manteau et poussa la porte à tambour, je ne me posai pas, moi qui d’habitude pèse infiniment le pour et le contre, à des balances sans cesse plus subtiles, jusqu’à en devenir illisibles, la moindre question. Peut-être le léger dépit que suscitait en moi l’attitude du dragueur de mines irish, ou bien l’encouragement que semblait me prodiguer la voix de son maître qui attaquait alors l’air de Zerlina auprès du geignant Masetto, « viens avec moi à la maison » : « Vedrai, carino, Se sei buonino, Che bel rimedio Ti voglio dar… » ? J’attrapai mon imperméable, adressai un léger signe de la main à Geoffrey, et sortis à sa suite.


   


  (L’étrange est que cette nuit, suivant La Nuit, un peu au-delà de la place Saint-Sulpice, nous étions dans une rue assez déserte qui ne me facilitait pas la tâche, la rue Madame je crois, et il tombait par intermittence une petite pluie fine, comme en ce jour lointain le long de la via Udine, une fenêtre allumée faisait un grand rectangle de lumière dans la rue assez sombre, une fenêtre ouverte par laquelle coulait la voix de Zerlina, « batti, batti, o bel Masetto »… Et c’est en cet instant, particulièrement délicat pour moi, puisqu’elle s’est arrêtée, dans la lumière et la musique, comme incertaine, écoutant, apparemment (connaît-elle Don Juan ?), traçant de son pied tendu de petits ronds sur le trottoir mouillé, et m’obligeant, toujours encombré, je le rappelle, de ma bouteille de champagne et de mon papier-cul, à me jeter dans la première porte cochère venue, oui c’est en cet instant que, tapi dans l’ombre, chasseur-gibier au cœur battant, mécontent de m’être lâchement dérobé à cette rencontre qu’après tout je cherchais – sinon, qu’est-ce que je faisais là ? – et qu’au surplus un beau hasard, musical, offrait à mon indécision, je me suis souvenu, grâce à Zerlina, de cette autre amoureuse filature dans les rues nocturnes de Trieste. Et, en cascade, avec la pluie, tombaient d’autres souvenirs, comme cette visite que j’avais faite, vingt ans après la nuit triestine, en compagnie de Vlasta, qui n’en menait pas large, assurée qu’elle était (et à juste titre) que cette expédition conspirait sourdement contre l’ordre socialiste, dans ce qui n’était plus, à l’angle de Zelezná et de Rytírská, face aux photographies de kolkhoziens joyeux et de moissonneuses-batteuses exemplaires exposées dans les vitrines de la maison de la culture soviétique, pilastres blancs écaillés sur murs tilleul, que l’épave du théâtre Tyl où fut donnée la première de Don Giovanni : et tandis que, lampe de poche en main, j’errais au milieu des amoncellements de gravats, dérangeant les rats socialistes et m’enchantant – et essayant aussi, assez vainement je dois dire, d’en enchanter Vlasta – de l’anecdote qui veut que Mozart écrivit l’ouverture, tachant sa page de gros pâtés d’encre, le matin même de ce 29 octobre 1787, je n’oubliais pas d’embrasser traîtreusement la povera Zerliina, et de l’étreindre et de glisser ma main, en dépit du froid qui faisait lever au-dessus de nous, dans la lueur de la lampe torche, des panaches de libidinale vapeur, partout où je le pouvais. Mais déjà Leïla reprenait son chemin, glissant, sautillant à cloche-pied aux vocalises finales : « In contento ed allegria Notte e di vogliam passar… » Et comment donc…)


   


  Et marchant ainsi, dans cette nuit triestine si semblable à celle d’aujourd’hui, je songeais à ce qui fait la beauté – mozartienne ! – de certains corps. La soltura en el andar… Il y a sans doute des beautés immobiles, il paraît même que la Beauté hait le mouvement (comment a-t-il pu dire ça, lui ?), moi je n’en connais que con motto : rire, cascade des cheveux, déplacement des lignes, glissements d’étoffe, gîte du cou, balancement des hanches, plissement des yeux, retroussement des lèvres, gestes du bras, du poignet, qui remontent une mèche, et la courbe changeante, la volute même de cette mèche et l’imprévisible écart, sans cesse, l’impromptu… Les lampadaires, boules de lumière gazeuse sous la petite bruine, le long d’Udine puis de Salita di Gretta, attrapaient de loin en loin sa silhouette, elle portait un de ces vêtements de pluie bon marché – on n’était pas si loin de la guerre – que porterait aussi Vlasta, ce jour où je la suivrais, dans le tramway no 13, de halo en halo le plastique brillant qui la revêtait flamboyait de menus éclairs, elle était ma colonne de feu dans le désert de la ville, de temps en temps elle passait légèrement sa main sur ses cheveux mouillés dont une natte parfaitement noire sautait sur ses épaules, et je songeais, irrémédiable cuistre même dans le feu – la glace ! – de ces passionnants transports, à Giacomo, échalas en houppelande râpée et chapeau à large bord menacé par le souffle froid de la bora, yeux de myope exorbités derrière les petites lunettes rondes, suivant dans les rues de la même ville la frêle Amalia, son élève. « O gentle creature, at midnight, after music, all the way up the via San Michele, these words were spoken softly. Easy now, Jamesy » : « n’as-tu pas marché la nuit par les rues de Dublin et, sanglotant, proféré un autre nom ? ». Certes si, Jamesy, et le nom de qui, précisément ? D’une serveuse, enfin presque, d’une femme de chambre d’hôtel, l’admirable Nora aux cheveux de sombre cuivre, suivie dans Nassau Street et épousée, oui j’ai dit oui : preuve que tout ça, enfin, n’était pas une maladie, comme disait Zerlini, mais bel et bien une histoire sérieuse (puisque littéraire !).


   


  Et ce qui me frappait encore, voyant Leïla marcher devant moi dans Madame Street, c’était le contraste entre la grâce enjouée de son allure, quelque chose, je l’ai dit, de presque enfantin, et la raideur qu’elle affichait – affectait – dans la salle de la brasserie : liberté retrouvée de n’être plus sous le mitraillage des regards, et qui me donnait, à moi une seconde fois voleur, voyeur, la joie un peu honteuse de la guetter nue : dévêtue de l’attention, du désir des autres, dévêtue des yeux plaqués sur son corps, tunique d’Argus, alors même que mes yeux clandestins la suivaient dans l’ombre. Easy now, señor consul ! Comment peux-tu, señor, continuer à croire à ces vieilles histoires ? À tomber, petit oiseau (toi ! crocodile racorni !) dans ces vieux pièges ? Comment peux-tu croire et ne pas croire, ne pas croire avec l’assurance (et la tristesse) que donne l’expérience – pauvre, consternant savoir –, mais croire avec une passion plus forte, momentanément, que l’expérience et la tristesse, que cette forme que tu suis est la vision la plus importante de ta vie ? Tu as pourtant un vague souvenir d’yeux embrassés – et il te semblait que, dans le monde entier, il n’y en avait pas de tels – au bord d’un fleuve, et couleur de ce fleuve, de jambes le long desquelles pour la première fois ta main froissait l’étoffe de la robe, doucement, dans un hôtel tropical, avec dehors des pluies brutales sur la mer, une odeur interminable de sable mouillé, des ébrouements de palmes, et une émotion telle qu’on ne pense pas en avoir connu ni devoir jamais plus en connaître de semblable… Tu as pourtant ces souvenirs, tu sais qu’ils conservent une beauté, mais une beauté carbonisée – bûcher de ce qui fut vivant : comme toi-même. Comment peux-tu croire que mordre ces lèvres, que tu ne vois pas, ce cou que découvre à chaque pas le tressautement des cheveux, que plonger ta main, doigts ouverts, comme un peigne à la racine de ces cheveux, dégageant la peau pâle de la nuque, que glisser tes mains sous les bras et autour des seins tout en essayant, ployant le cou à douce force, de baiser la bouche retournée, découvrir lentement la jambe en t’attardant à la saignée du genou, comment peux-tu croire que tous ces gestes absolument obsédants – que tu sais, d’ailleurs, ironiquement et tristement, ne faire en vérité, et si divinement lents qu’ils soient rêvés, qu’à peine, ou trop vite, ou trop brutalement, enfermé comme tu l’es dans la stupeur et la hâte de la découverte, et le pressentiment désormais triomphant du nec plus ultra, ou bien, même, faire lentement, comme il convient, et encore d’une façon répétée, mais d’une lenteur réitérée que ne retient et ne dirige que la tristesse de savoir l’émotion déjà guettée par la sécheresse du souvenir : déjà en train de se transformer en souvenir –, comment peux-tu croire que ces gestes, entassés dans les archives abandonnées de la mémoire, si jamais la fortune t’est donnée, encore, de les accomplir, seront comme un rejaillissement de ta vie ? À d’autres… Et, en même temps, comment ne pas voir que ta vie n’a aucune espèce d’intérêt si elle n’est pas mesurée à cela, ce mystère, celui-là même, absolument nouveau, dont tu suis la figure, la fugue, que rien en elle n’est digne d’être aimé, d’être préservé, qui ne soit fasciné en ce moment par cette fuyante, futile silhouette ?


   


  Et tout en la suivant, je regardais, calcul (lois de l’optique, de la réfraction), inquiétude (ma gueule ? Qu’est-ce qu’elle a ma gueule ?), ma gueule, ma silhouette enflée-désenflée, allant et venant, apparaissant-disparaissant, écliptique et burlesque simulacre sur la peinture vernie des voitures, le long du trottoir. Homme d’apparence noir, blanc, rouge, havane, bleu, orange, obnubilé de boue, bombé, concave, chromé… Venite pur avanti, vezzose mascherette… Masque charmant ? Allons… Ah, vieux masque… C’est moi ! Globicéphale, Cyclope laqué noir. Front fertile en artifices. Moi quoi, qui ? Moi qui me suis, grotesque, Thersite, Leporello ? Le bouffon, la centinella, le garde du corps de moi-même ? Moi roi, galant’uomo ? Détective privé à mes propres trousses ? Moi qui me moque de moi, de mon front de baleine blanche ? Je me suis vu vieillir, sur ce front. Cheveux clairsemés, cheveux clairs. Rides, ridendo. Œil exorbité, de laque rouge, lac de sang hanté des mauvais anges, moquant l’autre, minuscule, ces yeux sans cesse à l’affût que j’ai vus s’entourer de fossés de vieille chair, se couvrir de filets de sang, mon œil… Ces cheveux verts qui volent, scintillent de chrome, dans lesquels passe la main pensive, ces traits creux que gonfle la courbe brillante d’une portière, passant par toutes les couleurs, tous les volumes du tragique et du comique, cette bouche gourmande et taciturne qui avale un rétroviseur, monstre de foire ! Sidérophage ! Dans l’air nocturne vibrant de volantes robes, découpé par les ciseaux de soie de phosphorescentes jambes ! Poisson des profondeurs métalliques ! Plexiglass-man ! Mémoire en stationnement illicite ! Embouteillage ! Moi me suivant qui suis Leïla ou Adriana qui suit Vitoldo suivant son chango qui suit Giacomo suivant Amalia, ou Nora ? Comme les publicités d’autrefois pour la peinture Ripolin ? Ou bien encore moi-Witold-Jamesy, Deus unus et trinus, suivant Leïla-Adriana-Diego (appelons-le comme ça) – Amalia-Nora ? Et Zerlina ? Par-dessus le marché ?


   


  La pluie légère, c’est cela, la neblina, faisait briller la strada del Friuli. À gauche, dans des trouées, on apercevait la mer, enfin une grande étendue noire où les éclats du phare accrochaient, disséminées dans l’encre, les superstructures des bateaux au mouillage. De temps en temps passaient des Jeep de la police militaire. Je me faisais tout petit. À la fin, un de ces engins s’arrêta à sa hauteur. Mon sang, comme on dit, ne fit qu’un tour. Le bloody rascal qui ne tenait pas le volant descendit, hey miss, signorina, where are you going, on va vous raccompagner, pas vrai, Jim, et il la tirait par le bras, et pendant ce temps-là je me sentais grandir aux proportions d’un géant. Je n’ai jamais craint de prendre des coups, j’ai même une assez bonne encaisse, le coffre large et en bois dur (ce que je n’aime pas, c’est perdre : mais, dans un combat contre plusieurs, la question ne se pose même pas. Je préfère donc affronter trois ennemis qu’un : tous les Curiace du monde ne me font pas peur). Ces militaires ne m’impressionnaient pas, et, puisqu’ils allaient me permettre de faire connaissance avec Adriana (dont j’ignorais toujours le nom), les quelques coups de matraque plombée dont ils allaient à coup sûr m’assaisonner me paraissaient un prix bien modeste à payer. Une affaire. En quelques – gigantesques ! – enjambées, je sortis de l’ombre. En mauvais anglais, mais assez ferme, j’apostrophai le lâche agresseur. Now you go away, lui dis-je (sans accompagner cette injonction d’une insulte : non par insuffisance lexicale, mais parce que j’aime être absolument dans mon droit. Correct, I mean). Et je désignai d’un geste ample les hauteurs de Barcola où se perdait la route, au-delà du phare dont les pinceaux orthogonaux découpaient régulièrement, silencieusement (comme il se doit : et il n’empêche que ce silence avait quelque chose de monumental), le ciel strié d’eau. Fuck you, bastard, me répondit à peu près cet être. Et aussitôt, il me porta un coup de matraque, que je parvins à esquiver. Son copain vint à la rescousse. Grâce à Dieu, ils étaient l’un comme l’autre à moitié pleins. En outre, dans leurs têtes d’ivrognes, ils devaient vaguement avoir souvenance du fait que leur mission ne leur donnait pas expressément licence de violer les indigènes et de laisser sur le carreau les promeneurs de race blanche (et même consulaire : mais cela, ils l’ignoraient et, avec beaucoup de dignité, je me gardai de le leur révéler), que cela pouvait même, très éventuellement, leur valoir des ennuis. Enfin Jim, ayant tourné la Jeep par l’arrière, ne se gêna tout de même pas pour m’envoyer, d’un coup de sa tête casquée dans les reins, valser sur le capot. La sombre nuit tomba sur mes yeux. Mes jambes se dérobèrent sous moi. Profitant de la situation, l’autre beefeater m’envoyait une sérieuse avoinée de coups de matraque. Cependant, Andromède délivrant Persée, Adriana volait à mon secours. L’un de ces pigs – je ne pus clairement, dans la position où je me trouvais, les dents sur la tôle, et tout cela se passait, on l’imagine, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, distinguer duquel des deux il s’agissait – l’écarta d’une forte gifle. Erreur fatale. C’en était plus que ne pouvait supporter le gigante aplati sur le capot : je méditai un de ces retournements dont sont friands les spectateurs de combats de catch. J’avisai la pelle-bêche fixée sur le côté de la Jeep, à quelques centimètres de ma main pendante : d’un seul mouvement je m’en saisis et, prenant appui du pied droit sur le pneu avant, droit également, effectuai un prodigieux (étant donné les circonstances) bond en arrière, que je terminai par un tournoyant moulinet qui fit jaillir des étincelles du casque du Saxon et finit sa course en lui tranchant un bout d’oreille. My ear ! Ce fut à son tour de regretter le jour de sa naissance (O God, you wish you’ve never been born !). L’affaire devenait mauvaise. Olive oil se tordait les bras. Comprenant que les deux sbires devaient commencer à réfléchir, si le mot est bien exact, aux éventuelles conséquences disciplinaires, je me retournai contre leur bagnole, dont je pulvérisai, d’un revers de pelle, le pare-brise. Puis, m’écartant, je décidai, en bon stratège, de leur offrir une porte de sortie, dans laquelle ils s’engouffrèrent : Jim courut à son volant, Jack recula jusqu’à son siège, non sans m’expédier un coup de rangers qui rata son but trop évident mais m’esquinta quand même douloureusement l’aine. Je tombai à genoux, mains crispées sur le manche de ma pelle. Ils s’en vont sur leurs cavales rapides. Je suis bien amoché. Elle est là, Aphrodite qui aime les sourires. Vedrai, carino, se sei buonino, che bel rimedio te voglio dar.


   


  Nous avons marché jusqu’au phare. Je m’appuyais d’une main sur ma pelle, trophée de ma valeur, de l’autre sur son épaule, mon bras passé sous la lourde natte. Mais tu n’étais pas tout à l’heure au San Marco ? me demanda-t-elle. J’entrevis un instant la possibilité de nier effrontément, mais je compris que si elle me reconnaissait maintenant, dans l’état où j’étais, tête cabossée, trench-coat déchiré, c’est qu’elle m’avait remarqué tout à l’heure (ainsi, tout cet épisode belliqueux était, en définitive, superflu ; oui, ce qui manquait dans ma vie, c’était la simplicité). Si, répondis-je, j’y étais ; et, avec une certaine fatuité : elle m’avait remarqué, au San Marco ? Mais bien sûr, et elle s’étonnait que je ne l’eusse pas remarqué, moi. Je dus lui expliquer que j’étais assez myope. Pas au point, fit-elle observer, d’être incapable de la suivre. Eh bien non, en effet : pas à ce point. Elle trouvait ça très drôle, et moi j’aimais son rire. Son épaule, sa tresse, sa hanche, son rire, je dois dire que je bandais extrêmement. Mais est-ce que je l’aurais abordée, si ces providentiels militaires ne m’en avaient pas fourni l’occasion ? Elle était vraiment curieuse. Je n’en savais rien, ce sont des choses qu’on ne sait pas jusqu’au dernier moment, dipende, il y avait bien des chances pour que je ne l’eusse point fait, il s’en fallait souvent d’un tremblement de terre ou d’une catastrophe de cette taille que je ne me fasse connaître de femmes qui sans doute (à mon avis) étaient disposées à m’aimer, mais il arrivait aussi que mon audace fût à la hauteur de mon désir (je ne dis pas désir, mais un mot plus gracieusement faux, passion ou inclination, par exemple). Et c’était une habitude, chez moi, de suivre les femmes ? Oh, n’exagérons rien. De fil en aiguille, nous étions sous le phare, qui offrait évidemment un endroit parfait, presque trop ridiculement convenu, apprêté, comme toute cette histoire de chevalier servant, d’ailleurs, pour en venir aux baisers, aux caresses. La grande croix lumineuse tournoyait au-dessus du marin de pierre géant, allégorie des cadutti sul mare, que le sculpteur mussolinien avait représenté lourdement appuyé sur une ancre, comme moi, quelques instants auparavant, sur ma pelle, bras de lumière sectionnés net par la pluie mais attrapant quand même, de-ci de-là, une coque au mouillage, un bout de colline, un dock en ruine, et doublés ou triplés encore par des rayons diffractés, sortes de plus pâles simulacres qui vrillaient le noir de la mer ou bien trépanaient les nuages, tout ça régulier et hirsute, tourniquet de feux qui tombaient doucement, gouttes brillantes, phosphorescentes traînées d’eau, pentecôte, sur nos bouches acharnées, sur nos cheveux mêlés, nos mains allant entre les étoffes et la chair toujours miraculeuse à ce moment, oui… Alma Venus… et plus loin sur un pétrolier évitant devant Muggia, sur le château tarabiscoté de l’empereur fusillé du Mexique, et encore beaucoup plus loin sur la côte yougoslave, la grande lueur de Venise invisible… nec sine te quicquam dias in luminis oras exoritur…


   


  Nous abordions le Luxembourg, feuilles noires sur un bouillonnement de nuages rouges, lorsqu’un violent coup de frein, au carrefour de la rue Guynemer, la fit se retourner. J’étais cuit, seul, épinglé habit blanc sur la nuit. Pas une chance de m’en tirer, un homme mort. Naturellement, cette affaire ne pouvait que se terminer ainsi. Mais sait-on dans quoi on s’engage ? Craint-on ce qu’on désire ? Je faillis, de stupeur heureuse et terrifiée, trébucher, et mon sang, abandonnant toutes les voies de garage de mon corps, forma instantanément un unique globe brûlant dans ma poitrine. Je continuai à marcher, automate, je parvins à briser à petits coups cette boule rouge qui menaçait de me rompre sous son poids, de me rouer, un peu de sang revint dans mes membres, j’avançai, j’avançais, traversant cet espace d’abord cauchemardesque, la peur ici répandue, immense et luisant comme la surface d’un échiquier cruel – je pensai à un tableau de Chirico, mais lequel ? Je ne sais plus, il doit bien exister – qu’elle bornait, immobile, reine noire clouant le fou blanc, puis, tandis que j’avançais, de plus en plus burlesque, piste de cirque si l’on veut, l’amour ironique faisant ici avec l’amour illusion des gammes prodigieusement rapides – parce que l’illusion, qui n’est telle que rétrospective, pour qui se souvient, n’est plus amant, revenait sans cesse, avec la force indubitable d’un jet de sang, noyer le feu de l’ironie renaissant à chaque pas. J’étais près d’elle. Bonjour, lui dis-je, fanfaron, je vous suivais. Je ne vous connais pas, me répondit-elle assez banalement. Je ne m’attardai pas à discuter ce point. J’aimerais vous inviter à dîner, fis-je. Je dis souvent ça, « dîner », c’est une métaphore qui en vaut une autre, même sans remonter au hoc est corpus meum. Ce n’est pas une heure, observa-t-elle. M’envahit en cet instant le sentiment bizarre, vide, que doit éprouver – je dis ça… – le parachutiste descendant à trois cents à l’heure, tissu et peau claquant au vent, vers son objectif, ou le chasseur de fauves lorsque la gueule écumante de la lionne blessée se referme sur le canon de sa carabine dans le magasin de laquelle il ne reste plus qu’une balle : l’absence totale de peur succédant à l’extrême peur, l’œil du cyclone. Hic Rhodus, hic salta. Force zéro, l’absence totale de peur. Enfin, presque totale. Dans le même temps, la proximité d’elle où je me trouvais (spatialement, s’entend) me fit découvrir deux choses, deux détails de son visage que ma myopie ne m’avait pas permis de distinguer jusqu’alors, l’un qui alimentait le foyer de l’illusion, l’autre, de l’ironie, qui impliquait la destruction de sa beauté : elle avait un léger grain de beauté, à droite, au-dessus de la lèvre : point absolument exquis, qui me fit violemment bondir le cœur ; et aussi les sourcils légèrement rapprochés, non pas jusqu’à former la figure infecte et confuse de la taroupe, mais enfin, insuffisamment séparés, tendant l’un vers l’autre, c’était un fait : le premier qui vînt me rappeler, sotto voce, et alors même que j’en étais encore aux éclatants accords de la crainte et du tremblement, que tout cela finirait inévitablement dans le murmure d’un souvenir.


   


  Cependant, cet état d’ataraxie, je le sais bien, ne dure qu’un moment : tandis que je la vois hésiter à me répondre – fronçant légèrement les sourcils en question –, je sens que la peur, provisoirement dissoute dans le sang, a tendance à se reformer en cristaux, bientôt en petits caillots : je la sens s’épaissir, se coaguler, préparer un retour en force, une embolie. Il faut, très vite, que je m’accroche à des mots, que je les projette devant moi pour m’y pendre, tel le fou de l’histoire fameuse qui, peignant un plafond, prétend s’accrocher au pinceau : des mots, n’importe lesquels, avant que les mots ne soient plus possibles Et soudain, au moment où je sens que ya es muy tarde, que j’ai laissé passer le moment, que trop d’hésitation est venu me lier de mille fils de silence, je sens là, sous mon bras, le corps bien rond, bien frais, de la bouteille de champagne (et, sous l’autre, la masse élastique du malencontreux rouleau) : Je vous ai acheté du champagne, dis-je seulement, et sottement, et triomphalement (et je me souviens, en cet instant, non pas de celui que débouchait Geof sous les milliers d’yeux des crabes triestins, mais de cette bouteille que j’avais achetée, un million de pesos au moins, chez Harrod’s, pour un anniversaire d’Aurelia : mais c’est du champagne français, m’avait-elle dit, avec soudain un air d’effroi : eh bien, naturellement, tu ne voudrais tout de même pas que je t’achète du champagne de Mendoza ? Et elle de commencer à me faire valoir, avec cette espèce d’obstination dans la vertu philanthropique que je me souvenais – que je me souviens – d’avoir partagée, moi aussi, lorsque j’étais jeune, que cela devait bien représenter le salaire mensuel d’un ouvrier, ou je ne sais quoi, et moi je lui rétorquai, par bravade, que c’était plus près de deux que d’un, et surtout je sentais monter la colère et l’angoisse de la voir s’entêter dans des idées qui non seulement nous gâchaient notre fête, mais pouvaient la mener au hachoir, et enfin finalement nous l’avions bu, ce champán francés, plutôt mauvais, d’ailleurs, ce qui rendait plus flagrante encore, avais-je remarqué, poussé par je ne sais quelle mauvaise ironie, l’insulte que nous faisions aux travailleurs, et après nous étions allés dans un bar de la rue Hernandarias où il y avait un tableau représentant Saint-Germain-des-Prés, San Germán de los Prados, et bien sûr une photo dédicacée de Carlitos, avantageux, la raie impeccable, mains enfoncées dans les poches de son smok, et elle avait fait exprès de danser des tangos avec des gommeux gominés, pour se venger de moi qui ne savais pas danser le tango ou si mal que je ne m’y serais pas risqué au milieu de ces aficionados, et restais assis à ma table à ruminer ma fureur, me graissant les doigts dans les fritures et buvant verre sur verre d’un vin rouge plutôt violet et tout à fait prolétarien, celui-là, et enfin nous nous étions réconciliés sous le pont transbordeur, elle me chantant la folle d’amour, « loca me llaman mis amigos, la loca de amor », et je ne sais pas si c’était vrai mais je veux le croire), buvons un verre, voulez-vous ? Et, sans lui laisser le temps de répondre – mais je vois bien qu’elle s’apprête, qu’elle commence à rire –, d’une main serrant bien le cul de la bouteille, de l’autre rapidement desserrant le muselet, je fais sauter le bouchon qui disparaît dans les feuilles noires, réveillant quelques pigeons au passage, et jaillir, écumant, vers les nuages rouges, les éclairs…
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  Attendre… Elle doit m’appeler. Sens du verbe devoir en français ? Gérondif : obligation, probabilité ? Et obligation de quel ordre ? Elle devrait. Elle a dit que. Elle ferait bien. Pas de raison de douter qu’elle m’appelle. Si, toutes. Elle m’a dit cela pour se débarrasser de moi, parce que cela lui passait par la tête, parce que je le lui ai suggéré. Ou bien, elle m’appellera, m’a appelé, quand je ne serai, n’étais pas là. Se lassera, s’est déjà lassée. Imaginera que. Et le téléphone, marche-t-il ? En apparence, oui : de temps en temps, la plupart du temps, pour dissimuler, peut-être, qu’il ne marche pas quand il devrait.


   


  On peut s’interroger, naturellement, et je m’interroge, naturellement, sur les raisons qui m’ont poussé à lui proposer de m’appeler au lieu de tout de suite lui fixer un rendez-vous. Oui, la question se pose. La réponse se situe (doit se situer) quelque part entre ces approximations : je n’aime pas forcer – forcer ! – les gens, notamment les femmes ; j’aime bien feindre d’être prié, même quand je prie ; j’aime bien m’en remettre au destin ; il me plaît de ressusciter, au moment où je touche au succès, avec ce qu’il entraîne d’émoussement des sensations les plus aiguës (comme le suggère le mot anglais achievement), la possibilité d’un échec (on peut voir là un amour immodéré de la dialectique, ou un cas de pathologie, ou les deux, si certains cas aigus de dialectisme peuvent être tenus pour maladies mentales ; ou encore un hédonisme particulièrement compliqué, quelque chose comme un amplexus reservatus généralisé) ; j’éloigne de moi, en tout cas je suscite la possibilité que s’éloigne de moi le calice de l’assouvissement, c’est-à-dire de la dissipation : je redonne à cette silhouette prête à tomber dans le piège mortel de l’incarnation la chance (dont j’espère vivement, aussi, qu’elle ne se saisira pas) de rester figure dissociée (et non dispersée), lacunaire encore. Oui, ce qui fait, pour moi, la maladie de l’incarnation (et pour d’autres, sûrement, dont je suis aussi, son inégalable, tragique beauté), ce doit être cet excès subit de cohérence, ce trop-plein d’images, chacune s’adaptant exactement à l’autre, que fait un corps connu, parcouru, succédant au vague d’un corps vu, aperçu, désiré : divisé, non saisi. Et l’effet de ce brutal aveuglement des lacunes, c’est qu’au lent mouvement qui tisse, resserre des images dissociées – yeux, cheveux, et non pas chevelure mais telle façon des boucles de tomber, jambes et telle façon, plutôt, de marcher à pas menus, de cambrer le pied comme une danseuse, voix et en vérité une inflexion, un accent (je me souviendrai toujours, même lorsque presque plus rien de moi n’aura la force encore du souvenir – je ne dis pas « dans l’au-delà de la mort » –, de la voix d’Amalia me disant, en français, « lorsque j’ai su que tu viendrais je suis restée heureuse ») –, à ce lent mouvement donc, qui resserre et dessine trait à trait un corps dont l’unité reste imaginaire, qu’il faut toute la force constante du désir pour faire tenir ensemble, tel le monde de la création continue, succède, dès lors qu’a été comblé, comme on le dit beaucoup plus exactement qu’on ne croit, un corps comme autre que les mains seules, les faibles mains, peuvent parcourir et borner, et le sexe, avec sa décevante brutalité, irradier, un mouvement contraire, à l’issue fatale, de dispersion : je dirais désintégration d’images que rien ne retient plus d’imaginaire. Dont ne subsistent bientôt que des décombres, fabriques dans un désert, lieux charmants où mon cœur vous avait adorée. Et si l’on veut à tout prix parler d’une âme s’exprimant dans le corps – je préfère parler d’une illusion, d’une fantaisie, fantasy –, c’est dans cette initiale incomplétude qu’elle se tient, comme, si l’on veut voir quelque chose d’une mort dans l’acte sexuel – et moi je vois plutôt se faire le travail de l’ironie –, c’est dans ce champ ouvert, par la plénitude, à la dispersion du corps, à sa transformation en matière à souvenir, qu’elle réside.


   


  Attendre, donc. J’attends. Que dire de l’attente, qui n’est rien ? Elle-même n’est rien, vide, mais autour de ce vide s’assemblent, s’aimantent des symptômes. Ainsi ce grand creux de l’attente, on peut le qualifier, le distinguer des autres, ennui, sommeil. Maintenant, je fume beaucoup plus encore que je ne devrais. Il y a dans cet incessant trafic de fumée bien autre chose que ce qu’on appelle de la « nervosité » : comme une façon, je crois, d’anticiper de toute urgence sur la déception (on ne peut vraiment parler de peine) que provoquerait, provoquera l’attente frustrée, vue de l’autre côté, avenue vide, qui ne mène nulle part, place déserte et sale. Maintenant, il m’arrive de surprendre ma main qui tremble, et autrement que ne la fait trembler l’ivresse, autrement encore que sous l’effet de l’émotion : avec une espèce de lassitude. Maintenant, je cherche des signes partout, qui vont me renseigner sur l’issue de l’attente, et au fur et à mesure que le temps passe, les augures qu’ils me délivrent sont de plus en plus sombres. Sans cesse allant, maintenant, de l’avenir au passé, je me remémore la scène de notre rencontre nocturne près du Luxembourg et, comme un visage qui s’éloigne, elle m’échappe, se décompose un peu plus chaque fois, se transformant continûment en une scène grotesque, de plus en plus grotesque, où je joue le rôle d’un bouffon, mais pas ce bouffon léger, gioccoso, qu’il ne m’a pas déplu d’être, non, le pitre châtié. Et ainsi ce va-et-vient entre futur et passé ne cesse de se nourrir de lui-même, les « mauvais présages » confirmés par la mémoire déformée. Évidemment le téléphone sonne, et me voici bondir d’une façon que moi-même je juge un peu ridicule, ridicules aussi les battements désordonnés du cœur, et l’exaspération (mal dissimulée) que j’éprouve envers celui ou celle dont la voix m’inflige le sarcasme de n’être pas la sienne.


   


  Ironie. Je sais bien que je m’approche du moment où l’ironie destructrice triomphera. Et déjà la proximité possible de ces régions où l’amour n’est plus que souvenir fait sentir son influence, comme un climat dont on commence à éprouver, à distance, les effets. Ce sont des questions exténuantes parce que sans aucune réponse possible, des doutes parfaitement méphistophéliques : si toute cette anxiété n’était que comédie, par moi-même jouée à moi-même, et destinée, peut-être, à me cacher que ce que j’imagine être une part de futilité et de sécheresse me constitue en vérité tout entier, de fond en comble ? Qu’il n’y a, du début jusqu’à la fin, qu’une ironie d’abord travestie, jouant le théâtre de l’émotion pour se plaire ensuite, jetant le masque, à ravager la scène et chasser les acteurs (les illusions d’acteurs) ? J’écarte ces suppositions avec dégoût : mais la colère même que j’y mets me fait aussitôt envisager que peut-être je n’en puis supporter la vérité. Il faut, il faudrait donc, non pas que je les écarte mais que je les détruise. Une paix provisoire serait à ce prix, qu’il est impossible d’acquitter.


   


  Attendre. Espérer. « Espérer quelqu’un : l’attendre (surtout à la forme négative : on ne vous espérait plus). » Rubrique du dictionnaire. Je t’espère : c’est vrai, on ne dit plus guère ça. Esperame : combien de fois me l’a-t-elle dit… J’ai connu une fille qui s’appelait, ou se faisait appeler, Esperanza, et je crois qu’elle n’attendait, n’espérait rien. Barmaid, bien sûr, et d’un des plus tristes bars qu’il m’ait été donné de fréquenter, le bar-bowling Ipanema, c’est comme ça que ça s’appelait, à Punta Arenas, sur le détroit de Magellan. C’était peu de temps après le renversement de Salvador Allende, on m’avait envoyé là-bas m’enquérir du sort d’une Franco-Argentine dont on espérait qu’elle était détenue au camp de concentration de l’île Dawson, il y a parfois des espoirs sinistres. L’avion avait atterri au bord d’une mer bleu sombre piquée de torchères. Sur le tarmac, prêt à embarquer dans un C 130 de la Fuerza Aerea, un rang d’officiers tortionnaires, au garde-à-vous, uniformes flagellés de vent, flammes kaki, écoutait une musique militaire, ou plutôt les quelques notes que les fantaisies des rafales conduisaient des pavillons de cuivre, rutilants dans le soleil bas de ces latitudes, jusqu’aux pavillons rougis de leurs oreilles bien dégagées. De ma chambre de l’hôtel Cabo de Hornos, je voyais de petits navires de guerre peints comme des zèbres labourer le détroit de Magellan et, de l’autre côté, des pluies roses aller et venir sur la Terre de Feu au-dessus de la ville ironiquement, sans doute, nommée Porvenir, l’Avenir (ironie soulignée par l’ouverture, à l’ouest, de la bahia Inutil, au fond de laquelle se trouvait le camp de concentration de Dawson : elle n’était donc pas si inutile que ça). Je regardais ça, les nuages rapides et bas, les pluies, les navires baleiniers toujours gîtés comme des ivrognes, les grandes marques grises que faisait le vent sur le détroit, de derrière ma vitre, des heures durant, les heures qui s’écoulaient entre les démarches vaines que je faisais à la préfecture navale. Je faisais monter dans ma chambre quantité de bouteilles, rondes comme des bouteilles d’armagnac, de vin blanc Undurraga, auquel j’avais pris goût, avec des salades d’oursins. Bullrich venait de disparaître du bitume à Buenos Aires, j’étais là à la recherche d’une autre disparue, je ne connaissais pas encore Aurelia. Pour la première fois, peut-être, de ma vie, me tenait l’angoisse d’être si loin d’un pays, le mien, celui que je représentais plus ou moins, auquel rien pourtant de contemporain ne m’attachait fortement. Ces pays de disparus, de militaires olivâtres à casquettes grises et petites moustaches (en rencontrer un glabre eût été déjà un soulagement), que la rage contenue de ne pouvoir jeter ce maricón de consul aux lions, sous les électrodes, faisait craquer des phalanges sur les bords de leurs minables bureaux de tôle peinte, m’écœuraient soudain prodigieusement. Je regardais le détroit en buvant du vin blanc. Que se vayan a la mierda ! Au club naval, sur la plaza de Armas, j’avais fait la connaissance d’un Anglais couperosé à rouflaquettes, enfin un Gallois, éleveur de moutons et collectionneur d’oreilles d’Indiens séchées, cirées et enfilées en chapelet par son grand-père. « Oui, my grand dad, a brave boy, le sanglier de Guer Aike, c’était son nickname, ah ah, et il le méritait, verry brrave boy », s’esclaffait Mr. Gordon Dry en tapotant de l’ongle les colliers de conques cireuses. Le sanglier de Guer Aike, cela va sans dire, avait prélevé lui-même ces breloques sur la tête des derniers géants Patagons. He did it himself, of course, brrave brrave boy. Gordon Dry estimait (non sans raison) que son grand-père avait bien fait de venir s’installer dans cette contrée qui se trouvait la plus éloignée du monde de toute forme, même larvée, de communisme (les rojos de l’île Dawson n’étant plus en état de représenter une menace pour les éleveurs de moutons). Et, en effet, près de 8 500 kilomètres séparaient, en vol direct, le détroit de Magellan de la ville de La Havane à Cuba, avant-garde, comme on sait, de la dictature du prolétariat dans le Nouveau Monde, soit presque tout l’arc de méridien compris entre le tropique du Cancer et le cercle polaire antarctique : ce qui attestait un flair géo-historique singulier chez ce sanglier, surtout si l’on veut bien se souvenir qu’à l’époque où le vapeur de Valparaiso l’avait déposé, couvert de neige et d’escarbilles, sur le triste quai de Punta Arenas, le drapeau rouge ne flottait sur aucune partie de la planète, pas même sur le Kremlin qu’ombrageaient encore les aigles bicéphales.


   


  Enfin, c’est à cause de ce type que j’ai connu Esperanza. Ce jour-là, j’avais été reçu par une sorte de petit major de la marine chilienne qui avait affecté de se curer les ongles tout en éludant, d’un air morne et agacé à la fois, mes questions. Au bar de l’hôtel Cabo de Hornos, j’avais écrasé, tout à fait sciemment, le pied verni noir d’une espèce de colonel dont les petites ondulations grises gominées en arrière, les lunettes fumées, les très petites moustaches blanches, l’expression de violente colère enfouie qui ne serait pas parvenue à froisser ses énormes traits, bref le masque à la semblance de son général-président, m’avaient passablement échauffé (quelques whiskicitos con hielo aidant). L’incident avait failli mettre prématurément un terme à ma mission (de toute façon inutile : celle que je cherchais, on devait la retrouver quelques semaines plus tard dérivant au fil du río Mapocho, tête et mains coupées). J’avais besoin de ce Gordon Dry, qui entretenait évidemment d’excellentes relations avec les autorités, comme on dit, locales. De son côté, il va sans dire qu’il ne comprenait pas bien en quoi le sort de cette « subversive » pouvait me préoccuper, mais enfin il mettait ça sur le compte des obligations professionnelles, et il lui plaisait d’apprendre de ma bouche si la tour Eiffel, la cathédrale Saint-Paul, Maurice Chevalier et quelques autres monuments d’une Europe qu’il avait visitée dans sa jeunesse, et pour laquelle il éprouvait d’ailleurs un mépris apitoyé, étaient still going strong. Ainsi nous étions-nous mutuellement utiles. Allons boire un verre à l’Ipanema, me proposa-t-il ce soir-là. Vous verrez, c’est un endroit plaisant. Rreally nice. Eh bien… Vamos. Let’s go.


   


  Je me souviens, un peu, de ce que me dit Esperanza. Que dans ce lieu du monde, il n’y avait nada que esperar, rien à espérer, à attendre. Qu’elle avait espéré, elle, devenir dactylo à Santiago, mais qu’elle n’y songeait plus. Qu’un jour elle serait obligée d’épouser un de ces militaires, que faire d’autre ? Que la marée, quelquefois, rejetait au rivage des mains coupées. Très abîmées par l’eau, et disloquées, ressemblant un peu, m’avait-elle dit, à des étoiles de mer. Je me souviens un peu de ce qu’elle me dit, ce soir-là, je me souviens de cette phrase qu’elle avait eue, se parecen a estrellas de mar, qui m’avait paru d’une beauté sinistre, mais je ne me souviens plus de sa voix, je n’ai même plus une idée de sa voix : rauque, basse, flûtée, voilée, je n’en sais rien. Sa voix s’est tout à fait retirée de ses paroles, qui restent comme une inscription, des phrases écrites dans une bulle sortant de la bouche d’un personnage. La voix de Leïla, si elle m’appelle, la reconnaîtrai-je ? Je veux dire, la reconnaîtrai-je positivement, par comparaison en quelque sorte avec un modèle existant dans ma tête ? Ou bien ne la reconnaîtrai-je que parce que, précisément, je ne la reconnaîtrai pas ? La déduirai-je, en somme ? Rien de plus compliqué, volatile, qu’une voix. Rien de plus troublant, non plus. La voix qui m’a sans doute, de toute ma vie, le plus troublé, c’est celle d’Amalia – peut-être le fait qu’elle parlât français, mais un français délicieusement grimé par l’accent, est-il pour quelque chose dans cette singulière survivance d’une voix qu’aujourd’hui ont abandonnée presque tous les souvenirs charnels : d’elle me reste la mémoire vague de cheveux un peu roux, sans doute, d’un côté enfantin dans le sourire, dans les yeux qui devaient être assez volontiers plissés (mais peut-être ce qui se présente comme une bribe de souvenir probable, « des yeux qui devaient être plissés », n’est-il en fait qu’un trait faussement déduit de l’idée que je me fais d’yeux gais, juvéniles), d’une grâce dans la démarche, mais pas une grâce musicale, una soltura, au contraire, quelque chose de légèrement maladroit, mais je ne saurais absolument plus dire pourquoi ni même, dans la rue, reconnaître une démarche qui ressemble à la sienne, et pourtant je sais que cette façon d’aller comme un jeune animal m’émouvait beaucoup, qu’il reste, même, de cette émotion, un souvenir vide qui est pourtant, à son tour, une sorte d’émotion, engloutie – là où tant de souvenirs encore non décomposés, pleins et colorés comme des natures mortes, ne recèlent plus rien, absolument rien. Oui, d’elle il me reste surtout la voix, ou plutôt des éléments de la voix, parce que je serais incapable de recréer, dans le silence de ma mémoire, la moindre phrase autre que celle que j’ai déjà dite, « lorsque j’ai su que tu viendrais… », mais ces éléments demeurent, que rien n’assemblera plus, ne fera plus parler, façon de prononcer certains mots, de trembler certains r, de lover, à la portugaise, la sonorité des l, de commettre de légères incorrections, ou bien d’employer des tournures correctes, mais qu’un Français n’utiliserait sans doute pas : fragments définitivement inutiles, donc, mais conservés intacts, telles les pièces détachées d’une mécanique disparue, et dont même le plan s’est perdu.


   


  Elle passait les plats, le soir, dans un petit restaurant d’Alfama, dans une cour au fond d’un boyau donnant sur la rua de São Pedro, six tables sous un grand arbre, de théâtrales draperies de linge séchant aux fenêtres et les regards obstinés, impavides, des locataires des étages, immobiles à côté de leur cage à oiseaux. En fait, elle était étudiante, et ne faisait ce boulot que pour payer ses études : une fausse serveuse, qui chantait aussi du fado dans des bistrots plus ou moins touristiques du Bairro Alto. « Fui de viela em viela, Numa dela dei com ela, E quedei-me enfeitiçado », dans une rue je suis tombé sur elle, et je suis resté ensorcelé, je me souviens l’avoir entendue chanter ça dans un bar de la rua da Atalaia, quelques jours plus tard, elle allait prendre le bateau pour Luanda, Angola, où l’attendait un capitaine de mari, « Ainda recordo agora A imagem que ao ir-me embora Tive da mulher perdida », et moi, justement, aujourd’hui, en dépit de ce dernier couplet, du souvenir de ce soir-là, rails luisants des tramways plongeant vers les lueurs du Tage, fumées de sardines dans les ruelles, je ne me souviens plus de l’image qu’en partant j’ai gardée de cette femme perdue, seulement la voix, la voix prononçant quelques mots, et le timbre de sa voix chantant, environnée des ombres d’un corps : plutôt voilée, me semble-t-il, mais en même temps n’était-elle pas un peu aiguë, un aigu voilé, est-ce possible ? En fait, cette voix fantôme, je ne puis pas, même au figuré, l’« écouter » : elle est « là », très profondément enfouie, « dans ma tête », elle ne me quittera plus, mais je ne puis me retourner vers elle et l’entendre comme un son : elle est, en fait, une sorte de son muet, amuï. Et il me semble que c’est l’effondrement presque complet des images du corps qui a produit cette étrange voix sans voix, parce qu’une voix, et surtout une voix amoureuse, ne peut véritablement se soutenir que des formes d’un visage, d’un corps ; elle est inextricablement liée à des regards, des touchers, des étreintes, à tous les mouvements que font l’un vers l’autre, l’un contre l’autre, les corps. Ainsi, ce qui me resterait de sa voix, ce serait la trace produite par la disparition des images d’elle, quelque chose comme l’empreinte d’un vide. Enfin… Je suis allé l’accompagner à la coupée du paquebot amarré au dock d’Alcântara, un matin d’octobre. « O frio especial das manhãs de viagem… », le froid particulier des matins de voyage… Combien de fois n’avions-nous pas récité ensemble ces vers, tant l’idée du départ nous avait accompagnés, évidente, si je puis dire, dès le départ, « a angústia da partida, carnal no arrepanhar / que vai do coração a pele, / que chora virtualmente embora alegre », l’angoisse du départ, cette chair de poule qui monte du cœur à la peau, et pleure virtuellement à travers la joie. J’étais souvent allé, à la gare maritime, voir arriver ou partir les paquebots d’Afrique, assister à l’« adieu suprême des mouchoirs », aux jets de pauvres fleurs dans le sillage, à la descente des civières et des cercueils bâchés sous le drapeau rouge et vert troué des cinq plaies du Christ. Cela faisait partie du spleen de Lisbonne, à cette époque. Le bateau élargissait le fossé d’eau glaireuse qui le séparait du quai, sur lequel je restais à lentement agiter un assez déplacé, balnéaire chapeau de paille à ganse bleue, il y avait des nuages bas et rapides sur un ciel bleu sombre, do unido anil, des saccades de sale pluie venteuse, et dans ma tristesse j’étais embora alegre, heureux quand même, parce que je savais ce que ce départ nous épargnait, et que l’ironie n’aurait pas, cette fois, le temps de l’emporter : ce chapeau, cette écharpe agités, ces adieux graves de la sirène, cette mise en scène du départ lui volaient sa victoire. Lorsque le Sebastião de Elcano commença à prendre de la vitesse, je sautai dans ma voiture et parvins à temps du côté de Santo Amaro pour le voir dépasser, tanguant déjà, le fort de Bugio, et disparaître « sur la vieille mer toujours homérique, ô Ulysse » (et me revint un moment le souvenir attendri – il y a des circonstances où l’attendrissement ne se fait pas prier – de Zerlini et de sa belle violoncelliste, sur un autre paquebot en route pour l’Atlantique sud, paquebot fantôme maintenant, comme les sons mariés du violoncelle et du violon, peut-être se propageant quelque part dans le cosmos en compagnie d’une cacophonie d’autres bruits disparus). Et voilà. Maintenant, il me reste des morceaux de voix que je n’entends qu’avec la pensée. Et, au fur et à mesure que disparaissaient les autres souvenirs, c’est la ville elle-même de Lisbonne qui est devenue, assez étrangement, le corps effacé d’Alfama, ce sont ses collines, ses rues et ses toits inclinés vers les couleurs changeantes du Tage, les murs noir et bleu la nuit, les fourmillements de lumière rare le long des rails et sur les petits pavés de basalte du marquis de Pombal, des rues comme couvertes d’écailles de sardines, le ferraillement des tramways, le murmure métallique parcourant les caténaires qui les annonçait longtemps à l’avance, le va-et-vient des ferry-boats et des funiculaires, la silhouette des grues et des grandes coques de Cacilhas dans le soir… voilà l’image que je garde da mulher perdida, la « saudade que me agarra… » : une ville que je vois assez sous les traits du « Rêve parisien » de Baudelaire : « enivrante monotonie / du métal, du marbre et de l’eau », où « des nappes d’eau s’épanchent, bleues, / entre des quais roses et verts, / pendant des millions de lieues, / vers les confins de l’univers » : quais qui évoquent évidemment le « Grand Quai Antérieur, éternel et divin » de Pessoa. (Je crois d’ailleurs que c’est à Lisbonne que Baudelaire rêvait en décrivant sa ville imaginaire ; je n’en veux pour preuve que ce « caprice singulier » du « Rêve… », « j’avais banni de ces spectacles / le végétal irrégulier », dont on retrouve la trace dans « Anywhere out of the World » : « Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne ? […] Cette ville est au bord de l’eau ; on dit qu’elle est bâtie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du végétal qu’il arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon ton goût ; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les réfléchir. »)


   


  « Lorsque j’ai su que tu viendrais je suis restée heureuse. » Elle m’avait donné rendez-vous, un soir, au café Martinho da Arcada, tiens, m’étais-je dit, le café de Pessoa, la chose m’avait amusé, c’était au tout début, je ne savais pas si je pourrais venir, en dépit de tout j’avais quand même des obligations, il y avait de temps en temps, et même assez souvent, des cloches françaises qu’il fallait tirer de prison, rapatrier, marier, que sais-je ? Ce jour-là, j’avais un cas urgent, un type à qui la PIDE faisait des histoires, je l’aurais bien envoyé au diable. J’avais réussi à régler son affaire assez vite, et je l’avais appelée au Martinho pour lui dire que j’arrivais. Sur la table de bois sombre, celle, contre la paroi de bois sombre, de Fernando lui-même, il y avait un volume des poésies d’Alvaro de Campos. C’était la première fois que je connaissais une serveuse qui lût de la poésie, elle m’expliqua en riant qu’elle n’était qu’une serveuse d’occasion, sur le moment, dans ma manie, je dois dire que cette révélation me déçut un peu. Des années plus tard, à Buenos Aires… Lors d’un de ces dîners auxquels Borges me fit l’honneur de m’inviter… Ce fut une des rares fois où Aurelia et moi nous fâchâmes presque. Elle voulait que je l’emmène sur la costanera, et moi, certes, je préférais encore sa compagnie à celle de Borges, mais pour rien au monde je n’aurais eu la discourtoisie de me décommander au dernier moment. Je ne sais pourquoi, alors qu’elle comprenait évidemment très bien l’impossibilité dans laquelle je me trouvais d’en user ainsi, elle insista pour que je n’y aille pas, me suggérant mille prétextes, tous plus ridicules les uns que les autres, et qui n’auraient pas abusé de beaucoup plus sots que mon hôte. Et, certes, il pouvait lui arriver de mettre à l’épreuve, tout à fait consciemment je crois, mon amour, et même avec une certaine juvénile cruauté qui ne me déplaisait pas, mais toujours en se faisant prier, jamais en priant, elle. Ce soir-là, elle poussa l’entêtement jusqu’à mettre très explicitement, et très stupidement, en balance les sentiments que j’éprouvais pour elle et ceux que j’avais pour l’écrivain : ou bien je l’aimais, elle, ou bien je l’aimais, lui. Je partis en retard, et assez énervé.


   


  Lorsque j’arrivai avait déjà commencé, sous le miroitement poussiéreux des immenses bibliothèques, le traditionnel concours de poésie, l’un citant des vers, l’autre enchaînant, etc. « Outrora fui talvez, não Boabdil / mas o seu mero ultimo olhar, da estrada… », interrogeait ABC, jadis je fus peut-être, non pas Boabdil, mais le simple et ultime regard, de la route… Et, aussitôt, l’aveugle continua : « … dado ao deixado vulto de Granada, / recorte frio sob o unido anil », jeté à la forme abandonnée de Grenade, silhouette glacée sous le lisse indigo. Je n’aime pas, je dois l’avouer, et même quand je les aime, eux, le commerce des écrivains : sans doute m’impressionnent-ils (c’était le cas), et il y a aussi que j’aime bien parler d’autre chose que de littérature. Cette gêne me pousse souvent à rester silencieux, ou bien au contraire à improviser, avec plus ou moins de talent, des numéros d’histrion. Ce soir-là, mon retard m’ayant mis dans une position légèrement embarrassante, je souhaitais me faire bien voir de quelque façon et, miracle, j’eus aussitôt l’idée d’une facétie qui était en même temps une discrète flatterie : je soutins qu’il suffisait d’écouter ces vers de Pessoa pour savoir qu’ils étaient, en vérité, de Borges. « Naturellement, me répondit-il, vous n’avez pas tout à fait tort, pas plus que vous n’aviez en définitive tout à fait tort le soir où vous m’avez suspecté de semer des empreintes de tigre dans les faubourgs de Rosario : je rends hommage à votre perspicacité. La vérité, tout au moins ce qu’il nous plaira, à vous et à moi, de recevoir, ce soir, pour la vérité, pourrait être la suivante : lorsque j’étais à Madrid avec mes parents, en 1919-1920, vous savez que j’étais très lié avec le poète “ultraïste” Rafael Cansinos-Asséns. Nous nous livrions à toutes sortes de pitreries, et, à moi qui venais d’une province reculée du monde, tout cela paraissait merveilleusement européen. ¡ Que jodido ! Enfin, peu importe, un jour Rafael m’emmena, par le Lusitania-Express, rencontrer quelques-uns de nos frères en avant-garde à Lisbonne : et c’est ainsi que je fis la connaissance, au Martinho da Arcada, de Fernando Pessoa. J’étais à cette époque un jeune homme plutôt carré, épais, et je me targuais d’idées progressistes. Fernando, au contraire, qui avait dix ans de plus que moi, était maigre et plutôt réactionnaire, comme vous dites. Mais nous avions en commun plusieurs choses, et par exemple de parler couramment l’anglais, ce qui nous permettait de causer à l’écart des autres. Et d’admirer Whitman. Et puis, mon ascendance portugaise me portait vers lui, ou peut-être lui vers moi (à supposer que nous fussions bien deux personnes différentes, ce qui, vous l’avez deviné, n’est pas absolument avéré), je ne sais. Toujours est-il que nous convînmes du pacte suivant (ce fut d’abord comme une plaisanterie entre nous, et puis, le temps aidant, c’est devenu une habitude, et finalement une nature) : je deviendrais un de ses hétéronymes, le seul, avec lui, si l’on veut admettre qu’il était chair et os, à vivre en chair et en os. J’écrirais sous sa dictée. Il m’enverrait, par le paquebot du Brésil – celui-là même qu’Alvaro de Campos voit passer la barre au début de l’“Ode maritime” –, et glissés dans son insipide correspondance commerciale, des poèmes que j’insérerais dans “mon” œuvre : ainsi, vous vous doutez que “le miroir”, dans “La rose profonde”, est de lui, ou plutôt, d’ailleurs, à mon avis, de Ricardo Reis. De même encore, l’ironie cachée de “Borges et moi” est justement de n’avoir pas été écrit par Borges, comme tout le monde le croit. “J’ai des nouvelles de Borges par la poste” : eh bien, je lui écrivais, c’est tout. “Je vis pour que Borges puisse ourdir sa littérature” : c’était notre pacte, nada mas. Le raffinement sarcastique de ce texte est de paraître sophistiqué quand il est tout simple, pur constat : “L’unique sens occulte des choses / c’est qu’elles n’ont aucun sens occulte”, dit quelque part Caeiro. Même Spinoza, évoqué après “la manie perverse de tout falsifier”, n’est là (autrement, l’avez-vous remarqué, cette référence au conatus serait un peu scolaire et cuistre) que pour signer et localiser, en quelque sorte, la supercherie. »


   


  Ici, une explosion lointaine fit trembler et tintinnabuler les glaçons dans mon verre de whisky, Borges passa sa main sur ses yeux morts, Silvina O. me fit remarquer que j’avais oublié d’ôter mon chapeau, ABC me pria, avec une infinie et ironique courtoisie, de me resservir, comme s’il venait seulement de remarquer, à ce bruit cristallin, que je buvais un peu plus qu’il ne sied à un lettré – mais enfin, après tout, Pessoa lui-même… « Oui, reprit-il, Fernando… » L’écho assourdi de la bombe semblait avoir provoqué quelques rides, aussi, à la surface de sa mémoire, ou de son imagination. Mais déjà il reprenait : « Oui, cela se passait un jour de septembre, ce devait être septembre 1919, au Martinho da Arcada, il portait, ce jour-là, par exception, un costume clair, mais son chapeau et son nœud papillon habituels – avez-vous remarqué, au fait l’espèce de troublante ressemblance, triangulaire, transitive, qui unit ces trois contemporains, Pessoa, Kafka et Cavafy ? La célèbre photo de Fernando en gabardine, un pli à la main, marchant devant une boutique de mode, autant qu’il m’en souvienne – je ne l’ai pas vue depuis plus de vingt ans ! –, c’est Kafka, n’est-ce pas, ou plutôt, bien sûr, ce n’est pas Kafka, mais il y a quelque chose de mystérieusement, irrésistiblement kafkaïen en elle – et quand je dis “kafkaïen”, j’évoque une ressemblance physique qui se lit sur des traits pourtant dissemblables, Franz était bien plus beau que Fernando, n’est-ce pas ?… Et cet homme seul, ce visage fragile et digne, ces yeux ironiques derrière les petites lunettes rondes, ces manières surannées… cette impression qu’il donne de porter stoïquement un mal incurable, c’est Cavafy, comme aussi la nostalgie de l’un pour le Cinquième Empire et le retour du roi disparu, Dom Sebastião, se retrouve dans le nationalisme archaïsant de l’autre, sa manie un peu lassante des temps alexandrins. Ou encore l’anglomanie, que je partage, dit-on : vous voyez que votre réflexion sur les vers de “Passos da Cruz” que nous citions lorsque vous êtes arrivé risque de nous mener à d’imprévisibles découvertes… Et la vie professionnelle déprimante du rédacteur des assurances ouvrières du royaume de Bohême résonne lugubrement dans la vie routinière de l’employé aux correspondances étrangères des maisons de commerce de la Baixa, comme dans la vie monotone du petit fonctionnaire du service des Irrigations égyptien. Oui, il y a beaucoup de choses qui nous échappent. Pour en revenir à ce jour de septembre 1919, je m’en souviens parfaitement, je le répète : c’est, en somme, ma seconde naissance. Nous avions bu un ou deux verres, puis nous étions sortis sur le Terreiro do Paço, il y avait un très beau crépuscule, le Tage était couleur de violettes, les lumières s’allumaient en face, sur la côte de Cacilhas, nous étions allés jusqu’à l’escalier qui plonge dans les eaux du fleuve, et c’est là, face aux bateaux disparus du “pâle Vasco”, que nous avons achevé, assez excités l’un et l’autre, de mettre au point notre mystification : faire littérairement confluer, se mêler, les eaux de la mer de paille à celles du fleuve de l’argent. Certains poèmes de moi, donc, sont de lui, ou en partie de lui. D’autres, beaucoup, sans avoir été écrits de sa main, l’ont été sous son empire. “Ser um é cadeia, / ser eu é não ser”, prison d’être un, non-être d’être moi : vous savez bien qu’une bonne partie de ce que j’ai écrit, si l’expression convient ici, est une suite de variations sur ce thème. Mais, inversement, j’ai écrit pas mal de poèmes de tel ou tel des différents Pessoa (et je continue, de temps en temps, à alimenter en “inédits” la fameuse malle). Et, notamment, je crois bien, ce sonnet de “Passos da Cruz”. Ou bien encore, sans doute, ces vers d’Alvaro de Campos dans le “Passage des heures”, qui font aussi allusion à notre correspondance secrète, “Sim, enfim, eu o destinatário das cartas lacradas”, moi, le destinataire des lettres cachetées… Et vous remarquerez que “a intonação das vozes que nunca ouviremos mais”, l’intonation des voix que l’on n’entendra plus, est presque une citation textuelle d’un vers de Borges. Ironie classique, encore une fois, des faussaires qui “signent”, en hommage moqueur à la vérité, leur contrefaçon d’un imperceptible indice de sa fausseté. Mais il ne me semble pas que j’ai écrit tout “Passagem das horas”, ça non, je ne crois pas. Et alors, pas une ligne de ce raseur de Caeiro – même pour rire. Voyez-vous, je ne sais plus très bien ce qui m’appartient et ce qui appartient à un autre, ou à d’autres… ni si je n’ai pas, moi, inventé Pessoa : vous vous en doutiez. »


   


  Et, cependant qu’il achevait de parler, me frappait tout d’un coup l’étrangeté de la coïncidence qui faisait qu’Aurelia s’était, de façon tout à fait inopinée, inexplicable, opposée à ce que je me rende à un dîner où j’allais rencontrer non pas tant l’écrivain aveugle que le souvenir brusquement ravivé d’Alfama. « A intonação das vozes que nunca ouviremos mais », l’intonation des voix que l’on n’entendra plus : il avait cité ce vers d’Alvaro de Campos, ou de lui, je ne savais plus, et recommençait à envahir ma tête la voix sans voix d’Alfama, « Lorsque j’ai su que tu viendrais… », à envahir mes yeux l’impossibilité de retrouver o ultimo olhar dado ao deixado vulto, le dernier regard jeté à la forme abandonnée d’Alfama, silhouette glacée sous le lisse indigo, mulher perdida. Et, d’abord, je me revis marchant avec elle, avec ce vide qui tenait lieu d’elle, sur Terreiro do Paço, au sortir du Martinho, ce soir-là, où elle avait été heureuse de ma venue, les feux s’allumaient sur la côte sombre de Cacilhas et d’Almada, le Tage avait des reflets étamés blancs et roses, nous avions traversé la foule des autobus et des tramways, traversé la grande place étendue sous les sabots de bronze du roi Dom Jose, des cargos remontaient avec la marée, nous étions restés longtemps sur les escaliers à regarder les trafics de l’eau, la montée des ombres, un vieil Angolais édenté, aux cheveux floconneux, pêcher des robalinhos, des petits bars. Puis à ce souvenir où moi j’étais moi, des années auparavant, mais où elle n’était plus qu’une mèche de cheveux sans doute un peu roux, des yeux plissés, probablement, et une démarche gracieusement maladroite, un bras posé sur mon bras rattrapant un faux pas là où l’eau du fleuve avait rendu glissante la pierre des escaliers, et une voix, un rire abstraits, se superposa une autre vision de la même place au crépuscule, où de nouveau se superposaient deux couples marchant vers le Tage « couleur de violettes », au sortir du Martinho : le jeune et épais Borges et le maigre Pessoa, chacun cause et effet de l’autre, puis la précise silhouette, quittée deux heures auparavant, d’Aurelia, et la silhouette floue de celle qui m’avait quitté sur un paquebot décollant du quai d’Alcântara. Et soudain, dans une hallucination – il est vrai qu’à l’époque non seulement je buvais beaucoup, mais je prenais pas mal de cocaïne qui arrivait directement, et pour des prix admirables, de Bolivie –, le Tage se confondit pour moi avec le río de la Plata, Buenos Aires avec Lisbonne et, l’hallucination devenant de moment en moment plus aiguë, je compris que la gêne sourde que j’avais souvent éprouvée lorsque, avec Aurelia, certains week-ends, nous prenions à Retiro le train du Tigre, dont les rails s’arrêtaient au bord des eaux où on avait repêché, trois ans avant ce dîner chez ABC, le corps tronçonné de Bullrich, provenait du fait que le train du Tigre n’était autre que le train de Cascais, la gare de Retiro celle de Cais do Sodre, le Tigre Hôtel, avec ses toits en pagode au bord des eaux lentes du delta, le casino d’Estoril au bord de l’estuaire, le… Simplement, alors que le train de Cascais, celui d’autrefois, pris avec Alfama pour aller nous baigner là même où je verrais disparaître le paquebot qui me l’enlevait, descendait vers la mer, avec le fleuve et le port à sa gauche, le train du Tigre, celui d’aujourd’hui, dans l’autre hémisphère, que nous empruntions Aurelia et moi pour aller dans notre cabane du delta, faisait défiler à sa droite les grues du port et le fleuve color de león, en remontant le courant, vers les sources… Et ainsi, peut-être, elles n’étaient elles-mêmes que les figures d’une homothétie maniaque ?


   


  Un grand trouble s’était emparé de moi, je m’étais levé et avais quitté précipitamment cette soirée à laquelle j’étais arrivé en retard, et je dois dire que je ne fus plus jamais invité, un vertige très lent tournait en moi, j’avais descendu l’avenida Corrientes, « seul et désespéré » comme Vitoldo quelque vingt ans auparavant, dans la foule, les spasmes de lumière des pizzerias et des cinémas, le torrent des taxis noir et jaune, des autobus chromés bariolés couronnés de feux roses, mauves, verts, rouges, bleus, Corrientes dévalant vers les ombres du port, passant devant le café Rex, croisant des voitures bleu et blanc de la police et d’autres, n’importe lesquelles, dont les pare-brise rutilant de lumières, réfléchissant les néons éclatants, les saccades d’électricité des enseignes, les gueules tapées, fluorescentes, des autobus Mercedes, dissimulaient les silhouettes d’anonymes assassins en survêtement, j’avais finalement échoué dans un médiocre bistrot (ventilateurs au plafond, étagères de bouteilles tapissant les murs, antique percolateur nickelé, bardé de manomètres, haut comme une chaudière) où je m’étais soûlé, oui, je dois le dire, un peu plus que d’habitude – d’habitude, je ne me soûle pas. Et, voix issue d’un antique poste de TSF en bois sombre, faisant vibrer le tissu sur le haut-parleur, Edmundo Rivero, l’acromégale tragique, chantait Uno en roulant terriblement les r, Uno busca lleno de esperranza El camino que los sueños prrometierron a sus ansias, on cherche, plein d’espoir, le chemin que les rêves nous ont promis, Edmundo Rivero n’avait pas l’habitude de lésiner sur les r, et je revis soudain cette pâle Esperanza rencontrée à l’Ipanema, pâle et maigre, avec une grande bouche, des yeux verts à l’iris débordant, Sabe que la lucha es crruel y es mucha Perro lucha y se desangrra, on sait que la lutte est cruelle et sans fin, mais on lutte et verse son sang, Esperanza qui avec ses cheveux blonds et ses yeux verts et sa minceur et son pull blanc sur un jean blanc ressemblait si peu aux êtres épais et cuivrés, aux petits yeux noirs, aux anoraks de polyvinyle noirs aussi, qui peuplaient, hommes d’un côté femmes de l’autre, la salle surchauffée de l’Ipanema, rue Jose Menéndez, c’est qu’elle était yougoslave, m’avait-elle dit, la capitale du détroit était pleine de Yougoslaves ayant fui le communisme, d’anciens nazis ayant fui la Justice, et d’hindous ayant fui je ne sais quoi, uno va arrastrrandose entrre espinas en su afán de darr su amorr, on se déchire aux épines, désireux de donner son amour, je demandais un autre coñac avec de la gazeosa, Esperanza avait cette façon délicieusement ridicule de fumer qu’ont les adolescents, et qu’avait aussi l’Alma Venus du København-Express, tendant les lèvres pour aspirer la fumée puis la soufflant aussitôt en longs jets, elle portait des boucles d’oreilles à cent sous qui lui mettaient, comme à Leïla, des éclats dans le cou, elle ne savait, pobrecita, comment s’échapper de cette ville glaciale, capitale d’un camp de concentration, Suffre y se desangrra hasta entenderr Que uno se ha queda’o sin corrazón, on souffre et saigne et on finit par comprendre qu’on a perdu son cœur, Edmundo y allait à fond la caisse, l’endroit où allaient les couples de hasard, à Punta Arenas, c’était dans une voiture garée sur un terrain vague, entre des broussailles pleines de haillons de plastique dans lesquels le vent faisait un permanent bruit de foudre et les vagues roulant leurs sinistres étoiles de mer, survolées par des nuages rapides d’encre bleue, Edmundo attaquait le refrain, « si yo tuvierra el corrazón, el corrazón que di », ah, si j’avais encore le cœur, le cœur que j’ai donné, et je me sentais gagné par une espèce d’affreuse et incompréhensible culpabilité que scandait le battement obsédant, dans ma tête (et alors que j’aurais dû penser à autre chose, et même ne pas penser du tout), de l’alexandrin fameux, vous mourûtes au bord où vous fûtes laissée, vous mourûtes au bord, vous mourûtes… Je ne sais plus.


   


  La nuit est revenue. Je disais ? Je ne sais plus. L’attente… Derrière les rideaux d’en face, l’agitation des ombres, les mouvements tranquilles de la femme dentelée et floue que je crois belle, je ne sais pas pourquoi, les jets de lumière des lampes. À ma table, sous le cône de ma propre lampe, aspirant des tresses de fumée bleue… le tintement des glaçons… Pour la vingtième fois écoutant la grande Fantaisie… je vais et viens parmi les ombres, occupé d’une voix que j’attends, que je n’entends pas, je retourne à ma vieille histoire-géographie des souvenirs, entreprise de transports amoureux internationaux, c’est ainsi, je ne suis pas autre chose que ces méridiens exfoliés, l’espoir d’une voix absente fait résonner en moi, fantômes, l’intonation vide des voix que l’on n’entendra plus, le silence bourdonne de l’évocation des paroles passées, le gouffre de l’attente ne se creuse pas dans le présent, qui n’est rien, mais dans l’épaisseur des souvenirs : arbre tranché de l’attente, où l’on repère l’aubier des temps anciens, chute et mort de l’attente, où brille l’éclair du passé, trésor pour l’éternité de l’attente. J’essaie encore, dans l’attente de sa voix, de me la figurer : une intonation canaille, cette pointe d’insolence que donne non seulement la jeunesse, mais cette esthétique moderne du va-te-faire-foutre ? Hum… Un léger accent ? Non, j’aimerais bien, mais je ne crois pas. Un accent, un grain de beauté : choses exquises. L’accent comme un grain de beauté sur la voix… Mais je ne crois pas. Pourquoi n’appelle-t-elle pas ? Oh, tu ne vas pas nous la faire… Easy now. Du calme. La femme d’ombre, de l’autre côté de la rue, se tient immobile derrière l’écran trouble du rideau. Me regarde-t-elle ? Il me semble qu’elle fume. Elle disparaît. Le disque s’arrête, déclic. Délicieuse attente.
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  In the forests of the night, ce point, myriade, tourbillon instable de points, un visage, ce feu, visage de femme, feu pâle, feu central. Il y a des chances que rien, jamais, jamais plus, n’ait d’importance pour moi. Tout compte fait, oui. À mesure que je vieillis, j’apprends à les faire, les comptes – pertes et profits ; beaucoup de pertes : et alors ? Je suis un homme que différentes circonstances de la vie ont amené à se désintéresser de la plupart des affaires qui inquiètent l’esprit de ses contemporains, à concentrer son attention sur des commerces hasardeux, légers, nostalgiques, à mettre toute la passion dont il est encore capable, vive et brève, une flamme, sous le pouvoir de la rencontre. Homme de surprise, feuille morte, le vent m’emporte.


   


  Non, je ne sais pas où je vais. Je suis un homme dont les idées se sont retirées, une terre ravinée par la trace d’anciennes idées, mais pour y boire, ah… Je me suis fait connaître du public cultivé, comme on dit – c’était il y a des années – par un ou deux gros livres peut-être assez nuageux, assez confusément métaphysiques, je ne sais. Un critique qu’on dit un homme intelligent avait bien voulu juger que j’avais fourré pêle-mêle n’importe quoi dans ces écrits. Peut-être. Mais moi je ne sais aller que comme une barque dans un remous, à grandes tribulations, roulis-tangage, cap sans cesse perdu, et à Dieu vat, mon ambition est de me placer, simplement, dans l’aspiration du grand tourbillon, là, à cette heure de ma vie, de la nuit, je le sens un peu qui m’attire, encore, un souffle, une rumeur… un espoir… Puis chacun pour soi est reparti… Cheers… Et, au centre de cette agitation, œil du cyclone, un visage à peine. Tout cela est-il bien futile ? Peut-être. Je veux bien l’admettre. Et alors ? Paulo minora… Quant à moi, il faut croire que je ne sais plus reconnaître la gravité des choses. Plutôt… je la sens… je vois un peu tout ça, les événements, les hommes… les idées… les draperies menaçantes s’agiter au fond du théâtre… pleines de toiles d’araignée… je sais qu’à l’orchestre se mitonnent les tutti, les grands éclats de cuivre… je n’ai plus guère de commerce avec tout cela. Bémols. Rengaines. Menuets. Je tiens, comme le Baudelaire de Fusées, un visage de femme pour l’objet le plus important de toute la société. Allez, dansez Milord…


   


  Elle, donc, hier, assise en face de moi. Non pas allant et venant autour de moi, non pas marchant devant moi, mais assise à ma table, serveuse servie. Dans un de ces restaurants qu’on fait maintenant, un peu trop sophistiqués, chichiteux, pour y manger vraiment. Mais regarder, en revanche… C’est le lieu. Quant à moi, j’aime bien, pour regarder une femme, qu’il y ait entre nous tous ces objets, bricoles, breloques, verres et carafes, et couverts, qui occupent les mains, tintent aux oreilles… reposent les yeux. Sur les quais, soir de grande chaleur. Je ressentais une assez grande fatigue. Cette impression d’être de cendre, de cendre et de lin, fragile. Il y a des yeux dont le choc est insoutenable. Ceux-là d’un vert particulièrement lumineux, vert miroitant de grain de raisin, avec dans l’iris, pour autant que je puisse m’en rendre compte, c’est-à-dire prendre sur moi de les fixer, des oxydations, des éclatements en amande, traînées rayonnantes, grandes roses, toutes sortes de bouleversements témoignant d’une activité volcanique intense, et de couleur plus or, me semblait-il, plus brun, peut-être bien, même, mauve. Puis sous la paupière une zone, je dirais bien une plage, c’est le mot je crois qui conviendrait, qu’appelle aussi la couleur brillante de sable mouillé, mais il faut se méfier des mots comme ça, trop choisis, col, plage, enfin un arc, si on veut, couleur de plomb ou plutôt de plume de pigeon. Tout cela faisait un œil compliqué à regarder, on m’entend.


   


  Je ressentais, disais-je, une assez grande fatigue – fatigue bourdonnante et plutôt heureuse –, et il n’était pas besoin d’être si malin pour comprendre que ce qui m’épuisait, détruisait, à la lettre, mes cellules, là, c’était – et tant pis pour la simplicité de l’image – le choc incessant de ces yeux irradiants. Bombes au phosphore. Et pour en atténuer, en adoucir le mitraillage, comme pris dans un vent de sable, je m’étais tourné un peu, à cette table, et parlais en regardant, au-delà du quai et du fleuve, les murs de l’autre rive violemment éclairés par les phares dérivants des bateaux-mouches, et au-dessus desquels traînaient, dans la fin de lumière du crépuscule (je me demandais quelle couleur avaient ses yeux au matin), des nuages très effilochés et très noirs. Je m’aperçus même, et si grande que fût l’aimantation qui faisait mentir mes yeux distraits (parvenant, qui sait, à incurver les rayons, la lumière entre nous, comme j’ai lu je ne sais plus où que c’était possible au regard de la physique moderne), que les arbres qui bordaient en cet endroit la Seine, tremblant dans l’air électrique, étaient des peupliers, et je ne sais pourquoi cette constatation me parut étonnante, un rien comique. Des peupliers ! Comme le long de n’importe quelle petite rivière tranquille, comme sur un tableau de… je ne sais pas… de Sisley ? De Magritte ? (Et il se passa aussi, je dois dire, que je m’aperçus que la serveuse, la véritable serveuse, ès qualités, celle qui nous servait, me plaisait assez : naturellement, je n’en laissai rien paraître.) Et, à ce moment, j’entendis le mouvement de ses yeux : un léger déclic, comme d’un appareil photo très discret, appareil photo d’espion. Le mouvement des yeux n’est pas en soi une chose difficile à entendre, il y a simplement qu’en général nous n’y prêtons pas attention. Là, ce petit déclic mouillé, répété… Elle me photographiait, comme on dit.


   


  Et il y avait un autre aspect encore sous lequel ses yeux faisaient songer à la photographie : le grain particulier, de très fine peau de chagrin, galuchat, attrapant et diffractant la lumière, et aussi la couleur qui résultait de ce phénomène comme du trait de maquillage – j’ai dit de plomb ou de plume de pigeon, grave et légère, mais je pourrais peut-être rendre plus sensibles le paradoxe en même temps que l’effet de brillance en parlant de nuage d’orage – de ce petit croissant de peau qui n’est plus exactement la paupière et qui, chez des hommes comme moi, est occupé par ce qu’on appelle communément des « poches sous les yeux » (ou encore valises) : grain, luminosité rappelant exactement, en définitive, ceux de certains tirages photographiques, et, précisément, ceux d’une photo de Kafka que j’ai sur ma machine à écrire, engagée un peu dans le rouleau, comme si je venais de la taper. Même si ce tirage-là, qui m’a été donné à Prague par la nièce de Franz, a pour moi une valeur particulière, il ne s’agit pas moins d’une photo très connue, celle, sans doute, à laquelle Borges faisait allusion, ce soir dont j’ai parlé, à Buenos Aires, et où on le voit, debout sur le pavé, devant un magasin à l’enseigne d’Hermann Pollack : il porte un costume trois pièces gris, un manteau sombre, un col rond et une cravate – les mêmes, apparemment, que ceux qui figurent sur une autre photo où il est accoudé au socle d’une colonne en compagnie de sa sœur Ottla –, et un chapeau dont l’ombre descend précisément, sur son visage, jusqu’à cette ligne-là sous les yeux, laissant dans la lumière la grande bouche au sourire triste, le nez et le lobe inférieur des oreilles. C’est une belle photographie, si ce n’est pourtant que la position des mains, tenues serrées devant, est un peu fâcheuse : en fait, on dirait qu’il se remonte la braguette. Où a-t-elle été prise ? Sur Staromětské Náměstí la place de la Vieille Ville ? C’est bien possible, mais maintenant que je la scrute, mon souvenir de la place s’est un peu effacé. Les espèces de bourgeois de Calais du monument à Jan Hus, où sont-ils ? Où pourraient-ils être ? Et il me semble que cet immeuble qu’on voit au fond, au rez-de-chaussée duquel est installée la boutique d’Hermann Pollack, présente un style plus plat, plus naïvement et lourdement noble, avec tous ses pilastres, ses frontons circulaires : ce pourrait être, en fait, le côté du palais des Assicurazioni Generali de Trieste sur la rue Jindřišská. Oui, cela pourrait bien être. (De l’autre côté de Václavské, il y a la librairie soviétique, je crois bien, Lenin sebrané spisy, œuvres absolument complètes, ça vous pouvez en être sûrs. J’étais entré demander, comme ça, s’ils avaient les sebrané de K., même pas complètes du tout, juste un petit volume en passant : c’était un peu par provocation, mais aussi parce qu’il pleuvait, sur le palais des Assicurazioni, les ferronneries vert et or de l’hôtel Europa, la station de métro , l’eau jaillissait sous les pneus des rares Volga en vadrouille, dévalait tout le long de la pente depuis les toits dorés du Museum, et la statue de saint Venceslas et l’endroit où peu de temps auparavant s’était fait brûler Jan Palach Or, je ne voulais absolument pas acheter, pour un nombre déraisonnable de couronnes, un de ces affreux parapluies surmontés d’une grosse rondelle métallique qu’on vend là-bas : sous aucun prétexte.)


   


  De long en large, je vais de long en large, croisant et recroisant sans cesse mes pas, jamais las, me regardant à chaque tour dans l’étain terni d’un vieux miroir non pas de cette façon qu’on a quand on va sortir, non, tout inquiète de l’apparence, façon un peu juvénile, non, plutôt comme on observe une langue chargée par la fièvre. Sur ma cheminée, dans une bouteille de champagne vide, une de ces roses noires. Et, dans un coin de la glace, une photo du phare d’Alexandrie. Alexandria the lighthouse. Alexandria, o pharos. Carte postale détachée d’un album acheté à mon départ, avec mes dernières piastres, à un marchand ambulant : le coin gauche est dentelé, coupé suivant les pointillés. Un jet de fumée bleue, et l’image argentée se brouille, se recompose derrière les volutes qui se déchirent. Abus dangereux. Je suis bien parfois un peu essoufflé. Mes yeux d’étain craquelé, ses yeux que j’ai tenus devant mes yeux de vieux miroir, miroir terni du souvenir estompant la couleur, le dessin de ses yeux. J’ai dit que j’avais des poches sous les yeux, ou encore des valises : non pas pour faire valoir un détail quelconque, et en l’occurrence plutôt déplaisant, de ma personne, mais pour faire comprendre le lieu que je désignais sous ses yeux, à elle, exempt lui de toute turgescence, pur lieu d’échanges bizarres de lumière, j’y reviens, poudroiements, brasillements. Brillant et volatil comme un dos de truite. (On peut – c’est mon cas – avoir à l’égard de ces « poches », de ces « valises », une attitude ambiguë. En général, on ne se vante pas d’en avoir. Il y a des jours particulièrement dévastés où ces espèces de jabots ne laissent plus filtrer du regard qu’un petit trait sanglant qui met vos vis-à-vis mal à l’aise. C’est un fait. D’un autre côté, ces disgrâces vous composent la figure d’un homme d’expérience.)


   


  Oui, Prague. Jan Palach venait de mourir, flammes sous la statue de Venceslas, lorsque j’y arrivai. Et je me souviens de la nièce de K., que la milice convoquait pour l’insulter, et qui parlait un français si charmant, confondant parfois le verbe aimer et le verbe désirer, « je vous désire beaucoup », disait-elle en toute innocence à qui lui offrait des fleurs, seulement je ne me souviens plus bien de l’endroit où elle habitait, une maison très campagnarde, je crois, sur la hauteur, vers la route, peut-être, qui passe devant le cabaret de la Montagne-Blanche, et qui mène aussi au quartier de béton, protégé par des automitrailleuses russes (à cette époque), des dirigeants bien-aimés ? Peut-être. Sous des nuages bas, lorsque j’y allai pour la dernière fois, pour prendre congé : des nuages au ras des antennes avec lesquelles ces messieurs captaient les films pornos venus, par-dessus les cours grisâtres de l’Ohre, de l’Elster, de la Saale, de la Weser, ondes express Köln-Siegen-Marburg an der Lahn-Fulda-Coburg-Karlovy-Vary-Praha, laissant à gauche Karl-Marx-Stadt et à droite Bayreuth, vicieuses suceuses, collégiennes en chaleur et autres pucelles en rut, östpolitik atterrissant, entre Vyšehrad et Roztoky, sur les verges hertziennes de ces messieurs à chapeaux taupés.


   


  J’ai justement sous les yeux une photographie d’elle : l’avoir obtenue m’enchante, l’avoir ne m’est d’aucun profit. C’est au moment de nous quitter qu’elle me l’a donnée. Je l’ai raccompagnée, repassant devant les lions et les évêques aquatiques de la fontaine Saint-Sulpice (et la contemplation de l’eau, même retenue dans une vasque, et surtout de la naissance de ses seins, même dissimulée par la robe que l’été faisait bâiller, lieu fascinant, d’une intrigante densité brune, où je l’avais vue souvent, au restaurant, glisser un stylo à bille, enfin tout cela portant aux privautés, nous avons échangé là, devant Bossuet et Mabillon impavides, nos premières caresses, comme on dit un peu mièvrement), repassant par la rue Madame où la fantaisie me prit, devant la fenêtre d’où s’échappait, quelques jours plus tôt, la voix de Zerlina, de la suivre de nouveau, par jeu, et elle s’y plia avec amusement (et peut-être un rien de crainte), balayant l’air de sa jupe large, là, devant moi qui essayais de retrouver l’angoisse de l’autre jour, l’angoisse de tous ces autres jours, n’y parvenais pas, mais en qui chaque coin de rue faisait naître la crainte qu’un sortilège ne me l’enlève, puis j’ai repris son bras le long du Luxembourg, sous les feuillages noirs, les bouillonnants nuages rouge et jaune qui avaient vu l’impromptu de notre rencontre, elle habitait du côté de la Closerie des lilas, nous avons bu un verre là, à la table de Lénine, Lenin sebrané spisy, un poète russe, elle croyait que c’était un homme politique de gauche, je lui ai parlé aussi de mon camarade le maréchal Ney, fusillé là peu de temps après que le jeune Victor Hugo, monté dans le dôme de la Sorbonne voir les armées coalisées entrer dans Paris, eut été plus impressionné par les jambes de Rosalie la lingère qui gravissaient l’échelle devant lui que par le spectacle des légions étrangères couvrant les pentes de Vaugirard et de Meudon. Ce que c’est que l’histoire, Leïla… Paulo minora canamus… J’étais un peu étrange, un peu bizarre, me disait-elle, mais elle aimait cela, me disait-elle aussi. À la bonne heure… Au pied de chez elle, elle n’a pas voulu que j’aille plus loin, cela ne pouvait se faire « si vite », d’après elle, et je n’ai pas trop insisté, juste autant que le commandaient les convenances : averti que j’étais que nous en étions au point le plus ardent, le plus « sublime », de notre histoire, ou des deux histoires que l’illusion avait jusqu’à maintenant fait converger, dont les lignes se touchaient, se confondaient presque, pour peu de temps, avant que l’ironie, poursuivant géométriquement le mouvement de l’illusion, ne les fasse diverger : demain ? Je goûtais, je dois le dire, la joie obsolète d’être, sous le ciel de nuit bouillonnant, de blanc vêtu comme les soldats autrichiens de 1815, un amant cérémonieux. Et, tandis que mes embrassements feignaient de presser ce qu’en fait ils redoutaient, sagement, d’obtenir trop tôt, elle m’a donné cette photo, comme pour me faire patienter. La scrupuleuse conformité de cette scène avec l’argument de certaines chansons traditionnelles m’a mis en joie – joie dans les rapides battements de laquelle s’échangent illusion et ironie.


   


  Or, je ne cesse de me reporter à cette photo mais, en fin de compte, absolument en vain. C’est une photo en noir et blanc : je me demande si quelque chose de la couleur de ses yeux passe dans le cliché : pourrait-il s’agir, aussi bien, d’yeux bleus ? Bleus ! Je ne parviens pas à trancher, et ce vain effort m’irrite. Il me semble tout de même que non, que ces yeux-là, que je vois, noir gris et blanc, ne peuvent pas être bleus, ou bruns, qu’ils ont bien une qualité métaphorique de vert, un vert codé, mais comment faire la part de ce que la mémoire m’impose ? Avec tout à la fois une violence, si je puis dire, exorbitante, et une stérilité qui me désespère : impossible d’aller plus loin que ces quelques notations, vert, or, brun, et peut-être bien mauve, taches rayonnantes (tigrures ?), peau de chagrin, bruit léger, que dans mon trouble j’ai réussi à retenir. J’ai beau réfléchir, m’enfonçant et me malaxant mes yeux, à moi, doigts appuyés sur les paupières fermées, y allumant de rouges phosphènes, rien. Oui, bien sûr, j’ai appris cela, il y a longtemps, en classe de philosophie : impossible de compter en souvenir les colonnes du Panthéon. Alors, découvrir des yeux comme les siens… Leur forme, par exemple, m’échappe, il ne me vient à l’esprit que des stéréotypes, amandes et autres fadaises. La mémoire ou le pouvoir des lieux communs… Je ne sais plus. Ils ne sont pas ronds, quand même, ça non. Je me reporte encore à la photo : mais ses lignes immobiles ne me disent pas grand-chose. Je reviens alors à cette question de la couleur, m’y acharne. Il faut que je fasse abstraction des indications que me donnent, par exemple, les cheveux de la photographie, qui, eux, ne pourraient être blonds. Je fabrique donc un cache (la pochette, en fait, ouverte en son centre d’un rond, du Concerto pour violon de Beethoven, dont s’élève au même instant le prodigieux larghetto, violon méditant, enseignant, dans le silence médusé de l’orchestre, Jésus au milieu des docteurs. Qu’ont-ils bien pu faire du violon de Bullrich ? Il l’avait avec lui ce matin-là… Le brûler ? Le mettre au mur, chez eux, trophée ?), et me concentre uniquement sur les yeux, prisonniers du hublot de papier. Il me semble bien qu’il y a du vert là-dedans. Je me demande soudain : est-ce rationnel, ça ? Que le gris du vert soit différent du gris du bleu ? Et qu’est-ce que ça veut dire, ça, rationnel ? Scientifiquement explicable ? Basta. De toute façon, je sais qu’ils sont verts.


   


  Il tombait des cordes sur Sokolovská, oui. Mon intention était d’attraper au vol une de ces grosses écumantes Volga qui sentent la souris mouillée à l’intérieur, selon l’usage qu’ont perdu les automobiles de nos contrées. Mais, à l’arrêt du tram no 13, au milieu de la chaussée de pavés mijotants, en face d’un mur de brique sur lequel des lettres d’or proclamaient V ČELE S KSČ ZA DALŠI ROZJOV SOCIALISTICKÉ SPOLEČNOSTI, attendait, sous un de ces fameux parapluies à rondelle sommitale, et empaquetée dans une sorte de housse de nylon rose, une femme qui me parut instantanément rassembler en elle beaucoup du charme embué de Prague. Il y a des villes où l’on s’attend, souvent à tort, à rencontrer des beautés à chaque coin de rue. Le brinquebalant engin dévalait du fond de Sokolovská : que faire ? Y monter avec elle ? Plus facile à dire qu’à faire, Je venais d’arriver à Prague, et j’ignorais tout du mode d’emploi des tramways. Or, rien de plus imprévisible que les transports en commun dans une ville inconnue, et dont par-dessus le marché on ne comprend pas la langue : rien qui expose plus aux chausse-trapes, aux quiproquos, enfin aux sarcasmes. Par chance, j’avais sur moi quelques tickets, et, même, on m’en avait expliqué l’usage : mais comment ajouter foi aux indications toujours simplifiées et rassurantes – souvent narquoisement trompeuses – qu’on donne aux étrangers ? Par exemple, on m’avait expliqué aussi que, pour prendre le métro, il « suffisait » de jeter une pièce jaune d’une couronne, représentant à l’avers une femme agenouillée aux petits seins hauts, serrant sous un bras une bêche et prodiguant de l’autre des soins caressants à une sorte de plant de pommes de terre surmonté du chiffre un, et au revers un lion à la queue bifide précédé d’une étoile et auréolé de l’inscription Československá Socialistická Republika, dans les fentes prévues à cette fin d’appareils assez semblables aux tourniquets en usage chez nous. Rien de plus simple, en effet. Mais comment comprendre alors ce que je découvris lors de ma première descente dans le gouffre vertigineux du métro, « monument de l’amitié soviéto-tchécoslovaque » que les taupes russes venaient de creuser dans le sol de la ville soumise, sans doute pour servir d’abri antiatomique : que les appareils en question, loin de barrer le passage comme à Paris – ou à Buenos Aires, dans l’empire souterrain du père d’Aurelia –, ne formaient au contraire qu’une sorte de petit buffet, grosse tirelire chromée, isolée au milieu d’une vaste esplanade, et dédaignée par les usagers qui passaient à droite et à gauche en brandissant, tels les Chinois le Petit Livre rouge, une manière de passeport ? N’allais-je pas, en jetant une pièce dans ce tronc inutile, me singulariser fâcheusement ? Je venais déjà de me faire apostropher parce que, avais-je cru comprendre, je fumais dans les couloirs. Ah, il y a métro et métro… (En revanche, j’aimai tout de suite, dans celui de Prague, la voix féminine, douce et sûre, qui annonçait les stations, stanice , stanice Staromětská, avec le dernier á long et profond, et à laquelle, bien sûr, je cherchai à prêter un visage, croyant d’ailleurs, la première fois, à la façon de ces sauvages cherchant l’homme minuscule caché au fond du pavillon du gramophone, qu’elle appartenait à une femme réellement présente dans le train : aux yeux verts, m’imaginais-je, et aux cheveux blond-roux que me faisait présager, par le biais de je ne sais quelle naïve physiolinguistique, la suspension de la voix traînant sur le ě de Staromětská pour ensuite s’alanguir sur le á final. Et je la voyais même quelque peu éméchée, un calot posé de travers sur son casque d’or sombre : ressemblant un peu, sans doute, à la petite gamine svevienne, la « belle enfant » conductrice du tramway de Trieste.) C’est dans un grand état d’agitation que j’embarquai, à la suite de la femme de nylon rose et d’une grosse dizaine de travailleurs, dans le tram no 13. J’observai qu’ils introduisaient leur billet dans un composteur, je fis de même. Je tournais et retournais entre mes doigts ce petit rectangle de papier sur lequel était inscrit Blok na pokutu, puis, au-dessous, 20, puis, encore au-dessous, Dvacet Kčs. Ainsi, selon toute apparence, vingt se disait dvacet. Vingt ans. Elle ne devait guère avoir plus de vingt ans. Elle était assise devant moi, de temps en temps son profil, un crissement de nylon, sur la vitre mouillée, une main rapide dans les cheveux. Avec une bague à cent sous, me semblait-il ; enfin, à dvacet Kčs. Cette médiocrité gracieuse de sa mise m’enchantait. Oui, dvacet, vingt, c’était bien ça, je consultai mon petit dictionnaire de poche. À un moment donné, elle échangea quelques mots avec son voisin qui lisait un numéro de Rudé Pravó surchargé d’étoiles et de médailles à la façon des vieilles plaquettes de chocolat primées aux expositions de Melbourne, Anvers et Brême : il me parut absolument inexplicable et injuste que ce fût dans cette langue-là, Blok na pokutu, etc., qu’elle s’exprimât, que ces indications à moi obscures… et pourquoi lui parlait-elle, alors que de toute évidence elle ne le connaissait pas ? Ce porc lui avait peut-être fait du pied ? Peut-être avait-il poussé, frotté son épaisse couenne de buveur de bière contre sa hanche (dont j’imaginais l’os exagérément saillant, délicieux « défaut ») ? Son costume marron, du genre si fort prisé par les bureaucrates de ces pays, comme le fait qu’il lût ou, pis, fît mine de lire Rudé Pravó dénotaient un « Monsieur », un genre de Klamm. Se pouvait-il alors qu’elle fût la première Frieda venue, qu’en ce moment même elle… Je ne voulais pas y croire.


   


  Crachotant des éclairs, crépitant du bruit des châtaignes, le tramway, chahutant ses cheveux, cahotait le long de Sokolovská, puis de Na Poříčí. Nous passions le long de la prétentieuse façade, mangée d’échafaudages, de l’Arbeiter Unfall Versicherungs Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag, la Compagnie d’assurances ouvrières contre les accidents du travail pour le royaume de Bohême à Prague, où l’on rapporte tant d’anecdotes sans intérêt particulier sur l’employé Franz K., comme le fait qu’il mangeait des citrons plus volontiers que des sandwichs, ou que son collègue, l’infâme Treml, avait une raie tirée au cordeau et de proéminents yeux d’oie bleu lavasse. Il serait palpitant, me dis-je, miraculeux, que Vlasta – je décidai de l’appeler ainsi, d’un des rares noms de femme que je connusse dans cette langue – travaillât dans les mêmes bureaux que K. (Mais qui est-ce, K. ? me demandait, hier, sur le quai, Leïla à qui je racontais cette histoire parce qu’elle m’avait demandé, elle aussi, si cela m’arrivait souvent de suivre les femmes, et j’avais choisi de lui parler de Prague plutôt que de Trieste en raison de ses yeux qui me semblaient plus mitteleuropéens qu’italiens, il est vrai que Trieste c’est déjà la Mitteleuropa, et mitteleuropéens, qu’est-ce que ça veut dire ? Eh bien… Et à ce moment je remarquai encore un détail de ses yeux, un petit nuage fugace de détails dont le souvenir me revient, le pâlissement, alors, du vert de l’iris, qui prit une couleur plus unie, légèrement cerclée, eût-on dit, d’un infime trait gris, une apparence comme grenue, aussi, d’amande, et au centre duquel la pupille acquit une noirceur, une circularité inhumaines, idéales, tourbillonnaires, trou noir, maelström où je disparaissais, inexorablement bu, fredonnant cependant que je m’enfonçais les paroles – immortelles ! – d’Édith Piaf, chantées par Yves Montand sur une musique de Marguerite Monnot : « Elle a des yeux, c’est merveilleux, Elle a des rires pour me séduire, C’est aussi cela va sans dire Mon grand amour pour le moment. ») Et, après tout, peut-être « Klamm » était-il, lui, le successeur de l’odieux Treml, il en avait à vrai dire bien l’air, cependant que ce qu’il y avait de particulièrement troublant chez « Vlasta », de même que chez K., c’étaient les yeux, qu’assis derrière elle je ne pouvais plus voir depuis d’interminables minutes. Et cette prodigieuse coïncidence, dont je commençais à ne plus douter, expliquait aussi leur rapprochement dans le tramway no 13 : Klamm-Treml comme Vlasta-K. l’empruntaient tous les jours, aux mêmes heures, il était donc parfaitement naturel à la fois qu’ils ne fissent pas d’effusions en se rencontrant, et qu’ensuite ils échangeassent quelques mots routiniers.


   


  Toutes ces suppositions, cependant, eurent à peine le temps d’être formulées que déjà elles étaient démenties : le brinquebalant tramway avait dépassé le siège de l’Arbeiter Unfall…, qui ne s’appelait d’ailleurs plus ainsi, ni n’abritait plus une compagnie d’assurances – sans doute parce qu’il n’y a plus d’accidents du travail sous le socialisme, ou si peu qu’un édifice aussi monumental n’est plus requis pour leur traitement –, mais bien une entreprise d’électromécanique ou quelque chose d’approchant, Elektromontážni Závody, EZ Praha, palpitante de banderoles vermillon et or vantant très probablement les bienfaits, électriques et autres, du régime. Nous entrions, dans un grand tintamarre de roues hésitant sur les aiguillages, sonnant à travers la carlingue, une grande trémulation de lumière bleue arrachée par les trolleys aux nœuds compliqués des caténaires, sur Náměstí Republiky. Je la vis se lever, Treml resta assis, et ne fit même aucun effort particulier pour la laisser passer, serrant juste un peu son Rudé Pravó contre lui (peut-être ce porc souhaitait-il agacer son genou du contact de sa cuisse ?). Je me levai à sa suite. Ah, me dis-je, immense, portant au-dessus de ma tête consulaire, comme un gigantesque chapeau, et assujetti à elle, à travers la voilette étincelante des caténaires, par mille épingles de pluie, un grand pan du ciel gris, piqué d’étoiles rouges, de Náměstí Republiky, ah, je la suivrai jusqu’au bout du monde : posant le pied sur le pavé gras, la main encore sur la rampe froide, mouillée, du tram no 13, couronné de ma tiare de nuages, les yeux suivant dans la foule l’ondulante silhouette de plastique rose, je me sentais un burlesque conquistador débarquant de sa caravelle, et fasciné par la silhouette entraperçue d’une habitante du Paradis.


   


  Elle se dirigeait, à travers la cohue de Náměstí Republiky, vers le fouillis bulbeux, vitreux, polychrome, de l’Obnecí Dům, la « Maison municipale ». De nouveau, mon cœur se pinça : si elle était musicienne ? Violoniste ? Si j’allais retrouver en elle, à l’autre extrémité de la regrettée Autriche-Hongrie, la violoniste à la robe de guêpe, à l’éblouissante épaule, que Zerlini n’avait pas voulu, à Trieste, me présenter ? Elle entrait maintenant, petit faisceau dansant de reflets roses et de gouttes de pluie au milieu de la foule assez sapée, habits et robes longues, émouvants parfois de désuétude, ultime survivance, permise par la musique, des fastes de l’époque K und K, sous le porche monumental. Déjà la sonnerie retentissait. Le temps que je me précipite vers les guichets, que je trouve – miracle ! – un billet, je l’avais perdue de vue. Je n’étais pas inquiet, j’étais sûr de la retrouver au milieu de l’orchestre. Je ne savais même pas quelle œuvre devait être jouée, ni qui dirigeait. À peine assis, je commençai à scruter la scène où les musiciens accordaient leurs instruments : en vain. La lumière s’éteignit doucement, Richter fit son apparition, puis le chef, je crois que c’était Vaclav Neumann. Richter commença à attaquer les premières mesures de piano crescendo, préludant au déploiement, avec les cordes, du premier thème : Rachmaninov. Précise, attentive, évoquant ces forêts de lances qu’on voit sur les Batailles d’Uccello ou de Bruegel, la herse oblique des archets se levait. D’habitude, cette introduction me fait dresser les cheveux sur la tête. J’étais de marbre, consterné. Puis je me rassurai en songeant que Vlasta se trouvait forcément dans le public. Après tout, qu’elle ne fût pas violoniste n’était pas un drame. Discrètement, je me levai quelques instants avant les dernières mesures et courus me poster au bas des escaliers, dans une position telle que je pusse, avec un peu de chance, filtrer tous les sortants. Plusieurs robes roses, aperçues de loin, me firent battre le cœur, l’une d’elles allait au bras d’un homme aux cheveux ras, aux tristes yeux gris, qui me fit de nouveau songer à K. : avait-il assisté à un concert dans cette salle ? Il aimait peu la musique, si mes souvenirs étaient bons. Puis le spectacle de cette foule piétinant devant les portes me fit me rappeler approximativement cette phrase du Journal que je cite, ici, exactement : « On raconte – et nous sommes d’humeur à le croire – que les hommes en danger ne font aucun cas des femmes, fussent-elles belles et inconnues ; pour peu qu’elles les empêchent de fuir le théâtre en flammes, ils les poussent contre le mur… » Or, deux choses me frappaient dans cette remarque : que la qualité d’inconnue, d’abord, fût mise sur le même plan que la beauté : sorte de prolongement, ou plutôt de manifestation de la beauté ; et, ensuite, que l’hypothèse évoquée eût été, précisément, celle de l’incendie d’un théâtre, de l’Obnecí Dům, en somme, dans le grand hall duquel je cherchais en vain Vlasta. Les hommes pris dans les catastrophes piétinent-ils vraiment les beautés ? me demandais-je tout en jetant, sans plus guère d’espoir, mes regards sur les attardés qui, par petits groupes, quittaient encore la salle. C’était probable. Bazar de la Charité. Et sur le Titanic ? J’étais, quant à moi, plutôt du genre à allumer des incendies pour les aller prier ensuite d’accepter mon bras. En amour, les machines simples n’étaient pas de mon goût. Sans doute, pensais-je encore, dans le hall désormais vide, parce que j’avais de l’amour une conception rigoureusement opposée à celle de presque tous les hommes que j’avais connus, qui affirmaient faire peu de cas des femmes, remplacer l’une par l’autre (selon l’adage imbécile : « une de perdue, dix de retrouvées »), pour tomber finalement, presque inexorablement, et beaucoup plus souvent par conformisme ou lassitude que par égarement passionnel, dans la sujétion d’un amour prétendument exclusif : tandis que, sans plus croire à l’amour, je trouvais chaque femme sans pareille, inégalable. Paradoxe pour paradoxe, me demandais-je, lequel était le moins absurde ? Étais-je, moi, fou ? Ou bien les autres, les innombrables ? J’étais seul, dans la pénombre froide, je me souvins soudain que je n’étais pas sorti, ce soir-là, pour suivre dans les rues une silhouette de plastique rose, ni pour aller au concert, mais pour me rendre à un dîner où je devais rencontrer des gens qui, m’avait dit mon ambassadeur, « seraient utiles à mon établissement à Prague ». Eh bien, obviously, il était trop tard. Sur la droite du hall roulait une porte à tambour, je la poussai, je me retrouvai dans la kavárna de la Maison municipale, l’endroit où les auditeurs des concerts (ou, aussi bien, des conférences sur l’agriculture collective) venaient, à l’entracte, prendre un chocolat. Ce café avait les dimensions et l’organisation d’une église : à une extrémité, une tribune où manquaient les orgues, à l’autre, une sorte d’autel portant une divinité féminine autour duquel se creusait un chœur plaqué de faux marbre. Très haut au-dessus des têtes menaçaient des lustres en forme de tampons encreurs géants, blanc et or, prêts, eût-on dit, maniés par quelque colossal bureaucrate, à réduire toute l’assistance en sceaux de l’autorité, à la bousiller, et moi dedans en lion à queue bifide dans le cartouche en forme de cercueil de la Republik.


   


  Je me mis à feuilleter une espèce de brochure qu’on m’avait remise à l’hôtel où j’habitais provisoirement. The Novosti Press Agency is an information agency sponsored by Soviet public organizations. Its motto is Information for Peace and International Friendship. Gambling on Fear, c’était le titre de la brochure. Paris. One prominent leader of the Palestine Liberation Organization murdered by Zionists. « Madame, savez-vous que vous êtes juive ? » demandaient les policiers, à quelques pas de là, à la nièce de K., qui avait les mêmes yeux longs que lui. « Connaissez-vous cet homme ? » : ils lui montrent la photo qui se trouve engagée dans le rouleau de ma machine, la photo, sans doute, dont parlera Borges à Buenos Aires, et où on le voit, debout sur le pavé… « Avez-vous lu ses écrits ? » Cutthroats from american special-purpose troops are trained to conduct hostilities by « unconventional methods », as this picture shows (corps tronçonnés, à demi putréfiés, laissant des traces noires sur le sol). Terrorism is not practised with bare hands : terrorists are armed to the teeth with submachine guns, pistols, hand grenades and other instruments of death. Un type à l’épaisse face grêlée, suante, barrée d’une moustache, vint s’asseoir près de moi, et se mit à commenter l’indigent libelle dans cet anglais aviné et approximatif qui m’évoque toujours les paroles du Chief of Rostrums, à la fin du Volcan, « you are no a de wrider, you are de espider, and we shoota de espiders in Mejico », well, you rrid thiz book, verry good book izent it, terrorizm not practized wiz bare hands, eh, et il se passait sur la pomme d’Adam une main en forme de rasoir qu’il faisait ensuite circuler tout autour de son cou, entre peau et chemise, pour en éponger cette fois la sueur, ziz iz absoluteli trru, my frriend. Drrink a birr ? Je me levai pour gagner un autre guéridon, et crus distinctement entendre derrière moi le Chief of Gardens grommeler you a Jew chingao. Et soudain, par la porte dont les battements émettent et engloutissent des créatures noir et blanc, porteuses de plateaux sur lesquels s’entassent de spongieux gâteaux, la voici qui entre, qui bondit, en jupe noire plissée – ah ! – et corsage aux manches bouffantes serrées au-dessus du coude par de petits cordonnets mauves que sa marche dansante fait voltiger comme les pompons d’un cheval de parade, et autour de son visage triangulaire d’Ève serpent battent aussi, lorsqu’elle virevolte entre les tables, de raides et courts cheveux cuivrés. Et comme sa jupe vole alors… Mais ses yeux, instruments of death, son regard d’inhumaine, ce fouillis de verts et de gris, soulignés de légers cernes brillants comme la pluie dehors sur le pavé, et dans lequel je crois voir crépiter d’infimes points de toutes, absolument toutes les couleurs, jusque, dirait-on, au rouge de l’étoile, de la faucille et du marteau géants qui montent la garde dans le vert sombre des arbres du parc Letenske, au bout de Revoluční et de Švermȯv most… ses yeux se fixent sur moi et la voici qui s’arrête à ma table et me demande, je suppose, ce que je veux, dans une langue incompréhensible et finalement en allemand, ce que je veux, moi, comme si ce que je voulais c’était un café, mit zahne, oui, pourquoi pas, et m’interrogeant ainsi elle se tient déhanchée, not with bare hands, le plateau d’argent sous l’arrondi du bras aux cordonnets mauves, arceaux du jardin Wallenstein, la jambe gauche tendue cambrant le pied aux époustouflantes socquettes roses. Et cette jambe lisse et blanche m’éblouit comme la jambe de pierre noire, dénudée et mutine, d’une des statues ceintes d’or du pont Charles, une reine, avais-je pensé, impudique et héroïque, devant laquelle rampent des lions minuscules, bouclés et assez simiesques, quand en vérité il s’agissait de Svatý Vít, Saint-Guy dont les noires tours flambaient là-haut, au-dessus des jarretières gris et rose du Hradčany, tordues dans les nuages qui allaient crevant au fil de la Vltava. (Et maintenant, dans la lumière de l’aube qui revient, qu’aperçoivent mes yeux d’argent craquelé, qui a déjà allumé au sommet des tours les boules d’or de Prague, une à une atteintes, je contemple de nouveau sa photo, sans plus m’attarder au détail de ses yeux, de sa bouche, me donnant l’illusion que je retrouve, vieux, le portrait d’une ancienne amante, reculant dans ma vie lentement, en montant au Hradchin et à l’aube en écoutant chanter des chansons tchèques et de partout, tango de la Moldau, fado alexandrino, des violoncelles et du bandonéon, des chansons pour les sirènes, ce Trio de Brahms et ce Nocturne de Schubert que Zerlini jouait avec la supposée Adriana sur les eaux traîtresses de l’Atlantique sud. Ce qui n’était pas encore possible dans l’émotion du regard l’est déjà dans l’imagination, cette tristesse douce de chercher, en pleine passion, ce par quoi elle va périr. Ce que mes yeux ont refusé à mon scepticisme, mes yeux d’argent craquelé le lui accordent, vieux miroirs où se reflètent de vieilles photos : oui, bien sûr, l’amour s’en va, non seulement il commence à agoniser dans l’acte même de naître, réalisant ainsi la figure burlesque du « crâne de Voltaire enfant », mais veille toujours du côté de l’objet aimé, comme on dit, dans la beauté ce qui la nie, je le sais, et peut-être même n’est-elle atteinte – miracle ! – que dans un léger déséquilibre, une chute suspendue, l’éprouvante intuition de quelque chose qui ne va pas, dérange, de quelque désaccord, paille dans l’acier, par quoi il se brisera net, au milieu de retentissants échos…)


   


  Des photos de ces femmes dont le souvenir éparpillé, pulvérisé, résonne longuement dans ma tête, je n’en ai jamais eu. Je ne crois pas qu’elles auraient empêché la destruction de se faire. Je songe à ces bas-reliefs que j’ai vus sur les immeubles autrefois fastueux de la corniche, lorsque je suis retourné à Alexandrie, vingt ans après (mû par je ne sais quelle nostalgie subitement éveillée en moi par le spectacle, sur un quai du Pirée, de cette destination fabuleuse affichée comme un vulgaire terminus d’autobus), et que la lente ruine de la ville avait émiettés, fait retourner à la poussière ocre qui agaçait les dents, au sable jonché d’ordures que battait la vieille mer du port de l’Est : pattes éparses de chevaux de pierre portant l’empreinte de cavaliers invisibles, fragments de crinières, naseaux et dents de coursiers abolis, têtes masquées, mains portant des cithares, entraînées par la danse de corps disparus. Oui, me disais-je, pris de dispositions assez chateaubrianesques qui me faisaient sourire, et tandis que je suivais la mer du Cecil Hotel jusqu’au consulat de France, cette ironique dissipation des formes de pierre, ces éclats suspendus, donnant au néant figure et mouvement, et presque grâce, c’est tout à fait ma mémoire et j’ai eu raison de revenir ici. Bientôt, il n’en restera rien : et il est, après tout, assez bien qu’il en soit ainsi. Il y a quelque chose d’élégamment amical dans la façon dont cette ville pressée mesure le temps, son temps, à l’aune humaine. Cet hoplite de pierre dont il ne reste que la tête casquée et une cnémide, je l’ai vu, moi, brandir la lance : et il me marque ainsi qu’il se souvient de mon passage et de mon départ, et qu’il a vieilli lui aussi. Lorsque tomberont, pluie de pierrailles, avec les ordures jetées par les fenêtres, les ultimes vestiges du guerrier que Cavafy vit intact, moi aussi, de l’autre côté de la mer, je prendrai mon congé ?


   


  Aucune photo, donc, où serait prise la forme morte d’un souvenir. Rien que la grande maladie de la mémoire : avec la force douloureuse, paradoxale, que ce qu’elle a détruit donne au peu qu’elle a préservé. Le regard brillant d’un mourant. Des photos des lieux, oui. Mauvais clichés (pris par moi), jaunis, tachés, tremblés souvent. Fouillis de poutrelles du transbordeur au-dessus des eaux noires de Vuelta de Rocha. Dans le coin droit, une agitation grise, quelque chose a bougé, ce doit être un volant de la robe d’Aurelia. La terrasse du casino de Chatby, des fauteuils en rotin, de longues vagues qui brisent, gercées, enflées comme du lait bouilli. Une photo du début du siècle, Prague vue du Hradčany : trains de bois flottant sur la Moldau, clochers et beffrois, du Týn, de l’Hôtel de Ville, de Saint-Gall, de Saint-Nicolas, au-dessus de la maison natale de Franz… Les jardins du château de Duino, un banc de pierre, une branche de mimosa, un pot de lentisques, un sillage d’ombres en chevrons sur la lueur étamée de l’Adriatique, des nuages sombres sur l’Istrie, et le souvenir de Rilke si l’on veut, mais pour moi surtout une espèce de tache dans le coin supérieur gauche, dentelé, du cliché, dont je crois, je veux croire, maintenant, à tant d’années de distance, qu’il s’agit du chapeau de paille d’Adriana, chapeau de paille noué d’un ruban bleu, comme l’était aussi sa natte noire, et je crois me souvenir de gouttes de sueur sur son front, sur ses tempes, il faisait ce jour-là une chaleur orageuse sur le cul-de-sac de l’Adriatique, au goût salé lorsque je l’embrassais, et collant, dans le vent, sa robe, peut-être bien gris et rose, ou bien bleu et rose, sur son corps, et en tout cas je sais que ce souvenir m’est beaucoup plus cher que celui de Rilke. Oui, Adriana, bleu et rose, ou gris et rose, et saveur salée de sueur, et sa robe collée sur les fauteuils de plastique de la petite Fiat, et ses cheveux noir et bleu sous la coiffe de paille : cette ombre peut-être, dans le coin à gauche ? Un ferry-boat décollant du quai de Cais do Sodré, avec, de l’autre côté du Tage, dans une brume nacrée, les grues de Cacilhas. Les bains Ausonia, à Trieste, où nous allions nager (et ce souvenir, pour moi, est associé à une odeur excessive d’huile solaire et de brillantine), et dont l’aspect balnéaire-délabré, et délavé, me ramène aux casinos de la corniche d’Alexandrie tels que je les ai revus, vingt ans après, glissant doucement aux vagues, maculés de grandes giclures de mer, vitres cassées ou bien poisseuses d’une pâte de sel et de poussière, touchantes épaves qui à leur tour m’évoquent le paquebot enfoncé dans l’eau nocturne de Trieste, assailli de crépitements noirs, servi par son équipage de carapaces, ou encore les grandes coques retournées, hélices au ciel, de Brême et de Hambourg, le cimetière de bateaux drapés de scintillant mazout qui obstruait la darse sous le transbordeur de La Boca. Et ces médiocres photos, par leur peu de caractère, leur indistinction, se prêtent assez à la confusion générale des souvenirs, au mouvement tournoyant, tantôt lent et tantôt rapide, qui fait que l’image d’une ville échange insensiblement ses qualités avec l’image d’une autre, le château de Miramare tendant à ne plus former, avec l’hôtel du Tigre, les casinos de Chatby ou de Cascais qu’un seul baroque édifice au bord de l’eau, et les eaux elles-mêmes qui baignent ces villes, Tage ou río de la Plata, lents estuaires, et les deux rives de la Méditerranée, où se brouillent les trompe-l’œil affrontés de Trieste et d’Alexandrie, échangeant leurs reflets, leurs odeurs d’algue et de saumure, la respiration du ressac, et même Prague qui résiste un peu à l’attraction de cette spirale dont le Même est le foyer, je vois quelquefois ses traits glisser, se recomposer sous les traits d’autres villes, ou d’une ville hybride, et par exemple il arrive qu’une espèce d’égarement du lieu et du temps me fasse revisiter la salle abandonnée du théâtre Tyl, où j’allai avec Vltava, en compagnie aussi de Geof et de Zerlini : et l’eau noire clapote dans la fosse d’orchestre et les rats sont peut-être bien des crabes.


   


  Et, naturellement, je suppose que ce n’est pas par hasard que, sur ces photographies, d’aucune de mes amies ne se laisse deviner autre chose qu’une zone trouble, un bougé suggérant une présence, un mouvement : mais sans que je puisse, même, être sûr que c’est bien leur présence, leur mouvement, qui a ainsi, comme frauduleusement, impressionné la pellicule. Je crois qu’il serait trop simple de dire que je les ai sciemment maintenues hors du tableau. Non, cela n’est pas vrai, pas plus que n’est vraie autrement qu’a posteriori l’« explication » que j’en donnais tout à l’heure : eussent-elles figuré sur ces mauvaises photos que leur souvenir ne s’en serait pas moins effrité, morcelé comme les bas-reliefs d’Alexandrie ; et le flou, allant jusqu’à la quasi-disparition, parfois, de leur image, rend en effet plus grave ce que ma mémoire a retenu d’elles : cela est vrai, mais ça n’est pas, bien sûr, pour ça que je ne les ai pas photographiées. Non. À l’époque, simplement, j’étais plus sensible que je ne le suis aujourd’hui à certaines conventions. Prendre des photos des femmes que j’aimais – et quelque problématique, ironique, que fût cet amour –, je trouvais cela « vulgaire ». Et sans doute aussi voulais-je me prémunir contre l’idée, moins affreusement (et doucement) forte pourtant qu’elle n’est aujourd’hui, où la valse se termine, que tout ce qui m’enchantait allait vers sa fin, que l’ironie avait toujours le dernier mot : sans doute ne voulais-je pas confesser par l’acte de prendre des photos, des « souvenirs », comme on dit, avec la volonté naïve d’une éternité de pacotille que cela révèle, ce que je savais pourtant : que je vivais sans cesse les derniers instants d’un amour. Cette absence d’image, je l’ai dit, j’y reviens, m’épargne au moins le futile semblant d’un souvenir plat et gris, calibré et dentelé aux bords. Elle donne une vigueur inattendue à ce qui a réchappé de la ruine générale – son d’une voix, parfum, couleur des yeux, mouvement du cou, soltura de la démarche… Mais la force intermittente de ces éclats de mémoire n’empêche pas qu’ils ne sont enchâssés dans rien, dans aucune figure strictement dessinée. Chacun a une individualité nette, aucun ne qualifie sans équivoque une individualité. Ainsi, rien n’interdit que, lorsque la ronde lente de la mémoire me plonge dans une sorte d’hypnose, de même que les villes d’autrefois ont tendance à dériver jusqu’à reconstituer une unique ville de songe, à l’architecture vaguement Facteur Cheval, et apparemment éloignée des géographies réelles, ces fragments de corps évoqués s’aimantent l’un l’autre et finissent par composer une femme imaginaire, un peu cubiste si l’on veut, qui marche par ces rues-là, anywhere out of the world, le long de l’eau noire. Et elle peut avoir ces yeux ou d’autres, plus incertains, et parler une bizarre koinè, sorte d’indo-européen rêveur et sentimental, mêlant lexiques et accents, où la façon portugaise de manger les voyelles se marie à la manière argentine de prononcer le ll comme un j. Et, encore, ses cheveux sont tantôt courts et tantôt longs, chevelure baudelairienne ou casque de petit oursin d’Aurelia (mais avait-elle les cheveux courts ? After all…).


   


  Et ce qui ajoute encore au trouble et à l’illusion, c’est que j’ai des photos – et souvent des photos de tableaux – de femmes qui ne sont pas elles, mais où je crois retrouver un trait, une expression d’elles. Mais cette fausse reconnaissance suscite aussitôt le doute : est-ce que je ne les recrée pas, elles, à partir d’une image étrangère qui, en fait, brouille définitivement le peu de vérité du souvenir ? Par exemple, je regarde une vieille photographie, datant du début du siècle, et retrouvée en compagnie d’un ami (j’ai oublié son nom. Je me souviens d’une silhouette longiligne et creuse, volontiers vêtue de prince-de-galles flottant, d’yeux charbonneux dans une face de phtisique sarcastique : arrivant au bar du Cecil, débarquant du train du Caire, errant dans les jardins de roses de Nouzha : grand amateur de cétoines, lui aussi, comme Apollinaire à Prague et Borges à Buenos Aires), parmi toute une collection de plaques, dans la cave d’une vieille maison d’Alexandrie. On y voit un homme en chèche, assis à l’orientale, tenant par les épaules une très jeune femme arabe, assise aussi, parée de larges bracelets, de sequins entourant l’ovale du visage. Très belle. Or, dans l’image de cette jeune femme, deux choses me troublent, suscitent et brouillent à la fois le souvenir : la courbe des sourcils, l’effilé des yeux au-dessus de la pommette, le petit trait gris qui se dessine, sous l’œil, dans la lumière de la peau, me rappellent – je crois qu’ils me rappellent – les yeux de tendre tigre d’Aurelia, burning bright… Et, en même temps, la ligne gracieuse que dessinent les mains et les poignets cerclés de bracelets (peut-être sont-ce les bracelets seulement ? Elle aimait à en porter ainsi, lourds, tintants, en gréco-orientale qu’elle était), l’éventail, le mouvement de palme que font les longs doigts retombant d’une main levée tenant une cigarette dont la fumée a dû être redessinée sur le verre… Cet air angélique, d’un angélisme pas très recommandable, disaient les gens… c’est elle, la Crétoise, assise sur le parapet au-dessus de Stanley Beach, lorsque nous y allions nous baigner, certains dimanches étouffants… Ou bien aucune… ? After all…


   


  (Des circonstances qui nous amenèrent à découvrir cette photo, en revanche, je me souviens assez bien. À Alexandrie, ville où comme on sait ne subsiste à peu près aucune ruine, où le passé a été littéralement digéré par les alluvions, chacun se forme son idée, absolument arbitraire, il va sans dire, mais toujours soutenue d’argumentations péremptoires, sur la localisation de la Bibliothèque, du Musée, du Sérapion, etc. Cela donne lieu à d’amusantes controverses d’archéologie éthylique. Ce soir-là, nous revenions en calèche, Ariadni, moi, un diplomate anglo-irish et l’amateur de cétoines, de dîner dans un restaurant des berges du canal. La calèche dans laquelle l’Anglais avait pris place avec l’amateur de cétoines s’arrêta soudain pour laisser la nôtre arriver à sa hauteur. Do you know, nous dit-il, that I discovered the very centre of the Earth ? Et il se frappait le front : comment n’avait-il pas songé à nous le dire avant ? Ça, c’était une nouvelle. Les yeux de l’amateur de cétoines brillaient, sous la capote de cuir, d’un éclat diabolique, sans qu’on sût bien si cette véritable phosphorescence était due à l’ironie, à l’excitation, ou tout simplement à l’ivresse. Les cochers, philosophes, parlaient entre eux, à voix basse, en arabe, les petits chevaux fourrageaient dans le sac de trèfle qu’ils portaient attaché sous les naseaux. Yes, the centre of the Earth, le centre de la Terre. Il s’agissait du tombeau d’Alexandre, le mythique cercueil de cristal enfermant le Soma, le corps fabuleux d’Iskandar al Akbar, perdu de vue depuis une bonne vingtaine de siècles, dérivant quelque part à travers le limon, les ordures et la piétaille des morts anonymes sédimentés sous la ville, et que périodiquement un ivrogne se vantait d’avoir découvert. Eh bien, il avait buté dedans, un soir récent qu’il s’était aventuré, pour une raison qui aujourd’hui m’a échappé, et qu’aussi bien lui-même avait peut-être, dès cet instant, oubliée, dans la cave d’une vieille maison située près de l’embouchure du canal, dans le quartier des docks cotonniers. Une heure plus tard, le temps de trouver des lampes à pétrole, les cochers réprobateurs nous laissèrent devant la grille enfoncée d’une villa qui avait dû être fastueuse à la fin du siècle passé. En fait de cave, nous trouvâmes une vaste salle voûtée dans laquelle donnaient plusieurs galeries. Nous prîmes l’une, puis l’autre, tremblants de nous perdre. Il faisait une chaleur d’enfer dans ces boyaux, d’anciens souterrains, sans doute creusés par les soldats de Bonaparte à partir du fort Caffarelli, on y voyait circuler des cloportes gros comme de petites tortues et des scolopendres aussi longues et velues que des pékinois. Deux fois, nous dûmes faire demi-tour, la première parce que, l’air se raréfiant, nos lampes menaçaient de s’éteindre, la seconde parce que les eaux du canal avaient envahi la galerie. Larry se sentait personnellement humilié par l’échec de nos recherches, I did see him, I did see him, allait-il répétant, s’humectant les lèvres à la flasque de whisky qu’il portait dans sa poche revolver. Au moment où nous allions renoncer, notre attention fut attirée par une vague lueur qui semblait rayonner d’une galerie assez basse, proche de la sortie, et que nous n’avions pas encore explorée. Here he is ! s’exclama Larry, et il s’élança en gambadant littéralement, pour autant que l’exiguïté du lieu le permettait. Pliés en deux, nous le suivîmes, et là… The Hell ! Je jure qu’il y avait une caisse phosphorescente. Ariadni poussa un cri, se signa, j’avais, je dois le dire, les cheveux hérissés sur le crâne, mais l’amateur de cétoines ne perdit pas son flegme. Alexandre le Grand n’aurait jamais tenu là-dedans, fit-il remarquer. Une douzaine de bouteilles de bordeaux, peut-être. Sans peine, nous fîmes sauter quelques planches : la caisse était pleine de plaques photographiques. « Il doit s’agir d’une réaction du bromure d’argent avec certains micro-organismes », laissa tomber, impassible, tels ces énervants savants de Jules Verne que rien n’étonne, l’amateur de cétoines.)


   


  Beaucoup plus tard, un soir, nous serons, Vltava et moi, sur le pont Charles, sous d’infinis désordres lumineux. Sais-tu, lui dirai-je en germano-tchèque, qu’il n’y a dans le ciel qu’une chose immobile, Al Roukaba, le genou, koleno, dite l’étoile Polaire (et je regarderai son genou blanc apparu sous la petite robe plissée de confection socialiste tandis qu’elle pliera la jambe, le pied cherchant, derrière, l’appui du parapet, elle aura toujours sa capote de nylon rose qui rendra toutes ces choses un peu ironiques, un peu crissantes aussi), que déjà savait fixer Ulysse, clou dans la tournoyante agitation du ciel, lorsqu’il quittait l’île de Calypso ? Cependant, minuit sonnera à l’église baroque de Saint-Nicolas, dont la coupole, lorsqu’on lève vers elle les yeux, et même si l’on n’a pas bu trop de vodka bon marché à la kavárna Narcisse, cloaque prisé des camarades paysans slovaques, s’enfonce comme une dure vrille de formes et de couleurs, fusante chandelle, dans le ciel bohémien, et les façades de Malá Strana, éclairées et désertées de toute apparence de vie, seront alors comme un rideau de théâtre, draperie figée de roses et de verts très pâles au-dessus du noir mouvant, moiré, de la Moldau, et avec un peu de retard les cloches du Týn sonneront aussi au-dessus du tombeau de l’astronome Tycho Brahé qui vint mourir là, après qu’il eut abandonné les jardins, les galeries remplies de douces mécaniques luisantes, dominant les tourbillons du Sund, surplombés par les ellipses des comètes, de son château du ciel, Uranibord : non loin de l’autre château d’Elseneur, des redoutes duquel s’observent stars with trains of fire and dews of blood, présages de temps mauvais, de meurtres royaux. Et, cependant que j’attacherai mes yeux à ses yeux, verre lisse où se déformera un moment, sur le reflet des noires étincelles de la Moldau, la couronne d’or éclatant dans la nuit d’un saint de Bohême, je les verrai, comme la surface d’astres vus au télescope, se creuser de gouffres bleutés, s’étoiler de rayonnantes lignes de phosphore, se cribler de minuscules, météoritiques impacts. Comme pris de vertige, je lui expliquerai que le monde entier, la fourmillante voûte céleste et bien d’autres encore, inconcevables et que celle-ci cache et auprès desquelles elle n’est pourtant que la bulle de savon lâchée par un enfant, formidables engrenages de mondes, trafics infinis, tout cela tourne autour de la pâleur nocturne de son visage, ou plutôt de son genou, koleno, de son corps blanc dont je vois un peu se découper sur le grès noir les poignets et les mains et les jambes : que son visage, ses yeux où se lit quelque chose de cette catastrophe cosmique, son corps sont une pierre blanche tombée à travers ces espaces infinis, produisant ces cercles infinis, depuis ce centre, là, sous la statue de saint Nicolas de Tolentino, sur le nocturne pont Charles enjambant les mondes, tenant entre ses pattes d’ombre tous les pays, toutes les villes présentes et à venir, Buenos Aires où je ne serai pas encore allé, où les rues seront encore allumées par le soleil couchant, et de l’autre côté de l’Atlantique Lisbonne dont les façades pâles se refléteront dans le Tage comme celles de Malá Strana, et tous les paquebots sillonnant l’Atlantique entre Amériques et Europe, et Afrique, et Trieste qui dormira dans la nuit de ses bassins, Copenhague et ses beffrois, et tous les trains of fire, grands express de la mémoire, les immeubles ocre d’Alexandrie, battus par la houle, où un vieil homme peut-être, au même instant, sortira d’un casino en murmurant les vers de Cavafy, « machairi stin cardia tou », couteau dans le cœur, le sombre café où ils allaient ensemble, et les avions volant entre toutes ces villes comme des mouches brillantes, fire-flies, dans les forêts de la nuit, oui, tous ces lieux, souvenirs, histoires, visages, brassés, piétinés par les pattes géantes du pont Charles, cheval d’Apocalypse dont elle sera l’impavide (et, au fur et à mesure que je parlerai, de plus en plus surprise) cavalière, foulés dans les eaux noires de la Vltava : flots noirs des jours passés, des never more. Et, livré entièrement à mon hallucination – à laquelle la vodka frelatée de la kavárna Narcisse aura sans doute contribué –, je l’entraînerai dans une espèce de valse grotesque, de saint Vincent de Ferrare et saint Procope à saint Jude Thaddée, de sainte Ludmila à saint Jean Népomucène, mouvements tournoyants qui seront supposés, dans mon esprit dérangé, reproduire les spirales des mondes, et qui seront en tout cas plus, beaucoup plus que n’en pourra supporter la longanimité des miliciens postés, au bout du pont, dans l’ombre des tours de Malá Strana…


  


  
    II
  


  


  Quelquefois les pneus, roulant sur un revêtement grenu, émettent un bourdonnement soutenu, transmettent des vibrations très rapides qui s’infiltrent en nous, font trembler mes mains sur le volant, ses mèches, à ma droite – je me tourne un peu pour la regarder, endormie, contre la vitre. Quelquefois, ils attrapent une portion d’asphalte lisse, blanc de plomb sous les phares (tandis que les passages grenus sont plutôt roses), et alors il n’y a plus qu’un chuintement léger, un bruit de vent soyeux autour du capot. D’autres fois encore, des rainures régulièrement espacées sur la chaussée plaquent des saccades doubles, ténues, qui la font esquisser un geste de réveil, froncer le nez, crisper la main, gémir, à peine. Je suis heureux qu’elle dorme, que mon regard soit calme. Le paysage autour, on ne le voit pas, lignes, volumes vagues d’ombre souple, jeux de noirs. Des panneaux qui brillent, de loin, se jettent vers nous, des angles phosphorescents sur le bleu de nuit annoncent des villes. Une courbe douce, quelques ressauts amortis, un changement, un desserrement dans la qualité du bruit, un noir plus fluide, peut-être, le nom d’un fleuve : un pont. Voyage abstrait.


   


  Cette idée de partir, c’est moi qui l’ai eue, bien sûr. Pourquoi ? Je ne sais pas bien. Je prolonge l’illusion de l’amour par celle d’un voyage : j’ai l’impression que la comédie sera plus douce, que nous y tiendrons nos rôles avec plus d’élégance. Mais il se peut aussi que l’illusion, qui sait ses jours comptés, cherche – la pauvre folle – à échapper aux traits de l’ironie. Il se peut que, sans me l’avouer, je cherche ainsi à la protéger : les voyages, si petits qu’ils soient, encouragent la désinvolture, mais aussi la naïveté. La lumière orange des cadrans, les lumières bleues ou vertes des voyants sont douces à mes yeux. Les phares, longs, courts, allument des bancs de brume. D’autres phares en face : points, éclats, traînées. Quelque chose de fascinant, de reposant dans la disparition monotone, sous le capot, des segments blancs délimitant les voies. Parfois, rapide, une chute de pluie : j’aime aussi le mouvement régulier des essuie-glaces, le rebroussement des gouttes d’eau au-dessus des cernes de verre asséché, les halos qui entourent, alors, les lumières, la fraîcheur que je sens sur mon bras lorsque je baisse la vitre, l’odeur de terre, d’herbe mouillées. Qu’est-ce que je veux ? Qu’est-ce que je voulais ? Était-ce une façon, et rien d’autre, de parcourir de nouveau la carte incertaine, rongée de terra incognita, de mes souvenirs ? Est-ce que je n’ai plus de mémoire que dans la proximité excitante d’un corps neuf ? Que je vais lui-même transformer, machine insatiable, folle, en souvenir, jusqu’au jour où tout sera dit ? Est-ce que les corps sont pour moi devenus une sorte de matière première à reconstituer sans cesse, compulsivement, du passé ? Je la regarde, à la dérobée : toutes ces lignes effacées, ces voix qu’on n’entendra plus… Je touche, doucement, pour ne pas la réveiller, son genou, sa cuisse, son bras : je m’assure de son existence, incontestable. Comme c’est curieux. Devant moi, la route fait une traînée phosphorescente à travers les collines noires. À ma gauche, invisible, je sais qu’il y a la mer.


   


  L’avant-dernier soir nous avions été, elle et moi, assister au Colón à une représentation de Pelléas et Mélisande. Ce n’était pas qu’elle fût très musicienne – moi non plus, d’ailleurs, je l’ai dit, mais enfin un peu plus qu’elle, tout de même –, mais elle aimait, je crois, m’accompagner là où elle croyait que j’aimais aller, et moi j’aimais être vu avec elle, « m’afficher avec elle », comme le disaient, je le savais, quelques-uns de mes « collègues » (comme ils disaient aussi) : il entrait là-dedans, je le reconnais, une part de sot orgueil, une part aussi de non moins sotte, peut-être, provocation. Je ne me souviens plus de qui chantait, de qui jouait. Sans doute des Argentins, étant donné que la sauvagerie qui s’était progressivement emparée du pays avait réduit à fort peu de chose les « échanges culturels ». Ou bien, peut-être, des Russes ? Eux n’étaient pas gênés. Je me souviens du miroitement des ors, des velours, je me souviens de son bras, de son épaule, et que j’avais évoqué Bullrich, pobrecito, et ce dernier concert qu’il avait donné, trois ans auparavant, le long solo de violon qui débute cette Fantaisie en ut majeur. Je me souviens aussi que quelques passages m’avaient fait frissonner, celui où Arkel dit à Mélisande qu’elle est trop jeune et belle pour vivre sous l’haleine de la mort, la scène où Pelléas, croyant partir, murmure « et tous ces souvenirs… c’est comme si j’emportais un peu d’eau dans un sac de mousseline ». Elle ne comprenait pas, naturellement, et je lui résumais plus ou moins, de temps en temps. Elle trouvait ça « triste » : c’était incontestable. Après nous étions allés, comme toujours, au bord de l’estuaire.


   


  Depuis que je vis seul dans cette cabane où je suis venu avec elle, j’ai pris l’habitude de me lever tôt, avant le jour, souvent. Et comme je traîne dans tous les bars du port, milord qu’on regarde avec sympathie, avec ironie, avec mépris… je ne dors plus guère. Je n’ai pas sommeil. Je marche le long de la plage. Je regarde les couleurs avancer sur la mer. Une sorte de vert profond, sombrement mordoré, se fait dans le noir à l’approche du jour. Les vagues battent les banquettes d’algues tassées. Odeurs : pourriture iodée, sur laquelle le vent rabat les effluves de pétrole de la raffinerie ; de temps en temps, un parfum bref, violent, arrive de l’entrepôt des bois coloniaux, à l’entrée du port. Ce sont des odeurs lourdes, que j’aime. Je me souviens des vagues lentes du río de la Plata, des relents du port, tandis que nous marchions le long de la costanera : odeurs fades de céréales, de suint de mouton. En général, à cette heure-là, le vent souffle de terre, et se mêlent encore à ces senteurs quelques touches de myrte, de lentisque, de menthe, enfin, des odeurs végétales que je me plais à nommer ainsi plutôt par référence vague à des textes anciens, grecs ou latins, que par positive connaissance de ces essences. Ce que je reconnais bien, tout de même – je veux dire, avec mon nez de chair, non mon nez de livres –, c’est le parfum de l’anis. Les barques retournées sont toutes poisseuses de rosée salée. On voit clignoter les feux des bouées. Au fond, à droite, les lignes de lampes jaunes du port. Je longe les baraques, tout ce bidonville balnéaire. Le petit vent de terre gerce un peu la mer, du gris-rose apparaît. La raffinerie fait un bruit continu, sourd, un peu comme les machines d’un bateau, et puis, périodiquement, un grondement rauque, bref. Arrivé au grau (odeurs, ici, d’écailles de poissons, de viscères abandonnés par les pêcheurs), je tourne à gauche, je rentre par l’étang. Cliquètement des drisses, bruit de clarines, le long des mâts des voiliers. Des poissons sautent. Des chats déguerpissent des poubelles. Les tours de lumière de la raffinerie se reflètent dans l’eau noire, les flammes orange et bleu. Au loin, lent, heurté, un train de marchandises. Chocs de métal. Le ciel devient vert, puis violet, au-dessus de Palavas. Le jour se lève.


   


  Au bord de l’eau. La mer étincelle. Purs diamants… Une grande coque rouge, immobile. J’aime ce paysage minable, brutal. Ce côté néoréalisme italien… Portiques, agrès. Joueurs de volley-ball, de jokari. Vieilles bouteilles de plastique engluées de mazout. Sable épais, coquillages concassés, basalte noir, qui colle aux pieds. Des pêcheurs sur un épi de pierraille, des cris épars, absurdes, un cinglé qui va et vient, muni d’une espèce d’appareil de déminage, genre poêle à frire, avec lequel il recherche sous le sable pièces de monnaie et montres perdues. Il fait chaud. Appuyé sur un coude, je la regarde courir vers la mer, jetant les bras de droite et de gauche, les torsades de ses cheveux bondissant sur ses épaules… ses cheveux crétois… toujours noués du petit ruban vert. Elle rentre dans l’eau en faisant de grandes éclaboussures, de grands cris. Fesses sautillantes. Cela m’irrite un peu : pourquoi ? C’est assez beau, cet éclatement de gerbes blanches, de cheveux volants, de longs muscles, longs doigts, ces fusées de rire. En ai-je assez rêvé. Viens, viens, me crie-t-elle maintenant, à genoux dans l’eau scintillante qui fait briller sa peau, elle essaie, tirant loin en arrière ses bras, dans un mouvement qui écarte et fait se lever un peu les seins, puis les ramenant vivement en avant, de m’asperger, sa peau de terre cuite est toute resplendissante d’étincelles liquides, viens, viens, paresseux, dégonflé. De la main, je fais signe : doucement. Je suis un peu irrité, oui. Cette image coïncide absurdement avec celles de certaines publicités. Et alors ? Je n’aime pas le bruit, les cris. Je sais qu’elle voudrait que je coure en faisant de grandes gerbes d’écume, que je me jette sur elle en criant, et elle crierait encore plus, mimant l’effroi, ces stridences qui font l’ordinaire des plages, je la balancerais dans l’eau et je finirais par lui rouler des baisers bien salés : ce sont ses images à elle de la passion balnéaire. Et alors ? Elles ne sont pas plus bêtes, sans doute, ni plus conventionnelles que les miennes, flanelle blanche, gin-fizz et compagnie. Fais la cour aux duchesses, si tu n’es pas content : pas aux serveuses. Je finis par me lever, lentement. J’époussette le sable de mes bras, de mes jambes. Je sais – je devine – que cela l’énerve. Je marche lentement vers la mer – gêné en outre, il faut l’avouer, par l’érection qu’a tout de même suscitée ce spectacle énervant. J’entre lentement dans l’eau – la démarche prudente du pêcheur de truites. L’eau se plie, s’arrondit autour de mes jambes : ne fait pas de vagues. Je reçois un paquet de flotte qu’elle me lance en riant. Je n’aime pas le contact brusque de l’eau froide, je me force tout de même à sourire, je titube, m’écroule sur elle, j’aime bien sa bouche fraîche et salée, ses cheveux tordus dans l’eau. Son corps de poisson.


   


  Nous sommes de retour sur la plage. Coudes aigus enfoncés dans le sable, le bel arrondi luisant des épaules saillantes, la ligne tendue, mince, des bras… le dos arqué, le cou interminablement plié, menton net, blanc, levé vers le ciel, les yeux fermés, les cheveux dégouttant sur le sable… sur le côté du cou, une veine qui bat… les lèvres mauves, froncées, avec un peu de sel qui sèche, blanc… les jambes croisées, que le sable gaine comme des écailles d’une sirène… non, ce n’est pas ça, c’est seulement la différence de lumière entre la peau brillante, brune, et la peau grenue, blanc-gris : j’y pose mon doigt, dessine un trait de peau lisse sur la peau de requin, peau de chagrin… là où le mollet, pressé par l’autre jambe, sur laquelle il repose, s’évase… une mouche se pose sur sa cheville, s’envole. Les seins se soulèvent avec le souffle, quelques glissantes gouttes d’eau y laissent une traînée sombre. L’épaississement du grain de la peau… les petites veines bleues qu’on devine… Tu as une cigarette ? me demande-t-elle. Le soleil descend sur le mont Saint-Clair. Un peu de rose passe sur les vagues. Elle se frotte lentement un pied sur l’autre pour en faire tomber le sable, recroquevillant ses ongles peints de bleu. Tu n’aimerais pas que je te peigne les ongles ? me demande-t-elle. Quelle idée… Un ballon passe au-dessus de nous. Non, merci. Je passe ma main sur ses seins, je n’ose pas trop, je n’aime pas faire ces choses-là en public. Elle me regarde, clignant de l’œil. Je passe ma main dans ses cheveux de cuivre noir. Elle se retourne sur le ventre, son dos, ses jambes sont couverts de sable, avec mon doigt j’y trace des dessins, sans forme d’abord, puis je dessine des lettres, des suites de lettres, lettres de chair, au hasard, et puis ce nom, je ne sais pas pourquoi, Valparaiso, et au fur et à mesure que je trace ces lettres mon doigt appuie de plus en plus sur sa peau, sa chair élastiques, qui blanchissent sous la pression. Qu’est-ce que tu fais, tu me fais mal, maintenant, dit-elle, et elle se retourne à nouveau. La mer se hachure de violet, le pétrolier évite avec le vent. Ses genoux pliés – la finesse, la beauté nette de leur pliure… le petit creux délicat de chaque côté de la rotule… – font une grande ombre sur le sable. Si on allait au bar des Flots Bleus ? demande-t-elle. Non, on ira au Grand Hôtel. Elle souffle vers moi un jet de fumée bleue. Au moins, il n’y a pas de juke-box. J’ai envie de faire l’amour, maintenant. Ça se voit : elle rit.


   


  Elle est allée « faire des emplettes ». Que va-t-elle encore ramener ? Des magazines ineptes, des lunettes de soleil impossibles ? Des barres de chocolat fourrées à la noix de coco ? Je l’attends, au bar des Flots Bleus. J’ai pris une menthe à l’eau : ça n’est pas dans mes habitudes, mais je sens confusément que, mes habitudes, je devrais les changer. Et puis, le bleu de l’horizon avec le vert de cette lavasse smaragdine, c’est assez joli. Ce foutu juke-box… Qu’est-ce qu’ils trouvent à cette musique (puisque c’est le mot convenu…) ? Il y a des espèces de guirlandes au plafond. Le garçon a une tête qui ne me revient pas. Et une gourmette sur un poignet poilu, manches à demi retroussées. Les gourmettes, je ne peux pas supporter. Les types qui reviennent de la plage en short, non plus. La mer brasille à travers les vitres.


   


  Elle n’aimait pas, je ne sais pas pourquoi, que j’aille la chercher au casino où elle travaillait. Il fallait que je l’attende au Panorama, plus près de la ville, sur la corniche de Chatby. Sept heures du soir… Gonflement de la mer, pituitaire, couleur de vin… Une barque aux longues rames lentes, hésitantes, tend un filet circulaire, à la limite du ressac. Madrague, mémoire, Charybde aux cent gueules de vide… À gauche, la ville, grise et hérissée comme un navire de guerre : Silsileh plus sombre, au premier plan, puis le fort, le brise-lames, les minarets d’Abûl Abbas et de Caïd Ibrahim estompés dans une brume lumineuse, façon « débarquement de Cléopâtre ». Au pont inférieur – le casino est construit comme la poupe d’un paquebot –, murs ocre dévorés de sel, chaises de rotin noir, nappes vertes poisseuses d’embruns. On entend gargouiller l’eau sous les pilotis. Grecs pauvres, chemisettes, shorts, égrenant des komboloï, crachant des pépins de pastèque, Juifs à kippa, Égyptiens en costume, quelques-uns avec tarbouche. Verres d’ouzo, de bière Pharaoh. Pont supérieur : un salon en demi-rotonde, fermé par un bar de bois noir, des miroirs où se réfléchissent, à travers les vitres sales, les mouvements de la mer, et, tout autour, sous un auvent de plastique ondulé, translucide, multicolore, qui les bigarre de lumières de vitrail, les passagers du sun-deck : Anglais, Français, Grecs, Juifs, Arméniens, quelques rares Égyptiens, costumes de lin, de shantung, de coton, whiskys, Pernod, quelques portos. Confusion des langues. Les ombres s’allongent, creusent les visages, l’arc de la mer, d’Alexandrie à Aboukir, passe du blanc au violet presque noir, sous les fumées des bateaux allant vers Port-Saïd. Il y a un pick-up sur le bar, on entend, en sourdine, uno va arastrandose entre espinas… ah non, pas ça, tout de même… Là, c’est Old Tiresias qu’on entend, et Mon amant de Saint-Jean : Lucienne Delyle a chanté, il y a un mois, au cinéma Alhambra, avec Aimé Barelli, ils ont fait la une du Journal d’Égypte. « Comment ne pas perdre la tête… » Je tourne un peu, comme le soleil qui tombe sur les dentelures noires maintenant d’Alexandrie, comme les couleurs sur la mer de Pharos à Rosette, comme le plastique noir sous l’aiguille, noir et brillant comme le fiacre verni, décoré de petites mains porte-bonheur, peintes, bleues, sur la caisse, tintinnabulant, dorées, au licol du cheval, d’où elle débarque, dans une robe noire serrée sous le genou puis s’évasant vers les chevilles, hum, pas très « bon genre », disons-le, elle… Et le fume-cigarette, Cleopatra King Size, et le parfum… Desert flowers, ou je ne sais quoi, acheté au souk de la rue Attarine, dans de petits flacons de verre doré guilloché… Tu m’as attendue ? Ochi. Molis éftassa. Ti oraia pou íssai, non, j’arrive, comme tu es belle, Egypt…


   


  Elle arrive. Elle s’est acheté des lunettes de soleil roses et un Walkman. Tu ne m’as pas trop attendue, chéri ? Cette façon de m’appeler chéri… Est-ce que je lui ai jamais dit chérie, moi ? Ce sont des mots que je peux prononcer dans des langues étrangères, querida, amor mio, agapi mou, tout ça : avec la distance, l’ironie qu’introduit nécessairement l’usage, en soi parodique et mensonger, quoi qu’on en ait, d’une langue de rencontre (et même si on la parle parfaitement). Mais en français, non, je ne peux pas. À quoi songes-tu, tu as l’air ailleurs ? Mais non, voyons. Tu es jolie. Tu me dis toujours ça mais tu ne me dis jamais que tu m’aimes. Ah, nous y voici… Cette épuisante, désespérante volonté de transparence. Dis-moi la vérité… Il faut se méfier des grands mots, dis-je, faisant courir un peu ma main mutine sur ses jambes dans l’espoir que… pourvu qu’elle n’insiste pas, mais si, elle insiste, se méfier des grands mots, ça te va bien, toi qui parles tout le temps comme… comme… Mon sang ne fait qu’un tour : que va-t-elle dire : un prof ? Un livre ? Elle ne dit rien, laisse la phrase en suspens, elle est gentille. Allons, viens, partons, marchons, Egypt. I quoi ? Egypt, Égypte. Tu m’appelles Égypte ? Oui, je t’appelle Égypte. C’est un beau nom.


   


  Nous marchons le long de l’eau. Je lui tiens la main, ou bien la taille, ou bien le cou, mais je vois bien – une des rares choses, ça, qu’on voie avec certitude – que j’ai moins de plaisir à sentir contre mon corps aller le sien, le mouvement de ses hanches, le frottement de son épaule, une mèche qui vole et vient barrer ma bouche. L’incurable ennui que verse mon baiser, ce vers me poursuit, m’obsède. À quoi penses-tu ? À rien. Je glisse ma main sous le tee-shirt, sur la peau chaude au-dessus des hanches : lieu délicieux. Je lui mordille un peu le cou, comme ça, sous les cheveux noués par le petit ruban vert : creusement de la nuque haute, autre lieu délicieux. Mais cela tient désormais un peu du jeu. Nous longeons les cabanes, les abris de cannisses qui font une ombre grêle, les chaises de plastique rouges et blanches du bar des Flots Bleus. Le vent tombe avec le soir, on voit encore, sur la terrasse de ciment, tourbillonner du sable avec des débris d’algues sèches, les tamaris, les oliviers de Bohême agitent doucement leurs dentelles. Les épis de cailloux rosissent, les fumées tracent des angles noirs sur l’horizon.


   


  Promenades du bord de l’eau… À Trieste, nous allions vers Miramare, le château de ce pauvre Massimiliano d’Austria… À la belle saison, il y avait toujours des types accoudés à la balustrade de la promenade, matant les baigneuses en contrebas. Ils pouvaient rester là des heures : revenant de Miramare, soleil dans le dos, faisant flamber devant nous les vitres de Trieste, on retrouvait, au même endroit, le même type, chapeau sur l’arrière du crâne, cigarette au bec. Jamesy avait bien dû s’accouder là, lui aussi, en son temps, roulant des yeux exorbités de myope, derrière les verres énormes, vers quelques compagnes de Nausicaa. Et maintenant la promenade de Miramare, échappant au contrôle de la mémoire, se déroule à une vitesse folle, toujours vers le couchant, franchit l’Adriatique et l’Italie et la Tyrrhénienne, le golfe du Lion et l’Espagne, Venise-Gênes-Marseille-Barcelone, et vingt ans, et me voici sur les bords du Tage, entre Estoril et Cascais, allant encore vers le couchant sur lequel se profile le paquebot de la côte d’Afrique, nous marchons entre les vagues de la marée haute qui sautent vert et rose et mettent de l’écume dans ses cheveux blond-roux dont une mèche, volant, me caresse les yeux, et le train qui passe, brillant, bruyant, le train dont le contrôleur marque les billets d’un poinçon en forme de cœur. « Quanto fui quanto não fui, tudo isso sou… », tout ce que j’ai été, tout ce que je n’ai pas été, je suis tout cela… « Quanto amei ou deixei de amar é a mesma saudade em mim… », tout ce que j’ai aimé ou cessé d’aimer, c’est en moi le même regret… Et maintenant le soleil qui se couche dans notre dos, derrière le mont Saint-Clair (lent travail de purs éclairs ? Ou pur travail de lents éclairs ? De fins éclairs ? Hum, de retour à Paris, il faudra consulter ma bibliothèque… Ou bien ici, dans une librairie ?), projette loin nos ombres dégingandées et apparemment unies, à quoi penses-tu ? me demande-t-elle, et je réponds à rien, alors que je pense que je suis une sorte de serpent boa, un constrictor, que je suis en train de la digérer lentement, de la transformer en souvenir de souvenirs. Pour faire gentil, tout de même (comme ceux qui se méfient de l’émotion, de leur émotion, je la pare volontiers de dehors enfantins), je lui mords le cou et je lui dis « je pense que je suis un boa et que je t’avale. Un boa constrictor ». Un boa quoi ? dit-elle.


   


  Nous marchons le long de l’eau. Le soir pose à l’horizon une barre de brume mauve, le long de laquelle glissent les bateaux qui remontent vers Rosario. Fumée oblique, feux qui tremblent, le bateau de Montevideo quitte le port. Des poissons morts, par centaines, flottent dans le ressac. Je songe aux vers où Borges évoque le dernier voyage du poète Lugones dans le train du Tigre, regardant le paysage qu’il abandonne et délivré désormais du souci de transcrire ce qu’il voit en mots. À quoi penses-tu ? me demande-t-elle. À Leopoldo Lugones. Les vagues font un bruit de ventouse le long du parapet. À Leopoldo qui ? Un avion atterrit, phares scintillant, traînées noires dans le ciel jaune. Leopoldo Lugones, un poète, qui s’est suicidé dans un hôtel du Tigre. Tu ferais mieux de penser à moi. Elle a raison, absolument raison, c’est à elle que je devrais penser, et c’est d’ailleurs à elle que, bizarrement, je pense à travers le masque brouillé de Lugones derrière la vitre du train du Tigre, le visage vide de Lugones – du diable si je sais la tête qu’il avait – dont le reflet se mêle sur le verre au reflet des eaux lentes du río de la Plata, comme nos reflets maintenant se mêlent à ceux des vagues dans le prisme miroitant d’une cabine téléphonique : à lire le petit avertissement lowryien dont s’orne l’appareil, « teléfono público : Ud lo necesita ! Ayude a conservarlo, denuncie a quien lo destruya », je comprends pourquoi, pensant au dernier regard d’un poète d’ailleurs devenu, sur la fin de sa vie, plus ou moins fasciste, c’est à elle que je pense si, en changeant – ce que mon esprit fait machinalement – teléfono par orden, on lit en clair, en un éclair, l’injonction terrible qui pèse sur la ville, et menace chacun de ses regards sur le paysage d’être le dernier, o seu mero ultimo olhar : Ordre public ! Aidez à le préserver, dénoncez qui le détruit ! Je pense à toi, dis-je. Je pense que tu devrais faire attention. Attention ? Et pourquoi ? Ah, c’est difficile à dire. En fait, je ne pense pas tellement à son père anarchiste – de toute façon, elle ne peut pas en changer –, même pas tellement à ses enthousiasmes populistes, aux amis que je lui soupçonne, aux services que peut-être elle rend… Tout cela est dangereux, bien sûr, mais c’est autre chose… C’est étrange, mais je pense à sa beauté. Dans une ville dont la torture devient la loi occulte, je sens que le plus grand risque est celui de la beauté, que la beauté conspire contre ce que ces gens-là appellent l’« ordre public ». Je ne saurais pas l’expliquer. Parce qu’il n’y a pas seulement la sexualité de proie des militaires et des lumpen qui parcourent la ville à tombeau ouvert, dans des voitures volées, agitant des pistolets aux portières : il y a de cela, bien sûr, pour les hommes sans nom, Buenos Aires, ses avenues dévalées dans la terreur des sirènes, lumières, nuits, corps transpirants, mitraillettes, portes enfoncées, supplications, supplices, taches de sang sur le trottoir, pneus hurlants, vêtements arrachés, butins partagés, Buenos Aires est devenu un immense film salace, une projection crépitante de triviales obsessions, en rafales. Mais il y a, plus vaste, plus mystérieuse, planant très au-dessus de cette agitation animale, ce grouillement qui n’en est qu’une expression rudimentaire, la guerre mortelle que fait la force pervertie à la beauté – celle de la musique, de la littérature, de la peinture, celle de la pensée, celle des corps, jusqu’à celle du ciel. Comment lui expliquer ? Elle a l’âge où on ne comprend pas bien ces choses – où l’on croit à des explications plus simples. Moi non plus, d’ailleurs, je ne les comprends pas, mais je les sens, j’ai appris à les reconnaître, je m’en méfie. J’ai peut-être tort, mais je ne vois plus le monde autrement que comme une permanente mise à mort et renaissance de la beauté. Enfin, renaissance… jusqu’à quand ? « Bullrich, lui dis-je, mon ami violoniste, on ne l’a pas tué à cause de ce que tu appellerais ses opinions politiques, Je ne sais même pas s’il en avait, pobrecito. On l’a tué à cause de la musique. Et toi… fais attention… » Elle ne comprend pas. Elle croit que je suis un peu fou. Après tout… Le ciel est presque noir maintenant, avec des tourbillons bilieux, des déchirures rampantes de lumière, des feux d’encre qui vont du glissement des nuages au glissement de l’eau. Des bouées clignotent au large. Sur l’esplanade devant les clochetons du Club de Pescadores est arrêté un énorme camion Mack sur les flancs duquel on lit, en grandes lettres de peinture rouge, FRIGORIFICOS DE LA MATANZA. La Matanza, le Massacre : c’est un quartier du Grand Buenos Aires, vers l’aéroport. Il y a une autre banlieue, par là, qui s’appelle Mozart. Je sais tout ça. La cabine du camion « Frigorifiques du Massacre » est basculée, le chauffeur enfoncé dans le moteur, répare quelque chose. À travers le pare-brise incliné clignote la Vierge de Luján. Derrière, les viandes équarries, suspendues dans le tunnel neigeux… J’imagine tout ça. Sur l’estacade qui mène au Club, un pêcheur a ferré un grand poisson, un pejerrey. Des cris fusent, des lumières ricochent sur l’eau où s’agite cette masse de chair blême, écailleuse, accueillante au fer des crocs. Tonnerre tanguant de tous ses phares, vent chaud de pétrole lampant, l’avion de Trelew atterrit. Sur un muret, peint à la bombe : « Trelew hasta la victoria. »


   


  Après le dîner, nous allons boire un verre au Grand Hôtel. Sous la verrière du jardin d’hiver, qui vire doucement du bleu au noir avec la tombée de la nuit, règne un silence de cathédrale que déchire et reforme sans fin, dans la vasque d’une fontaine, le murmure fracassant d’un filet d’eau. Tonnerre furtif des pas sur le dallage – ses pieds aux ongles bleus, dont la peau brune s’excorie ici et là d’une légère, juvénile éraflure, que j’ai envie de tenir serrés dans mes mains et de parcourir de mes lèvres, nerveux sous le laçage noir des sandales, ses pieds dont j’ai appris à reconnaître le rythme lorsqu’ils gravissaient l’escalier de la brasserie, que j’ai suivis, légers, chaussés de corail, sur le macadam de la place Saint-Sulpice, sous la fontaine éblouissante, que j’ai vus, tendus, galbés comme le chevillier d’un violon, esquisser des pas de danse, sur l’asphalte mouillé de la rue Madame, ah… what the hand dare seize the fire ? Dois-je regretter ce temps si proche où je ne pouvais refermer ma main autour du feu follet de ses chevilles ? Nous nous asseyons au creux des fauteuils d’osier qui grincent terriblement, Hans, le vieux barman allemand, pédéraste à face sinistre de Buster Keaton (il me rappelle un peu Bullrich), vient, très digne, prendre les commandes. La lumière qui jaillit de sous les palmes projette sur les murs, les galeries qui courent autour des trois étages, des ombres tremblantes de forêt, elle tranche théâtralement les visages, décape une oreille, une orbite et deux narines d’ombre sur le visage blême de Hans : tête de lèpre, tête de mort. Comment a-t-il fini là, lui ? Un vieux nazi planqué ? Que puis-je vous offrir ? questionne-t-il, au garde-à-vous, face demi-deuil, face d’éclipse, et je réponds deux whiskys sour, il claque imperceptiblement les talons, s’éloigne, mécanique, vers le bar. Au fond, autour d’une table de rotin noir, il y a des joueurs de dés, la chute sèche de l’ivoire sur la piste fait comme des fusillades lointaines, les voix montent sous la verrière, énormes et confuses, déformées, malaxées par un jeu d’échos et de résonances, tressées en une incompréhensible cacophonie d’où semble se détacher de temps en temps, portée par une onde moins brouillée que les autres, une note germanique. Je sens qu’elle s’ennuie un peu, qu’elle préférerait être aux Flots Bleus où, le soir, il y a « de la musique », où l’on peut danser sous des flashes de couleur. Dans une certaine mesure, je prends plaisir à ce qu’elle s’ennuie un peu. J’élargis avec une douce douleur la distance qui s’ouvre entre nous. Tu sais, tout à l’heure, lui dis-je, Hans jouera du piano. Il en joue tous les soirs. Ah, et il joue quoi ? Eh bien, ça dépend. Chopin, Schubert… ce qu’on lui demande… des valses, si on veut. Et on dansera ? Eh bien, on verra, pourquoi pas… Une sirène étouffée, dans le port. Quelque part dans le jardin d’hiver, une détonation, comme d’un arbre que le gel ferait éclater : on referme un briquet. Cette verrière… Ce silence retentissant… Cette lumière sous-marine… Je me revois, trente ans auparavant, au début de ma vie, dans le grand salon-épave du Castello di Udine. Où est-elle passée ? Et Zerlini ? Geoffrey, lui, avec les crabes. Tu me rappelles une femme, dis-je, une très jeune femme… Elle s’appelait… Elle a l’air un peu étonnée, le sourcil levé. Je n’aime guère cette façon qu’ont ses sourcils de… de se rapprocher. Elle est belle pourtant. Et il y a aussi quelque chose de trop froncé, presque mesquin, dans la bouche. Mesquin… C’est moi qui suis mesquin. Et moi, j’ai vu ma gueule ? Mes valises ? Non, d’ailleurs, tu ne lui ressembles pas. Elle était moins belle que toi. Et moi, j’étais plus beau, à cette époque. Elle sourit. On dirait, fait-elle remarquer, que tu vis toujours dans le passé. Je fais un geste vague de la main, mais non, enfin un peu, et je bredouille de pesantes insanités, je suis là, je suis avec toi : de rage devant ma faiblesse, ma futilité, mon hypocrisie, je serre les poings. Elle trempe son doigt – long doigt, aux ongles bleus aussi – dans le verre de whisky sour, puis le glisse sur mes lèvres avant d’y passer sa langue. Cela m’énerve un peu, secrètement (j’ai l’impression qu’elle a dû voir ça dans un film genre Emmanuelle. Et moi, alors, où est-ce que j’ai pêché ma conception du cérémonial amoureux ? Dans les livres ?). C’est agréable, quand même. Puis elle se renverse dans son fauteuil d’osier qui couine terriblement, tête rejetée en arrière, tenant dans ses mains ses genoux serrés, elle rit à gorge déployée, comme on dit, et son rire fait un fracas, un feu d’artifice de sonores éclats sous la verrière, les joueurs de dés suspendent leur geste, et moi, alors, je la vois avec admiration, je glisse la main entre ses genoux, relevant un peu la tête elle me jette un regard joyeusement étonné, elle rit de plus belle et moi aussi, avec un peu de tristesse au fond du rire. Hans nous regarde, interloqué, éclairé en contre-plongée, et je lui dis de ne pas faire cette tête-là, et de nous apporter plutôt deux autres whiskys sour.


   


  Certains soirs, je ne traîne pas dans les bistrots. Je vais dîner au Twist Bar, je prends toujours la même chose, des supions à la sétoise avec du picpoul bien frais. Dans la salle à manger, la lumière est sinistre, la décoration, comme on dit, ridicule – boucliers et lances de bois pour les joutes nautiques, homards accrochés dans des débris de filets –, et la serveuse ne me tente pas. C’est une chance, peut-être. Moi non plus je n’ai pas l’air de la tenter. Par les fenêtres, on voit les lignes blanches des brisants. Je rentre à la cabane par l’étang. Le vent fait des tigrures noires sur l’eau brillante. Des nuages bas couvent au-dessus des flammes couleur de viscères. Des flaques resplendissent sur le chemin sombre. Odeur d’anis et de pétrole, encore. Autour de la cabane, un jardin de sable et de sel où s’accrochent quelques arbres grêles, de quoi, dans la journée, faire de l’ombre aux fourmis, des plants de tomates à demi sauvages, quelques racines robustes, rétives. Une baraque en bois, datant du début du siècle, deux pièces, avec une grande véranda fermée de treillis encombrée de tout un fourbi d’objets balnéaires vétustes : haveneaux, bouées dégonflées, parasols, cannes à pêche, cerfs-volants, pagaies, raquettes. Une lampe à gaz à l’éclat très blanc ronfle sur ma table, moucherons et papillons tournoient autour du verre brûlant, s’y plaquent, grésillent. Le treillis de bois cloisonne le ciel orange à la dérive, les maigres feuillages noirs qu’agite une bouffée de vent.


   


  Un débarcadère autour duquel s’arrondissent les eaux couleur de chocolat, de thé, de violettes, cela dépend de l’heure, des nuages, de notre humeur peut-être. Une véranda court autour de la cabane, que l’effondrement de quelques pilotis a doucement pliée en son milieu, une partie inclinée vers l’eau, et l’autre, dans laquelle nous habitons, demeurée tant bien que mal horizontale. Nous ne songeons pas à réparer, tout est si précaire. De légers arcs de bois qui ont été peints de bleu celeste, des palmes qui en multiplient au loin les courbes, une jonchaie où volent des libellules, où tremble une lumière liquide. Nous y passons des journées à ne rien faire, de temps en temps l’amour, le bel et monotone amour, puis on regarde inlassablement se croiser les bateaux, sortes de caïques chargés de bois, de fruits du Paraná, fins vaporettos d’acajou qui font la desserte des îles. Bourdonnements lents de moteurs, d’insectes, vagues clapotant sous l’estacade, gonflant le réseau strié des joncs : je garde le souvenir de quelques journées parfaitement heureuses – si saugrenu que cela paraisse. Le soir, lorsque les moustiques commencent à devenir agressifs, nous prenons la lancha pour regagner la berge, et souvent, plutôt que de rentrer en ville, nous décidons de passer la nuit sur place. Et nous restons longtemps accoudés, sous les lampadaires quadrifoliés, à la poupe de l’étrange jonque de pierre chamarrée de l’hôtel du Tigre surplombant la scintillante eau noire du río Luján, regardant sans mot dire dériver les paquets d’ombre des îles et des canaux, et les claires épaves (parmi lesquelles, peut-être, des tronçons de corps emmaillotés de plastique), rouler dans les nuages les lueurs de Buenos Aires, glisser les feux des bateaux, clapoter le fleuve sur les escaliers dont la pierre usée, les deux colonnes de marbre rose soudain s’avèrent la résurgence, de l’autre côté du monde, d’une voie inaugurée par les escaliers polis et les deux colonnes impériales de la place du Commerce de Lisbonne, marches s’enfonçant tranquilles sous les vagues, passage secret emprunté par B. et P., et les circulations obsédantes (dont je comprends, à cet instant, être un modeste, manipulé, agent), miroitantes, redondantes infiniment, comme ces flots noirs, des mots, des noms, des lieux, des formes, du passé et du présent, et des amours aussi. À quoi songes-tu ? me demande-t-elle (c’est fou le nombre de fois où on peut demander ça, à quoi songes-tu ? Qu’est-ce que tu penses ? quand on s’aime – même d’un amour taciturne). À quoi je songe ? Je songe que tout fout le camp, dis-je, paraphrasant trivialement Héraclite d’Éphèse.


   


  Assis à la table sous la véranda, la nuit. Écouteurs aux oreilles, d’un Walkman que j’ai acheté, pourquoi ? Pour faire comme elle, lui complaire – ou pour ne pas l’entendre ? Trio en si, Fantaisie en ut oui, violons dans les oreilles, tout me convient qui te convient, ô monde… Lunettes noires sur les yeux fatigués, je regarde dans la lumière très blanche et grondante comme celle de l’Hirondelle de Mer de Dock Sur une photo d’elle que j’ai prise, je crois, la veille de son départ. Son bras gauche entoure une des colonnes de faux marbre qui soutiennent, au bord de l’étang, la pergola des Flots Bleus. À moins que ce ne soit le Bar de l’Exil ? On aperçoit vaguement, au fond, devant le hérissement de perches d’un parc à huîtres, une barque. Sa main gauche, aux doigts très longs, s’enroule autour de la base de la colonne, la pliure nette du poignet fait que la main semble une main coupée, miraculeuse, jaillie du vide. Le coude du bras droit repose sur la base de la colonne, la main tient une cigarette qu’on voit à peine, si bien que les doigts légèrement repliés semblent griffer le fût. Le bras est long et fin, et nu jusqu’à l’épaule. À la base du cou, attachés par une chaînette, brillent d’un éclat très blanc, stigmates de lumière dans l’ombre du décolleté, trois petits pendentifs de verre. La joue gauche est appuyée à la colonne. Les lèvres sont gonflées, les yeux étonnamment tristes et vagues, noyés, le nez légèrement charnu, retroussé au bout, les courbes des sourcils, des narines – on ne voit que la droite – et de la bouche, ces courbes orgueilleuses composent au visage un air las et étonné sur lequel passe même, peut-être, l’ombre d’un dégoût. Mon Dieu ! Se rendait-elle compte qu’en détruisant patiemment la beauté presque invisible, mouvante, à peine saisie, de sa bouche, de ses sourcils, en la transformant peu à peu en un masque de plâtre, accessoire de mortelle comédie, effigie sardonique comme celles qui veillaient au plafond du San Marco, figure immobile comme les lignes de cette photo que, tout à l’heure, pour la faire une dernière fois danser et vivre, je vais brûler, c’était, bien plus sûrement qu’elle, moi que je desséchais, que je figeais, que je brûlais : une fois de plus, une fois encore, pris dans cette glace, ce feu équivoques que je donne parce qu’ils me dévorent – jusqu’à l’os ? Oui, je comprends sa lassitude, son étonnement, son léger dégoût – sa pitié, peut-être. L’ironie dans le bain de laquelle je me voyais avec ironie dissoudre son image, au fur et à mesure que je la révélais dans ses derniers détails, c’était moi aussi, moi surtout, moi vraiment qu’elle attaquait. Et je le savais, mais elle, se pouvait-il qu’elle l’eût compris ? Les cheveux de sombre cuivre forment des boucles sur le front. Elle porte une robe noire, assez lâche. Je prends la photo, la tiens au-dessus du manchon incandescent de la lampe, le coin se recroqueville, une flamme jaillit, orange sombre à travers les verres fumés de mes lunettes, son image se tord et brûle, j’ouvre mes doigts, elle descend en tournoyant se poser sur le sol, boucles de flammes, yeux de flammes, lèvres de flammes in the forests of the night, bientôt il n’en reste rien.


   


  Je la déshabille. La lampe à pétrole fait une lueur jaune, des ombres immenses, et je ne puis m’empêcher de penser, tant l’ironie est déjà là, tissant mon enfer avec le plaisir, que nous ne sommes déjà plus les modèles mais le tableau, et peut-être le tableau du tableau. La première fois – il n’y a pas longtemps, la nuit où nous sommes arrivés ici –, ces gestes-là, je me souviens, ont, une fois encore, paru devoir résister à la menace de l’ennui qui les cernait. Instants où, tout de même, on est complètement naïf, et tremblant : ce n’est pas l’illumination, l’égarement du comte Michele, non, je l’ai dit, je suis trop loin, de plus en plus loin de l’ange, mais ce bouillonnement de crainte et de joie, de hâte avec un hallucinant suspens : des jours entiers rêvés emplis du léger glissement, sur si peu de peau, de l’étoffe, l’immensité anxieuse de chaque minuscule dévoilement. Comment peut-on vivre, se demandera-t-on ensuite, supporter l’ennui mortel d’heures, de jours qui ne soient ce temps de cérémonie, de parade au pas lent ? Comment se résigner à ce que ces instants ne soient pas toujours ? Cette nuit-là – mais cette nuit-là seulement, chacune ensuite n’en étant plus que la répétition, lumineuse encore mais accueillant en elle une croissante part d’ombre, comme les images répercutées à l’infini dans deux miroirs affrontés –, j’avais le savoir le plus assuré que tout ce qui s’était noué allait dorénavant se défaire, qu’il n’y avait aucun miracle à attendre, que nous allions célébrer le rite non de notre union, mais de notre séparation (tels ces esclaves aztèques à qui tous les plaisirs étaient offerts dans le temps où s’affûtaient les couteaux d’obsidienne qui allaient leur arracher le cœur) : et cependant ce savoir sceptique, pour lors, n’avait aucune force corrosive, et presque aucune réalité. Ma main passe sous la toile noire, y demeure un instant, les bretelles glissent le long des bras, nous nous tenons ainsi, debout, moi derrière elle, tenant ses seins, son ventre, bouche mordant le cou renversé, recevant sur l’épaule les boucles drues des cheveux défaits, serrant entre mes genoux une de ses jambes pliées, l’entraînant, lentement d’abord, puis dans une chute qui l’emprisonne, à terre. Ses dents brillent, ses yeux sont clos. Je la laisse me dévêtir un peu à son tour (et c’est plutôt un tribut que je paie à je ne sais quelle idée de l’égalité, et comme un remords), puis jette les vêtements en boule dans un coin d’ombre. La peau, l’étrange lueur qu’elle a, là… appel incontestable à une agression ritualisée, mystère violent, hostile, des corps. Nous tombons sur le lit, j’aime la tension des corps, qu’ils soient comme des arcs brillants affrontés dans la mêlée, j’aime les cris, qu’un peu de tissu reste en travers de la chair comme sur une crucifixion, j’aime voir et que ses yeux soient fermés. Mais les miens sont-ils vraiment ouverts sur son corps qui m’échappe, que ma faim brutale m’interdit de connaître (si cela a un sens), ou bien disques vitreux où se jouent de vieilles figures, monnaies antiques tendues entre les arcs d’os, où s’affrontent, usés, rongés, Mars et Vénus, Tancrède et Clorinde ? Lorsque la lutte s’épuise, je reste consterné : je n’aime pas, me dis-je. Je suis fait pour la conquête, non pour l’amour. Mon cœur desséché m’a fait aussi une chair décevante, une chair de proie ; amant en armure, amour de cendre. Je dissimule la tristesse qui souvent m’enveloppe par un excès de gentillesses un peu apprêtées : s’en rend-elle compte ? Je ne résiste pas toujours à la sotte envie de l’interroger. L’égoïsme de mon plaisir fait, sans que ce soit un paradoxe, que j’ai envie de savoir, d’apprendre : tant je l’ai, en vérité, ignorée. Je voudrais être Tirésias, old Tiresias. Parfois mes questions laissent intacte en elle – du moins il me semble, mais l’incertitude où je demeure me tourmente – une zone de calme plaisir, étale, et parfois elles l’attaquent, et elle me fait un sourire triste. Je lui raconte l’histoire de Tirésias, je lui dis que l’amour est pour moi un mystère. Tu es compliqué, me dit-elle. Oui, je crois. Je n’ai pas exactement de corps, me dis-je, pas exactement cette chose intelligente et sensible, ce corps animé, proprement humain (paraît-il). Plutôt une viande animale dans laquelle s’agite, sans la connaître ni la gouverner, substance absolument non miscible, un esprit tordu : cela, je ne le lui dis pas. Je la regarde et, en cet instant (comme lorsqu’elle s’est mise à rire, au Grand Hôtel), je l’admire : je l’admire d’avoir un corps, exactement. Nous nous levons, nous courons, la mer est toute proche, nous nous y jetons, la mer est tiède et flamboie de feux orange. Je nage lentement, animal compliqué, dans la resplendissante eau noire, puis je la rejoins sur la plage. Son corps est froid, hérissé de chair de poule : rentrons, me dit-elle, et nous rentrons


   


  Dans les dépendances de la cathédrale ensablée est installé un centre pour enfants débiles. Derrière les murs, on entend un tas de cris. Cela, ces cris, ne forme pas cette gerbe sonore qu’on entend jaillir des cours d’école, dans le monde raisonnable : ce sont des cris sans accord, sans rien qui fasse que l’un se lie, s’appuie à l’autre, des cris jetés, déjetés, désunis et qui s’ignorent. De l’aigu et du grave, gémissements, hurlements, saccades, mélopées, des cris dont on devine qu’ils sont intimes, étonnés peut-être de leur propre son, et d’abord d’être des sons, d’autres proférés avec violence, cris d’appel ou de fureur – salmigondis de voix brisées sous le ciel, le vol syncopé, erratique, des martinets, un orchestre qui accorderait sans espoir ses instruments. Écoute, lui dis-je, et elle me regarde avec un peu de crainte, ou de reproche : écoute, rien ne se lie jamais, tout s’en va. Pourquoi dis-tu cela ? Oui, pourquoi, à quoi bon, en effet ? Un groupe de petits idiots remonte entre les vignes, précédé par un jabotant dindon, suivi par un éducateur. Blouses noires sur l’eau brillante. L’un tombe, se roule au pied d’un cep. C’est horrible, partons, me dit-elle. Cette sensiblerie m’irrite, d’autant que je la soupçonne (pourquoi ?) apprêtée. Allons, Ferdinand, crie l’éducateur, ne fais pas l’idiot. Mais non, dis-je, ce n’est pas horrible. Ils sont bien, dans ces ruines, face à la mer. J’aimerais être l’un d’eux. On ne plaisante pas avec ces choses-là, me répond-elle. Cette phrase convenue, ce ton solennel, m’irritent de nouveau. Eux, dis-je, ne savent pas ce qu’ils disent. Et je ne plaisante pas. C’est ici le seul endroit beau, le seul endroit humain sur cette côte. Tu préfères sans doute ça (je désigne les blanches pyramides de je ne sais quel Palavas qu’on voit in the distance, alignement de poules couveuses géantes le cul dans le sable), et les gens qui vont avec, leurs merguez-frites, leurs discothèques ? Leurs planches à voile ? Je vois quelque chose comme des larmes – colère, tristesse ? – dans ses yeux. Ses yeux que j’ai… C’est la première fois que je me laisse aller à cette brutalité : aussitôt je la regrette. Nous marchons sur le sable, le gravier crissants. Sandales noires, ongles bleus. Je n’aime pas « faire le premier pas ». L’eau de l’étang est blanc et rose, les courants y dessinent des spirales laiteuses, un banc de poissons saute, flèches brillantes. De l’autre côté du sable, dans le port Sarrasin, la mer, plus agitée, bleu sombre. Au bord, dans une grande volière, un jeune fou donne du grain à de glougloutants pigeons : l’air heureux, en effet. La main de la Sarrasine se serre dans la mienne. Nous revenons vers la cathédrale abandonnée. Un train passe sur l’autre rive de l’étang, pointillé de lumières, sous les ombrelles noires des pins, qu’engloutit un tunnel. Derniers rayons, violents, tragiques. Une barque lente laisse un sillage d’ombre mouvante. Dunes de Mareotis au couchant. Le parfum de la petite immortelle des sables… Amarante… La ville au loin piquant les roseaux de lumières… Comme les cierges au bout des lances byzantines. Un vol de cigognes haut dans le ciel. Sa main, longue, bras replié, bracelets tintant, pouce passé dans la bretelle du sac de toile, tenant une Cleopatra King Size… Un grain de mica, sombre étincelle au coin de sa bouche.


   


  Derniers rayons allongés, épées de poussière, dans la nef en ruine de cette cathédrale qui porte un nom de serveuse pour chanson à boire, Maguelonne, adoubant les gisants aux visages de lèpre et d’ombre. Ici repose, aqui jazem os ossos. La pierre des vieux visages est lisse et fraîche sous la main, est-ce ce contact qui réveille le désir, un désir sur lequel construire une Église ? Pas ici, me souffle-t-elle, mais l’église, fais-je remarquer, est désaffectée : aucun saint sacrement. Sans quoi… Rien n’y fait. Clovis Trouille ne passera pas. Ferdinand, ou un camarade de Ferdinand, un pseudo-Ferdinand, découpe sa petite silhouette de gargouille gigotante sur l’ogive en fusion du porche, la rosace crevée, au-dessus, nous cloue d’une roue de rayons, Ferdinand-le-Crabe reste à se dandiner, intéressé, intimidé, bavochant (on peut l’imaginer), dans sa niche de lumière, ses jambes, à elle, brillent. Da bravi, via, ballate, j’esquisse une danse entre les tombes, episcopus in partibus memoriae. D’autres crabes amassent leurs carapaces dans la lumière, on dirait qu’ils veulent nous garder prisonniers, là, les rayons tournent autour du cœur de la rosace, balaient la salle de danse, le grand salon de la cathédrale, vrille lente, trépan de feux aveuglants dans lesquels volent des corneilles.


   


  Un matin que je rêvassais dans mon bureau de l’avenue Santa Fe (ainsi, il était mort, le vieux convulsionnaire… ses mains, ses yeux de chouette…), on vint me prévenir qu’un homme désirait me voir, de toute urgence. Eh bien, faites-le entrer, dis-je. C’était le père, le chauffeur de la ligne C. Avant qu’il n’ait ouvert la bouche, je savais l’horreur qu’elle allait proférer, bien sûr. J’avais souvent imaginé, redouté cette scène : exactement telle qu’elle était sur le point, en train, de se produire. Dans mon bureau, moi rêvassant, en costume clair fripé, recours ridicule ; lui en costume sombre, raide, de prolétaire italien endimanché (j’avais, à juste titre, considéré comme moins probable que l’irréparable se produise en ma présence, moi à son bras : pour médiocre, détestable, même, que fût ma réputation jusqu’au sein de la représentation française, j’étais tout de même gros d’un incident diplomatique potentiel ; le temps n’était plus où les coups de chasse-mouches sur les visages consulaires engendraient des guerres, mais tout de même…). Je songeai à tout cela, à l’étrange similitude de la scène redoutée avec la scène en train d’advenir, durant la seconde, ou les deux secondes, je ne sais, que cet homme qui ne m’aimait pas mit à fermer la porte et à s’approcher de mon bureau surmonté de photos du président de la République, du château de Chenonceaux et de la cathédrale de Chartres au fond de ses blés. Et c’est peut-être, et probablement, de cette seconde, de ce jour ou bien des jours qui ont précédé et annoncé ce jour, du jeu d’écho entre ces jours et ce jour-là, dies illa, que date la perte, la confusion de ma mémoire en tant qu’elle est capacité de distinguer les plans du temps – tout sans relief, dorénavant, surface et profondeurs mêlées. Je sautai sur mes pieds, agrippai les angles de mon bureau (à m’en faire blanchir les jointures des doigts, comme on dit dans les romans policiers, pensai-je encore dans la dernière fraction de seconde avant qu’il l’ouvrît. Et ce qui était étrange, mais pas tant que ça pour ceux qui connaissent la douleur, c’était de constater que la survenue de celle qui fondait sur moi, qui était là, qui ne régnait pas encore mais faisait déjà le tour du propriétaire, s’accompagnait, en ces fulgurants derniers ou premiers instants, d’une foule de représentations absurdes ou bouffonnes – une tache sur mon costume clair, mes jointures qui craquaient, ses souliers qui craquaient, la cathédrale de Chartres au bout de la Pampa). La agarraron, ils l’ont prise, dit-il simplement, et je n’avais pas prévu qu’il pût dire cela autrement. ¿ Cuando ? ¿ Donde ? Il s’était fait en moi un tel vide que je trouvais, comme une machine, sans l’ombre de ces hésitations qui caractérisent la conscience, les seules réponses, les seules questions qui valussent d’être dites. Tout à l’heure, à dix heures, à l’arrêt du bus, avenue Almirante Brown. Il me répondait avec la même terrible exactitude. La voiture ? Falcon havane. Le numéro ? Personne ne l’avait relevé, ou n’avait eu le courage de le lui transmettre. Il restait là, en face de moi, planté comme un pieu. Hésitant, je le sentais, entre la haine et l’abandon infantile, le fol espoir que suscitait en lui ma fonction. Il avait beau être anarchiste, il savait bien que la classe ouvrière ne sauverait pas sa fille. Les vies sont faites de ces abjurations, au pied du mur. La mienne aussi. Ce n’était plus le moment de lui expliquer. Ya era muy tarde… Ce que ça voulait dire… Déjà deux heures… Je ne voulais pas y songer. Je ne pouvais plus supporter sa présence, la puissance imaginaire dont je me voyais paré dans son regard, et qui me confrontait à mon abominable impuissance. Laissez-moi, maintenant, s’il vous plaît, lui demandai-je. Je vous appellerai. Il fit quelques pas vers la porte, se retourna : Sauvez-la. J’écartai les bras, voulant par ce geste l’éloigner de la folie de l’espoir, et quand ils furent là, mes bras, arrêtés à la perpendiculaire de mon corps, ils ne surent plus que faire, restèrent immobiles, tendus, tremblants, dessinant un Pierrot crucifié. Je voyais qu’il n’osait. Je contournai mon bureau, je marchai, toujours ainsi, écartelé, quelques pas, et nous nous étreignîmes. Sa barbe piquait, il n’avait pas dû trouver le temps de se raser. Nous sommes frères parce que nous ne pouvons plus rien, pensai-je.


   


  Nous roulons sur la digue qui coupe l’étang. Le soleil s’est couché, maintenant, mais il y a encore une lumière mauve dans le ciel, des reflets étamés sur les vaguelettes. Le bruit lent d’un moteur bat dans l’air immobile, une barque relève un filet dans le courant à l’entrée d’un étier. Geste des pêcheurs jetant la perche loin en avant des barques étroites et plates, le soir, sur le lac derrière Alexandrie dont les fenêtres s’allument, là-bas, où file rapide, sifflant, le train de Barcelone. Lents moteurs sur le Tigre, lents bruits répétitifs répercutés sur les reflets mêlés, mordorés, des bassins de Trieste, du Tage… étincelles noires de la Vltava… J’aime l’eau et le soir. Quelque chose qui m’apaise. Cela doit bien définir un caractère, peut-être une pathologie ? La flèche lumineuse du Talgo ressort d’un tunnel, Great Remember Railway. Sur un côté de la digue s’étend une plage de boue violette, durcie, craquelée, une cabane d’affût pour les canards s’y dissimule sous un bouquet de roseaux. J’arrête la voiture, nous marchons, elle marche quelques pas devant moi, et je la regarde marcher, essayant de ressusciter une autre fois l’émotion de ce soir où je l’ai suivie : en vain, bien sûr, sauf à d’infimes instants, trop ténus, fugitifs, pour parvenir à se mailler l’un à l’autre, à former le tissu continu, enveloppant, de l’émotion. Un pli sur sa chemise va et vient, gonfle puis se colle à la peau, un muscle aussi, sous la peau, bat au rythme des pas au-dessus de la cheville. Pourtant je la trouve « belle », silhouette dans le soir, mais que veut dire cette « beauté » qui ne m’étouffe plus ? Soudain, alors que je la rejoins devant une épave dont les couples de vieux bois bourgeonnant hérissent la boue en lisière du friselis d’eau (et je regarde, me reprochant dans le même temps la froideur dissectrice qu’a prise mon regard, ses jambes un tantinet trop musclées eu égard, mettons, aux normes des mannequins, mais qui me plaisent pour cela, justement, le contraste entre la finesse canonique des chevilles et genoux et la géométrie légèrement populaire des muscles du mollet), me frappe cette vérité qui éclaire toute ma vie : Je suis une jeune fille vieux garçon : impressionnable et désabusé, cynique fleur bleue. Immature et racorni. Comment ne l’ai-je pas trouvé avant ? Je ne vais pas lui dire cela, elle me trouverait encore « bizarre », elle n’aurait pas tort. Des crabes courent en tous sens sur les lézardes de boue durcie, nous observent de loin, pompant sur leurs pattes, crachotant leurs grappes de bulles. Sur les eaux basses un vol de flamants étire délicatement, répétitivement, ses ailes. Palmes rouge et noir. Autrefois, dis-je… Autrefois quoi ? Elle fait des ricochets dans l’espoir de faire lever les stupides échassiers : Pourquoi parles-tu toujours d’autrefois ? Je ne sais pas, pardonne-moi. Autrefois, lorsque le lac devenait rouge, nous prenions la voiture et nous foncions sur la desert road, toutes vitres baissées, jusqu’à ce qu’apparaissent les premières étoiles… nous rentrions le long de la corniche, vers les vitres flamboyantes de Trieste… la côte de Yougoslavie était déjà noire… Nous remontons en voiture, je roule vite maintenant sur la digue, à chacun des ponts en dos d’âne qui franchissent les étiers l’étang bascule, s’efface, le ciel sombre nous enveloppe, la voiture s’envole phares braqués dans les étoiles puis retombe en piqué vers les eaux noires où tremblent, loin devant, les feux de la raffinerie, par les vitres baissées le vent porte des odeurs mêlées, algues et poissons pourrissants, herbe sèche, vase, goudron âcre, pétrole : l’une l’emporte, puis l’autre, puis tout se confond avant de se dissocier de nouveau.


   


  J’étais seul dans mon bureau, entre les photographies du château de Chambord, ou de Chenonceaux, de la cathédrale de Chartres et du président de la République : seul et hébété, et bizarrement calme. Je regardais tourner les aiguilles, devenues gigantesques, instruments de torture, croix d’écartèlement, de ma montre, remettant sans cesse, sur un magnétophone, la cassette de La Passion selon saint Matthieu que Bullrich m’avait achetée, à l’angle de Florida et de Corrientes, pour me prouver que Bach n’était pas le « Moloch » dont parlait Vitoldo. « Erbarme dich, mein Gott… » Je regardais, à travers les vitres sales, l’avenue Santa Fe sous les nuages bleus des jacarandas, les carapaces noir et jaune des taxis, les colectivos empanachés de fumée, le grouillement des trottoirs filant vers la place San Martín, la gare de Retiro, les eaux du fleuve, et de l’autre côté vers Nueve de Julio, le Colón, les immensités urbaines tremblant sous la chaleur… Oui, prends pitié de moi, mon Dieu… Sur mon bureau s’étalaient La Prensa, Clarín, les journaux de ce jour-là, 24 de noviembre 1976, rayonnant du lourd été de ces latitudes. « En Lomas de Zamora es abatida la terorista Esther Norma Arrostito », pouvait-on y lire, et que la terroriste en question avait participé à l’enlèvement du général Aramburu, ex-président de la République. Et encore, en titres plus petits : « En la proximidad de Pilar se descubren treinta cadáveres mutilados », et « Murió en Verrières-le-Buisson (Francia) el escritor y politico francés Malraux ». Ainsi, il était mort, à Verrières-le-Buisson (où c’était, ça, Verrières-le-Buisson ?), et la princesse indienne était prisonnière des coupeurs de têtes. Ainsi, Esther Norma, trente cadavres mutilés, Malraux à Verrières, et elle… Cela n’avait aucun rapport, non. Un autre jour, cela m’aurait fait de la peine. J’imaginais l’hiver là-bas, à Verrières, si loin, chez moi sans doute… La neige, peut-être, sur la campagne. Ici, le lourd été sur l’avenue Santa Fe, sur les abattoirs que je savais presque tous localiser, École de la Marine, Campo de Mayo, locaux du SIDE, quelques hangars dans le port, quelques garages perdus dans la grande banlieue… quelques villas bourgeoises, même, sommairement reconverties, vers San Isidro où j’habitais… Un voisin m’avait dit en tremblant qu’un soir, en allant faire pisser son chien… des corps dans un coffre de voiture, emmaillotés de plastique… il avait préféré déménager. « Schaue, hier, Herz und Auge / Weint vor dich bitterlich… » Je ne sais pourquoi, le fait que ce fût l’été, qu’il y eût des robes légères sur les trottoirs, sous des pluies de pétales bleus, des voiles sur le río de la Plata, me paraissait une sorte de petite douleur supplémentaire, un ornement de mauvais goût jeté sur le corps nu de la douleur. Je laissais, hébété, tourner les aiguilles de ma montre, tourner la cassette sur sa platine. « Vois, ici, pleurer amèrement sur toi le cœur et les yeux. » Je songeais un peu au vieux retournant vers La Boca, raide dans son costume sombre, pensant follement que moi, le Monsieur, le Français, j’avais le pouvoir d’abolir cette horreur. Je ne voulais pas songer à autre chose, même si autre chose, que je n’avais jamais cessé de redouter, s’imposait aux limites de mon esprit. La mort, mais au-delà de la mort, le supplice. Il me semblait que triompher de la mort n’était rien à côté de triompher du supplice, que ce n’était pas la mort mais ça qui interdisait à tout jamais de penser à la beauté en interdisant de penser à la sienne, ça qui faisait naître l’horreur de la beauté comme d’un corps ravagé par le mal, attirant le mal. J’étais tenté, follement, comme peut l’être un cœur détruit, de trahir, d’oublier celle dont le souvenir serait toujours profané, violé, dont la beauté se retournerait sans cesse en indicible hideur : c’était ainsi, de façon païenne, sans doute, que sonnait à mes oreilles le « Ich kenne des Menschen nichts » du récitatif de La Passion. Oh ! ne plus la connaître !… Les aiguilles tournaient, le soleil tournait, l’avenue Santa Fe se remplissait d’ombre, les pulsations de ma montre, égrenant ce temps horrible, traversaient mon corps inerte, transperçaient mon esprit lucide et impuissant, comme les battements de mon cœur…


   


  Nous sommes assis dans l’osier crissant du jardin d’hiver. La fontaine fait entendre son retentissant murmure. Elle porte une robe verte, dont une bretelle a glissé sur le bras, sous l’épaule. Je la regarde à la dérobée, dans la crainte que chacun de mes regards volés ne suscite une nouvelle image un peu plus dégradée, plus éloignée du souvenir de ce qui fut sa beauté : non pas un objet mais un passage, une situation, quelque chose comme un nuage. La beauté qu’on ne peut fixer sans la faire mourir. Comme est lointain déjà, pourtant si proche, ce premier dîner, sur un quai de Paris : alors aussi je n’osais arrêter mes yeux sur elle, mais ce qui me retenait c’était l’émotion née de l’inachèvement de son visage, de son corps, quand ce qui m’arrête aujourd’hui, c’est la crainte simplement courtoise (et aussi la tristesse que suscite cette cruauté subie autant qu’exercée) de laisser voir que chaque regard achève de pulvériser en infimes débris une forme abandonnée, silhouette plus glacée que celle de n’importe quelle ville que les hasards de la guerre obligent à quitter sans retour. Hans-Tête-de-lèpre nous porte deux whiskys sour, soulevant tandis qu’il avance vers nous d’extraordinaires échos autour de ses escarpins de cuir, couinements d’un millier de souris sous le ciel réticulé de verre noir. « Imagine, lui dis-je, que tu habites une de ces chambres donnant sur les coursives, au-dessus de nous. Je viendrais ici, en bas, dans le jardin d’hiver, j’aurais un violon, je jouerais un air pour te plaire. – Qu’est-ce que tu me jouerais ? – Un air de Don Giovanni bien sûr ; tu connais ? ‘‘Deh ! vieni a la finestra, o mio tesoro, Deh, vieni a consolar il pianto mio…’’ J’aurais peut-être une mandoline, en fait. Ou bien en jouant pizzicato ? » Je fredonne à voix de tonnerre sous le ciel de verre noir, loin, derrière les palmes lumineuses se tournent vers nous de vagues visages. « Et alors ? – Eh bien, alors, tu ouvrirais ta porte-fenêtre, et tu t’accouderais au bastingage. – Et puis, tu monterais à ma chambre ? – Non, je me préparerais à monter, tu ferais un signe discret, mais ce signe que j’interpréterais comme une invite serait en fait adressé à Tête-de-lèpre, derrière son bar. – Et alors ? – Alors, il continuerait à essuyer, mine de rien, quelques verres puis il se retirerait sur la pointe de ses pieds crissants. – Et alors ? – Alors, une porte s’ouvrirait, la porte là-bas, tiens, et… – Et ? – Et une panthère entrerait. – Et puis ? – Et puis tu resterais, nonchalante, accoudée à la rambarde. Et moi je terminerais ma chanson, ‘‘davanti agli occhi tuoi morir voglio’’. – C’est plutôt toi, dit-elle, qui me tuerais. – Non, non, je t’assure, j’y ai réfléchi : c’est moi qui meurs. » Hans traverse lentement, cérémonieusement, le jardin d’hiver. Il s’incline devant notre table, l’étrange lumière qui jaillit de sous les palmes dévore son visage de Buster Keaton, creuse des trous d’ombre dans sa chair plâtreuse : Fous plairait-il que che choue quelque petite pièce ? Et je lui dis oui, Hans, merci, Hans, mais pas de prélude, pas d’impromptu, s’il vous plaît, ce soir, un tango, vous savez comme j’aime ça, Sur, par exemple, vous savez jouer ça, Sur, moi je vais chanter, comme autrefois… Il ouvre avec fracas le piano, s’assied sur le tabouret, tire les basques de sa veste, essuie ses mains à un mouchoir. Cet homme me fait peur, murmure-t-elle en prenant ma main, mais non, fais-je, il est charmant, d’une courtoisie révolue. Ce doit être un ancien nazi, c’est tout. Le docteur Mengele, peut-être ? Je me demande si je ne l’ai pas vu, là-bas… Les premières notes jaillissent, emplissent le patio, impriment à l’air une vibration dont on se prend à craindre qu’elle ne fasse doucement éclater le toit de verre. « Sur, paredón y despues, Sur y una luz de almacén, Ya nunca me verás como me vieras, Recostado en la vidriera y esperandote », je commence à chanter, et je suis si pleinement et doucement triste, et cette musique est si parfaitement ce qu’à ce moment je sens et j’aime, que je chante bien, que Hans joue bien, « Ya nunca alumbraré con las estrellas Nuestra marcha sin querellas Por las noches de Pompeya, Las calles y las lunas suburbanas, Y mi amor y tu ventana », plus jamais nous ne marcherons sous les étoiles par les nuits de Pompeya, les rues et les lunes suburbaines, « Todo ha muerto ya lo sé ». Ça s’appelle comment ? me dit-elle. Sud.


   


  Beaucoup plus tard, nous aurons bu du champagne après le whisky, elle sera tout à fait ivre, nous sortirons sur le quai désert, suivis par le regard froid de Tête-de-lèpre qui se tiendra immobile, comme au garde-à-vous, dans l’entrée du Grand Hôtel, elle aura ses chaussures à la main, nous traverserons le quai, nous descendrons un petit escalier vers l’eau noire où se briseront les reflets des coques, nous entrerons dans l’eau jusqu’aux genoux, je la tiendrai serrée pour qu’elle ne tombe pas, agrippé de ma main libre à une anfractuosité du quai, nous resterons là, plantés, comme deux divinités marines de bas étage, à saluer le gonflement noir de l’eau, le bouillonnement des nuages. Elle vomira, poverina, et je trouverai cela dégoûtant et grotesque, ces hoquets, ces gémissements, ces filets de bave, cette tête aux yeux enfoncés, à la bouche affaissée, tête de mourante, oui… cheveux collés… J’aurai furtivement envie de la balancer au canal. Loin, un remorqueur sifflera. Son appel passera un pont, un autre pont… roulera sur la mer.


   


  L’amiral me reçut sans faire trop de difficultés. Sur le paseo qui longeait l’immense et sinistre édifice au dernier étage duquel il avait son bureau, des panneaux de signalisation routière invitaient l’automobiliste à ne pas rêvasser : au-dessous de la silhouette d’un soldat épaulant son fusil, on pouvait lire « Prohibido detenerse », interdit de s’arrêter, « la centinela abrirá fuego », la sentinelle ouvrira le feu. L’amiral était alors au faîte de sa puissance. Sa manie maladive de la conspiration, qui devait l’amener à échafauder contre ses propres amis des combinaisons dont la complexité excédait ses capacités intellectuelles somme toute modestes, n’avait pas encore causé sa disgrâce. Tandis que ses officiers transformaient l’École de mécanique de la Marine en fabrique de « viande hachée », carne picada (c’était l’expression en usage), son tempérament de démagogue brutal ainsi que les largesses qu’il consentait avec l’argent de ce qui tenait lieu d’État continuaient à lui valoir une certaine popularité auprès de syndicalistes mafieux et de mongoliens d’extrême gauche. Tandis que ses collègues de la Junte militaire se faisaient plutôt remarquer par des tempéraments de bigots ou d’ivrognes tristes, affichant sur les tribunes des faces de carême ou de vieux gendarmes, une violente sensualité éclatait dans les traits épais de l’almirante : menton bleu plus large que le crâne, narines charnues, cheveux drus, front bas, formidables sourcils, qu’on eût presque dits gominés, au-dessus des yeux charbonneux. Ce n’était peut-être pas la cruauté qui formait le ressort majeur de son caractère, mais l’avidité, l’appétit de multiples jouissances : et la cruauté n’était qu’une jouissance parmi d’autres, un peu plus intéressante que d’autres il est vrai puisque, jouissance elle-même, elle permettait, fin et aussi moyen, d’en acquérir de nouvelles. Et par exemple l’argent, l’argent volé aux morts défigurés, mains coupées comme Cicéron, que des avions larguaient la nuit dans l’Océan, que des camions allaient déverser la nuit dans des fosses communes, ou brûler dans des incinérateurs avec les cadavres des bovins frappés par une épizootie (et ce ne seront d’ailleurs pas les innombrables tortures et assassinats commis sous sa responsabilité qui devaient faire, des années plus tard, tomber ce Néron au rabais, ni les trafics divers, de drogue, d’armes, d’influences auxquels il se livrait avec frénésie, non plus que les complots qu’il machinait parfois, mû par un machiavélisme d’enfant malfaisant, avec certaines de ses victimes consentantes contre ses pairs bourreaux, mais un tout petit meurtre de rien du tout, une histoire de boulevard, avec cocufiage et rivalité d’affaires : puisqu’il fut finalement décrété d’arrestation pour avoir envoyé nourrir les poissons, au cours d’une promenade sur son yacht, le mari de l’une de ses maîtresses, un petit filou qui avait essayé de le doubler dans je ne sais quelle louche transaction).


   


  Cependant qu’il m’écoutait, l’amiral transpirait énormément : c’était un homme à transpirer. Je m’attendais à le trouver en uniforme blanc, il était vêtu d’une chemise Lacoste rouge dont les emmanchures s’assombrissaient de larges cernes de sueur. Ses mains, velues et mobiles comme deux grosses araignées, étaient fermées, crispées sur la moulure de son bureau, de temps en temps la droite se jetait sur la poche, se saisissait d’un mouchoir dont elle tamponnait vigoureusement le front, insistant particulièrement à la racine des sourcils, avant de le rouler en boule pour l’enfourner de nouveau dans la poche. Tout en lui respirait une sorte de disposition générale à la fureur, à n’importe quelle fureur. « Qu’est-ce qui vous amène ? » me demanda-t-il sans trop de préambule. J’avais naturellement dû fournir un motif à ma demande d’audience, et j’en avais naturellement inventé un sans rapport avec l’objet véritable de ma visite. Je savais que cela risquait de l’indisposer d’emblée, mais je n’avais pas le choix. Au fur et à mesure que je lui parlais – cela ne dura pas, en dépit de toutes les protocolaires circonlocutions, plus de cinq minutes –, je voyais les touffes humides de ses sourcils se hausser dans une expression de surprise colérique, cependant que ses mains et ses avant-bras arc-boutés sur le bureau lui donnaient la posture d’une bête prête à bondir (et je dois dire que, ayant assez vite compris que ma démarche serait vaine, je me pris à souhaiter un pugilat : je l’aurais, je crois, tué). À l’instant même où je finissais d’exposer ma supplique – ce n’était, hélas, pas autre chose –, une porte située sur le côté du bureau s’ouvrit vivement, laissant passer une femme d’une trentaine d’années, d’une beauté vulgaire mais incontestable, grosses lèvres rouges, lourds cheveux sombres, pantalon très moulant, une femme qui eût plu à Baudelaire. « Emilio, lui dit-elle sans se soucier autrement de ma présence, ça ne va pas bientôt finir ? Nous sommes en retard, le bateau est prêt depuis longtemps, j’en ai assez d’attendre. – Un momento, por favor », me pria, assez poliment, l’amiral, avant de disparaître à la suite de la boudeuse. Par la fenêtre, je voyais les grues du port, les vieux hangars de brique, et deux ou trois cargos au mouillage, au-delà des jetées, suspendus dans un fluide gris et lumineux, ciel et eau tremblants. Je pourrais, me disais-je absurdement, fouiller ses tiroirs, y trouver… quoi ? Un revolver, peut-être ? Il eût fallu y penser avant. Il reparut bientôt, en compagnie de sa poule, qui se planta dans un coin, me regardant avec ironie, fumant une cigarette ultra-longue (cela me rappela que l’amiral était supposé contrôler le trafic de cigarettes entre Montevideo et Buenos Aires) sur le filtre de laquelle ses lèvres laissaient des marques amarante, et j’entendais, lorsqu’elle s’ôtait la tige du bec, en un geste de la main, de la bouche, des hanches, qu’elle avait dû apprendre au cinéma, le léger déclic mouillé produit par l’adhérence du rouge épais au liège. « Je comprends mal », me dit-il sans se rasseoir, de façon à me signifier qu’il n’attendait de moi aucune réponse, qu’il n’y aurait pas de discussion, « je comprends mal les raisons qui vous ont poussé à me demander cette entrevue. Je dois dire que je pourrais en tirer argument contre vous ». Je voyais bien le genre d’arguments, mais à ce moment-là j’étais très au-delà de la peur. J’avais pourtant remis, quelques heures auparavant, ma lettre de démission à mon ambassadeur : à la fois pour ne pas compromettre dans mes affaires privées les intérêts publics – supérieurs ! – que j’étais censé représenter, et aussi parce que le dégoût qui me submergeait, je sentais bien qu’il serait définitif. Lorsque, le lendemain, le surlendemain, les assassins allaient savoir que j’étais devenu un étranger sans fonction officielle, sans protection, alors, je serais entre leurs mains. Mais, je le répète, que m’importait, en ces heures où il me semblait n’avoir plus rien à apprendre de la douleur ? D’ailleurs, avec beaucoup de défauts, je crois n’avoir jamais été un lâche. « Cette démarche », poursuivit le Nelson des baignoires (supplice qu’on appelait, dans ce pays, le « sous-marin »…), « outrepasse complètement les limites de votre fonction. D’une part, je vous rappelle qu’il n’est pas dans vos attributions de vous préoccuper du sort des citoyens de ce pays. Nous sommes là pour ça, Dieu merci. D’autre part, vous n’ignorez pas qu’il y a une guerre contre la subversion. » Il avait allumé un cigare et soufflait vers moi une fusante fumée bleue. « Des subversifs sont arrêtés et interrogés par nos services, c’est la prérogative de tout État souverain, y que usted no se meta en esto, quant à vous, bas les pattes. D’autres sont tués au cours d’opérations menées contre les forces de l’ordre. D’autres encore se tuent entre eux. Vous n’ignorez pas que ces gens-là ne s’entendent que pour ruiner leur pays. D’autres, enfin, s’enfuient à l’étranger » – ici il ralentit son débit et s’appliqua à plisser son visage en une expression d’approximative ironie et de plus explicite menace –, « et différentes organisations internationales que vous connaissez, monsieur le Consul, font croire à de prétendues disparitions. Si votre amie était une subversive, je le regrette pour vous, je le regrette sumamente, elle doit se trouver dans un des cas que je viens d’énumérer. Vous auriez dû mieux la conseiller. Mais êtes-vous sûr, si je puis me permettre, qu’elle ne voulait pas, tout simplement, vous quitter ? Son cosas que pasan… », et, plaquant violemment ses mains velues sur le bureau, il partit d’un rire que répercuta en petits gloussements la silhouette callipyge découpée sur les stries lumineuses des stores vénitiens, l’argent liquide du ciel et de l’eau…


   


  … du ciel et de l’eau hostiles contre lesquels j’allais errer tout le jour, dont la lumière pâle allait brûler tout le jour mes yeux secs, lumière de grande chaleur troublant, mêlant tout, eau, ciel où se peignaient des mirages, se perdaient les rues, les quais tremblants où nous avions marché, nuestras marchas sin querellas, une lumière de lame de couteau, dans un silence vertigineux qui n’était, allant dans le fracas de la ville, le fracas de l’été, que l’impossibilité d’entendre, un silence où s’élevait, imaginaire, abstrait, le violon inaugural de la grande Fantaisie, une fusion de tout, une liquéfaction autour de la ligne tendue de cette musique, jusqu’au soir où les étoiles se réfléchiraient dans l’eau lisse, et les feux des bateaux attendant la marée ou je ne savais quoi.


   


   


   


  Cette grande coque noire… toute grêlée de feux… barrant l’horizon, la laitance lumineuse, vague… les bouillons du ciel. Je marche sur la plage. Si on peut appeler ça marcher. Si on peut appeler ça une plage. Tas de galets vicieux, roulant, mon passage là-dedans, glissant, trébuchant, repartant, fait des bruits de molaires… krra, krra… broiements géants… os qui craquent. La pleine gueule du monstre, à n’en pas douter, le Léviathan là-bas… mer et ciel, la gueule, noire. Je titube, bute, bats l’air, tombe. Bouillie. À genoux sur les cailloux, du mazout sur mon pantalon blanc. Reste ainsi, paumes contre les rondeurs froides, haletant. Rien de plus humain, de plus grandiosement humain, à mon avis, que de tomber, ivre, la nuit : héros épique, roi achéen ; l’ombre horrible sur les yeux, genoux en terre, bronze résonnant autour du corps que la vie abandonne, Christ tombant sous les coups, le bois de justice. Toute l’histoire de l’humanité, en vérité, version gioccosa. À ceux qui seront tombés, il sera beaucoup pardonné. Je reste là, à quatre pattes blanches, maculé, frissonnant roi des ombres, mes armes à terre, face à la mer, la langue noire du monstre : elle s’approche, s’approche, tremble, brasille, vibrionne, se retire, revient, repart. Salive, passe et repasse sur les babines. Tu ne m’auras pas encore, immonde serpent. Tout de même, les crabes guettent… crissent…


   


  Je vais d’un bar à l’autre, Twist Bar, Flots Bleus, bar de l’Exil, le long de l’eau. Ce sont les stations de mon chemin de croix. C’est qu’ils ferment, et moi pas. Je ne ferme plus, plus jamais. On n’éteint plus les lumières, ou alors… on ne passe pas la serpillière sur les tables, vous m’entendez, jamais… jamais de la vie ! La serpillière, c’est pour la fin, dernier vêtement des corps ! Ils me jettent. Les chiens aboient sur mon passage. Là-bas, devant, rougeoient les lumières du port. Odeurs de bois tropicaux, odeurs d’anis, d’iris des sables, odeurs de pétrole, de suint de mouton, de… Je marche le long du bassin San Giusto, sous les vitrages pâles, crevés par les bombes, de la stazione marittima, où plus aucun paquebot n’accoste, fantôme sillonné de lumières, je marche dans Alcântara, je marche sous la pluie fine qui fait briller les enseignes des bars, Volta da Africa, O ultimo olhar, sur les pavés noirs de la rua de São Paulo, je marche et titube sur les pavés ronds, glissants, froides écailles du monstre, les pavés de la rua da Boa Vista qui se dérobent et s’entrechoquent sous mes pas de géant maladroit, de Cyclope aveuglé trébuchant derrière le brancard de ses bras tendus à la recherche sans doute de personne, sous les lumières rouges et orange, les bouffées d’odeurs, pétrole et bois, et grains fermentant, de Dock Sur où je suis mort une fois, depuis toujours je suis en route le long de la Moldau et de tous les estuaires et culs-de-sac d’eau, miroirs noirs, tourbillons, vers l’arsenal des Lloyds et, au bout de l’avenida das Naus, les clapotants escaliers transatlantiques. Dédale planétaire de quais, de bassins, lumières que fait trembler la pluie, écheveaux de rues désarrimées, emmêlées comme des aiguilles de Mikado sous ma main de joueur, maisons retournées montrant leurs racines au ciel changeant, écluses d’un temps à l’autre, ponts transbordeurs d’un monde à l’autre, sirènes et mouchoirs et tout le fourbi, langues aux cheveux tressés d’une tête à l’autre, c’est comme ça, on a beau dire, c’est comme ça. Années qui passent, répétitions, rengaines, rimes pauvres.


   


  Je marche sous les voûtes crevées du ciel, cathédrale pillée, vieille épave géante, le ciel me tombe sur la tête par morceaux, ça fait dans mes oreilles un raffut épouvantable, tout le rivage en résonne, le flot recule épouvanté… des grands bouts de ciel à la casse, pans entiers de plafonds dévalants, lambris fracassés de nuages, des leviers de lumières à travers le toit… Casinos en ruine d’Alexandrie lorsque j’y retournai, quand ? portiques de vérandas décapitées, escaliers comme des tremplins pour saut de l’ange dans le vide, tout ça partant aux vagues… poudré d’embruns… Pourtant, disais-je au vieux barman, à la veste jaunie pleine de taches, portant des Seven Up sur son plateau (Seven Up ! For shame !), et un nœud papillon sur lequel avait dû croûter une famille de mites, pourtant I’m sure she was working here, fifteen years ago. The Queen of Chatby. The Little Mermaid of Ramleh, Cleopatra King Size, tu comprends ? ¿ Aquella reina del Plata ? No sir, I’m sorry, I don’t remember of her, ni tampoco me acuerdo de ud. Essayez au Regent’s, peut-être ? ¿ Ni tampoco de mí ? ¡ La puta que le parió ! Il ne se souvenait pas de moi ! Comme si je n’avais pas fréquenté, des années durant, ce bar minable, Golondrina de Mar, l’Hirondelle de Mer, joué au billard sous ses lampes à kérosène, l’Hirondelle de Mer dans Dock Sur, et bu leur merde de coñac et de whisky nacional ! Avec Bullrich, notamment ! ¿ Así que no te acuerdas de mi, boludo ? Tu as perdu la mémoire, couillon ? Ou quoi ? Le corps diplomatique n’avait pourtant pas l’habitude de fréquenter l’Hirondelle de Mer, merde, ni les quais gluants ni les boliches de latas, les bidonbars de Dock Sur… En costume blanc et avec un violoniste, qui plus est… Je vous fais remarquer ! La colère me secoue, là, à quatre pattes, face à la mer, tandis que les débris du ciel – miraculeux météores ! – continuent de pleuvoir tout autour de moi, continuent de faire en heurtant la mer et les galets ce bruit de friture géante dans mes oreilles. Ils ne se souvenaient plus de moi ! C’était la meilleure ! Moi qui me croyais seul, non, pas seul, mais… ? Unique, peut-être ? Don’t remember, Dhen enthimoumai. Dans toutes leurs langues, leurs villes… Et pas non plus à la kavárna Narcisse, sans doute, cet abject bouge souterrain, temple crapuleux de la vodka frelatée et de la fesse slovaque, fosse à ours… hypogée pissotière cernée de Kalachnikov ? Bunker à dégueulis ? Ils ne se souvenaient pas, peut-être, de Frieda, enfin Vltava, Vlasta, de sa petite frimousse fléchée d’yeux violets, ou bien verts, des bretelles de sa robe pailletées de brillants comme les foutues étoiles de cette nuit crépitant au-dessus et en dessous de moi le multiplement immuable, l’équateur céleste… carrément ? La Chevelure de Bérénice et le Dragon Femelle sur ses épaules laiteuses, eh, c’est comme ça qu’on dit, laiteuses, ça ne leur faisait pas péter leurs yeux, non ? Leurs yeux d’ivrognes ? Leur souveraineté limitée ? Nié pomniou, nié pomniou : ils me prennent pour un Russe, en plus ? Ah, ils veulent liquider tout ça – et le mot « liquider » les fait rire, eh bien, riez, mes agneaux –, ils veulent faire croire que je suis fou, que j’ai rêvé… Il se prend pour l’episcopus navigantium… Délire antisocial… antilittéraire… offense la raison, le bon goût, l’amitié séculaire franco-tchécoslovaque… Hôpital psychiatrique, c’est ça ? Camp à régime dur ? C-dür, te revoici, grande Fantaisie, ultime souvenir de Bullrich-Osiris, leçon de stoïcisme si merveilleusement nommée, par les lois du genre, Fantaisie : te revoici, herbe noire sous le ciel vide, geste de tranquille adieu, souvenir de l’éternelle ironie… Guinguette de la fin du monde… Funèbre gaieté, vieille sagesse… Salut, violon !


   


  Le bar de l’Exil… c’est comme ça que ça s’appelle, là où je vais. Je n’y peux rien, je ne l’ai pas inventé. C’est toujours ma dernière station. Pourquoi ce nom, ça, je ne sais pas. Des Espagnols, peut-être ? Plutôt sordide, il faut le dire. Ça me convient très bien. Sur le quai, quartier de la Pointe-Courte. Sous l’échangeur, face à l’entrée du canal, aux tanks à pétrole… quai Louis-Vaillé dit Le Mouton, je ne l’ai pas inventé non plus. Devant, des espèces de petits ports pour les barques de pêche, remblayés avec des détritus : port-bidon, port-décharge, mon port d’attache. Les flammes des raffineries font trembler la nuit, la vieille peau des femmes, des hommes : putes vraiment très usagées, mégères, pêcheurs, marins au chômage, je suppose. Ivres comme moi, le plus souvent. Des petites frappes en quête d’un coup. Je pourrais être ce coup, on ne m’aime guère, je crois, c’est normal… ma gueule… mon costume blanc, taché… mes lunettes noires… On me soupçonne, de quoi, je ne sais pas, on me soupçonne absolument, en général. D’être un flic ? Non, je ne crois pas, pas ça. On n’a jamais vu un flic comme ça. Un bourgeois, un cave. Un « original ». On n’aime pas ça. Je me mets à leur place. Non, je ne me mets pas à leur place. Je les emmerde. Je veux me rincer, c’est tout. Bourbon, por favor. ¿ No tiene bourbon ? Borrbonn ? La gueule qu’ils font… On n’a pas de ça ici. On n’aime pas ça ici, on n’a pas de ça ici, le poids de dignité furieuse qu’ils mettent dans ces ici… quand on voit à quoi ça ressemble, ici… No importa, ça ne fait rien, mettez-moi n’importe quoi, ce que vous buvez ici. Quelquefois, je crois bien, la plupart du temps, en fait, je raconte des histoires incompréhensibles, embrouillées. On me fait causer, on me fait chanter. Ça les intrigue, un peu. Ce vieux cave qui prétend… Este mamaracho… borrachón… Si on lui faisait les poches ? Allez, envoie la fraîche, la guita. J’ai rien pour bouffer, moi. Faut comprendre, monsieur l’Ambassadeur. Vous voulez des billets ? C’est tout ? Tenez, en voilà. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? Je vous en redonnerai demain. Comme ça, ils ne me font pas sauter la tête. Provisoirement. Ça finira par tourner mal. Je suis tranquille.


   


  Je savais que tout était perdu. Alors, j’ai fait quelque chose de fou, et d’inutile : j’ai donné ma démission, et puis j’ai décidé de me mettre avec la guérilla. Je n’étais pas d’accord avec eux, pas du tout, mais je n’avais plus rien à perdre, c’est ce que je pensais. Il y a des situations que seule peut apaiser la violence stupide, il y a des âmes aussi, comme ça. C’étaient des assassins, eux aussi, mais le temps n’était plus aux opinions, aux raisons. Je connaissais un type, forcément : cela faisait partie de mon métier. Oui, beaucoup de sang, de leur côté, bombes, enlèvements, rackets, mutilations… Vous pensez… Viande hachée, personne ne se gênait… Personne ne se gêne jamais, on finit par l’apprendre. Ce type, j’ai oublié son nom, m’a donné rendez-vous, dans un boliche de Dock Sur. Il avait l’air méfiant, quand même : je lui ai expliqué, mais il se méfiait. Ça n’était pas tous les jours qu’ils avaient des recrues comme moi. Estrella Patagonica, Étoile de Patagonie, c’était le nom du bar, vraiment un trou de rien, une cabane en planches et en tôle, bouteilles tapissant les murs, lampes à kérosène, la vraie caverne, sur une rue défoncée, pas loin des quais. Le même genre qu’ici, mauvais genre, autant dire… décombres, ferrailles… on n’a pas le choix, casinos désastreux, ports de l’angoisse, on n’a pas le choix des lieux ni des assassins…


   


  Hans, par exemple… Tête-de-lèpre… Il était ici, il y a quelques jours… à l’Exil, après son service. Quand ils ont voulu me faire la peau. « Tu veux qu’on te fasse un sandwich en planches ? » et caetera. « Hein, tronche de beurre ? Gueule de tripes ? » Oh ! il a bien changé ses manières, plus du tout le piano et tout ça, plus du tout smoking !… Avec deux espèces de petits mecs en cuir, genre pédés SS, si je ne me trompe. Petits trapus musclés, dépoitraillés, tatoués, crâne à ras… le genre à faire craquer leurs phalanges à tout bout de champ… Je connais ça, c’est par là que l’Histoire avance… Je leur devais de l’argent, prétendument. « Hé, l’ambassadeur, t’es fatigué de manger avec tes dents ? » Ils ont de l’imagination. J’en ai vu d’autres, moi, j’en ai vu d’autres, je leur disais : Vous gênez pas, surtout. Je tremblais bien un peu, mais dans le fond… à quoi bon ? J’en ai vu d’autres, vous pouvez y aller, messieurs. Borrbonn ? Champagne ? Tenez, trois coups de couteau au côté, là, sous la chemise. Vous n’avez qu’à voir, on peut toucher, si ça peut vous faire plaisir. Région du cœur. Heureusement que j’ai le cœur sec. Plaies du Christ, coup de lance au flanc : vous connaissez ? Tenez, vous n’avez qu’à regarder. J’étais déjà mort alors que vous n’aviez pas pris votre première volée. Alors, vous savez, ne vous gênez pas. Mourir est peu de chose, vous êtes trop jeunes pour savoir ça. Allez, touchez, là, et je montrais les zébrures mauves, entre mes côtes. Hommes de peu de foi… Ils ont voulu m’entraîner dans les docks, les hangars en ruine. Mais qu’est-ce que vous y connaissez, aux ruines, mes agneaux ? Vous allez vous y perdre…


   


  Les ruines, moi, ça me connaît. J’ai toujours marché dans les ruines, du plus loin que je me souvienne… Ruinicoles, il y a des oiseaux, je crois, drôles d’oiseaux, qui s’appellent comme ça… Depuis les jours anciens où je regardais, sur la vitre du Trans-Euro-Nacht, le visage d’une Vénus ferroviaire se mêler aux décombres de l’Europe… sous les signes errants du ciel. Lambris effondrés du théâtre, pleins de rats rongeant l’Europe à pleines dents… rongeant le cadavre de Mozart… l’Europe… cocasse continent-carcasse, peau sur les os… épave crissante de crabes, face à la nef éclatée de la gare maritime, aux Frigorifiques du Massacre pleins de bêtes saignantes suspendues à des crocs de givre… comme moi aux étoiles, aux signes errants du ciel… labentia signa coeli… chien céleste, évêque ivrogne des épaves… gisant bouffon, Pierrot de pierre, pitre pétrifié, sous les côtes de l’église des Carmes, le Tage des nuages… Allons, tas d’os… homme tremblant sans peur, homme sans cœur. Allons, homme mirage, lassé de tout et de lui-même… amoureux de lui-même… simulacre, parade. Allons, Don Giovannijote, vieux mulet sans descendance, poisson mort : il va bien falloir rendre gorge, rentrer sous terre. Poisson-lune ! Requin chagrin ! Charogne d’Alexandre remontant les égouts… Allons, Christ de tréteaux forains, milord regardant, derrière tes verres noirs, tourner sur les eaux noires la nef Naglfar… grand masque électrique… en route, vieille bête.


   


  En route, cabrón… J’ai pris le bus à Constitución, dans la foule des hommes tristes et pressés rentrant vers les banlieues du sud. Je suis descendu à Vuelta de Rocha, j’étais en avance, j’ai pris un verre ou deux au Proa, un bistrot minable où il nous arrivait d’aller ensemble… « machairi stin cardia tou… » coup de couteau au cœur, le sombre café où ils allaient ensemble… tout se répétait, tout était écrit… Tout est écrit, dis-je au patron, qui me regarda d’un drôle d’air, me prenant sans doute pour un amateur de prédication… « to mavro kafénio… ». Dehors, sur le socle rouillé d’une grue, une main clandestine avait écrit Volveremos, nous reviendrons… Croyez-vous à la résurrection de Lazare ? lui demandai-je encore. Moi, non, ajoutai-je sans attendre une improbable réponse. Mais j’aimerais bien. On meurt et on ressuscite dans la vie, pas après la mort, vous comprenez ? Volveremos… C’est tout le temps, tourner, revenir, ressusciter, spirale… de plus en plus vite… puis, fini. Il faisait des yeux ronds, en essuyant ses verres. J’ai traversé le pont à pied. L’eau brûlait de feux noirs autour des épaves enchâssées, sous le transbordeur. J’ai mis mes lunettes noires avant de rentrer à l’Étoile de Patagonie, c’était le signe de reconnaissance, de toute façon il n’y avait pas grand monde. Ils étaient quatre, le jefe et trois acolytes, quatre sales gueules. T’as mal aux yeux ? m’a demandé le jefe, et je lui ai dit oui. C’est à cause de toi qu’elle va mourir, m’a-t-il dit encore. Il n’a pas dit mourir, il a dit « prendre son billet », le van a hacer la boleta. Ce sont des expressions… C’était, évidemment, ce que je pensais. J’avais beau dire, je protégeais des types. Passeports, asile politique, tout ça. Cela pouvait être un avertissement, dans la langue de ces gens. Qui êtes-vous ? leur ai-je demandé : quel genre d’assassins ? Jefe de quelle bande ? J’étais sans doute tombé dans un piège. Tu le sauras bien assez tôt, il m’a répondu. De toute façon, j’étais fait. Il avait raison. Vous avez raison, ne vous donnez pas la peine de m’instruire, dis-je en m’appliquant à ce que ma voix ne tremble pas : cela ne m’intéresse pas ; qui que vous soyez, da igual. J’étais dans le hachoir, peu importait qui allait mettre le courant. Allons, cabrón, en route. Inutile de faire quoi que ce soit, la ville était à eux. Ils m’ont fait monter dans leur Ford. Ils auraient pu me mettre dans le coffre, tranquillement, c’étaient des choses qu’on voyait tous les jours, mais non. À l’arrière, un sbire de chaque côté, un autre au volant, le jefe à la place du mort. Disposition classique, notai-je : ils vont au cinéma. En route, cabrón, on va faire un tour. Maricón. Te vamos a revantar. On va t’éclater la tronche, ils disaient, les deux petits boxeurs de Tête-de-lèpre. Allez-y, j’en ai vu d’autres. Si vous croyez que j’y tiens encore, à ma tronche. Et pourtant, elle vaut bien la vôtre. Soit dit sans vous vexer, caballeros. Dans la voiture, ils ont mis la radio à fond. Rrradio Rrrivadavia, al serrrvicio de la verrrda’ ! Et, bien sûr, c’était Uno : « Sufre y se desangra hasta entender Que uno se ha queda’o sin corazón. » C’était parfait. C’était avec ça que j’aurais voulu finir. « Comme un homme courageux qui serait prêt depuis longtemps… » Ou bien la Grande Fantaisie. Mais enfin, on ne peut pas tout avoir. On ne peut pas être trop exigeant, n’est-ce pas ? Ils avaient l’air d’aimer, eux aussi. Peut-être que je partageais au moins ce goût-là avec eux ? Quelquefois l’idée de l’Humanité surgit là où on l’attend le moins… là où on ne l’attend plus du tout… Schubert, ça, non, ils ne devaient pas aimer. En absoluto. « Si yo tuviera el corazón, El corazón que di… » On a roulé comme ça un moment. Ils n’étaient pas pressés. On est arrivés sur les quais. La voiture tanguait sur les vieux pavés, les rails. Il faisait de plus en plus sombre, autour. Des hangars délabrés, des lampes orange, de loin en loin, qui brillaient dans l’eau, les réservoirs de la darse pétrolière. « Pero Dios te trajó a mi destino Sin pensar que ya es muy tarde… » Ils se sont arrêtés devant une bicoque en bois toute pliée, effondrée, sur laquelle il était écrit : CLUB DE REGATAS ALMIRANTE BROWN. À la bonne heure, pensai-je : je vais à la mort comme à une partie de canotage. On dirait notre cabane du Tigre, pensai-je aussi. Dans le bassin, enfoncée bien droite dans l’eau noire, huileuse, une grande coque incendiée. « Dejame que llore Como aquel sufre en vida la tortura De llorar su propia muerte. » Laisse-moi pleurer comme celui qui souffre, vivant, la torture de pleurer sa propre mort. Ça tombe bien, a dit le jefe en rigolant. Quoi ? a demandé un sbire. Le tango, couillon. Boludo. J’ai bien regardé, bien écouté. Ça valait le coup. J’ai pensé à Lugones, contemplant une dernière fois le paysage, en route pour l’hôtel ultime. Tout cela était assez borgésien, oui, décidément, tout était écrit. On est arrivés, a dit le jefe. Ils m’ont fait sortir. Ils m’ont fouillé, ils ont compté l’argent que j’avais sur moi, quelques centaines de milliers de pesos. La guita, la plata, le fric. Le jefe a empoché presque toute la liasse, il a donné quelques billets aux sbires. Vous avez eu une éducation religieuse ? ai-je demandé. J’ai senti un coup froid et long, dans la région du cœur, j’ai vu basculer la grande coque calcinée, monter les flammes orange des torchères, burning bright, un mur scintillant d’eau noire…


   


  Allons, en route, vieille carne. L’Exil est encore loin. Là-bas, ce halo, le port, la raffinerie. Au bout de la plage, des retentissants galets que la mer racle. « Silencieux le long du rivage de la mer retentissante… » On ne te rendra pas Chryséis aux belles boucles, vieux prêtre… episcopus… Au bout de toutes les baraques de planches… les entrepôts de bois coloniaux… les quais déserts… les ponts levants, tournants… transbordeurs… les chiens qui aboient… les crabes aux sales yeux de verre, bavochant… allez-y les carapaces… allons, couché ! Là, encore un peu de patience… toutes les villes, clochetons, beffrois, mirages… tous les estuaires, tous les visages, tous les noms… tressés… in memoriam… feux d’artifice, reflets, littératures… bateaux, couteaux… tous les nuages… façon de parler… passez muscade.
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